









# ঐতিহাসিক সূচী

১২ম বর্ষ : ১ম খণ্ড

মুদ্রণ : ১২ই মার্চ, ১৯৭২—১২ই জুলাই, ১৯৭২

Friday : 26th May, 1972 — 28th July, 1972.

লেখক	বিষয়	মূল্য
I অঃ		
ঐতিহাসিকদের সেনাবাহিনী	... ..	জাতকের দিন (গল্প) ১০৫
ঐতিহাসিক সেনা	... ..	জানুয়ারি জন্ম (কবিতা) ১০৭৮
জিজ্ঞাসিত মে	... ..	চিকিৎসাখানা (গল্প) ৭৪০
ঐতিহাসিক জীবনী	... ..	জোটের সময়ে সাংবাদিক (নিবন্ধ) ৩৩
...	... ..	২২ জুলাই হাতে জন্মের (আলোচনা) ৩২০
...	... ..	২২ই মেসের এক মন (নিবন্ধ) ৩৭৫
...	... ..	বিশ্ববীজ জন্মের জন্মের (প্রবন্ধ) ৫৫৮
...	... ..	কোন জীবিকাই উপেক্ষণীয় নয় (আলোচনা) ৩০৫
...	... ..	ক্যালেন্ডারের সৈন্য (নিবন্ধ) ৭১৫
...	... ..	সৌভাগ্যে দুর্ভাগ্য কেন না থাকে (আলোচনা) ৭২৪
...	... ..	পল্লবের দিনে সৌভাগ্য (নিবন্ধ) ২৫৭
...	... ..	সরলতা জুলাই নি (আলোচনা) ১১১৩
...	... ..	সঠিক চিকিৎসা (গল্প) ২০১
...	... ..	বৈজ্ঞানিক বাস্তব সৃষ্টি (গল্প) ১৫
...	... ..	দুর্ভাগ্যের জিজ্ঞাসা (কবিতা) ১০৩৫
...	... ..	আরাম-নগর (গল্প) ১০৭
...	... ..	জড়িত পরীক্ষার প্রথম-কৌশল (আলোচনা) ৩১১
...	... ..	কেউ কেউ (কবিতা) ৩০২
...	... ..	উকৈ খুঁজে (কবিতা) ১১৮
...	... ..	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২০, ২৭৬, ৩৩৫, ৪২২, ৫১০, ৫৮২, ৬৭২, ৭৪৮, ৮৩০, ৯১১, ৯৮৫, ১০৭১
...	... ..	বৌদ্ধধর্মে আরও বেশি জ্ঞান (আলোচনা) ৩৭৪
...	... ..	শ্রীমন্তদেব ঠাকুরের বিজ্ঞান চিন্তা (প্রবন্ধ) ৬৬০
...	... ..	জানুয়ারি হোটেল প্রসঙ্গে (আলোচনা) ১১০
...	... ..	পাহাড়ের কেউ নেই (কবিতা) ১০৭৮
...	... ..	আমি একজন সামান্য মানুষ (কবিতা) ৬১৪
...	... ..	শোকসভা আর সমস্ত বাংলাদেশ (কবিতা) ১১৮
...	... ..	নিজের নিজের (কবিতা) ১৪
...	... ..	জানুয়ারি (কবিতা) ৫২২
...	... ..	বিজ্ঞানের কথা ৩০১, ৫০১, ৬১৭, ১০৩৫
...	... ..	জগৎব্যাপক প্রচলিত রহস্যনিবন্ধ (নিবন্ধ) ৮১৭
...	... ..	বঙ্গদেশের জনসাধারণ (কবিতা) ৩০৬, ৭০০, ৭৭১, ৮৫৮, ১০৫

১১ ক। ১।

শ্রীজীবিতা ওহনবের  
জানবারতীকর জাহানব  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী

...	...	...	...	রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির খেদ	(নিবন্ধ)	১০০৭
...	...	...	...	কীটপতঙ্গের জীব	(গল্প)	১৭৬
...	...	...	...	ভালবাসার আর	(কাহিনী)	১১৮
...	...	...	...	জন্মের তরঙ্গে ছায়া	(আলোচনা)	৬৯৫
...	...	...	...	বিকীর্ণতা	(গল্প)	১৬৪
...	...	...	...	মৃত্যুর রেখায়	(গল্প)	১৬৭
...	...	...	...	ছোঁবল		

১১ উ।

শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী

...	...	...	...	বিলুপ্ত রাজধানী কপিলদুর্গ	(প্রবন্ধ)	২৮
...	...	...	...	বাংলাদেশের ছায়াধর্মী ভূমিকা	(আলোচনা)	৪২১
...	...	...	...	নতুন রাজা মিলোয়ার	(নিবন্ধ)	৮৫১

১১ ক। ২।

কবিদ্বন্দ্ব ইসলাম  
শ্রীকবিদ্বন্দ্ব ইসলাম  
শ্রীকবিদ্বন্দ্ব ইসলাম

...	...	...	...	কবি বিদ্বন্দ্ব দে-র মতন সম্মান	(প্রতিবেদন)	৯৭২
...	...	...	...	আজ যখন তুমি বাড়ী নেই	(কাহিনী)	৫১২
...	...	...	...	ভীড়	(কাহিনী)	১৪
...	...	...	...	স্বাধীন আমি নাই	(স্মৃতিচারণ)	৪১৯
...	...	...	...	৫১৭, ৫১০, ৬৮১, ৭৫১, ৮৫০, ৯২৭, ১০২৭, ১০২৪	(কাহিনী)	৬৬২
...	...	...	...	স্বপ্নভঙ্গের পর	(কাহিনী)	১১৫
...	...	...	...	পরিদর্শন অমল প্রাণের ডাক		

১১ গ। ১।

শ্রীজীবিতা দেবী

...	...	...	...	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস)	৩৫
...	...	...	...	২০১, ২৮১, ৩০১, ৪০৫, ৫২১, ৫২৭, ৬৬৭, ৭৫১, ৮৫৫, ৯১১		
...	...	...	...	১৮১, ১০৭৫		
...	...	...	...	জাতি বাংলার নৃপ দেবীরাজ	(কাহিনী)	৪৯
...	...	...	...	রাজমোহনের জন্মকণ	(আলোচনা)	৩৫
...	...	...	...	কবিদের জীবিত	(গল্প)	২৬
...	...	...	...	জটিল মৃত্যুসংস্কার প্রতি	(কাহিনী)	৩৮
...	...	...	...	ভারতের পান্ডুরূপা বামন কানে	(কাহিনী)	৭৭
...	...	...	...	মার আশীর্বাদন্যা নীরদা	(কাহিনী)	৩১

১১ উ।

শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী  
শ্রীজীবিতা দেবী

...	...	...	...	চিঠিপত্র	৮০, ৪৮৪, ৫৬৮, ৫	
...	...	...	...	ভুল	(গল্প)	
...	...	...	...	জীবনের উদ্দেশ্য	(গল্প)	৫
...	...	...	...	পান্ডুরূপা বামন কানে	(প্রবন্ধ)	৫
...	...	...	...	প্রবন্ধ		৫৬. ৮
...	...	...	...	জলদা		০২১, ০২২, ৭১৫, ৭২৬, ৯৫৮, ১

শ্রীজগন্নাথ কলকাতা	...	...	...	সেরিলা বৃন্দ	২২৫
				পরস্পর	(কবিতা)
শ্রীজগদীশকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	নবাবী আমলে বাঙালী অভিজাত	(প্রবন্ধ) ৫৪৫

৥ ত ৥

শ্রীভরদাস দাসগুপ্ত	...	...	...	ক্রমাসিক সূচীপত্র	৪৮৫, ৬৪৩, ৭২৫
				শেষ সাকো ভেঙে যেতে	(কবিতা) ১১৭
শ্রীভুবনকান্ত বোস	...	...	...	মৃত্যুঞ্জয় বীর	(বিচিত্র কাহিনী) ১০৫৪

৥ দ ৥

শ্রীদীপকরজয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...	...	হামিনীদাকে যেমন দেখেছি	(স্মৃতিচারণ) ৯
				জেগে উঠে	(কবিতা) ১১৫
				মিনারের ওপর মিনার	(কবিতা) ১০৭৫
শ্রীদীপক	...	...	...	খেলাধুলা ৭৮, ৩২৭, ৪০৮, ৪৮২, ৫৬৬, ৬৪১, ৭২০, ৮০৭, ৮৮৭, ৯৬৬, ১০৪৭, ১১২৭	
				ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট	(আলোচনা) ২৪৭
শ্রীদিলীপ	...	...	...	দীর্ঘ আয়ুর কষ্ট তোমার	(কবিতা) ৩৮৭
শ্রীদিলীপ মালিক	...	...	...	মধ্যপ্রদেশ ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি	(প্রবন্ধ) ১৮৯
শ্রীদিলীপকুমার সেনগুপ্ত	...	...	...	মা-কালী	(গল্প) ৬৩০

শ্রীদেবদত্ত	...	...	...	পটভূমি ২৫৪, ৩০৪, ৪১০, ৪৯৪, ৫৭৪, ৬৫২, ৭০৪, ৮১৪, ৮৯৪, ৯৭৪, ১০৫৬	
				জনকজ্ঞানী	(গল্প) ৩৬৬
শ্রীদেবদত্ত দেববর্মী	...	...	...	বাগ্‌ডাদ রাসেল ও পূর্ণভাবন	(প্রবন্ধ) ৪৬৪
শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	...	...	ট্যাংক বনাম ট্যাংক	(গল্প) ৫৫১

৥ ন ৥

শ্রীনবকুমার ঘোষাল	...	...	...	মাটির কবিতা	(আলোচনা) ১১১১
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	...	...	...	রত্নীন্দ-চর্চা : আপন আলোর আত্মসমীক্ষা	(নিবন্ধ) ৮৯
শ্রীলালদীকর	...	...	...	শ্রেষ্ঠাঙ্গহ ৭০, ২০৮, ৩২২, ৪০৪, ৪৭৬, ৫৫৯, ৬৩৭, ৭১৭, ৭৯৮, ৮৮০, ৯৬০, ১০৪০, ১১১৭	
				আধুনিকতার অগ্রদূত রামমোহন	(প্রবন্ধ) ৬০২
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী	...	...	...	সেকালের কলকাতায় সম্পাদক নিগ্রহ	(নিবন্ধ) ৬৭৫
শ্রীনারায়ণ দত্ত	...	...	...	দুঃখে সুখে বাঁচা	(উপন্যাস) ৮০৫
শ্রীনারায়ণচন্দ্র সরকার	...	...	...		১০১, ১১২, ১০৮৫
				লাইল্যাক	(গল্প) ৮২১
শ্রীনির্মল সরকার	...	...	...	মৃত্যুর কাছ থেকে	(গল্প) ১০৪৪
শ্রীনির্মলেন্দু রায়চন্দ্র	...	...	...	রত্নগভী আটঘরা	(আলোচনা) ২৮৬

ক্রমিক সংখ্যা	নাম	পিতা	মাতা	জন্ম তারিখ	জন্ম স্থান	বর্তমান বাস	বর্তমান পেশা
১	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
২	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
৩	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
৪	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
৫	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
৬	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
৭	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
৮	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
৯	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা
১০	শ্রীমতী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	শ্রী সত্যজিৎ	১৯৩৫	কলকাতা	কলকাতা	কলকাতা

三、

কবিবৃত্ত	...	...	...	...	বা হেরিহল	(গল্প)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	আখ্যাত কল্পনা	(কবিতা)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	সব সময় আহার দেরি হলে বার	(কবিতা)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	রামমোহনের আত্মজীবনী ও ব্রাহ্মসমাজ	(নিবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	শনিবার	(গল্প)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	বাষ্টান্ড রাসেল	(প্রবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	কজলি আদ	(নিবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	সোনার হরিণ চাই	(প্রবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	পল্লারাই	(গল্প)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	রাজা নিজির পরিবার	(প্রবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	ক্রিপেটোর প্রেম	(প্রবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	মেঘ ও কবিতা	(কবিতা)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	যে গল্পের শেষ নেই	(কবিতা)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	উনিশ শতকের তিনজন	(বঙ্গ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	রবীন্দ্রানুগামী মহিলা কবি	(বঙ্গ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	সাহিত্যবাসরের জগৎবিদ্য সমাবেশ	প্রাতঃবেদন
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	ভোজ্যে দেখে রপ্ত মনে চর	(কবিতা)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	গোষ্ঠীর গান	(কবিতা)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে	(নিবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	সতের ছড়া ও গান	(নিবন্ধ)
কবিবৃত্ত	...	...	...	...	রাজা রামমোহনের জননী তারিণী দেবী	(নিবন্ধ)

11 5 11

... .. ২২৩৭৯ ও ২২৩৮০ নম্বরের বিবরণ। (কাইল ১৭)

## 1188

				महोपाय	(कविता)
सिद्धार्थन कवीश्वरजी	..	..	..	मकुल महाराज	(काव्य)
प्रतिष्ठानम्	..	..	..	आचार्य	(कविता)

১১১

ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	প্রাত্যহিক	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	সীমানা	(গল্প)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	কানকীনা, লুসি আর এ দামী শাফিটা	(গল্প)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	গুণাহগার	(গল্প)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রেলগাড়ী ডল্যামারা	(গল্প)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	বাঙলা সাহিত্যে খ্রীষ্টসঙ্গীত	(প্রবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	জীবনের আরেক নাম	(গল্প)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	পুরীর পটচিত্র শিল্প	(প্রবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	জামাকে এখন	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	অমৃতপুরের বাটী	(উপন্যাস)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	৩৮৯, ৪৬৭, ৫৪১, ৬২১, ৭০১, ৭৭৭, ৯৪৫, ১০০১, ১০১১	(আলোচনা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	ঘটপুতুল	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	হৃদ-কোষের বারুদে	(কবিতা)	১৪

১১২

ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	পটুয়া-শিল্প	(আলোচনা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রাজা রামমোহন	(নিবন্ধ)	১৪

১১৩

ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রবীন্দ্র জন্ম-জয়ন্তী	(প্রবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রবীন্দ্র-তীর্থ শিলাইদহ	(সংকলন)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রাজা রামমোহনের ছবি		১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রামমোহনের জীবনীপঞ্জী		১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	সিসিল ডে লুইস	(আলোচনা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	ক্সিমন-ছিনতাইরোধে বিজ্ঞান	(আলোচনা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	দুহন অপার হলে	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	স্বাধীন বাংলাদেশ	(নিবন্ধ)	১৪

১১৪

ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	সাহিত্য সংস্কৃতি ও মহিলাসমাজ	(প্রবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	সাংবাদিকের ভায়রি	(গল্প)	১৪

১১৫

ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	শিলাইদহ : রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি	(সংকলন)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	আবার আসিব ফিরে	(প্রবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	কালোপাহাড়	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	'আমার জীবন'-নবীনচন্দ্রের প্রেস্ট রচনা	(নিবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	এই বনের গহনে	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	আমি তো মেলারই লোক	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	সারস	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	সোনার বাংলা	(প্রবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	৩৯৬, ৪০৮, ৫০১, ৬১৫, ৭৬৯, ৮৬৫, ৯২৫, ১০৮৯		১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গদর্শন	(প্রবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রাজা রামমোহন রায়	(নিবন্ধ)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...	রত্নহীন হত্যা	(কবিতা)	১৪
ক্রিয়াক্ষেত্র, সেনা	...	...	...		(আলোচনা)	১৪

শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	কৃষ্ণার অভিসার	(কাহিনী)
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী দামোদর	...	...	...	সেই হাতটা	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	নিয়ত একাকী	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	হবিবপুরের ফটিক দিদি	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	মরুভূমি	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী কল্যাণ	...	...	...	একটি ধ্বংসোদ্ভূত দেউল	(নিবন্ধ)

...	...	...	...	সম্পাদকীয় ৫,৮৭, ২৫০, ৩০০, ৪১০, ৪২০, ৫৭০, ৬৫০, ৮১০, ৮২০, ৯৭০, ১০৫০	
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	ভালোবাসা অস্তিত্ব প্রভার	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	উদয়শঙ্কর	(আলোচনা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	পঞ্চবাণীকী পরিকল্পনায় ব্যাংকের ভূমিকা	(প্রবন্ধ) ১
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	কোন এক মায়ের সংগতোহি	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	নটকৈত	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	গাম্ভীর্য	(গল্প) ১
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	রহস্যময় রোমপুরে আমার প্রতিজ্ঞা	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	গদর বিপ্লবের গোড়ার কথা	(নিবন্ধ) ১
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	পট্টেশ মাচা, ১৯৭১	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	রথযাত্রা	(নিবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	রণকপুরের জৈন মন্দির	(নিবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	ভিত্তিহীন—পুরনো স্বপ্ন নতুন লড়াই	(নিবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	দেয়াল	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	বিপ্লববাদ	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	খোয়া একটি জাতির নাম	(প্রবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	তত্ত্বাং-এর গোপা	(প্রবন্ধ) ১
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	আশ্রয়	(গল্প) ১
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	অতুলনীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান	(প্রবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	সংবাদ	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	গোরক্ষনাথের পজা ও গান	(আলোচনা) ১
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	বাংলার লোকনৃত্য ছোট	(প্রবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	সেই স্মৃতি	(উপন্যাস)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	মিথিলায় বিবাহপ্রথা	(নিবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	কথা	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	আমরা নাটক করব	(নাটক)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	উদাত্ত বাংলা	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	নদী দেখার আগে	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	রামায়ণের বিচার	(প্রবন্ধ) ১
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	মনস্পতি প্রীতরবিন্দ	(প্রবন্ধ)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	২০৫, ২৯০, ৩৮৫, ৪৪৮, ৫৪৭, ৬২৭, ৭০৪, ৭৮০, ৯৪১, ৯৯৫	

শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী

এখন জন্মকার (উপন্যাস)  
২৯৫, ৩৭৯, ৪৪১, ৫০০, ৬০৯, ৬৮৫, ৭৬৫

শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	হস্তলিখন প্রদর্শনী	
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	ছোলাটে আলাপ ও মিঠা সোনার কাজ	(কবিতা)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	মুখোমুখি	(গল্প)
শ্রীশ্রীশ্রী শ্রীশ্রীশ্রী	...	...	...	ভারতদর্শন	(নিবন্ধ)



শংকরের “স্থানীয় সংবাদ” যে অসামান্য সাফল্য লাভ করেছে সেজন্য আমরা পাঠকসম্প্রদায়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।

অসামান্য লেখক  
শংকরের  
অসাধারণ রচনা

# স্থানীয় সংবাদ

চতুর্থ মূদ্রণ  
প্রকাশের পথে

শংকর

— দুই সপ্তাহে তিনটি মূদ্রণ ॥ মূল্য ছয় টাকা ॥

মহামান্য রাষ্ট্রপতি কর্তৃক  
রাজসভায় সদ্য-নির্বাচিত  
প্রমথনাথ বিশী  
নতুন উপন্যাস

পূর্ণাবতার ১১

জ্যোতির্ময় মৌলকের

ইয়াহিয়ার শৈশবচরিত্র তাত্ত্বিক বীভৎস কাহিনী

নরক থেকে ফিরে ৩৥

ভরাসখের

নবতম ও প্রাপ্ততম উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পথিক ১০

বিমল মিত্রের

তারাম্বকের

উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের

১৯৭২-এর আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

মণিমহেশ ৬৥

সত্যজিৎ রায়ের

স্ট্রী ৬, ১৯৭১ চতুর্থ মূদ্রণ ৬, কাণ্ডনজঙ্ঘা ৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

কলকাতার কাছেই

(নতুন মূদ্রণ) ॥ নয় টাকা ॥

প্রমথনাথ বিশী

লালকেল্লা ১৮

বিভূতি রচনাবলী

দশম খণ্ড প্রকাশের পথে

রচনাবলী আরও দুই খণ্ড প্রকাশিত হবে। কৃপন বাকের  
দুই মলাট দেখিয়ে সেই দুই খণ্ড সংগ্রহ করতে হবে।  
গ্রাহকগণ ইচ্ছা করলে জমার দশ টাকা দশম খণ্ডেই বাদ  
পেতে পারবেন। দশম খণ্ডের মূল্য ১৪।



মিত্র-ঘোষ বাংলা  
পকেট বই

চতুর্থ মূদ্রণ

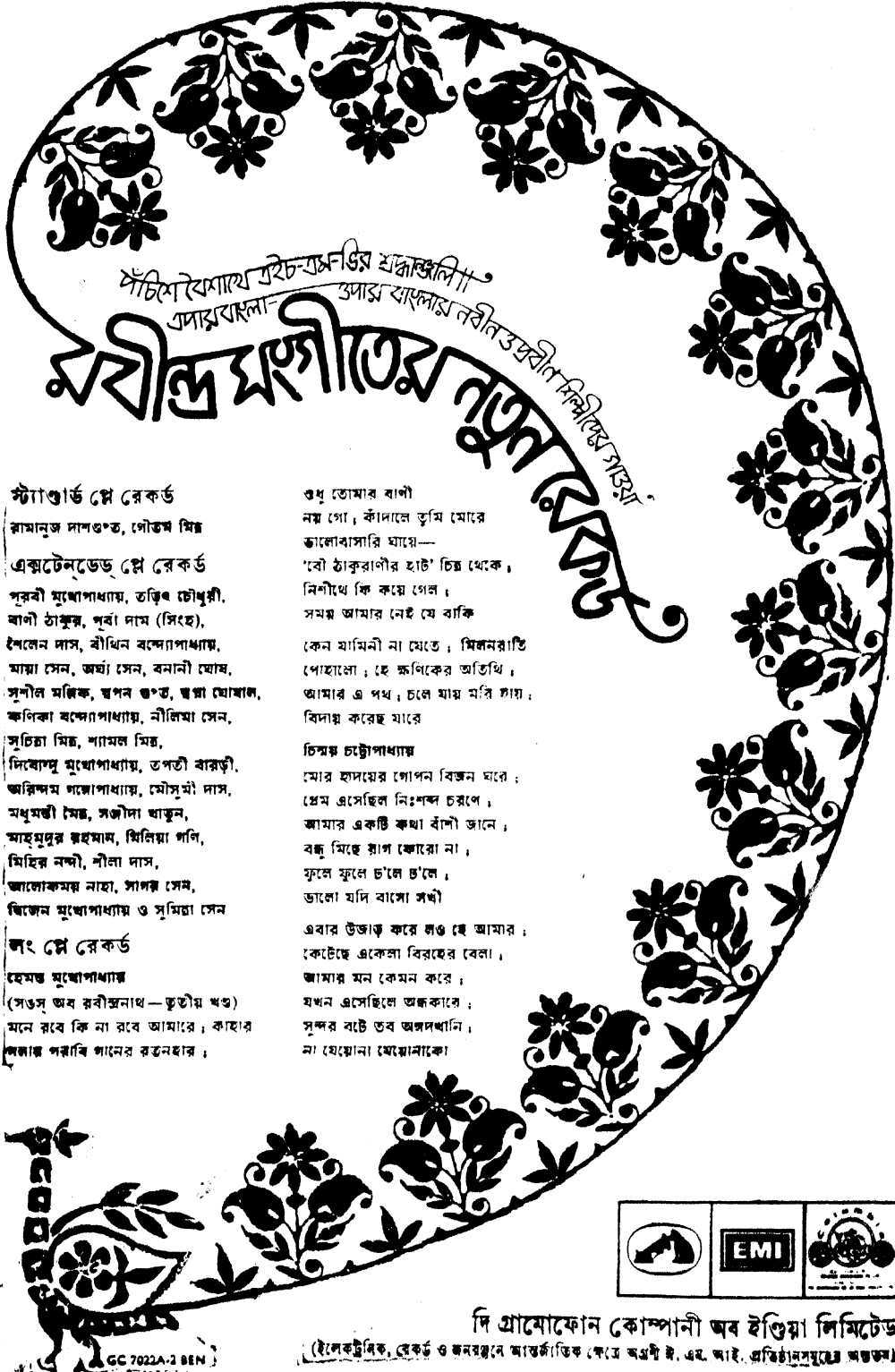
সাতখানি বই আগামী ১৫ই জৈষ্ঠ  
প্রকাশিত হবে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত)—  
আরো একটি : তারাম্বকের বন্দ্যোপাধ্যায় (গ্রন্থাকারে  
অপ্রকাশিত)—সখী ঠাকুর : প্রমথনাথ বিশী—শিলাইদহে  
রবীন্দ্রনাথ : গজেন্দ্রকুমার মিত্র—তারার তৈরবী : আশাপুর্বা  
দেবী—রেললাইন : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়—নীললোহিতের  
চেনা জেনা : তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী—ভীবনের ওপার থেকে।

প্রতিটি ২। গ্রাহকদের পুরস্কেট ১১-২০।

একত্রে ৫খানি ৮-৫০

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭১১



**স্ট্যান্ডার্ড পেন্সন রেকর্ড**

রামানন্দ দাসগুপ্ত, পৌতম মিত্র

**এক্সটেন্ডেড পেন্সন রেকর্ড**

পূর্ববী মুখোপাধ্যায়, তত্ত্বি চৌধুরী,  
বাণী ঠাকুর, পূর্বা দাস (সিংহ),  
শৈলেন দাস, বীখিন বন্দ্যোপাধ্যায়,  
মায়ী সেন, জয়ী সেন, বনানী ঘোষ,  
সুশীল মলিক, স্বপন গুপ্ত, স্বপ্না ঘোষাল,  
কলিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলমা সেন,  
সুচিতা মিত্র, শ্যামল মিত্র,  
দিশোপু মুখোপাধ্যায়, তপতী বারুড়ী,  
অরিন্দম গঙ্গোপাধ্যায়, মোসুমী দাস,  
মধুমতী মৈত্র, সঞ্জীবা খাটুন,  
সাহসুদূর রহমাম, খিলিয়া গনি,  
মিহির নন্দী, শীলা দাস,  
আলোককমর নাহা, সাগর সেন,  
জিজেন মুখোপাধ্যায় ও স্মিতা সেন

**লং পেন্সন রেকর্ড**

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

(সঙস্ অব রবীন্দ্রনাথ—তৃতীয় খণ্ড)  
মনে রবে কি না রবে আমারে; কাহার  
লজা পরাবি গানের রতনহার;

ওধু তোমার বাণী

নয় গো; কাদালে ভূমি মোরে  
ভালোবাসারি ঘায়ে—

'বৌ ঠাকুরাণীর হাট' চিত্র থেকে;  
নিশীথে কি কয়ে গেল;  
সময় আমার নেই যে বাকি

কেন যামিনী না যেতে; মিলনরাতি  
পোহালো; হে কলিকের অতিথি;  
আমার এ পথ; চলে যায় মরি লায়;  
বিদায় করেছ যারে

চিন্তায় চট্টোপাধ্যায়

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে;  
প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে;  
আমার একটি কথা বাঁশী জানে;  
বন্ধু মিছে রাগ করো না;  
ফুলে ফুলে চলে চলে;  
ভালো যদি বাসো সখী

এবার উজাড় করে লও হে আমার;  
কেটেছে একেলা বিরহের বেলা;  
আমার মন কেমন করে;  
যখন এসেছিলে অন্ধকারে;  
সুন্দর বাটে তব অঙ্গদখানি;  
না যেয়োনা ছেয়েনাকো



দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেড

(ইলেকট্রিক, বেকর্ড ও সনবল্লনে আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে অগ্রণী ই. এল. আই. প্রতিষ্ঠানসমূহের অন্তর্গত)

## ঐতিহাসিক উপন্যাস

: অমরেন্দ্র দাসের :

# বেলোয়ারী বিলাস

১০,

: শৈবসায়নের :

## রক্তাক্ত গোড়

১০,

: শ্রীনবকুমারের :

## মাগহারা চিতোর

১০,

: নটরাজনের :

## রাজ নাগিনী

১০,

: শৈবসায়নের :

## রক্তস্রাতা মধুমতী

১০,

: শ্রীরূপকের :

নটরাজ নাম শবনম ৪,

অমরেন্দ্র দাসের :

আধুনিক উপন্যাস

## তিতিকা

১০,

জনমেজয়ের :

রহস্য উপন্যাস

## মায়াবী মোহনা

৫০০০

রূপশংকরের :

আধুনিক উপন্যাস

## মোনাকো মন

## অঞ্জলি প্রকাশনী

২-ই, নবীন কুণ্ড লেন, কলিঙ্গ-১

১২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

# অমৃত

১ সংখ্যা

বুধবার-৫০ পরশু

সংখ্যা- ২ পরশু

মোট ৫২ পরশু

Friday 5th May, 1972

শুক্রবার, ২২শে বৈশাখ, ১৩৭১ .52 Paik

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	একনজরে	—শ্রীপ্রভাতকন্দর্পী
৫	সম্পাদকীয়	
৬	পটুয়া শিল্প	—বামিনী রায়
৯	বাঘিনীমাকে সেমন দেখেছি	—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
১২	জমর শিল্পী বাঘিনী রায়	—শ্রীপ্রশান্ত দাঁ
১৪	সীমানা	(কবিতা) —শ্রীমানস রায়চৌধুরী
১৪	নিভুল নিয়মে	(কবিতা) —শ্রীঅরুণ ডাককদার
১৪	ভীড়	(কবিতা) —শ্রীকর্তিকচন্দ্র মিত্র
১৫	বেকার বাম্বব স্মৃতি	(গল্প) —শ্রীঅর্ধেন্দ্র চক্রবর্তী
১৬	রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির খেদ'	
	পাঠকের পুনর্বিচার	—শ্রীআদিত্য ওহদেদার
২০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
২৬	পূরীর পটচিত্র শিল্প	—শ্রীমীরা বালসুত্রমনিয়ম
২৮	বিলুপ্ত রাজধানী কণসুধ	—শ্রীউৎপল চক্রবর্তী
৩০	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৩৭	কথা	—শ্রীসুশান্তকুমার মিত্র
৩৯	রাজা নির্জীর পরিবার	—শ্রীবিশ্বনাথ মল্লোপাধ্যায়
৪০	এখন অশ্বকার	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৪৭	কৃষ্ণার অভিসার	—শ্রীশাল্যাদিত্য
৪৯	মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুকুমার বসু
		ও শ্রীসুহৃৎগোপাল দত্ত
৫৫	সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে	
	সতের হুড়া ও গান	—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৬	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তরাসিক
৫৭	অমৃতপুরের মাঠী	(উপন্যাস) —শ্রীমৃদুজয় মাইতি
৬২	অপ্লান	—শ্রীপ্রমীলা
৬৩	হস্তশিল্প প্রদর্শনী	
৬৩	ছোটদের সামনে সাবধানে	
	বাড়ীর বড়রা মৃদু বলেন	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৬৫	তাবীকালের ঘরকন্যা	—শ্রীবেলা দে
৬৬	ভুল	(গল্প) —শ্রীচন্দন দাশগুপ্ত
৬৯	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৭২	বাগ্গাচিত্র	—শ্রীঅমল
৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানদীপকর
৭৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৮০	চিত্রিত	প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

## আধুনিক চিকিৎসা

পরিবারিক চিকিৎসার

সংগ্রহ ও পুস্তক

শ্রীমোহন

ব্যাংক

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

১৯৭১

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আধুনিক

## চিকিৎসা

একমাত্র নির্ভরশীল হোমিও বাই

মূল বিজ্ঞানকেন্দ্র আমাদের  
কলিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্রের  
ও হেড অফিস :

চিকিৎসা কেন্দ্রের :

১১৪এ, আশুতোষ মার্গ  
এবং ৫৩ গ্রে লুইসি, কলিকাতা-৬  
হেড অফিস : ৫৬বি গায়ত্রী  
মার্গ জু রোড কলিকাতা :

পাইকারী তৈরি/বিক্রয়  
হেড অফিস যোগাযোগ করুন।

সকল সম্ভাব্য দোকানে পাওয়া যায়।

# এক নজরে

**চীনে বিপ্লব :** কোন ঘটনার অসম্ভাব্যতা বোঝাতে আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে দুটি কথা বিশেষভাবে প্রচলিত। কথা দুটি হল—বটেন যেদিন প্রজাতন্ত্র হবে বা চীন যেদিন রোমান হরফ গ্রহণ করবে, সেদিনই কেবল এ ঘটনা ঘটা সম্ভব। কিন্তু দ্বিতীয় অসম্ভব ঘটনাটি আর অসম্ভব থাকছে না। চীন থেকে সন্ধ্যা পাওয়া এক খবরে প্রকাশ, চেয়ারম্যান মাও চীনের পঞ্চাশ হাজার শব্দ চিত্রে ২৬টি রোমান হরফে বাক্য পরিষ্কার করে আনন্দমোদন করেছেন। চীনের 'একাডেমী অফ সায়েন্সেস'-এর এপ্রিল সংখ্যায় এ সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

চীনে অবশ্য রোমান হরফ গ্রহণের এই প্রস্তাব হঠাৎ আসে নি। চীনের সঙ্গে আধুনিক বিশ্বের সংযোগ স্থাপিত হওয়ার পর থেকেই সেদেশের বুদ্ধিজীবী মহল চীনা হরফ সংস্কারের তাগিদ অনুভব করেন। কিন্তু এ ব্যাপারে সরকারী উদ্যোগে কোন বড় রকমের চেষ্টা হয় নি। কম্যুনিষ্ট বিপ্লব সফল হওয়ার পর ১৯৫০ সালে চীন সরকার যে ভাষা সংস্কার কমিশন গঠন করেন, সেই কমিশনই প্রথম সরকারীভাবে রোমান হরফ গ্রহণের প্রস্তাব দেন। কিন্তু সাংস্কৃতিক বিপ্লবের টে-হুয়োঙে সে প্রস্তাব তখন চাপা পড়ে যায়। তারপর এত দিন এ ব্যাপারে আর কোন কথা শোনা যায় নি। কিন্তু এবার একেবারে পাকা ব্যবস্থা, চেয়ারম্যান মাও স্বয়ং বলেছেন, পাশ্চাত্য দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখতে হলে চীনের হরফ সংস্কার না হলেই নয়। অবশ্য একাডেমী অফ সায়েন্সেস প্রেসিডেন্ট কুও মোংজো বলেছেন, এ রপ্তানির কাজ সহজসাধ্য বা স্বল্প দিনের কাজ নয়। এর জন্য দীর্ঘ কয়েক বছর নিরলস পরিশ্রমের প্রয়োজন হবে।

ভাষা সংস্কারের ব্যাপারে চীনের প্রধান সমস্যা হল যে তার কোন বর্ণালিপি নেই, যা আছে তা হল চিত্রলিপি। পঞ্চাশ হাজার শব্দের জন্য সমসংখ্যক ছবি। আর সে ছবিগুলি চীনের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন শব্দে পরিচিত। সরকারে চীনেও প্রথমে আনতে হবে শব্দের সমতা, তারপর সেই শব্দগুলিকে আরও রোমান হরফে বাঁধতে হবে। এ কাজ নিশ্চয়ই সহজসাধ্য নয়। চীনেই প্রথম মূল্যবান মন্তব্য উত্থাপিত হয় অর্থ আন্দোলনের বিষয় যে, পঁচি হাজার বছরেও সেদেশে কোন বর্ণালিপি গড়ে ওঠে নি। সুতরাং চীনের আন্দোলনের সিদ্ধান্ত যে একটি ছোটখাট বিপ্লব তাতে সন্দেহ কি।

**আইসল্যান্ডের বড় ক্ষতি :** গ্রেট বটেনের প্রায় সরাসরি উত্তরে অবস্থিত বরাফের দেশ আইসল্যান্ডের একটা বড় ক্ষতি হয়ে গেছে, তার একটি দ্বীপ হারিয়ে গেছে। আইসল্যান্ডের চারজন জেলে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা সাধা করে ঐ দ্বীপটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিল নৌবর ফেলার উদ্দেশ্যে। কিন্তু গিয়ে কোথাও তারা সেই অতিপরিচিত দ্বীপটিকে আর খুঁজে পায় নি। নানা কারণে আইসল্যান্ডের এটি একটি বড় ক্ষতি বলে মনে করা হচ্ছে।

আইসল্যান্ডের পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত উত্তর অত্যাধিক শক্তিশালী বিমান বাহিনী কেন্দ্রীয় থেকে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত 'গিগেরফুল্লাদ রাশুর রক' নামক ঐ দ্বীপটিকে আইসল্যান্ড তার পশ্চিম সীমান্তের শেষ বিহীন বলে দাবী করত এবং সেখান থেকে ১২ নটিকাল মাইল সে তার দরিয়া অঞ্চল বলে দাবী

করত। কিন্তু আজ ঐ দ্বীপটি হারিয়ে যাওয়ায় তার পশ্চিম দিকে দরিয়া অঞ্চল বেশ কয়েক মাইল সংকুচিত হয়ে গেল যেটা আইসল্যান্ডের মতো দেশের পক্ষে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়। কারণ আইসল্যান্ডের প্রধান জীবিকা হল মাছ ধরা, এবং এ ব্যাপারে তার যে দরিয়া অঞ্চলে ছিল একক অধিকার, তা এখন কয়েক মাইল সংকুচিত হয়ে বাবে।

দ্বীপটি জল থেকে প্রায় চল্লিশ ফুট উঁচু ছিল এবং স্বরণাতীতকাল থেকেই আইসল্যান্ডের দ্বীপবাসের সঙ্গে ঐ দ্বীপটির সংযোগ। কিন্তু তন্ময় তন্ময় দ্বীপটি যে কয়েক মাইল তা তারা বুঝতে পারে নি। তাই কয়েক দিন ঝড়ের পর তারা গিয়ে দেখল, ছিন্নবস্ত্র দ্বীপটি ডেউয়ের প্রচণ্ড আঘাতে অত্যাধিক অতলে হারিয়ে গেছে।

**মত্ত দাদুরী :** মালয়েশিয়ার বিভিন্ন জলা-জংগলেও গাড়াই প্রায়ই হয়। গাড়া বাসামী রং আর হলুদ ধূসর দুই ভিন্ন জাতের বাজু দু'নিকে জড়ো হয় শয়ে শয়ে, হাজারে হাজারে। তারপর তাদের মধ্যে শূন্য হয় মরণপণ লড়াই। সে লড়াই চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে, বহু ক্ষয়ক্ষতির পর এক পক্ষ পরাজয় না দেখে পর্যন্ত। সম্প্রতি পেনাং এর এক প্রান্তরে পঁচি ঘণ্টা ধরে ঐ দু'জাতের বাজুর যে লড়াই হয় তাতে অসংখ্য ঘণ্টা বাজু মারা যাওয়ার পর সে লড়াইয়ের নিষ্পত্তি হয়। প্রাণীতত্ত্ববিদরা বলেন, এ লড়াই বাজে বাজার জন্য জমির দখল নিয়ে।

কিন্তু পেনাংবাসীরা ব্যাপারটা অত সহজভাবে নিতে চয় না, তারা বলে, বাজুর লড়াই অশান্তির ইঙ্গিত বাজুর লড়াইর পরই দেখা যায়, একটা বড় রকমের রাজনৈতিক অথবা প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটে দেশে। একবার হাইজিল দাঙ্গা, গণতান্ত্রিক হয় অন্য, যাতে অসংখ্য পঞ্চাশজনের প্রাণহানি ঘটে।

**দণ্ডহাস চাই না :** দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার এক স্থানীয় অপরাধী ৫৫ বছর বয়স্ক ডেনিস নীল লারেন্স অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে অস্ট্রেলিয়ার গভর্নর জেনারেলকে জানায় যে, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার সুপ্রীম কোর্ট তাকে যে দণ্ড দেয় তা তার অনুমোদন ছাড়া পরিবর্তিত করার প্রতিশ্রুতি দিতে চায়। সরকার তাকে যে রাজ্য অনুকম্পা দেখানো হয়েছে সেটাকে সে রাষ্ট্রের প্রতিশ্রুতিবাহিত হস্তক্ষেপ বলে মনে করে।

১৯৭০ সালে জোসেফ মোমার নামক এগ মণিমুক্তার কারবারীকে লারেন্স হত্যা করে। সে নিজেও একা সেলসম্যান ছিল, কিন্তু সে কারবার ফেল মারায় সে বিপর্যয় পেয়ে পড়ে এবং নতুনভাবে জীবন শব্দের বেপারিয়া প্রয়াসে সে ঐ মণিমুক্তার কারবারীকে খুন করে। খুন করার পর কয়েক হাজার ডলার মূল্যের দামী পাথরগুলি নিয়ে পালানোর সময় সে ধরা পড়ে। তারপর বছর খানেক হাজতে থাকার পর দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার সুপ্রীম কোর্টে তার ফাঁসির হুকুম হয়। সেই দণ্ডই সে মেনে নিয়েছিল, কিন্তু দণ্ডদেশের দু'মাস পরে সে জানতে পারে যে, রাজ্য অনুকম্পায় তার ফাঁসির হুকুম রদ হয়েছে এবং তার বদলে তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড মানে অবশ্য বিশ বছর জেল, যা নানা কারণে কমে প্রায় বারো-চোদ্দ বছরে দাঁড়ায়।

কিন্তু লারেন্সের বক্তব্য, সে মৃত্যুদণ্ডের চেয়ে ঐ দীর্ঘ কারাদণ্ডকে অনেক বেশী যন্ত্রণাদায়ক বলে মনে করে এবং প্রকৃতপক্ষে অনুকম্পার অজুহাতে তার শাস্তি ও যন্ত্রণাভোগ বাড়ানোরই ব্যবস্থা করা হয়েছে। একটি মানুষকে হত্যার অনুশোচনার যন্ত্রণা তাকে বারো বছর জেলে বসে বসে ভোগ করতে হবে—এর চেয়ে বড় শাস্তি সে কম্পনাও করতে পারে না।

—প্রত্যক্ষদর্শী

# সম্মানসূচক

## আমাদের নববর্ষ

অমৃত পত্রিকার জীবনে আজ একটি স্মরণীয় দিন। এগারো বৎসর আগে অমৃত তার সীমাবদ্ধ প্রয়াস নিয়ে শুরুর করেছিল সাহিত্য জীবনের যাত্রা। একটি যুগে একটি সাহিত্য পত্রিকার জীবনে নিত্যমত নগণ্য নয়। বিশেষ করে গত এক দশকে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির জগতে যে-পরিবর্তন ঘটেছে তাতে অমৃতের একটি ভূমিকা ছিল। যুগে শিল্প ও সাহিত্যানুরাগীদের স্বীকৃতিতে নয়া বর্ষ পরিবর্তন অমৃত প্রথমেই ন্যমস্কার জানায় তার লেখক, পাঠক ও অনগ্রহকগণের প্রতি তাদের একনিষ্ঠ সহযোগিতা ছাড়া আমাদের পক্ষে অগ্রসর হওয়া সম্ভব ছিল না। আমাদের দৃঢ় আশা এই যে, ভবিষ্যতেও এই সহযোগিতা থাকবে অটুট। আমাদের চুটি ও দুর্বলতা সম্পর্কে আমরা সব সময়েই সজাগ। আমাদের শূভানুধ্যায়ীরা যেমন আমাদের প্রশংসা করেন তেমন আমাদের প্রতিগলো সম্পর্কেও তাদের সমালোচনা সব সময়েই এই পত্রিকাকে সঠিক পথে চলতে সাহায্য করেছে। এই সহযোগিতামূলক মতবিনিময়ই প্রকৃত পক্ষে আমাদের অগ্রগতির একমাত্র পথ্য। একে শিরোধার্য করেই আমরা আমাদের দায়িত্ব পালন করে যাচ্ছি।

বাংলা ও বাঙালীর সাহিত্য সংস্কৃতির মুখপাত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করলেও অমৃত সব সময়েই মূঢ় দৃষ্টিতে ও উদার মনে এই পরিবর্তনশীল দুনিয়ার ঘটনাবলী বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছে তার পথ্য। বাংলা ভাষার পাঠকদের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যের, বিশ্বসংস্কৃতির এবং বিশ্বরাজনীতির পরিচয় করিয়ে দেবার আন্তরিক প্রয়াস অমৃত করে আসছে তার জন্মলগ্ন থেকেই। আজকের পৃথিবী আর বড়, বিচ্ছিন্ন ভৌগোলিক অস্তিত্ব শূন্য নয়। এ হল আন্তর্জাতিক উপলব্ধি যুগ। মানুষ তার মোহা, সত্য, সংস্কৃতি ও আত্মপ্রাণের দ্বারা যারিকিছু স্মরণীয় কাজ সম্পন্ন করে তা যেদেশের মানুষেরই করুক না কেন, মানবিক উত্তরাধিকাররূপেই স্বীকৃতি লাভ করে। আমরা আন্তর্জাতিক এই মহৎ আদর্শে উদ্বেগ্ন হয়ে গতি এগারো বৎসরে অনেকবার পাঠকদের কাছে তুলে ধরেছি আফ্রিকার কথা, ভিয়েতনামের কথা, বাংলাদেশের কথা। বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে এশিয়া, আফ্রিকা মানুষের মুক্তিযুদ্ধের ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির সংবাদ পরিবেশন করেছি বাংলার পাঠকদের কাছে। আমাদের ঘরের পাশে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের দিনে অমৃত তার সমস্ত শক্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল নির্ভীকভাবে, নিপীড়িত বাঙালীর পাশে। অমৃতের পথ্য এ দেশের ও বাংলাদেশের লেখকদের প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল একালের নৃশংসতম গণহত্যার বিরুদ্ধে। স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে তাই পৃথিবীর সকল গণতন্ত্রকামী মানুষের সঙ্গে অমৃতও আনন্দিত। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে সমান হলেও অমৃত একটি ভূমিকা ছিল তা স্মরণ করে আমরা গৌরব বোধ করি।

এই এগারো বৎসরে আমাদের লক্ষ্য ছিল সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়ে বাংলার পাঠকদের মনে নতুন আগ্রহ সঞ্চিত করা। এ কাজে বাংলার বহুগুণ মানবী, শিল্পী ও সাহিত্যিকদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা আমরা পেয়েছি। অমৃতের পথ্য বলেই দেখা যাবে, বাংলার প্রত্যেক প্রতিষ্ঠিত ও প্রত্যাশিত লেখকই কোননা কোন সময় তাদের অমূল্য রচনা দিয়ে অমৃতকে দান করেছেন। তারই পাশাপাশি অমৃত চেষ্টা করেছে নতুন শক্তিশালী লেখক আবিষ্কারের। এই প্রচেষ্টায় অমৃত নিশ্চয়ই সফল দাবী করতে পারে। প্রবীণ ও প্রতিষ্ঠিতদের পাশাপাশি নবীন ও প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন লেখকদের সঞ্চিত অমৃতকে সম্মান করেছে। শূন্য সাহিত্যিক রচনাই নয়, রাজনৈতিক, ভ্রমণকাহিনী, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি নানা বিষয়ে আমরা পাঠকদের সামনে সর্বাধুনিক চিন্তা ও বিশ্লেষণ তুলে ধরবার চেষ্টা করেছি। তরুণ শিল্পীদের অঙ্কনকলা, অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর নাটক নিয়ে নতুন পরীক্ষা কিম্বা সিনেমা জগতে আঙ্গিক ও প্রয়োগকলার অভিনব কোনটাই অমৃত দৃষ্টি এড়ায়নি। খেলার জগতে নতুন খেলোয়াড়ের আবির্ভাবকে যেমন আমরা স্বাগত জানিয়েছি তেমন প্রতিষ্ঠিত ক্রীড়াকুশলীদের কৃতিত্বের স্বীকৃতিতেও আমরা মূঢ়কণ্ঠ। সমাজজীবনের সর্বক্ষেত্রে অগ্রগতির পক্ষেই অমৃত সব সময় কথা বলেছে। যারিকিছু বজ্রনীর বা নিম্ননীর তার বিরুদ্ধে স্পষ্টভাষায় মত ব্যক্ত করতেও অমৃত দ্বিধা করেনি। কারণ, সৃষ্টি জীবন ও পরিচ্ছন্ন সাহিত্য সংস্কৃতির ঐতিহ্যকে বহন করে নিয়ে যাওয়াই আমাদের লক্ষ্য। আমরা আনন্দের সঙ্গেই বলতে পারি যে, একাজে লেখক, পাঠক ও অনগ্রহক সকলের কাছ থেকেই আমরা পেয়েছি নিঃসর্ত সমর্থন।

বাংলাভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে আমাদের গর্বের অন্ত নেই। এই ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য আমাদের প্রতিবেশীরা শূন্য আত্মদানই করেননি, তার বিনিময়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন একটি স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র যার রাষ্ট্রভাষা বাংলা। এই ঐতিহাসিক সত্য মনে রেখে এপারের বাংলাভাষী আমাদেরও নিজেদের ভাষা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে সজাগ ও সচেতন হতে হবে আগের চেয়ে বেশী। এই কতবা পালনে অমৃত আগের মতোই সর্বশক্তি দিয়ে আত্মনিয়োগ করবে। আমরা আশা করি আগামী দিনগুলোতে অমৃত সকল বাংলাভাষীর শ্রুতি ও সহযোগিতা লাভ করে তার কতবা সম্পাদনে সফল হবে।

## অবিস্মরণীয় যামিনী রায়

শিল্পীর মতো নেই। যিনি স্রষ্টা তাঁকে নতুনজন্মভাবে আমরা উপলব্ধি করি তাঁর শিল্পকর্মে। শিল্পী যামিনী রায়ের মৃত্যুতেও এই মহান রূপস্রষ্টার অবিস্মরণীয় নতুন করে আমরা উপলব্ধি করলাম। দীর্ঘ জীবন তিনি পেয়েছিলেন। এই সুদীর্ঘকাল তিনি উৎসর্গ করে গেছেন ভারতীয় শিল্পের নতুন দিগন্ত উন্মোচনে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যেই তিনি গণনীয়। রঙ ও রেখায় অবিস্মরণীয় কবিতার রচয়িতা তিনি যার উৎস চিরন্তন বাংলাদেশ এবং চিরন্তন মানবিকতা। বাংলার ভাবলোকের বিচিত্র ঐশ্বর্য উন্মোচিত হয়েছিল যামিনী রায়ের ছবিতে। তাঁর ছবি আমাদের এক মহৎ উত্তরাধিকার। আমরা আশা করি, এই মহান শিল্পীর চিত্র-সংগ্রহশালা স্থাপনে উদ্যোগী হয়ে দেশবাসী তাঁর যোগ্য স্মৃতিরক্ষার অগ্রণী হবেন। তাঁর অমর আখ্যার প্রতি জানাই আমাদের আন্তরিক প্রাণ ও প্রণতি।

# পটুয়া

## শ্যামিনী রায়

# শিল্প



বাংলার চলিত চিত্রকলার সাধারণ বর্ণনা দিয়ে শুরু করা যাক।

চিত্রকলা বাংলাদেশে চলিত ছিল দু'ভাবে: এক হলো ঘরোয়া বা আটপোতা শিল্প, আর এক হলো পালা-পার্বণের শিল্প। যাকে পোশাকী-শিল্প বলা যায়। বাংলাদেশের আটপোতা ছবি এবং পণ্ডের ছবি আর তার পালাপার্বণের শিল্প দেবমূর্তি প্রতিমা ইত্যাদি। এ দু'য়ের পার্থক্য স্পষ্ট: প্রথমটিতে প্রসঙ্গের পাণ্ডাটো নেই, সংস্কারের উৎসাহ নেই। দ্বিতীয় ছবি সংস্কৃত, আভিজাতিক। বদলির প্রতিভা তার নিউন। পণ্ডের দিক থেকে এই দু'ভাবেই ছবির বহু প্রভাব।

পটুয়া শিল্প বলতে দেশে কয়েকটা কুসংস্কার আছে। অনেক মনে করেন যে পটুয়া ছবি আর কালিঘাটের পার্থক্য হলো এভাবে: একটা এখানে নয়, একটা পোশাকী-শিল্পের সত্য নেই; বদলি সত্য যা আছে তা দেহেরই প্রকাশ। কলকাতা শহর যখন সবে গড়ে উঠে তখন প্রায় একদল লোক কালিঘাটে এসে বাসা বঁধল এবং ছবি তৈরি চলল। এরা ছিল প্রায়শই শিল্পী, সেখানে গড়ত প্রতিমা। কিন্তু নগর সভ্যতার সংস্পর্শে কিছুটা পরিবর্তন তাদের মধ্যে আসতে বাসা হলো। কাবণ এরা অধিকতর শব্দ, কবল শহরের চাহিদা মেটাতে শহর বা শহরের আশপাশে যে মেলা বসত, সেখানেই তারা ছবি বিক্রী করত। এইভাবে, নগরজীবনের সংস্পর্শে আসতে দল, নগর জীবনকে অবলম্বন করে চাকির দল সে জীবনের ছাপ এতে এসে পড়ল। এ ছবি তাই আসল পটুয়া ছবি নয়; এরা মাঝে মাঝে গেল গ্রামা, এরা সর্বত্রো এলো শহর। প্রসঙ্গ আর আশ্রয়ের মিলন তাই সংস্পর্শ নয়। আদর্শ বিচ্ছিন্ন হলো ছবি। বিদেশের সমালোচকেরা ছবি সংগ্রহ করেছেন প্রধানত কালিঘাট থেকে। নানান কারণে এর

বেশী তাঁদের গল্পে লভ্য হয়নি। তাই, তাঁরা যে কালীঘাটের ছবির সঙ্গে পটের ছবিকে অভিন্ন মনে করবেন তাতে বিস্ময়ের অবকাশ অল্প। কিন্তু দুইয়ের কথা, দেশের সমালোচকও প্রায়ই বিদেশী দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলন তোলেন।

যে-ছবি আসল পটুয়া ছবি ইংরেজ আগমনের বহু পূর্বে, কলকাতা শহর গড়ে ওঠবার অনেক আগে বাংলায় তার প্রচলন ছিল। বরং বিদেশীদের আগমনের অনেক আগেই তার দেখে প্রকৃত গ্রাণ ছিল। যে আদিম শিল্পীদল বহুদিনের প্রচেষ্টায় এই ছবির মূল গড়ন ও বস্তু খুঁজে পেরেছিল, তাদের কথা ভাবলে বিস্ময় লাগে। কারণ, ছবির জগতে যে কথাটা ধ্রুব সত্য, এরা তার সম্মান পেয়েছিল। তারপর অবশ্য দিন যত গেলো, পটের ছবি বাংলাদেশে চলিত রইল পটুয়া-মহম্মদ নিজক অভ্যাস হিসেবে এবং শিল্পীরা হয়ে রইল অজ্ঞানেরও অধীন। বাংলাদেশে সোভিয়েতের প্রথম যে বোর এসেছিল সে-বোর আজকের পটুয়ারা ভুলে গিয়েছে। কিন্তু, যে শিল্পী সম্প্রদায় এ-বোর প্রথম পেয়েছিল তারা এত পাশা ভিত্তির উপর একে প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিল যে বাংলাদেশ আজও অসহ্য অধ্যাস হিসেবে, তার জের টেনে চলেছে, তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারেনি। পটুয়া শিল্পের মূল তথ্যকে তাই শাস্ত্র, বাংলাদেশের ছবির ইতিহাসে একটা বিশেষ অধ্যায় বললে কামিয়ে বলা হবে। শিল্প-ইতিহাসেরই এটা মূল কথা, সমস্ত দেশেই প্রাগৈতিহাসিক ছবির মধ্যে এই ধরনের মস্তুরার বিকাশ হয়েছে। তবে অন্যান্য দেশে এদাপক্ষে হলে-ছিল বলেই কিছুদিনের মধ্যে তার মারা শেষ হয় গেলো। শিল্পের মূল রহস্য কি তা জানতে হলে যে কোন দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবি বা বিশেষ করে বাংলা-দেশের প্রাকৃত পটুয়া ছবিকে বিশ্লেষণ করতে হবে। কারণ, ছবির মূল সত্যের সম্মান এখানে এসেছিল।

সব ভিতরেই দুটো দিক থাকে, বলবার কথা আর বলবার ভাষা। প্রসঙ্গ আব আশিক। মূল পটুয়া ছবিকে দু'দিক থেকে দেখাই বেশী যাবে বেন একে শিল্প-সাধনার অনিবার্য অধ্যায় বলতে হবে এবং কেন বলতে হবে শিল্পের সত্য এখানে আবিস্কৃত হয়েছিল। পটুয়া শিল্পের বলার কথাটা কিন্তু নিম্নলিখিত বিবরণপ্রকৃতির নিখুঁত প্রতিবিম্ব নয়, তখচ প্রকৃতির মূল কথাটুকু দেওয়া নিশ্চয়ই। বিবরণপ্রকৃতির সামান্য লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নমনভাবে প্রকাশ করাই ছিল এ ছবির উদ্দেশ্য। তাই, পটের ছবিতে একটা গাছ দেখলে বুঝি যে ওটা গাছই, তবু এ-গাছ সে-গাছ কোন গাছে। সত্য তাকে মিলিয়ে নেবার উপায় নেই। অর্থাৎ গাছের সামান্য সংবাদটুকু আছে মাত্র, বিশেষ গাছের বর্ণনাই নেই। এদিক থেকে যে কোন দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে পটুয়া ছবির মিল অনেকখানি। অসহ্য শিল্পীর আবেগ

নির্ভর খুঁজেছে বস্তুর সামান্য স্বরূপে। তবু অন্যান্য দেশের প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে মূল পটুয়া ছবির তফাৎ আছে। প্রথমত, মূল পটুয়া ছবির আবেগ দানা বেঁধেছিল একটা পুরাণের উপর। ('পুরাণ' শব্দে আধুনিক নৃত্যবিদদের Myth বোঝাতে চাই)। শিবভীরত, আশিকের দিক থেকে, পটুয়া ছবির পাশেই দেশে ছিল সংস্কৃত শিল্প।

পটুয়া ছবি দানা বেঁধেছিল একটা পুরাণের উপর। এমনটা আর কোন প্রাগৈতিহাসিক চিত্রে হয়নি এবং এমনটা না হলে শিল্পীর একটা প্রধান সামলারই

সমাধান হয় না। অন্যান্য দেশের প্রাগৈতিহাসিক চিত্র কোন নাতির ছন্দ একেছে, কোন মানুস একেছে, কোন হরিণ একেছে। কিন্তু খাপছাড়াভাবে। সব মিলে একটা জগৎ নয় এবং কোন পুরাণে বিশ্বাস নেই। বাংলার প্রাচীন পটুয়ারা কিন্তু এমন একটা জগতের সম্মান পেয়েছিল যে জগৎ অগা-গোড়া সামান্য লক্ষণের জগৎ এবং একটা পুরাণের সমস্ত পুরাণের উপর যার স্থিতি। সেখানে যে জটায়ু সে তো অব ময়লার কোন বিশেষ পাখী নয়, অথচ পাখীর মলে কথাটা তার অধা রয়েছে। সেখানে যে হনুমান সে ত আর কোন



নিম্নের স্টুডিওতে এক বিশেষ মস্তুরে শিল্পী। আলোকচিত্রঃ মস্তুরার রায়





# যামিনীদাকে যেমন দেখেছি দক্ষিণাঙ্কন কুমার

তেইশ চম্বিশ বছরের এক তরুণী। দুশে আশতায় বসে, যামিনী রায়ের ছবির মতোই পটলচেরা চোখ, উন্নত নাক—সিস্কের শাড়ি—পরা অসামান্য সুন্দরী হাসিখুশি অথচ গম্ভীর মেরেটি গাড়ি থেকে নেমেই প্রদর্শনীতে ঢুক পড়লেন।

শিল্পী মহাবংশের বছরগুলিতে আনন্দ চ্যাটার্জির গলিতে দেশী-বিদেশী লোকদের আনাগোনা লেগেই থাকতো এই স্থায়ী ছবির প্রদর্শনীতে। বছরে অন্তত একবার নতুন ছবির মেলা বসতো। ছবির উৎসব। 'স উৎসবে দেশ-বিদেশের বসিককনেরা ছোট আস্তানাই সামরিক মাদ্রাসা এসে ছিড় জমাটনে খাটি গ্রাম বাংলাকে যামিনী রায়ের চিত্রে আত্মদান করার জন্যে।

তেমনি এক উৎসব উপলক্ষেই সেদিন। একেলে যে অপব্ধ সুন্দরী তরুণী বেশ কিছু সময় কাটিয়ে গিয়েছিলেন যামিনী রায়ের প্রদর্শনীতে তখন কে জানতো তিনিই হলেন একদিন আমাদের প্রধানমন্ত্রী।

তখন প্রধানমন্ত্রী না হলেও জগৎ-কন্যা ইন্দিরা পাড়ায় এসেছেন সে কথাটা প্রকাশগত মতোই ছড়িয়ে পড়েছিল। দেখতে দেখতে ভিড় জমে গিয়েছিল ও শিল্প-বিক্রেতাদের সামনে। ইন্দিরা তুল্য তাকে দেখাচ্ছিলেন দেয়ালে টাঙানো এক একখানা ছবি এবং স্বয়ং শিল্পী মাকে মাকে তাঁর এক একখানি চিত্রের মামাবাগী প্রসঙ্গকথায় তুলে ধরছিলেন ইন্দিরার কাছে।

কমবয়স মানুষ যামিনীদা সেদিন দু'একটি ব্যক্তিগত কথাও বলেছিলেন ইন্দিরাকে। শান্তিমিত্তকেন - বিশ্বভারতীক জাতী ইন্দিরা কলেজলার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ বোধ করতেন, যা সুন্দর তাকেই আকৃষ্ট করেন— তা পরে মিসাই খোলাখুলি বলে ফেললেন যামিনীদা, ভারত কন্যাকে ভারতীয় শাড়িতে কী অপূর্ণ দেখায়।

হাসির বেশ ছড়িয়ে দিয়ে ইন্দিরা শিশুপত্রের হাত ধরে গাতিতে উঠে চলে গেলেন।

সেই থেকে গভীরভাবে প্রস্থানিত হয়ে উঠাচ্ছিলেন ইন্দিরা শিল্পপদে যামিনী রায়ের প্রতি। শিল্পীর কাছে লেখা ইন্দিরার বিভিন্ন পদ সে প্রচার মিললেন।

আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে যামিনী রায়ের বাসভবনে লাট-বেলিটাও আসতেন, আসতেন মিত্রবাহিনীর সৈন্য-সেনানীরা, দেশের ছোটবড়ো নেতারা, এমনকি স্বয়ং কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথও এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ শিল্পী হিসেবে যামিনী রায়কে কতখানি সম্মান করতেন ও গুরুত্ব দিতেন তাঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি থেকে তার আভাস পাওয়া যেতে পারে।

সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন আমার স্বদেশের লোকেরা আমার চিত্র-শিল্পকে যে ক্ষীণভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি সেজন্য তাঁদের দোষ দেইনে।..... আমার সৌভাগ্য এই, বিনয় নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের স্বীকৃতি লাভ করে ফেলে পাবলুম, এর চেয়ে পুরস্কার এই আবৃত দর্শিত দেশ আর কিছু হতে পারে না।

এ চিঠিই কি করা বড়ো স্বীকৃতি যে কোনো শিল্পীর পক্ষে।

দীর্ঘ প্রায় দশটি বছর যামিনীদার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য কাল কেটেছে আমার। যামিনীদা, তারশঙ্কর ও আমি—আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের একই সারির পর পর তিনটি বাড়িতে পাশাপাশি থাকতাম আমরা। দুই বাড়ালী সাধকের সাধনা তিনি কাতো থেকে লক্ষ্য করতাম। প্রতিদিন হয়তো দু'বেলাই দু'চারটে করে কথাবাণীও হতো। কখনো কখনো শীতের সকালে বা গ্রীষ্মের পড়ন্ত বেলায় এক একদিন যামিনীদার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তিনজন গল্প শুন্য করে দিতাম। আমার পক্ষে সে কি সম সৌভাগ্যের কথা।

সেসব গল্প, সেসব কথা গুঁছিয়ে লিখতে পারলে একখানা বই হয়ে যেতে পারে। কিন্তু দীর্ঘ রচনা ফাঁদে আমি বসিনি। প্রতিবেশী রূপে যামিনীদাকে যেমনটি দেখেছি, তাঁর সংগে আমার যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এবং তাঁর যে সমস্ত প্রসাধারণ গুণে আমরা আকৃষ্ট করেছিল সেসব সম্বন্ধেই সামান্য কিছু লিখছি।



যামিনী রায়ের ছবি কন্যারোহী

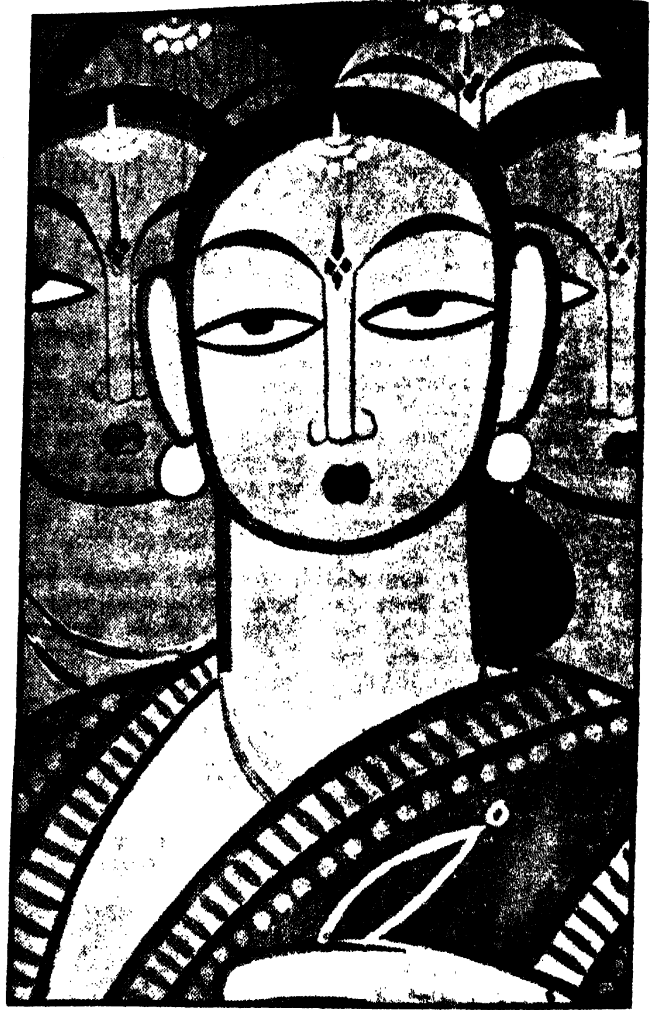
এমন বাঙালী মানসিকতা এবং নিতীকাল ভাবভীরতার কাছে মাথা আঁপনি 'নূর' আসে। শ্রীমতী ইন্দিরা তাঁর বাড়িতে তাঁর ছবির প্রদর্শনী দেখতে এসে যে কণ্ঠি ব্যক্তিগত কথা তিনি সেদিন তাঁকে বলেছিলেন তার মধ্যে দিয়ে যামিনী রায়ের স্বদেশপ্রাণতা এবং জাতীয় ঐতিহ্যের প্রতি স্বেচ্ছাচার প্রাণটি হয়ে উঠেছিল।

স্বীকার করতে শিখা নেই, যামিনীসার অনেক কথা ধপাতে পারতাম না। কখনো কখনো তাঁর কোনো কথাকে হেঁয়ালি বলে মনে হতো। তবু তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে ভালো লাগতো। 'অগসংসারের বহু ব্যাপারেই তিনি নিঃস্পৃহ থাকতেন কিন্তু বড়ো রকমে কোনো অম্যায় বা অদ্ভুত ঘটনার তিনি খুবই বিচলিত হয়ে পড়তেন, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হতেন। এখানে একবারের কথা আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছে। একদিন, তখন সাম্প্রদায়িক হানাহানির সংবাদ শিল্পীমহন জীবনভানে পৌঁড়িত, সকালে আমি আফিসেব দ্বিবেক চলছি, বাড়ির সামনে পাইচারী কর- ছিলেন তখন যামিনীদা। আমার আঁটকে দিচ্ছে জিজ্ঞেস করলেন, ভালো খবর কখন পাচ্ছি—এর মধ্যে কি আর কোনো কাজ করা যায়?

কল্‌ভবিকই সেই দিনগুলিকে শিল্পীকে কোর্সাল ছোটকট করতে দেখেছি। কাজে তিনি মন বসাতে পারতেন না মানসিক বকুশায়।

আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের যে বাড়িটিতে তাঁর বিশ-বাইশ বছর কাটিয়ে গেছেন সেখানে তাঁর নিজের অগং ছিল সম্পূর্ণ প্রাচীন। বাড়ির একটি রকম তিনি আঁত দেশক করে তাঁর স্টুডিওর করে নিয়েছিলেন। সেই স্টুডিওরই ছিল তার বিনয়ালের গিগ-সাহসার ক্ষেত্র। দিনের বাতো আনা সময়ই তাঁর লেখালে কাটতো। তাঁর ছোলে পটল আমব ছিল তাঁর প্রায় সর্বকালের শিল্প-সহকারী। আর এই পটলের সঙ্গে তাঁর বন্ধু মণ্টু ছিল শিল্পীর কাজের সহায়ক হিসেবে।

মানুষ হিসেবে শিল্পী যামিনী রায়ের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সবারই চোখে পড়তো হরি তাঁকে হানিষ্ঠভাবে দেখতেন। অত্যন্ত সরল জীবন বাপন করতেন তিনি। পোশাক-অপেক্ষক বাহুল্যের কোনো থালাই ছিল না। খুঁড়ি-কুড়ুর আর বিদ্যাসাগরী চটি এবং শীতের দিনে একখানা খন্দুর চাদর। হাতের মোটা লাঠিটা নিজস্বলী হরে লড়িয়েছিল। বাইরে বড়ো একটা কেহুতেন না। কখনো কেহুতেন খুঁড়ি-জান-পাঞ্জাবীতে সেজেই কেহুতেন লাঠিখানা হাতে নিয়ে। সভা-লম্বিকতে বাওল পছন্দ করতেন না। বাড়িতে টেলিফোন রাখার বিরোধী ছিলেন। দীর্ঘকাল কলকাতা-ব্রহ্মসুত্রটিতে বাস করলেও সম্পূর্ণ-



ডাবেই নাগরিকতার মোহমত্ত ছিলেন যামিনী রায়। জীবনে ও কর্মে উত্তর কেটে তাঁর সুস্পষ্ট ছাপ আমরা লক্ষ্য করেছি।

গ্রাম-জীবনের প্রতি একটা গভীর আকর্ষণ বোধ ছিল যামিনীসার। কথায় কথায় তাঁর সেই পল্লীপ্রেম ও প্রকৃতি চেতনা প্রকাশ পেতো। পল্লীর মানুষ ও নৈসর্গিক চিত্র তাঁর হাতে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। সে আক আর উল্লেখের অপেক্ষা রাখে না। গ্রামজীবনের ছবির জন্যেই তো তিনি ভাইস-রয়েজ গোড্ড মেডেল পেয়েছিলেন ইংরেজ আমলে। আর দু' তিনটি রত্ন আঁকা তাঁর আন্দর্য সব প্রায়শ্চেক্ষ অল্প বিধি হয়েতে আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের বাড়ি থেকে, তা আমরা দেখেছি।

ভারতীয় ঐতিহ্যবাহী এই শিল্পীর চিত্রকলা নিয়ে আলোচনার অধিকার আমার নেই। তবে তাঁকে দেখেছি আমার-মহা-

ভারতের গল্প নিয়ে দিনের পর দিন ছবি আঁকতে। বাইরের গল্পও তাঁর ছবির প্রধান পেয়েছে। দেশী তুলি এবং নানা বর্ণের দেশী মাটির দত্ত তিনি ব্যবহার করতেন। হোঁতুল বিচিত্র আঁটা ইতর করতেও দেখেছি তাঁকে আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের স্টুডিওরতে। বড় তুলির খেলায় দেশীয় পদ্ধতি প্রকরণে যামিনী রায় যে স্বকীয়তার স্বাক্ষর রেখেছেন তা বিশ্বের শিল্প-বাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাঁর নিবৃদ্ধ-সমালোচক-দের নস্যায় করে দিয়েছেন শাহের শেহবা-বদলি বিষ্ণু দে, জন আবউউন প্রমুখ প্রখ্যাত শিল্প সমালোচকেরা। তাঁর বিখ্যাত 'গাথো-রবীন্দ্রনাথ' ছবিখানা এখন তিনি আঁকছিলেন সেই দৃশ্য এখনো আমার চোখে ভাসছে।

যামিনীসার এক একটি কথায় অবাধ হওয়া। ভালোবাসার সমুদ্র ছিল তাঁর অন্তরে। বোধহয় ১৯৪৯-৫০এ তিনি ডিহ প্রিয়ামপুরে উঠে বাস বাণুবাজার থেকে।



একদিন আমি কথার কথায় বলেছিলাম তাঁকে, আপনাকে চলে যাচ্ছেন জানল চাটাকি সেম থেকে, পাড়াটা বন্ধ খালি লাগবে।

উত্তরে হাঁতনি আমার অক্ষত একটি কথা বললেন। বললেন, ভেলার আমি স্মারী আশীর্বাদ দিবো।

সে আবার কি?—বুঝতে না পারি অস্বস্তি হয়ে প্রশ্ন করলাম।

তিনি বললেন, তোমার একশান-কই-এর আমি নিজের কভার এঁকে দেবো।

হামিনীদা পাড়া ছেড়ে, উত্তর কলকাতা ছেড়ে দক্ষিণের অধিবাসী হলেন। মাঝে একবার মাত্র তাঁর নতুন বাড়িতে গিয়েছিলাম। তারপর বছরের পর বছর কেটে গেছে। হঠাৎ একদিন তাঁর স্মারী আশীর্বাদটুকু কুড়িয়ে আনার কথা মনে হলো। বছর আড়াই আগে তাঁর ডিহ গ্রামপুত্রের বাড়িতে গিয়ে প্রণাম করতেই হামিনীদা আমার বুকে জড়িয়ে ধরলেন কিন্তু তিরস্কার করলেন প্রচুর, দীর্ঘকাল তাঁকে ভুলে থাকার অভিযোগে।

কিন্তু আমি যে তাঁকে ভুলে যাইনি, তাঁর স্মারী আশীর্বাদ-এর কথা মনে রেখে তা কুড়োতে এসেছি, তা বলতেই শিল্পসমূহ চমকে উঠলেন। বললেন, ও তুমি তোমার বইয়ের 'কভারের ব্যাপারে এসেছ। সেতো আমি প্রতিশ্রুত। কিন্তু এখন কি আর আমি তেমন পারবো?

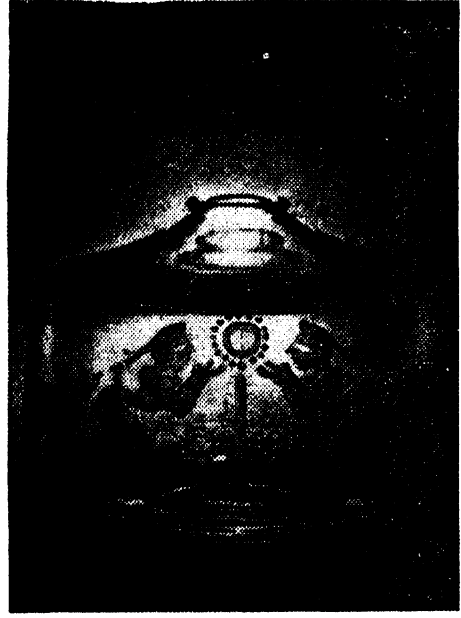
তবু তিনি কথা দিলেন এক সপ্তাহের মধ্যেই আমার 'রাত্তিক দিনে' কাব্য-সংকলনের 'কভার' এঁকে রাখবেন, আমি যেন গিয়ে নিয়ে আসি।

এক সপ্তাহ পরেই তাঁর বাড়িতে গিয়ে তাঁর স্মারী আশীর্বাদ আমি নিয়ে এসেছিলাম।



গাম্ভীরী-ও-রবীন্দ্রনাথ

# আমর শিল্পী যা মিনি বা য় শান্তি



ভারত তথা পৃথিবীর শিল্পকলার ইতিহাসে যামিনী রায় ভারতীয় চিত্রাঙ্গন ঐতিহ্য ধারার ধারক ও বাহক। তঁর শাস্তি ও সাবলীল গতি তাঁর চিত্রে বৈশিষ্ট্য। শিল্পকে তিনি সরল শিশুর মত

সংজ্ঞে চলতে দিয়েছেন। তাই তাঁর আঁরা আমাদের কাছে এত স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ।

পৃথিবী বিখ্যাত চিত্রশিল্পী যামিনী রায়ের জন্ম ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই এপ্রিল বাকুড়া জেলার বেলতোড় গ্রামে। ছেলোবেলা থেকেই ছিল তাঁর শিল্পের প্রতি অসীম আকর্ষণ। রাস্তা থেকে লালা নীল ফলা পাথর কুড়িয়ে একটার পর একটা সাজ মকর রকম নকশা করতেন।

বেলতোড়ের বাড়ীতে প্রতি বছর দুর্গা-পূজা হতো। এই ক্ষুদ্র শিল্পী নারী বাঙলা ভুলে বাড়ীর ঠাকুর দালালের এক মনে কুমোরদের ঠাকুর গড়া দেখতেন। উল্লেখ্য ছিল বড় হয়ে পূর বড় নাম করা একজন শিল্পী যেন। সময়ে সময়ে স্কুল আর বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতেন কুমোর বাড়ীতে। ভয়ে হলে দেখতেন কুমোর ঠাকুরের নাক, কান চোখ তেরী করত কুমোরা।

বছর পনের কথা। আরও একটি বড় হয়েছেন। আঁকা-জোকা সবে শুরু করেছেন। এমন সময় বাকুড়া জেলায় এক বীর প্রদর্শনীর আয়োজন হল। বাবার অনুরোধে শিশু শিল্পী যামিনী রায় বীর প্রদর্শনীতে একটা ছবি পাঠালেন। বিচারক ছিলেন বাকুড়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি শিল্পীর 'সমাজ' নামক ছবিটি দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে একটি সোনার গিনি উপহার দেন। যামিনীবাবুর শিল্প জীবনের ইতিহাসে এই প্রথম সর্বাঙ্গীণ।

এই সর্বাঙ্গীণের উৎসাহই যামিনী রায়ের লুক্কায়িত শিল্পী মনকে নাড়া দিল। উৎসাহিত

হয়ে তিনি ছবি আঁকার দিকে এগিয়ে এলেন। কিন্তু সেকালে বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরে নানক আর ছবি আঁকা ছিল দুঃস্বপ্নের মত। কারণ তখনকার দিনে যে ছেলের কোন কিছু হতে না সেই শিশু পা বাড়াত এই দিকে। সমাজের চোখেও তখন এই সব শিল্পীরা ছিলেন অপারাজ্জ্য। যামিনী রায়ের শাস্তিও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। কলকাতায় ছবি আঁকা শিখতে যাবেন। শাস্তি সবাইকার ঘোরা গোপন। সংসদ কেন্দ্রের যামিনী রায়ের কিতা। প্রগতিশীল পিতা আত্মীয় কুটুম্বের অনেক সমালোচনা গলাবে করে সোজা বহুরের ছেলেকে কলকাতায় পাঠালেন চিত্রকলা শিখতে।

১৯০৩ সালের কথা। পিতার যামিনী রায় কলকাতার গভর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্ট এ ভর্তি হলেন। কলেজের প্রধান কামাধী বাউন তাঁর কাজ দেখে খুসী হয়ে তাঁর দর উচ্চমত যেকোন কলে ক্লাস করার অনুমতি দিলেন। আর ভাবসম্পন্নতাই তাঁর ছবি বাঁধিয়ে ঢাকিয়ে রাখলেন ক্লাসরুম। এমন সম্মান এমন সুযোগ ইতিপূর্বে আদ্য কলেজের আর কোন ছাত্রের ভাগে জোটে নি।

আর্ট স্কুলের আবহাওয়ায় যামিনী রায়ের শিল্পচেতন ঘন কোন দিন ধরা দিল না। তিনি মনে প্রাণে যা চাইতেন আর্ট স্কুলের পরিবেশ তা ছিল না। বেলতোড়ের আকাশ বাতাস, মাটিপাথর, গাছপালা, শাঁও-তাল ছেলেমেয়ে, গ্রামের অদূরে ছবি মত আঁকা বিঘারের পাখাড, নদী তীরের উর্বর সম্ভীপের মত সবুজ মাঠ, অনবকত চোখের সম্মানে ভেসে উঠত। তাই ও আর্ট স্কুলে কোন দিন স্থায়ীভাবে পড়াশুনা করতে



শিল্পী যামিনী রায়ের একটি চিত্র।  
বঙ্গ

এক জন্মদিন



পারলেন না। দীর্ঘ বার বছরে কতবার ভর্তি হলেন, কতবার ছাড়লেন।

জীবনের প্রথম ভাগে ইউরোপীয় কায়দায় যামিনী রায় ছিলেন সুশিক্ষিত শিল্পী। প্রতিষ্ঠিত অঙ্কনে তখন তাঁর দেশ ছোঁড়া নাম। অসংখ্য প্রতিষ্ঠিত এঁকে অঙ্কন অঙ্ক উপভোগ করেছেন। তৎকালীন ভারত-রায়ের কাছ থেকে সোনার পদক লাভ করার পর তাঁর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি সর্বত্র বোড়ছে। কিন্তু শিল্পীর আত্মপরিচয় নেই। যোগাযোগ ঘটেছে শিল্পকলায় অবদান রাখার সংগে। সেখানেও আপন অনস্বীকৃত্য মনের উত্তর মিলল না। আবার পন বাড়াবেন নতুন পথে যাচ্ছে।

প্রকাশের বেদনায় ব্যাকুল শিল্পী স্বল্প বয়সে এবং পরিমিত রেখায় ছবি আঁকা শুরু করলেন। আঁকলেন সাঁওতাল 'মা ও ছেলে' 'গান্ধী চাষী' প্রভৃতি। এই 'মা ও ছেলে' ছবির সংগে একটি ইতিহাস জড়িয়ে আছে। প্রখ্যাত শিল্পপরীক্ষা গগনেন্দ্র ঠাকুরের উদ্যোগে ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটিতে এক চিত্র প্রদর্শনী হল। সেখানে গগনেন্দ্রনাথ যামিনীগারুর ছবি দেখে হতবাক। ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে তিনি এই 'মা ও ছেলে' ছবির চিত্র ক্রমে নিলেন। শিল্পীর কাছে শিল্পীর ছবি স্বীকৃত হল।

১৯২৮ সাল। যামিনী রায়ের শিল্প মানসভূমিতে আবার অস্থিরতার খণ্ড উঠল। ফ্রান্স টেকনিকের আশ্রয় ছেড়ে তিনি লাইন ড্রইং-এর দিকে মনোনিবেশ করলেন। সাদা কাগজের ওপর কালো রেখার মাটিতে আঁকলেন অসংখ্য জনত জনোয়ারের লাইন মনসী ছবি।

নিজা নতুন আবিষ্কারের সাহায্যে শিল্পী

হয়ে উঠলেন অশান্ত। কিচ্ছকাল পর ফ্রান্স টেকনিকের সংগে লাইন ড্রইং-এর সংমিশ্রণ ঘটিয়ে এক 'অজিনব' আঁপকের সূচনা করলেন। এই সময়কার তাঁরা 'বধূ', 'চাষীর মুখ' প্রভৃতি ছবি বিখ্যাত।

দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় যামিনী রায়ের শিল্প খ্যাতি দেশের গভী পৌরয়ে বিদেশে গিয়ে পৌঁছল। স্বদেশে বিদেশে প্রচুর ছবি বিক্রী হল। দেশের ব্যক্তিগত অংশে এবং শিল্পসমাজে যামিনী রায়ের ছবির আদর বেড়ে গেল। গভর্ণর ইং ডে সি, বাগেশ্বরী অধ্যাপক সাহিদ সুবাবদী, বিখ্যাত শিল্প সমালোচক শ্রীমতী হেটলা কামিস ও জন আরউইন, কবি বিষ্ণু দে শিল্পী অতুল বসু, কবি সুদীন্দ্রনাথ দত্ত, মুগালিনী এমাসন, অরুণ সিং প্রমুখ সবাই তখন যামিনী রায়ের ছবিব প্রশংসায় পঞ্চ-মুখ।

কোন শিল্পীর জীবনে ব্যক্তি পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষ নেই। তখন, সবচেয়ে মনের উচ্ছ্বাস, ভাব ও আত্মবিশ্বাস নতুন আঁপকে নবতর পর্যায়ে প্রকাশের বেদনা থাকে শিল্পীর মনে সদাসর্বদা সচল। চিত্রশিল্পী যামিনী রায়ের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। ঠিক বার বার ফরাসি ভাষা আর গড়া। নিতানতনের সাধন। নিতানতুন পথে আনা-গোনা।

শিল্পী তাঁর শিল্প বিবর্তনের ইতিহাসের শেষ পর্যায়ে শিল্পের মতই সরল ও ফুলের মত সুন্দর হয়ে পড়লেন। ভাবকে রেখাকে খেলায় খস্মীমত স্বচ্ছন্দে চলতে দিলেন। চিত্রশিল্পী শ্রীমতী হেটলা এই সময়কার ছবিতে বক্ষণীয় বিষয়। প্রাচীন বাংলার লোক চিত্রের সংগে আপন মনের সৌন্দর্য চেতনা ও শিল্প সৃষ্টির সংমিশ্রণ ঘটিয়ে এক নতুন

## যামিনী রায়ের তুলির টান অনন্তকালের

—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

ভারতীয় লোকশিল্পের আধার ও আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী শিল্পগুরু শ্রীযামিনী রায়ের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করেছেন প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

এক শোকবার্তায় তিনি বলেছেন: যামিনী রায়ের মৃত্যুতে আমরা এমন একজন শিল্পীকে হারালুম যিনি আমাদের দেশ ও নিজেদের পারম্পরিক বোঝাপড়াকে গভীরে নিয়ে যেতে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন।

লোকশিল্পের স্থানীয় জীবন-ধারাকে কেমন করে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করা যায় তাও তাঁর চিত্রে সুস্পষ্ট। তাঁর তুলির টান অনন্তকালের হয়ে আছে।

স্বাধীনতার আগে থেকেই আঁগ যামিনী রায়কে চিনি। তাঁর স্টুডিওতে গিয়েছি। আমরা সকলে একজন গভীর মানবতাবাদী শ্রমের ও প্রতিভাযশা ভারতীয়কে হারালুম।

চিত্ররীতির প্রবর্তন করলেন। এই সময় শিল্পীর মন কখনও বা পরীর রাজ্যে আবার কখনও বা আনন্দ নৃত্যরত শ্রীচৈতন্যের ভাব প্রকাশে মগ্ন। রামায়ণ, মহাভারত, কুল্লীলা থেকে পুজারীণী মেয়ে, কীর্তন গায়ক, বাউল চাষী, ফাঁকর, সাঁওতাল থেকে রূপজন্মা পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয় জীবন্ত হয়ে উঠেছে বিচিত্র রং ও রেখার কণ্ঠাভার।

যামিনী রায়ের এই সময়কার ছবিতে বাংলা দেশের ছবিজ ঘট পট, কথা পদ্যের আপগনাই ছিল শিল্পের বুনিন্দ। তখন লৌকিক ও গ্রামীন শিল্পের দিকে প্রবল ঝুঁকি। ছবিতেও ব্যবহার করলেন দেশজ রং। সাধারণ কাপড় বা চটের ওপর গোস্বর দিয়ে ক্ষেত্র প্রস্তুত করতেন। সাধারণ দেশি রং দিয়ে ছবি আঁকতেন—যেমন 'সুন্দর, কাপড় কাচার নীল, সাদা খাঁড়, পলি মাটি প্রভৃতি। ভাষা কাঠির মাথায় দড়ি, জুলা বা পাট জড়িয়ে তুলি বানালেন। ছবির ঝগতে বিরোধ সৃষ্টি করলেন। এক নতুন ইতিহাস রচনা করলেন।

বছর খানেক রোগ ভোগের পর ছিন্নাশী পত্ন বয়সে চিত্রকর যামিনী রায় আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তিনি আমাদের সমাজের জাগরক ও অমর হয়ে থাকবেন। তাঁর 'বিশিষ্ট শিল্পকর্মে', তাঁর 'বিশিষ্ট শিল্প সৃষ্টিতে'।

## সীমানা ॥ মানল রায়চৌধুরী

যতে যেতেই পথ ফুরিয়ে যায় যে,  
আমাদের আর এগোনোর উপায় থাকে না।  
নিরুপায়, নিরুপায়—চড়ায় ঠেকেছে নৌকো, মাঝি  
এখন জ্বলবে ধূনি, শোনারে জৌকিক গান দিকচক্রবালে  
পথের সীমানা থেকে তোমাকে নতুন করে দেখি  
পড়ি অনন্তর দু'ঠোঁটের লিপি  
সঁজি করে বলো  
আমার এ চেনাশোনা তোমার অবাক লাগে কিনা!

পথ তো ফুরোবে, জল পানপাত্রে একদা শুকোবে  
তোমার হাতের মূঠো চিরকাল থাকে কি কঠিন  
একভাবে দেখে ভাবি অন্যভাবে দেখা ভালো ছিলো  
জলমগ্ন নলখাগড়া, শীতল পাটির ঠান্ডা বৃক  
তোমার বৃকের চেয়ে অনুচ্ছ্বাস, আরো কতো দূর  
আমার সীমানা তুমি, তোমাকে পেরোতে গিয়ে ভাঙে অশ্বকুর।

## ভীড় ॥

কার্তিকচন্দ্র মিত্র

ভীড় হোক, নেই কোন ক্ষতি  
যে নির্দিষ্ট পথ ধরে বাচার আকৃতি  
নিয়ে এত লোক ছুটে চলে—  
সে পথে দারুণ ভীড় হলে—  
নামেনা বিলোল বিষমতা বৃকের প্রান্তরে।  
মানুষের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ জুড়ে  
কেন জানি, থামা আর গতির মিশ্রণ।  
এই কথা ভেবে ক্ষমা আসে মনে।  
পথে আরো ভীড় হোক, আমার মনন।

## নিভুল নিয়মে ॥

অরূপ তালুকদার

সেই কথা, স্বাধীনতা মানে শান্তির নীড়ে বাস করা  
সত্যের সঙ্গে ঘর করা, নশন বিস্তৃত বৃকের  
অসীম রক্তের স্রোতে ধুয়ে দিয়ে  
শহর গ্রাম গঞ্জ জনপদ কোটি মানুষ এই বাংলার  
ওড়ায় পতাকা সুনীল শূন্যে, নক্ষত্রবীথিকার তলে  
পোড়ামাটি বিধ্বস্ত সংসার অনাহারে ক্লিষ্ট জনতা  
অশ্রুমতী সন্ধ্যা দোসর দীপান্বিতা শরীরী দেয়ালে  
একি বার সুবর্ণরেখা নিভুল নিয়মে রাত্রি দিন  
কোনদিন দেখেছে কে বিষম মন্ডরতা বহুতা নদীর  
কে শুনেছে কবে শীতেও ঝরে না পাতা বনস্পতির  
ফুলেল শাখা থেকে কিংবা রক্তের বিনিময়ে  
আসে না অস্তিম প্রার্থনার শব্দ ফলোদয়  
হাতের মূঠোর নির্বিকার, তাহলে  
এই বাংলার মাটিতে কি লাভ হতো বলো  
রক্ষক জন্মের বরকত সালোমের রক্তমাখা  
প্ল্যাকার্ড ভিড়িয়ে এবং নিঃসংশয়ে  
শোকের মিছিল শ্বেলাগান নশনপদে প্রভাত ফেরী  
বিফল হতো সমস্ত বাংলার জীবনে।

তবু সামনের লোক ধীর গতি হলে  
রি-রি জ্বলে শ্মশান, পা ঠুকি অশ্রুভাষ  
ভাবি, একটি মুহূর্তে নিটোল পুণ্যবী  
মহাশূন্যে আঠারো মাইল দূরে সরে।  
মুহূর্তের শতক ভ্রমরাংশে  
পৃথিবীতে একটি ঘটনা নিয়মে গুটিয়ে  
আর একটি ঘটনার শব্দে।  
সামনের লোক ধীর গতি হলে  
রি-রি জ্বলে শ্মশান।

# বেকার বান্ধব সমিতি



অর্ধেক চন্দ্রিকা

বেকার বান্ধব সমিতির আপিসে আজ বেশ ব্যস্ততা। সমিতিতে জনা দ্বয়েক নতুন সদস্য এসেছে। সমিতির পুরনো সদস্যদের কিম্বায়ে পড়া অসিতরে তাই আজ নতুন প্রাণের সাজা পড়েছে। সমিতি চলে আসছে আগের মতনই। আসছে দিনেও চলবে। কারণ সমিতি চালানোর ব্যাপারে সদস্যদের আন্তরিকতার সামান্য ঘাটতিও নেই। সভাপতি থেকে সাধারণ সদস্যের উপোগ নিজে জাল। তবে বেশ কিছুদিন নতুন সদস্যের অভাবে সমিতির প্রাণ যেন খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছিল। যাত্রার আসরে দর্শকের মতন। বিদ্যাকর আবির্ভাব যেমনি যাত্রার আসরের বিমর্শন কাটার, নতুন সদস্য আসার সমিতির সদস্যরাও তেমনি গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো।

সমিতির সভাপতি শংকর পাল। নতুন সদস্যদের সম্বন্ধে জানিয়ে বলে, কবে,

যাত্রার। জনগনেরা আমাদের সমিতির সহিষ্ণু আইলেন বইল্যা অন্তর থিকা যে কত সুখী আইছি তা আর কওনের নাই। যাউক—সমিতির তরফ থিকা আপনোগো কনগ্রাচুলেশন জানাই। এই নিখো...নিখো রে? মোজ কইরা দুই কাপ চা বানাইয়া লইয়া আয়।

সমিতির পাশেই নিখিলের চায়েব দোকান। কোন এক কারখানায় কাজ করতো নিখিল। কারখানা লক-আউট বহুদিন। এখন এই চায়ের দোকান খুলেছে। দোকানের নাম 'অমৃতপান'। নামটার ব্যাখ্যা লোকে করে নানানভাবে। কেউ বলে নিখিলের চা অমৃতের সমান। ওই চা পানের অর্থই অমৃতপান। কারুর মতে ওর পানই অমৃতের মতন। কারও ধারণা নিখিলের চা অমৃতের সমান। সপ্তা পানও বিক্রি করে। নিখিলকে জিজ্ঞেস করে ওই নামের ব্যাখ্যা আজও

কেউ জানতে পারেনি। তবে ওর দোকানে শব্দ চা নয়, পান-বিড়ি-সিগারেট আলুর দল, ঘগনিও পাওয়া যায়। বেকার বান্ধব সমিতির সব চাই আসে নিখিলের দোকান থেকে।

রেললাইনের গা ঘেঁষে সমিতির আপিস। নামেই আপিস। হোগলা পাতার ছাউনি আর বেড়া। বাঁশের শাট। একটা তক্তাপোশ। গোটা দুয়েক নড়বড়ে চেয়ার আর বেঞ্চ। কবে কেনা হয়েছিল কেউ জানে না। তারপর আর হেরামত হরমি। তক্তাপোশে একটা ছেঁড়া মাদর। বেড়ায় গোটা দুয়েক কালো-ভার। একটা পোস্টার। তাতে লেখা : বেকার ভাতা চাই, বেকারদের চাকরি চাই। একজোড়া জলের বুজো আর শলাশ। বাইরে সাইনবোর্ড নেই। তবে সবাই বেকার বান্ধব সমিতিতে চলেই ঘরটা নাকি বানিয়েছিল কোন এক অসহায়।

পরিভ্রম্য হবার পরই বেকার বাণ্ধব সমিতি গড়ে উঠেছে। ঘণ্টা দেখে মনে হয় জেদ-জল-ঝড় সুরে স্থবির দেহটাকে নিয়ে আজও সে দাঁড়িয়ে আছে সমিতির বেকার সদস্যদের জন্যে অসীম সমতার।

নতুন সদস্য বীরু আর মণ্টু। ওরা চমারে বসে।

সভাপতি শংকর পাল সমিতির সম্পাদক লক্ষ্যণকে বলে, অরে • লক্ষ্মণইয়া—সমিতির স্ট্যাটোজগুলাল ওনাগো জানাইয়া দে। আর —এ্যাক্কেবরে ভুইল্যা গেছি। এই অইল লক্ষ্যণ লক্ষ্যণ মালিক। আমাগো বেকার বাণ্ধব সমিতির সেক্রেটারি। আর কন কান। বেশি দিন বেকার থাইকলে মমোদির জা কিছ, থাক না। এ্যাক্কেবরে ভোতা অইয়া যায়।

ওদের নমস্কার বিনিময় হলো। চা এলো দু'ভাড়ি। নির্মিক বিস্কুট সপে।

চায়েষ ভাড়ি হাতে নিয়ে মণ্টু বলে, এ কেমন হলো? শংকর আমাদের জন্যে! অথচ আপনারা—

হেসে শংকর পাল বললি, কিছ, মনে কইবেন না দাদা! এতটা আমাগো সমিতির নিয়ম। নতুনরা আইলে কানপে অগোই বিসেসশান জানান এয়। কারণজা নিশ্চয়ই বোকেতে পাবতামেন। হেরে হেরে আমারা বেকার কিনা।

বীরু আর মণ্টু, চায়েষ ভাড়ি চুমক দেয়।

লক্ষ্যণ বলে, সমিতির নিয়ম বলাই বিশেষ কিছই নেই। তবে এর প্রতিফলনের জন্যে পরোপরি বেকারদের ওপর। চাকরিদেদের এ্যাক্কেভ পাঠে রাখা হয় না। কিন্তু বেকারদের মধ্যে যারা চাকরি পায় তাবও এখানে রেগেলার আসে। চাপানী-বাই-সিগারেটের খবচাটা ফেইনাল তারা ই বিকর করে। বেকারদের ক্ষমতা অনুযায়ী কনক-বইট করতে হয়। তবে কমপালসারি নয়। বীরু জিগোস করে, এভাবে কি ভাঁসপলন রাখা যায়?

লক্ষ্যণ বলে, আজ পাক-ভাঁসপলন কেউ ভাঙেনা। তবে একটা নিয়ম আমাদের মানতে হয়। সকাল বিকেল সপো যে কোন সময় দিনে অন্ততঃ একবার হাঁকুরা দিতই হবে। অসুখ হলে ইনফরম করতে হবে। আমরা সবাই গলে দেখে আসি।

—এখনকার আলোচ্য বিষয় কিভাবে ঠিক করা হয়? জিগোস করলো মণ্টু।

এবার উত্তর দেয়, পণ্টু সেন। সমিতির ক্যালিমার। এতক্ষণ চূপ করে বসে ছিল।

—য্যারটা খবই সোজা। আলোচনা কি হবে আগে থেকে কিছই ঠিক করা হয় না। রাজনীতি খেলাধুলা সিনেমা বিজ্ঞান ভূতপ্রভু বাংলাদেশ কিছই বদা যাব না। ভাঙাড়া বেকার-সমস্যাটা তো খুবই কমন ব্যাপার। কেননা এখানে যে আমরা সবাই বেকার।

সবাই একটু হাসে।

লক্ষ্যণ বলে, তবে হ্যাঁ—একটা ব্যাপার আমাদেরকে শ্রুতিকৌল মেনে চলতে হয়। বলতে পারেন এটা সমিতির প্রতি বিশেষ আনুগত্য। সমিতিতে আলোচনার সময়

তর্ক হয় বা-প্রতিবাদ হয়। আবহাওয়াও অনেক সময় গরম হয়। কিন্তু সমিতির বাইরে তার রেশ নিয়ে যেওয়া গরুরতর অন্যায়। যদি কেউ নেয় তবে তাকে সাসপেন্ড করা হয় সমিতিতে অমান্য করার অপরাধে।

খানিকক্ষণ সবাই নীরব। হঠাৎ বীরু জিগোস করে, বেকার সমিতি নামকরণ না হয়ে বেকার বাণ্ধব সমিতি কেন হয়েছে বন্ধুতে পারছি না।

উত্তরে সভাপতি শংকর পাল একটু হেসে বলে, এই নামেরও একটা হিডেন-মিনিং আছে। সমিতি বেকারদের ঠিকই। তবু যারা চাকরিয়া তারাও পরম বন্ধুর মতন আমাগো লগে সন্তোষিতা কইয়া থাকে। তবু নামের দিগ্-খিকা ভাগেও বন্ডিত করা উচিত না।

পণ্টু সেন বলে, আরেকটা ব্যাপার এখানে হয়ে থাকে। সমিতির বেকার সদস্যদের কেউ চাকরি পেলে তাকে ফেয়ার-ড্রয়ল দেওয়া হয়। খরচাটা কিন্তু তাই নিজেরই।

সামিতির আর দুই সদস্য কমল খোশ আর দুলাল রায় এতক্ষণ নীরবে বসে রয়েছে তত্ত্বপাশের এক কোণে। কমল খোশের চেতনায় ন্যাকচাচিত হুগল, মূর্ছিত বা বাগ্য ক্রাফা মোটা গিফি। টুলের টীরতে যত্নের সূপা পোশাকও বেশ পোশাদুপত। মোটামুটি দাঁদি। দুলাল অবশ্য আর পচিলন কনক বেকার জেলের মতনা। শংকর পাল কমলকে দেখিয়ে বলে, তবু নাম কমল খোশ ওরকে কমলকুমার। বেকার কামের সামিতির হিরো। গিসচারেব হিরোর বোল বাধা। সিনামায় নামনের চাপটা করতে গিয়া এটা পাইকার নকলের যত্নেও ব্যাচারি বিএ জেলের হার্টটিক কইরদ বহসলো। এক প্রাইউসারের হইর্যা অসোলি কইরদ গিসমুপেরে ভাগমদ খাওয়া পাঠয়া এ্যাক্কা বোল ফোগাডে করাছিল। তবু দুঃখের কথা আর কি কম! লেইখলে কইরদ ওয়া ভাংবেরচার অরে রাস দিয়া ফলস কামোয়া যুগোছিল। তারপর জিকা বাবা-জীবন এখন বেকার বাণ্ধব সমিতির প্রমাসিং হিরো। কোন ভাবান্তর নৈক কমালদ মধ্যে।

দুলাল রায় বললো, আমার কথা আমি নিজেই বলছি। সামিতিদের একই স্রোতে যখন আমরা গা ভাসাছি তখন নিজের কথা নিজেকে বলতে দোষ কি?

—নিশ্চয়ই না। উত্তর দিলো বীরু।

দুলাল বলে, আজ বন্ধুতে পারছি, লেখাপড়া শেখা একটা বিবর্তি ভুল। অচ্য ভুল করেও আমরা সে পক্ষেই এখনো ব্যা-বার পা দিয়ে চলছি। কলেজে পড়তে গিয়ে নিজের সম্পর্কে ওভার এস্টিমেট করে ফেলেছিলাম। মোকানিকাল ড্রাফটসম্যান-শিপ অবশ্য পাশ করলাম। কিন্তু... তারপরই হঠাৎ নিজের পড়লো বাংলাদেশের বহু কারখানার চিহ্নি দিয়ে ধোয়া বেরচ্ছে না।

হঠাৎ আর ফ্যাকসে হার্স দুলালের মুখে। খানিকটা অকস্মিক মাথানো বয়েছে।

হঠাৎ সবাই একটু সচকিত হয়।

নড়েচড়েও বসে কেউ কেউ। সবার চোখপূর একসঙ্গে রাস্তার গিরে পড়ে। কলেজ-গার বোধহয়। এদিকে একবার চেয়ে গেল।

মণ্টু, জিগোস করলো, এও কি সমিতি অঙ্গ না কি?

হেসে শংকর পাল বলে, হ তা এ্যাক রকম অঙ্গই কইতে পারেন।

লক্ষ্যণ বলে, এটুকুই তো আমাদে-বার্চার এনার্জি দিচ্ছে। ভেবে দেখুন দোং কি আর আছে আমাদের জীবনে? কৌ আমাদের সঙ্গে সিনেমারও যাবে না, ক্ষমদা, রোসতারায় ফুটিও করতে চাইবে না। আমাদের পিঠে যে সিলমোহর! তাই ওদে-কুপাটুকুই তো আমাদের সম্বন্ধ। আমাদে-জনে ওদের সিমপ্যাথি আছে বলতে হবে। অনেক মাল আবার এখন দিয়ে বোত গম্ভীর হয়। মুখে ঘুরিয়ে নেয়। শিস দিলেও শোনে না। একটু থিস্তিও করে না। স্মালার ইচ্ছে করে...। আরে আমরা কি আর জানি না ভিজ়ে বোডাল হয়ে কে কেন-ঘাটের জল খায়।

অবরুদ্ধ কায়ক, যৌবনের প্রতিবাদ বেরিয়ে আসতে চায় লক্ষ্যণের ভেতর থেকে। খানিক নীরে কাটে ভাবপার এক সময় কথা বলে কমল। নাটকীয় ভঙ্গিতে। তবু বলার ধরণই অমান। চাল-চলনেও নাটকীয়তা।

কমল বলে, দাদার বিরুদ্ধে গতবার গেলুম আসনাসো। একে বরষারী চান আবার বরের ভাই। কত আশা মনে নিয়ে গেলুম। নিতু সব পশানই মাটি হয়ে গেল। উ—এক যে ভয়কর ছাপ পড়েছে আমাদের পিঠে। বেকার... আমরা বেকার। দাদার শালীখ অনেকগুলো। দেখতেও মাইরি একেটা খাসা। কত ঘুরেঘুরে ফলসকর করলুম। একচাকিও চেষ্টা গেলুম না মাইরি। স্মালার... বেকার বলে গামরা কি মনে-নই?

লক্ষ্যণ একে একটু মিস্থানী কেত বলে, দুই বোন এক আস্ত পুঙ্খ। আউন-করিস অতচ এয়েদের মিল না। শ্রেমস্ত্রো-ময়েদের মধ্যে কিছ, নেই। ওরা বড় হিমেবা। ভেবেচিন্তে পা ফেলে। একটু গরমিল হলেই শিচ্চটান দেয়।

লক্ষ্যণের কথা শেষ হতে না হতেই সমিতির আরেক সদস্য টুনু দাস জেতরে ঢুকলো।

টুনুকে লক্ষ্য করে শংকর বললো, আহ শেঠজি। আইজ এত দেরি কান?

সমিতিতে শেঠজি নামেই পরিচিত টুনু দাস। চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে ওর ওই নাম বরষেই সদস্যবা। কোঁকড়ায়ে চুল। গোল-গাল নাদুসনাদুস চেহারা। বেকার জীবনে এই বরষে ভাড়িও হয়েছ খানিকটা। মোটী গোফ। চেহারার সঙ্গে চাল চলন আর কথাবার্তার বেশ মিল আছে।

বসতে বসতে টুনু বললো, রেশনে লাইন দিচ্ছিলাম। স্মালার একটু সুখ করার উপায় আছে?

নতুন সদস্যদের সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হয় টুনুর।



শংকর বলে, পেটজি আমাগো গুরুদেব।  
 সন্ন্যাসীত খাইয়া আমবা খইনা অই।  
 তুই খেনো রাম স্কট? কিন্তুই গুরুদেবকে  
 কইরত পারে না। বাড়লকে বোডল  
 দিয়া দাঁবা হুইটো যায়। আমরাও  
 গুরু। তর অর আমন রেভো অইতে পারি  
 শেঠাজর কোন ভুরকখপই নাই।  
 শংকর—তোমার মাজাজুডা যান—  
 গুরু কথা কেড়ে নিয়া টুনু বলে,  
 মাজ টিক থাকে কি করে বল দেবি?  
 গুরু চাকরি করে স্বর্গ ভয় করছে আর  
 তুই নটা পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে।  
 আম আম সশালা বেকার হাট বাজার  
 কানন করে মরাছি। দাঁড়ানা বাপ। একবার  
 চাকরি পেলে আমিও তোমাদের কলা  
 দেখাবো। খব করে মাল টেনে বেলা দশটা  
 পর্যন্ত জ্যাডাং ঘুম।  
 সমিতির আরেক সদস্য নকুল চক্রবর্তী  
 তর ঢকে একপাশে বসলো। চেহারা বেশ  
 আকর্ষণীয় রয়েছে অন্যান্যদের সঙ্গে। কালো  
 চিপছিপে চেহারা। খানিকটা গম্ভীর।  
 চোখেমেখে দীপ্তির ছাপ। কালো মোটা  
 কপড়ের চশমা। বাদিকে সিঁথি কেটে তুল  
 ছাটানো। নিখুঁতভাবে গোফকাটা। খুঁত  
 আর ছাই বয়েসে হ্যাডলমের পাঞ্জাবী। বেশ  
 মোপদিয়েস।  
 শংকর পাল নকুলকে দেখিয়ে বললো,  
 আমাগো কবি নকুল চক্রবর্তী।  
 গোয়েব নইতে একটি হাসির রেখা  
 বোঁরায়েই আবার মিলিয়ে গেল নকুলের।  
 নকুল নমস্কার করে নতুন সদস্যদের। শংকর  
 পালই বলে আসাব। আমাগো নিয়া আর  
 কানো লেনবো? বাঘব খোখাল ল্যাংকা  
 আমাগো ঢোকখই দ্যাংনা। হেঁবা ল্যাং  
 এরাব-কন্যাডানাডা ঘরে ইক কইবা প্রেম অং।  
 নাই নকুলই আমাগো কথা ল্যাং। অবশ্য  
 নকুলও পদিনা বাঘব খোখাল অইখা খাইবো,  
 হেঁচদিন আমাগো কথা ছাব লেইকবো কিনা  
 কে কইব? খটক। আমাগো নকুল বাংলায়  
 এমএ পাস কইরা ফালটিছে।  
 আরেকটা গম্ভীর হয় নকুল।  
 মশটু জিগসে করে, চাকরি ভুট্টে  
 কিত্ত।  
 সামান্য হেসে নকুল বলে, তবে আর  
 বেকার বাঁধব সমিতির আকর্ষণ মেশবার  
 থাকতে পারবুম না। অবশ্য গত বছরটা  
 হাফ-বেকার ছিলুম।  
 —মানে...?  
 একটি হেসে নকুল বলে, গত বছর  
 একটা ডেপুটেশন জ্যাকসনে ছিলুম।  
 লাস্ট উইকে নট হয়ে একটা ফেরাওয়েল  
 খগলদাবা করে ফিরলুম। সমিতি আবার  
 আশ্রয় দিয়েছে।  
 —এখন চলছে কি করে?  
 —লক্ষ্মী আর সর্বস্বতীপজো করে।  
 জিভাসু চেখে চেখে থাকে মশটু  
 নকুলের দিকে।  
 মূর্চক হাসে নকুল। বলে, মানোটা  
 বুললেন না তো? ওর অর্থ হলো টাইশনি।  
 আমার দিক থেকে লক্ষ্মীপজো আর হাট-  
 দেব তরফে সর্বস্বতীপজো। লক্ষ্মী আর

সর্বস্বতীর এমন মণিকানন মোগ আর  
 কোথাও হয় না।  
 —ইট ইজ ওয়ান্ডারফুল... চিবকার  
 করে ওঠে বীরু।  
 পশটু বলে, এমনিতেই কি ওকে আমরা  
 কবি বানিয়েছি? লেকচারেও নকুলের দোসর  
 নেই। গরম গরমই বলুন আর কবিক  
 ভাষাই বলুন ও একেবারে ওস্তাদ।  
 শংকর পাল বলে, এদিকে বাবাজীবন  
 বেকার। তর পোশাকের কহারাডা দাখছেন।  
 মাইনস অর কয় অধ্যাপক।  
 মশটু বলে, সে যোগ্যতা কি নেই ওর?  
 কিন্তু... আজকাল যোগ্যতার দাম দিচ্ছে  
 কে? খুঁটির জোর না থাকলে তো এখন  
 চাকরি পাওয়া যায় না। হয় মামা-কাকা  
 নয়তো পার্ট।  
 নকুল বলে, যোগ্যতা-অযোগ্যতা নিয়ে  
 মাথা ঘামাই না। কিন্তু বেকার বলেই  
 পোশাকেও দিনা ফোটাতে হবে এ আমি  
 মানতে পারি না।

কমল এতক্ষণ চুপ করে ছিল। নকুলের  
 সঙ্গে হ্যান্ডসেক করে বললো, এখানেই  
 কবির সঙ্গে আমার দোশিঙ। আমি গরীব  
 হতে পারি। আমার পোশাকগুলো তো  
 গরীব হযনি।  
 খানিক নীরবে কাটে আবার।  
 তারপর শংকর পাল বলে, আপনাগো  
 পাইয়া আমরা যান নতুন কইয়া প্রাণ  
 পাইলাম। এইবার আপনাগো কথা  
 কিত্ত কন।  
 বীরু বললো, বলবো তো বটেই। তবে  
 ঘরোয়রে আমাদের কথাও তো এই একই।  
 কলেজে যখন পড়াছিলুম বাবা একটা চাকরি  
 যোগাড় করে দিয়েছিল। এক ছি-কোম্পানীর  
 সেলস রিপ্রেজেন্টেটিভ। বাবার ওপর রাগ  
 হয়েছিল ছেলের প্রতি আবিচার করছে বলে।  
 রিফিউজ করলুম চাকরিটা নাক সিঁটকয়ে।  
 অবশ্য এর পেছনে কাকার মদভণ্ড ছিল।  
 হ্যাঁ... কাকাকে আমি কতখানি...। শাক  
 একদিন লাইট হাউস থেকে কাকাকে

আরোগ্য নিকেতন উত্তরাধিকার  
 রবীন্দ্র পুস্কার ও আকস্মিক পুস্কারপ্রাপ্ত ১১.০০ দাম : ১০.০০

সতীনাথ ভাদুরী  
**দিগ্ভ্রান্ত সতীনাথ বিচিত্রা জাগরী**  
 দাম : ৯.০০ দাম : ৮.৫০ ১৯ মার্চ ৫.০০

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
**বলাকারমন ৬.০০ বাংলা গল্প বিচিত্রা ৫.০০**

মজেন্দর রায়ের দেবেশ্বরনাথ বিশ্বাসের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত  
**বাংলাক ৫.০০ মানব কল্যাণের রসায়ন ৭.৫০**

চাপকা সেনের গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর  
**সমৃদ্ধ শিহর ৭.০০ দিগন্তের রঙ ৭.০০**

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুবোধকুমার চক্রবর্তীর  
**পুতুল নাচের ইতিকথা মণিগদ্য আয়চাঁদ**  
 ১৯ মার্চ ৮.০০ দাম : ৮.০০ দাম : ৩.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মনজয় বৈরাগীর  
**সমৃদ্ধের চড়া জীবনম্বন জয়জয়ন্তী**  
 দাম : ৭.০০ দাম : ৮.০০ দাম : ৮.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের  
**মন্দাকিনী রূপহয় অভিশাপ নবসন্ধ্যাস**  
 দাম : ৬.০০ ৩য় মার্চ ৭.০০ ৩য় মার্চ ৮.০০

রেজিতে দেখলুম আমারই বসন্তী একটি ছেলের হাত ধরে। চোবের মতন ওদের অনুসরণ করলাম। ওরা হান্ট হুমে পাক-স্ট্রীটের এক রেষ্টুরাঁর চুকে গেল।  
একটা নিঃশব্দ ফেলে বীর। কি যেন ভাবে।

ভারপর বলে, এখন বাবা বাড়ি থাকলে সন্ধান পাই না। হয়তো কোনদিন বলবে, বাবার ছোটবেলা আর কদিন? তাই শাওগা-নাওয়া আত্ম বাড়ির বাইরে ঘুরে বেড়ানো। লোকে সময় পায় না। আর আমি সময় কাটানোর পথ খুঁজে পাই না।

শংকর পাল বলে, ঠিক কইছেন। মাইনসে সোময় পায় না। আমরা সোময়ের বেঁহিসারি খরচা করি। বেঁহিসারি খরচায়ই তো আনন্দ। টাকাপয়সা ত আর নাই। তাই সোময়ভারের পয়সার মতন খরচা করি।  
মন্টু বলে, আমি অবশ্য আজ পর্যন্ত কোন চাকরি পাইনি। ব্যবসা করতে গিয়ে দখলানক টাকা লস করছি। বাঙ্গালী ব্যবসা করতে জানে না কথাটা বোধহয় মিশে নয়।

মন্টুর কথার একপ্রকার বিষাদ। সবাই নীরবে থাকে।

নীরবতা ভাঙে মন্টু। সমীতিব উচ্চৈঃস্বর। বয়সও সবার ছোট। ছিপিছপে ফর্সা চেহারা। চেপসানো গাল। খুব বড় বড় চুল। তেলের চিহ্ন নেই। বালুপি নোমেছে গল পেরুর প্রায় পুর্জন পর্যন্ত। চাপা ফুলপ্যাণ্টের ওপর নামাবলিকটা পাজারি।

গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে ভেতরে ঢুকলো মন্টু। 'ছোট্ট আশা ছোট্ট পোয়ার'।

শংকর বলে, আমাদের সমীতির গায়ক সইভা। ওরফে ঘণ্টা-কুমার। ঠাকুরমর আর নাম ঘুঁইছিল ঘণ্টা। এখানে কেউ আর নয় মন্টু, কেউ নয় ঘণ্টা। আমরা অবশিষ্ট আর গায়কই কই। বাবাজীবন, গুরুদর হিটগান দুই একখানা ধরতো। অনেকদিন পরে আসকড়া খান জইম্যা উঠছে। এয়ারদিন ব্যান মইয়া আছিলাম। ধর বাবাজীবন ধর। একটু ভাজা অই।

ঘণ্টার ফর্সা মখেটা একটু আরক্তিম হয়।

মন্টু গান ধরে 'ললিতা, ও ঘাটে গুল আনিত যাবে না...'।

পল্টু আর কমল ততপোশে তাল দিতে থাকে।

গান শেষ হয়।

বীণু ঘণ্টাকে জিজ্ঞাস কলে, আপনার গল্পে জবে মামা?

একটু হাসে ঘণ্টা। বলে, গল্প আমার জিনিস। এক নম্বর রফি। দু' নম্বর হেমন্ত। আর তিন নম্বর মামা।

শংকর পাল নিখিলকে ডেকে বলে, এই নিখিলা, এ্যানার্জ দিয়া যা রে।

নিখিলা বাড়ি দিয়ে যায়। বীর, আর মন্টুর দিকে দুখানা বাড়ির দিয়ে শংকর পাল বলে, লন—এ্যানার্জ লন। শাদা দাম্বনের সান্ধ্য নাই আমাদের। বেকার মাইনসের ভারতের জাতীয় জিনিস খাওনই উচিত।

পল্টু বিড়ি ধরায়।

শংকর বলে, বীণু, মন মতাইরা রফির দুখান পেয়ারের গান খোনা বাবাজীবন। আমাদের ঘণ্টা-কুমার হিন্দি আর ইংরাজ সিনামার পোকা। বাংলা বই আর ভাল লাগে না।

ঘণ্টা বলে, এ্যান্যানানি প্যানপ্যানানি ছাড়া বাংলা বইতে আর কি? পয়সা দিয়ে সেক ফুটিত করতে বই। সেই ফুটিই যদি না হলো—

এর কথা শেষ হবার আগেই শংকর পাল বলে, হ তা করবানা। মনের মইখো সুড়সুড়ি দেওয়া নাচ না দ্যাখলে কি ফুটিত আশা? টে—হই জনোই বাংলালী পোলাগো আজ এই দশা।

মন্টু বলে, সুড়সুড়ি কে না চাষ বলতে পারে? তারে অনেক মখোশ পড়ে থাকে। বখলে হে ফুটিত করতে গেলে বেকার পাটা দরকার।

এবার লক্ষণ বলে, হ... একজায়গার ঘণ্টার বকের পাটা আজ বলতেই হবে। ঘণ্টা শুধু পেয়ারের গানই করে না। টোপ ফেলে একটাকে গোঁথো ফেলোজ। এ ব্যাপারে আমাদের সবাইকে টেকা দিয়েছে। বিশেষ করে আমাদের কমলকুমারকে। বমলের দিকে তাকায় লক্ষণ। কমল হাসে। কঠিন হাসি। জোর করে বের করে।

লক্ষণই বলে আবার, কমলকুমার শুর, লায় খেয়েই গেলো। কাউকে বাধানো বুঝে থাক একটাকে। লায় দিতে পারা না। তবে, বুড়ম নরদ। হারি—তারিফ করতে এর ঘণ্টাকে। বেকার হয়েও একটাকে আগ্রহ তুলেছে।

শংকর বলে, ক্যাবল কি জানেই তুলছে। ঘণ্টা বাবাজি ভাগ্যবান। ছেমার হোর বাবারে আলটিমেটাম দিয়া কইছে, আমি ঘণ্টাকেই বিয়া করম। ঘণ্টা চাকরি না পাইলে জামাই হবে চাকরি কইয়া খাওগাম। বাবাজীবন ঘণ্টা দেহিস তরে ম্যান শাখকালে ঘণ্টার মতনই টেংং কইরা না বাজায়।

ঘণ্টা বলে, সে মেয়ে বাংলাদেশে জন্মায়নি।

দুখানা হিন্দি গান গাইলো ঘণ্টা। গান শেষ হলে বীর, প্রশ্ন করলো, সমীতির মেম্বাররা রাজনীতি করে না?

বীরের এই প্রশ্নে হঠাৎ আবহাওয়াটা বদলে যায়। সবার মুখই থমথম করতে থাকে। কিছুক্ষণ কারও মুখে কোন কথা নেই।

এক সময় লক্ষণ বলে, এটা তো পুরো-পুরি বর্ণিব্বাধীনতার ব্যাপার। বাংলাদেশে আজ এমন একটা সিচুয়শান তৈরি হয়েছে যেখানে রাজনীতি কারনা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। নম্বো বলবে পলিটিক্যাল-ইডিয়ট। বিশেষ করে আমরা এখন ইয়াং বেকার। অথচ এও ঠিক যে, ইয়াং বেকারদের সবাই রাজনীতি করে না। আমাদের মধ্যে দু-একজন করে বৈকি। তবে সমীতির মধ্যে পলিটিক্স নিয়ে আসা অপরাধ।

শংকর পাল বললো, রাজনীতি করম

কি? এ্যান কি আমাদের দ্যাগে রাহ আছে? এ্যান অর নলনীতি। হ নাখোই ত দ্যাখলাম। আগে দ লয়চার শইয়া পলগল অইতাম। দৌই ল্যাকচার ল্যাকচারই। হের কামের কোম্পানি... মাইনসে কামাকামিউ... কইয়া... আমরা। সবাস দিতে অর শেষ মুক্তি বাংলালীয়ে এক আখা বানইয়া ব পালাল কইয়া দিছে। সশকার আমাদের দ্যাগে কিছু অইবোনা।

একটা হতাশার সুর ওর কথায়।

একজন বললো, তবে লোকটা সোশ্যাল ওয়াকে আমরা সব সময়ই প সিপেট করে থাকি। এই যেমন ধরুন পোড়ানো। বিলিফ-ওয়াক করা। তা দুর্গাপুজো কালিপুজো তো আছেই।

শংকর বলে মরা পোড়ানোর বি সমীতির সইভাকার একটা নিয়ম মা চিল।

মন্টু জিজ্ঞাস করে, কি রকম?

শংকর বললো, তিরিশ বছর হয়ে মইখো কেউ মইরাল মড়া কামে কই আমরা সাইলেন্ট বই। তিরিশ থি পয়শের মধ্যে অইলৈ বল হারি-হারি কই। তবে ভাগি মিশাইয়া।

অর পয়শ পার অইয়া একা পাই দাদু-দিদিমাগো একটু আনন্দ কইরা গইয়া বই। হেরা নাতিগো খুব ভালবাসে কিনা।

হাসির রেখা ফুটে ওঠে সবার মুখে।

শংকর পালই বললো আবার, সে 'বিস্ময়'র আমাদের চিন্দনদারে পোড়ানি লিখিতে নাম উঠছে এ্যাকশ' হের।

এবার একটা গল্পের সুরে লক্ষণ বলে, তার বাইরে আমরা যা-ই কই না সে সমীতির মেম্বারদের জন্যও আমাদের কিং করার থাকে। সাতা কথা বলতে কি ওটর মদি না থাকতো তবে সমীতি হয়েই টিকতো না।

একটু ভার লগে।

তারপর বলে, মরা বেকার। সমাজে আমাদের অবস্থাটা জলটিবানর মতন। বাইরে আমরা অচ্ছুর। বাড়িতে সবাই নাক সেটিকার আমাদের দেখে অথচ একথা কেউ ভাবে না যে, আমরা কেউই বেকার হয়ে জন্মাইনি। এ স্যাটিফিকেট আমরা পেয়েছি দেশ আর সমাজ থেকে। অথচ তারই গুণগান করতে হয় আমাদের। কিন্তু তা দিয়া বাস্তবকে কি টেকে রাখা যায়? কইখনো না। তাই আমরা সমীতি গড়ছি অন্তত মনের দিক দিয়ে বচিতে। বেকার-জীবনের হতাশাকে তুলতে চাই। আমরা একে অপরের সাহায্য দিগে।

কিরাকর করে বৃষ্টি পড়ছে। লক্ষণের কথাগুলো বৃষ্টির শব্দে মিশে গিয়ে সমীতিক বেকার সদস্যদের মনে ঢোল খেতে থাকে। অনেকগুলো কনো বাঙা-আর ফোকা লাঙ-এর সানন্দ চিংকার বেকার-সম্প্রদায় সমীতির আবহাওয়াকে আরও ভারী করে তোলে।

# রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির খেদ’ পাঠভেদের দুনিবিচার

স্বাধীন  
সাহিত্য

‘প্রকৃতির খেদ’ রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার স্মরণ্য, এবং কবির কাব্যরচনা-প্রকাশের প্রাথমিক-ভূমি। এখান থেকে যা জানা গেছে, তাতে কবির সর্বপ্রথম প্রকাশিত রচনা হল ১৮৭৪ খ্রিস্টাব্দ নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যায় ‘কলিকাতা পত্রিকা’ প্রকাশিত ‘অভিলাষ’ শীর্ষক কবিতা যা বিনা নামে এবং ‘স্বাদশ বর্ষীয় বালকের রচিত’ এই আখ্যা সংমত ছাপা হয়। এর পরের প্রকাশিত কবিতা হল ১৮৭৫ খ্রিস্টাব্দ ২৫শ ফেব্রুয়ারী তারিখে ‘স্বাদশ বর্ষীয় বালকের রচিত’ এই আখ্যা সংমত ছাপা হয়। এটি স্বনামে ছাপা হয়। এর পরের প্রকাশিত কবিতা হল ‘প্রকৃতির খেদ’ বা ঐ বছরেই ছাপা হয় বিনা নামে, এবং ‘বালকের রচিত’ আখ্যায়িত হয়ে।

উপরোক্ত তিনটি কবিতাই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রথম সংস্করণের ‘চতুর্থ খণ্ডে’ মুদ্রিত আছে। কিন্তু লক্ষণীয়, প্রকৃতির খেদ কবিতার দুটি পাঠ। নিজের লেখা কবিতাটিমত কাটাফুটি করতেন, পরিবর্তন পরি-মার্জন করতেন, একথা আমাদের জানা—কবির পরিশত বয়সের রচনায় তার নিদর্শন ভূরিপ্রমাণ আছে। কিন্তু সেই বাল্যকাল থেকেই যে তিনি এমন করতেন তার সাক্ষ্য পেতে গেলে এই কবিতাটিকে স্মরণ করতে হবে

বাই হোক, কবিতাটির পাঠস্বরের মধ্যে একটি হল যা তখনকার ‘প্রতিবন্ধ’ পত্রিকার বৈশাখ ১২৮২ (এপ্রিল-মে ১৮৭৫) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, আর অপর পাঠ হল যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় শকাব্দ ১৭৯৭ আষাঢ় (জুন-জুলাই ১৮৭৫) সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। প্রতিবন্ধে প্রকাশিত পাঠকে ‘প্রথম পাঠ’ ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠকে ‘দ্বিতীয় পাঠ’ বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে এই পাঠের মধ্যস্থিত বৈধ মনে হবে, কারণ প্রকাশকদের অনুরোধে প্রতিবন্ধের পাঠের পর পাই তত্ত্ববোধিনীর পাঠ। এইভাবে দেখলে প্রথম হবে, এই পাঠের সম্পর্ক

সম্পর্কের অবকাশ কোথায়। কিন্তু অবকাশ আছে, এবং সেইজন্যই তো এই আলোচনার অবতারণা।

।। ২ ।।

প্রথমে প্রবোধচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার ওপর নানাভাবে আলোকপাত করেছেন। তিনিই প্রথম প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে, বিনা নামে প্রকাশিত ‘প্রতিবন্ধ’ ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা উভয় কাগজেই কবির নাম ছিল না। প্রকৃতির খেদ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথেরই রচনা। অক্ষয়চন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘সাধারণী’ পত্রিকায় ১৮৭৫, ২৬শে মে তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত ‘বিশ্বজ্ঞান-সমাগম’ সভার এক বিবরণে স্পষ্ট মুদ্রিত আছে, ‘গত রবিবার রাত্রে শ্রীযুক্ত গণেশদ্রনাথ ঠাকুরের বাটীতে ‘বিশ্বজ্ঞান-সমাগম’ সভা হইয়াছিল। প্রায় একশত গ্রন্থকার ও বিদ্বান ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘প্রকৃতির খেদ’ নামে স্বরচিত একটি পদ্য পাঠ করেন। ঐ পদ্য অতি মনোহর।’ এই তথ্যটি প্রবোধচন্দ্রই উদ্ধৃতি করেছেন। তার আগে, কবিতাটি যে রবীন্দ্রনাথের তা জানবার উপায় ছিল পরোক্ষভাবে—রবীন্দ্রনাথের স্বনামে প্রকাশিত ‘হিন্দু মেলার উপহার’ কবিতাটির সঙ্গে এর আভ্যন্তরীণ গুণাগুণ ও ভাবগত সাদৃশ্য তুলনা করে এবং বন্ধ বয়সে এই কবিতা সম্পর্কে কবির স্মৃতি ও স্বীকৃতির সাক্ষ্য গ্রহণ করে : ‘আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথকে দেখাইতেই তিনি ইহার কয়েক পংক্তি মুখস্থ বলিতে পারিলেন, যদিও দীর্ঘ চোবটি বৎসরের পূর্বকার কথা’ (রবীন্দ্ররচনা-পঞ্জী, শনি-বারের চিঠি, ১০৪৬ অগ্রহায়ণ)।

প্রবোধচন্দ্র তাঁর একটি প্রবন্ধে (বিশ্ব-ভারতী পত্রিকা ১০৬৮ কান্তিক-পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ : জোরের পাখি, দ্বিতীয় পর্ব : প্রকৃতির খেদ) প্রকৃতির খেদ কবিতার পাঠভেদ প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন। তাঁর মতে এই কবিতার তিনটি

পাঠ, যার মধ্যে দুটি পাঠ পাওয়া গেছে, আর একটি লুপ্ত, আজও অনাবিস্মৃত। তিনি তাঁর এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে যা অবলম্বন করেছেন তা হল, প্রতিবন্ধ পত্রিকায় যে পদ্যের প্রকৃতির খেদ ছাপা হয় তার নীচে সমীচীনভাবে একটি পাদটীকা। পাদটীকাটি হল এই—

‘আমাদের সমাজের (ছাপার) লক্ষণীয় লেখক প্রথমে এই পদ্যটির কাণ্ড ঘেরূপ প্রেরণ করেন, প্রুফ সংশোধনের সময় তাহার অনেক পরিবর্তন করিয়া দেন। গত রবিবার ‘বিশ্বজ্ঞান-সমাগম’ সভার কতিপয় মান্য বন্ধুর অনুরোধে রচয়িতাকে সাধারণ সম্মুখে এই কবিতাটি পাঠ করিতে হয়। লেখকের সংশোধিত পদ্যটি তৎকালে আমাদের নিকট থাকায় অসংশোধিত কাণ্ডখানি দেখিয়া অর্ধাংশমাত্র মুদ্রিত করিয়া ‘বিশ্বজ্ঞান-সমাগম’ সভায় প্রদান করা হয়। এজন্য রচয়িতার এই সংশোধিত রচনার সহিত সভার মুদ্রিত রচনার স্থানে স্থানে অনেক প্রভেদ লক্ষিত হইবে।’

উক্ত পাদটীকা নির্ভর করে প্রবোধচন্দ্র সিদ্ধান্ত করেছেন যে ‘প্রকৃতির খেদ’ কবিতাটি তিনবার ছাপা হয় এবং প্রত্যেক পাঠেই কিছু কিছু ভেদ থাকায় কবিতাটির তিনটি পাঠভেদ। তাঁর মতে, কবিতাটির প্রথম মুদ্রিত রূপ ও পাঠ হল বিশ্বজ্ঞান-সমাগম সভায় পঠিত ও বিতরিত অংশ, দ্বিতীয় মুদ্রিত রূপ তথা পাঠ হল যা প্রতিবন্ধে প্রকাশিত হয় আর তৃতীয় মুদ্রিত রূপ ও পাঠ হল যা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ছাপা হয়। এদের মধ্যে প্রবোধচন্দ্র মনে করেন, কবিতাটির প্রথম পাঠ, অর্থাৎ যা বিশ্বজ্ঞান-সমাগম সভায় পঠিত ও বিতরিত হয় তা আজ অবলুপ্ত।

।। ৩ ।।

প্রবোধচন্দ্র কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্তের সমর্থন কোন জোরালো যুক্তি দেখাতে পারেন নি। তিনটি পাঠভেদের পর্যায়ক্রম নির্ণয় করতে তিনি তাঁর স্বল্প রেখেছেন একটি মাত্র অনুচ্ছেদ। অনুচ্ছেদটি এই—

‘এক দিকে বিশ্বজ্ঞান-সমাগমের আসন্ন অধিবেশন আর অন্য দিকে প্রতিবন্ধের আসন্ন প্রকাশ, এই উভয় তাগিদেই ‘প্রকৃতির খেদ’ কবিতাটি রচিত হয়। কবিতাটির দুই পর্ব (ভাব পর্ব) রচিত হবার পরেই ওটি দীর্ঘতর রচনার প্রথম কিস্তি হিসাবে প্রতিবন্ধ পত্রিকায় মুদ্রণের জন্য প্রেরিত হয়। তার পর কবি ‘এই পদ্যটির ঘেরূপ কাণ্ড প্রেরণ করেন, প্রুফ সংশোধনের সময় তাহার অনেক পরিবর্তন করিয়া দেন।’ ইতিমধ্যে বিশ্বজ্ঞান-সমাগমের জন্য কবিতাটি মুদ্রণের প্রয়োজন হওয়ায় এবং লেখকের কাছে সংশোধিত কাণ্ড না থাকায় অসংশোধিত কাণ্ডখানি দেখিয়া অর্ধাংশ মাত্র মুদ্রিত করিয়া বিশ্বজ্ঞান-সমাগম সভায় প্রদান করা হয়। এই জন্য সভার জন্য মুদ্রিত পাঠ ও

প্রতিবিশ্বের মূদ্রিত পাঠ, এই উভয় পাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে অনেক প্রভেদ লক্ষিত হইয়াছিল। অতঃপর কবিতাটির পূর্ব সংকলিত শেবাংশ রচনার অভিপ্রায় কবি ভাগ্য করেন এবং প্রতিবিশ্বের প্রকাশিত পর্ষায় দুটিতে আরও পরিমার্জিত করার প্রয়োজনবোধ করেন। এই পরিমার্জিত রূপটি পরে প্রকাশিত হয় তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (১৮৭৫-৭৬ ১৭৯৭ আশ্বাঢ়)। এই দুই পাঠের মধ্যেও স্থানে স্থানে প্রভেদ লক্ষিত হয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 'প্রকৃতির খেদ' কবিতাটি তিনবার মূদ্রিত হইয়াছিল। প্রতিবিশ্ব ও তত্ত্ববোধিনীর দুটি পাঠ আমাদের হস্তগত হয়েছে। প্রথম মূদ্রিত পাঠ এখনও আবিষ্কৃত হয় নি।

উপরোক্ত বক্তব্য সবটাই অনুমান-নির্ভর এবং আশংক্যাত্মক। প্রকৃতির খেদ কবিতাটি রচনার যে উভয় ভাগের কথা বলা হয়েছে তা স্বাভাবিক কি না তার কোন প্রমাণ নেই। এমনও হতে পারে যে, বালক কবি আপন প্রেরণায় কোন এক সময় কবিতাটি লিখে থাকবেন, পরে প্রতিবিশ্ব পত্রিকায় ও বিশ্বজন-সমাগম সভায় কবিতাটি মূদ্রিত ও পাঠ করার সুযোগ পান। অবশ্য আমাদের আসল লক্ষ্যবস্তু অন্য। প্রবোধচন্দ্র ওই যে বলেছেন, প্রতিবিশ্ব প্রকাশিত পাঠটি 'আরও পরিমার্জিত' করার প্রয়োজন বোধ করেন কবি এবং এই পরিমার্জিত রূপটি পরে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়—এই উক্তিটিই আমাদের আসল লক্ষ্যবস্তু। প্রবোধচন্দ্রের এই উক্তি অনুযায়ী দাঁড়ায়, তত্ত্ববোধিনীর পাঠ প্রতিবিশ্বের পাঠের 'পরিমার্জিত' রূপ। কিন্তু তত্ত্ববোধিনীর পাঠে পরিমার্জনার চিহ্ন কোথায় এবং কতটুকু তার কোন হৃদয় প্রবোধচন্দ্র দেন নি। তিনি এই কবিতার পাঠ্যস্বরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করেন নি, এবং বালক রবীন্দ্রনাথের যে কাব্যচর্চা তথা মানস-বিকাশের দ্বারা এই পাঠ্যস্বরের মধ্যে ছড়িত সে বিশ্বেরও স্বধৈর্য্যত্ব ধ্যান দেন নি। অথচ একটু অবহিত হলে তিনি নিশ্চয় নিজেই ধরতে পারতেন যে, তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত পাঠ প্রতিবিশ্বের প্রকাশিত পাঠের পরিমার্জিত রূপ নয়। আসলে প্রতিবিশ্বের পাঠই তত্ত্ববোধিনীর পাঠের পরিমার্জিত রূপ বলে মনে করার সঙ্গত কারণ আছে।

II B II

আগেই বলছি, বেহেতু তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় যে সংখ্যায় প্রকৃতির খেদ ছাপা হয় তার তারিখ ১৮৭৫ জুন-জুলাই এবং প্রতিবিশ্বের যে সংখ্যায় তা ছাপা হয় তার তারিখ ১৮৭৫ এপ্রিল-মে, সেই হেতু সহজে মনে হয় যে তত্ত্ববোধিনীর পাঠ প্রতিবিশ্বের পরের পরবর্তী প্রবোধচন্দ্র চোখ বুজে এই সহজ সিদ্ধান্তটি করেছেন। কোনো বিশেষ কারণে যে এর উল্টোটাও ঘটতে পারে এমন কথা তাঁর মনে স্পষ্টতই সন্দেহ পায় নি।

আমাদের মতে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত পাঠই হল প্রকৃতির খেদ কবিতাটির প্রথম পাঠ, এবং এই পাঠেরই অর্ধাংশ বিশ্বজন-সমাগম সভার জন্য মূদ্রিত ও তথায় পঠিত হয়। প্রতিবিশ্বের যে পাঠ মূদ্রিত হয়েছে, তা হল তত্ত্ববোধিনীর পাঠের সংশোধিত ও পরিমার্জিত রূপ। সুতরাং প্রতিবিশ্বের যে পাঠ পাই তা হল প্রকৃতির খেদ কবিতার দ্বিতীয় পাঠ।

সামান্য সূতক হয়ে পাঠ করলেই ধরা পড়ে যে তত্ত্ববোধিনীর পাঠ প্রতিবিশ্বের পাঠের চেয়ে নিকৃষ্ট। প্রতিবিশ্বের পাঠ 'আরও পরিমার্জিত' করার প্রয়োজনবোধ (প্রবোধচন্দ্র যা বলেছেন) যদি তত্ত্ববোধিনীর পাঠ রচিত হত তাহলে সে পরিমার্জনার ফলে তত্ত্ববোধিনীর পাঠে রচনাগত ভাব ও শৈলীর কিছু উন্নতি দেখা যেত। প্রবোধচন্দ্র তত্ত্ববোধিনীর পাঠে কতখানি পরিমার্জনার চিহ্ন আছে তার কোনো আলোচনা করেন নি। এমন কি আভাস-ইঙ্গিতও দেন নি। শব্দ প্রবন্ধ শেষে কবিতা দুটির মূদ্রিত রূপ ও পাঠ্যের দেখিয়েছেন। অথচ পরিমার্জনার যাকিছু চিহ্ন তা রয়েছে প্রতিবিশ্বের পাঠেই। উদাহরণে একথা স্পষ্ট হবে।

তত্ত্ববোধিনীর পাঠের প্রথম কয়েক লাইন তুলে ধরাই—

বিস্তারিয়া উর্মিমালা, সুকুমারী শৈলবালা  
অমল সলিলা গঙ্গা অই বাহি যায়রে।  
প্রদীপ্ত তুষার রাশি, শূদ্র বিভা পরকাশি  
ঘুমাইছে শতশ্রদ্ধাবে গোমুখীর শিখরে।।  
ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে।  
নির্ঝরের একধারে, দুর্লভে তরঙ্গা-ভরে  
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে।।

এই সাইনকপি প্রতিবিশ্বের পাঠে পরিবর্তিত হয়ে যা দাঁড়িয়েছে তা হল—

১

বিস্তারিয়া উর্মিমালা,  
বিধির মানস বালা,  
মানস-সরসী ওই নীচিলে হরবে।  
প্রদীপ্ত তুষার রাশি,  
শূদ্র বিভা পরকাশি  
ঘুমাইছে শতশ্রদ্ধাবে হিমাদ্রি উরসে।

২

অদূরতে দেখা যায়  
উজল রজত কায়,  
গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়।  
ঢালিয়া পবিত্র ধারা  
ভূমি করি উরবরা,  
চঞ্চল চরণে সন্তী সিন্ধুপানে খায়।।

৩

ফুটিয়ে কনক-পদ্ম অরুণ কিরণে।  
অমল সরসী পরে,  
কমল, তরঙ্গা করে  
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে।।

উদ্ধৃত দুটি পাঠ পড়লে স্পষ্টই দেখা যায় যে তত্ত্ববোধিনীর পাঠ হেমচন্দ্র 'আদর্শ' রচিত—ছন্দোবদ্ধ এবং ভাব 'অমল সলিলা গঙ্গা' অই বয়ে যায়। এই পদ্যের দ্বিতীয় চরণ হেমচন্দ্রের 'আগমনে কেন সুধাংশু' উপর্য উপর্যটি করে দিয়েছেন। কিন্তু প্রতিবিশ্ব পত্রিকায় প্রকাশিত রূপটি দেখলেই বুঝতে পা এটি বিহারীলালের 'সারদামঙ্গল' আদর্শে রচিত—সারদামঙ্গলেই মতো এ পংক্তিবিন্যাস, ছন্দোবদ্ধ এবং ভাব। বর্ণিত চিত্রে রূপনার প্রসার ও আবেশন প্রতিবিশ্বের পাঠে অনেক বেশী হৃদয়গ্রাহী। এ সাক্ষ্য যে বালক কবি 'সারদামঙ্গল' অনুসরণ করে প্রাপ্ত হয়েছেন তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

এখন প্রশ্ন, বালক কবি কি প্রথমে বিহারীলালকে অনুসরণ করে, পরে তার রচনার পরিমার্জনা করেন হেমচন্দ্রের আদর্শে? বিহারীলাল তাঁর সারদামঙ্গলে বাংলা কাব্যের একটা নতুন বাণীরূপ ফুটিয়ে তুলেছিলেন যা ইতিপূর্বে অন্য কারো রচনায় দেখা যায় নি। বালক কবি নিজের রচনা পরিবর্তন করতে গিয়ে নতুনকে ছেড়ে পুরাতনকে আঁকড়ে ধরবেন, একথা কেমন করে মানি! বিশেষ করে, যখন জানি যে, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার অভিব্যক্তি হল হেমচন্দ্রের আদর্শ থেকে বিহারীলালের আদর্শে উত্তরণ। তাছাড়া তত্ত্ববোধিনীর পাঠে যে প্রতিবিশ্বের পাঠের পূর্ববর্তী তার একটা সহজ প্রমাণ হল এই যে, তত্ত্ববোধিনীর পাঠে একটা ছন্দ-প্রমাদ আছে।

ফুটিয়াছে কমলিনী অরুণের কিরণে।  
নির্ঝরের এক ধারে, দুর্লভে তরঙ্গাভরে  
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে।।

স্পষ্টই দেখাছি, প্রথম চরণে শেষ চরণ অপেক্ষা এক মাত্রা বেশী আছে ফলে ছন্দ-পন্দদোষ ঘটেছে। প্রতিবিশ্বের পাঠে কোন ছন্দদ্রুতি নেই। রবীন্দ্রনাথ ৬৭ বাল্যরচনাতোই যে প্রথর ছন্দবোধের প্রচুর পাই, তাতে এটা নিশ্চয়ই অভাবনীয় বোধ হবে যে, তিনি নিজের রচনার সংস্কার করতে গিয়ে নির্দোষ ছন্দকে টুটিপুল করে তুলবেন।

প্রবোধচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন 'প্রকৃতির খেদ কবিতাটির ছন্দোবদ্ধ ও ছন্দগঠন যে সারদামঙ্গল কবীর অনুবর্তী তা প্রতিবিশ্ব পত্রিকায় প্রকাশিত রূপটির প্রতিদ্বন্দ্বিতা মাত্রই প্রতীয়মান হয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত সংস্করণটি থেকে তা হয় না। কারণ, প্রথমত এই সংস্করণে সারদামঙ্গলের পংক্তিবিন্যাস-পদ্ধতি অনুসৃত হয় নি, দ্বিতীয়তঃ সমগ্র কবিতাটির শব্দকবিত্বাঙ্গ তুলে দিয়ে এতিকে একাকার করে দেওয়া হয়েছে। কোথাকার স্থানসংকেতের জন্যই এই দুই উপায় অবলম্বিত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর ফলে প্রকৃতির খেদ কবিতাটির মূল রূপটাই প্রকৃত হয়ে গেছে।'

তত্ত্ববোধিনীর পাঠ যে বাহ্যরূপে সারদামঙ্গলের সঙ্গে মিলে না, তা প্রবোধন স্বীকার করেছেন। কিন্তু তঁর তার ধারণায় তত্ত্ববোধিনীর পাঠ ভাববোধের পাঠের পরিমার্জিত রূপ, তাই তিনি আর কোনো কারণ অনুমান করতে পেরে কাগজের স্থানাভাবকে বোঝা করেছেন তত্ত্ববোধিনীর পাঠ সারদামঙ্গলের বাহ্যরূপ না পাবার জন্যে।

কিন্তু স্থান সংক্ষেপের কারণটি একটি বিশেষ কারণ। সিম্ভারের ততোধিক বৈশিষ্ট্য। অঙ্গাদিন আগে ঐ তত্ত্ববোধিনী কাগজেই বালক কবির একশ' ছাপাম চরণের সুদীর্ঘ 'অভিলাষ' কবিতাটি ছাপা হয়েছিল—যাতে ঊনচাশ্লিষ্ট চতুঃপদী স্তবক ছিল এবং প্রতি স্তবকের শীর্ষে ক্রমিক সংখ্যা মুদ্রিত ছিল। সে-কবিতা ছাপার সময় যদি স্থান সংক্ষেপে প্রদান না এসে থাকে তাহলে প্রকৃতির খেদ ছাপতে গিয়ে কবিতাটির মূল রূপটাই প্রচ্ছন্ন করা হবে এমন স্থান সংক্ষেপের কারণ কেন হতো? সে-তথ্য বা তার কোনো সম্ভাব্য অনুমান না দিলে স্থান সংক্ষেপের যুক্তি উত্থাপনই করা চলে না।

II ৫ II

আগেই বলেছি, আমাদের মতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত প্রকৃতির খেদ কবিতার রূপ হল কবিতাটির প্রথম পাঠ। এই কবিতাও হিন্দুসমেলার উপহারের মতো স্বদেশিকতা-ভাবের প্রেরণায় রচিত। বিষয়বস্তু সেই একই—পরাদীন ভারতের জন্য বিলাপ। এই বিষয়বস্তুর প্রকাশভঙ্গি তখনকার লোকপ্রিয় কবি হেমচন্দ্র তথা নবীনচন্দ্র-প্রদর্শিত রীতি অবলম্বন করেছে। হেমচন্দ্রের 'ভারত-বিলাপ' কিম্বা 'পদ্মের মৃগাল' এবং নবীনচন্দ্রের 'সার্বচিত্তা' কবিতায় প্রকৃতির সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসে কবি-চিত্ত যেভাবে স্বদেশ-চিন্তায় উদ্বেগ্ন হয়েছে, তারই প্রকাশ উচ্ছ্বাসিত হয়েছে। প্রকৃতির খেদ কবিতায় দেশের প্রকৃতি স্বয়ং দেশের দুর্দশায় খেদ প্রকাশ করেছে। মনে হয় বালক কবি প্রথম যখন কবিতাটি লেখেন, তখন হেমচন্দ্রের পদ্মের মৃগাল কবিতাটি মূখ্যরূপে তাঁর মনের মধ্যে কাজ করে থাকবে। ফলে ঐ কবিতার শৈলী তিনি গ্রহণ করেছেন। যেমন পদ্মের মৃগালে তেমনি প্রকৃতির খেদে, প্রথমে আছে প্রকৃতির বর্ণনা, পরে পরাদীন ভারতের জন্য বিলাপ। ছন্দের অনুকূল ও লক্ষণীয়। কয়েকটি চরণ বাদে প্রকৃতির খেদের সবটাই হেমচন্দ্রের অনুকরণে দ্বিপদী ও পরারের মিশ্রণে রচিত। তবে হেমচন্দ্রের পদ্মের মৃগাল স্তবকে বিভক্ত এবং ক্রমিক সংখ্যাবদ্ধ। সম্ভবত, বালক রবীন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় নিজের কবিতায় স্তবক বিভাগ করেন নি, এবং পংক্তি-বিন্যাস যেভাবে তত্ত্ববোধিনীতে ছাপা হয় সেভাবে তিনি নিজেই করেছিলেন। তাঁর কাছে তখন হয়ত এটাই নতুন ছিল।

প্রতিবিশ্ব পত্রিকায় যখন প্রকৃতির খেদ কবিতাটি প্রথম যায়, তখন তাঁর রূপ ছিল বা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে পাই। কিন্তু এর প্রথম যখন বালক কবির কাছে এল তখন তাঁর মন সারদামঙ্গল কাব্যের মোহে আচ্ছন্ন, এমন অনুমান করা চলে। কয়েক মাস আগে আবির্দর্শন পত্রিকায় সারদামঙ্গল কিস্তিতে কিস্তিতে বেরিয়েছে। 'জীবনস্মৃতি' পাঠে জানতে পারি যে, কবির তখনকার সাহিত্যের সঙ্গী 'বউঠাকুরাণী' এই কাব্যে মাধুর্যে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই তাঁহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল।' এমন আবহাওয়ায় সারদামঙ্গলের প্রভাব বালক কবির ওপর পড়বে সহজেই অনুমেয়। এরই ফলে প্রতিবিশ্ব পত্রিকা থেকে প্রকৃতির খেদ কবিতার যখন প্রথম এল, কবি তাতে বেশ কিছু রস-বদল করলেন। কবিতাটির অঙ্গসৌষ্ঠব সারদামঙ্গলের অনুরূপ হয়ে উঠল। আট মাত্র

ও চোদ্দ মাত্র চরণ মিলিয়ে সেই একই পংক্তিবিন্যাস ও স্তবক গঠন।

বহিরঙ্গের এই পরিবর্তনেই প্রকৃতির খেদ সারদামঙ্গলের কাছাকাছি উদ্ভূত হল। তারপর প্রথম কয়েকটি লাইনকে বেশ খানিক ভেঙেচুরে ও প্রসারিত করে সারদামঙ্গলের অনুরূপ একটা ভাব-পরিমণ্ডল সৃষ্টি করলেন বালক কবি। এই ভাব-পরিমণ্ডল সৃষ্টির পক্ষে সারদামঙ্গলে 'মানস' কথাটির ঘুরে-ফিরে ব্যবহার খুবই বাজনায। বালক কবির মনে এই বাজনার অনুরণন ওতপ্রোত হয়ে ওঠে বলেই তিনিও তাঁর রচনা পরিমার্জনা করতে গিয়ে 'মানস' কথাটি নতুনভাবে একাধিক স্থানে বসালেন। আরও কিছু কিছু শব্দ এমন এল যা বিহারীলাল ব্যবহৃত শব্দেই প্রতি-ধ্বনি। আর যা বিশেষভাবে চোখে পড়ে তা হল বানানের আধুনিক রূপদান। যেমন,

## বিশ্ব-জ্যোৎসব

### ৬ মে থেকে ২০ মে

সুলভ মূল্যে—শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। কবিপক্ষে সকলেই যাতে সুলভে রবীন্দ্রনাথের দু-একখানা বই কিনবার সুযোগ পান তার জন্য এই উদ্যোগ। যে-কোন পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ পাবেন। এজন্য পুস্তকবিক্রেতাগণ ৩ মে থেকে অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই কমিটি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়  
২ কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২  
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়  
২১০ বিধান সরণী। কলিকাতা ৬  
বিশ্বভারতী  
৬।৩ ব্রাহ্মকানাথ ঠাকুর লেন  
কলিকাতা ৭  
জিজ্ঞাসা  
১৩৩এ বাসবিহারী অ্যাভিনিউ  
কলিকাতা ২৯  
জিজ্ঞাসা  
৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা ৯

বিশ্বভারতী শিল্পসদন  
শান্তিনিকেতন  
বীরভূম  
দামোদর পুস্তকালয়  
২৪ বিজয়চাঁদ রোড  
বর্ধমান  
ভারতী ডবন  
গোবিন্দ মিহ্র রোড  
পাটনা ৪  
সান্যাল ব্রাদার্স  
২৬ মেন রোড  
জামসেদপুর ১

চিঠিপত্র ও অগ্রিম পাঠাবার নতুন ঠিকানা

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিষাভাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬ ৥ ফোন : ৪৪ ৯৮৬৮-৯

বিশ্বভারতী

'অই'-এর স্থানে 'ওই', য-ফলায়িত্ত্ব ক্রিয়ার য-ফলা ভুলে দেওয়া, যেমন রম্যে, করো-কে করা হল রম্যে করে ইত্যাদি। জ্বরে সব ক্ষেত্রে ক্রিয়ার য-ফলা-কর্তৃন ঘটিত। শেষের কয়েক স্থানে রম্যে, করো অপরিবর্তিত রয়ে গেছে। তাছাড়া আরো অনেক পরিমার্জন করা হল, যা প্রতিবিশ্বের পাঠে অনুমান করলে ধরা পড়ে। একটা উদাহরণ দেওয়া থাক।

তত্ত্ববোধিনীর পাঠে আছে—

তাহলে ভারত তোর, সৃষ্টিভাষা ঘর করে  
তরু-লতা-জলশোভা প্রান্তর ভীষণ।  
প্রজ্বলন্ত দিবাকর বর্ণিত জলন্ত কর  
মরীচিকা পান্থগণে করিত ছলনা।'  
খামিল প্রকৃতি কর অশ্রু বরিষণ  
গলিল তুষারমালা, তরুণী সরসী-বালা  
ফেলিল নীহার-বিন্দু নির্ঝরগণী-জলে।  
কাঁপিল পাদপ-দল, উথলি গণ্ডার জল  
তরু-স্কন্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ছুতলে।।

প্রতিবিশ্বের পাঠে আছে—

তাহলে ভারত! তোর,  
সৃষ্টিভাষা ঘর করে,  
তরু-লতা-জলশোভা প্রান্ত ভীষণ;  
প্রজ্বলন্ত দিবাকর,  
বর্ণিত জলন্ত কর,  
মরীচিকা পান্থদের করিত ছলনা!  
খামিল প্রকৃতি কর অশ্রু বরিষণ।।

৯

গলিল তুষার মালা,  
তরুণী সরসী বালা,  
ফেলিল নীহার-নীর সরসীর জলে।  
কাঁপিল পাদপ-দল;  
উথলি গণ্ডার জল,  
তরু-স্কন্ধ ছাড়ি লতা লুটায় ছুতলে।।

স্পষ্টই দেখছি, তত্ত্ববোধিনীর পাঠে একটি দুটিপূর্ণ মিল রয়েছে (স্বিতীয় চরণের শেষে ভীষণ, চতুর্থ চরণের শেষে ছলনা)। এই দুটি প্রতিবিশ্বের পাঠে নেই। তারপর, প্রতিবিশ্বের পাঠে যতিচিহ্নের উন্নততর ব্যবহার দেখতে পাচ্ছি। 'ফেলিল নীহার-বিন্দু নির্ঝরগণী-জলে' (তত্ত্ববোধিনীর পাঠ) অপেক্ষা 'ফেলিল নীহার-নীর সরসীর জলে' (প্রতিবিশ্বের পাঠ) মার্জিততর—অনুপ্রাসের ব্যবহারে ও সারদামঙ্গল-

অনুসৃত শব্দচয়নে। এইরকম দৃষ্টান্ত একাধিক আরো দেওয়া চলে।

প্রতিবিশ্ব পত্রিকার 'প্রকৃতির খেদ' মূদ্রিত হয়েছে 'ক্রমশ' দিয়ে। প্রবোধচন্দ্রের অনুমানে বালক রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবিতাটি রচনা করেন, তখনই তার ইচ্ছা ছিল বহুং আকারের কবিতাটি লিখবার, তাই 'ক্রমশ' শব্দ হয়ে ছাপা হয়। পরে সে-ইচ্ছা তিরোহিত হয়, এবং সে-কারণে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পাঠে 'ক্রমশ' দেওয়া হয় নি। কিন্তু আমাদের অনুমানে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় যে পাঠ পাই সেই পাঠই পরিমার্জিত করার কালে বালক কবির মন যেহেতু সারদামঙ্গলের দ্বারা প্রভাবিত ছিল, সেই কারণে তার কাঁবতাকে সারদামঙ্গলের মতো বহুং আকারও দিতে ইচ্ছুক হন। তাছাড়া, ভাষ-সম্প্রসারণের দিক দিয়ে সুবিধাও ছিল। সারদামঙ্গলে যেমন সন্ন্যাসতীরি ব্রিষ রূপ-কল্পনা ও বন্দনা আছে, প্রকৃতির খেদ কবিতাতেও বালক রবীন্দ্রনাথ হয়ত চেয়েছিলেন ভারতের ব্রিষ দশা, অর্থাৎ তার পূর্ণ ইতিহাস বর্ণনা করতে। বর্তমান পাঠে হিন্দু যুগ পর্যন্ত বর্ণিত হয়েছে, মুসলমান-অধিকৃত ও ইংরেজ-পদানত ভারতের দুর্দশা বর্ণনার ইচ্ছা স্মরণে রেখেই বালক কবি প্রুফ দেখার সময় 'ক্রমশ' শব্দ করার প্রয়োজন বোধ করেন। কিন্তু ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয়নি, কারণ, তা করতে গেলে সারদামঙ্গল-মুখ্য কবিকে সারদামঙ্গলের গীতসৌন্দর্য অনুসরণ করতে হত। অথচ বালক কবির পক্ষে তা সম্ভব ছিল না, কারণ বছর দুড়ি পরে কবি নিজেই লেখেন, 'সারদামঙ্গলের গীত-সৌন্দর্য অনুকরণসাধ্য নহে।' (বিহারী-লাল আধুনিক সাহিত্য)

।। ৬ ।।

আভ্যন্তরীণ প্রমাণের সংগ বাহ্য প্রমাণও যথেষ্ট প্রবল তত্ত্ববোধিনীর পাঠকে পূর্বগামী বলে চিহ্নিত করার পক্ষে। প্রতিবিশ্ব পত্রিকায় মূদ্রিত পাদটীকা অনুযায়ী আমরা জানতে পারি যে, প্রকৃতির খেদ কবিতার 'অসংশোধিত কাঁপ' দেখে তার অর্থাংশ ছাপা হয় বিশ্বজ্ঞান-সমাগম সভার জন্যে। সুতরাং এই অর্থাংশ কতখানি তার

পরিমাপ হওয়া উচিত অসংশোধিত কাঁপ পাঠ থেকে। প্রতিবিশ্বের পাঠ তো অসংশোধিত কাঁপ পাঠ, সুতরাং সে-পাঠ থেকে অর্থাংশ ছাপা উচিত হবে না। অথচ প্রবোধচন্দ্র তাই করেছেন। তিনি যেহেতু কবির নিয়মেরে, তত্ত্ববোধিনীর পাঠ তৃতীয় মূদ্রিত রূপ বা পাঠ এবং প্রতিবিশ্বের পাঠের পরিমার্জিত রূপ, অতএব এই পাঠের দিকে তিনি আর দৃকপাত করেননি। তিনি বলেছেন, 'প্রতিবিশ্বের মূদ্রিত কবিতাটির দুটি ভাবপার্থ্য সম্পৃষ্ট। প্রথম ভাবপার্থ্যটি দূর হয়েছে মোলো-সংখ্যক স্তবকের লেবে। এই মোলো-স্তবকের লাইন-সংখ্যা একশো। তার পরেই সন্ততল স্তবকে খুঁটিটির প্রথম আবির্ভাব। অতএব এই অনুমান প্রায় অনিবার্য যে, প্রথম মোলো স্তবকের একশো লাইন এবং সন্ততল সংখ্যক স্তবকের এগারো লাইন, কবিতাটির এই অংশটুকু মূদ্রিত হয়ে বিশ্বজ্ঞান-সভায় কিতাবিত হয়েছিল। এই সন্ততল স্তবকেই কবিতাটির একটি ভাবপার্থ্যের সমাপ্তি। স্মারতনের দিক থেকেও এই অংশটুকু স্মরণ কবিতাটির প্রায় অর্থাংশ। কবিতাটির অর্থাংশমাত্র মূদ্রিত হয়েছিল। প্রতিবিশ্ব সম্পাদকের এই উক্তির সঙ্গে উক্ত সিদ্ধান্তের কোনো বিরোধ নেই।' বিরোধ কিঞ্চিৎ আছে বৈকি। অর্থাংশ ছাপতে গেলে অসংশোধিত কাঁপ পাঠটি জানতে হবে। আমরা বলেছি, তত্ত্ববোধিনীর পাঠই হল সেই অসংশোধিত কাঁপ পাঠ, অর্থাৎ আদি পাঠ। এই পাঠেও প্রকৃতির খেদ কবিতাটির দুটি ভাবপার্থ্য সম্পৃষ্ট, এবং কবিতাটি যেভাবে মূদ্রিত হয়েছে, তাতে দেখি এতে আছে মোট একশ' চার্লিশ লাইন আর এরই উনসত্তর লাইনে প্রবোধচন্দ্র-কবিত কবিতাটির প্রথম ভাবপার্থ্য (খুঁটি সমেত) সমাপ্ত। অন্যপক্ষে প্রতিবিশ্বের কবিতাটি যেভাবে ছাপা হয়েছে, তাতে দেখি এতে আছে দুশ' এগারো লাইন, এবং তারই একশ' এগারো লাইনে প্রথম ভাবপার্থ্যটি (খুঁটি সমেত) সমাপ্ত। হিসেব কষলে, বলতে হয়, তত্ত্ববোধিনীর পাঠেই অর্থাৎ অর্থাংশে কবিতাটির প্রথম ভাবপার্থ্য সমাপ্ত এবং প্রতিবিশ্ব-সম্পাদকের উক্তিকে সাক্ষ্য রেখে বলতে পারি, এই অর্থাংশই বিশ্বজ্ঞান সভার জন্য মূদ্রিত হয়।

।। ৭ ।।

এতক্ষণ প্রকৃতির খেদ কবিতাটির দুটি পাঠ সম্পর্কে তাদের সম্ভরণ ও বিহরণ পরিচয় অবলম্বনে যে আলোচনা করা গেল, তাতে আশা করি এটা স্পষ্ট হয়েছে যে, প্রকৃতির খেদ কবিতাটির প্রথম পাঠ মূদ্রিত হয়েছে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়, এবং তার দ্বিতীয় পাঠ মূদ্রিত হয়েছে প্রতিবিশ্ব পত্রিকায়। বিশ্বজ্ঞান-সমাগম সভার প্রথম পত্রের অর্থাংশ পত্রিকার প্রথম কবিতাটির সবটাই 'বালককবির রচিত' বলে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা মূদ্রিত করে, যদিও তার সামান্য কিছু দিন আগে এর অসংশোধিত পাঠ প্রতিবিশ্ব পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে গেছে।

# স্বাধীন



শুধু ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রচিত প্রাইভেট লি:

২৬, কলম রীট, কলিকাতা-৭

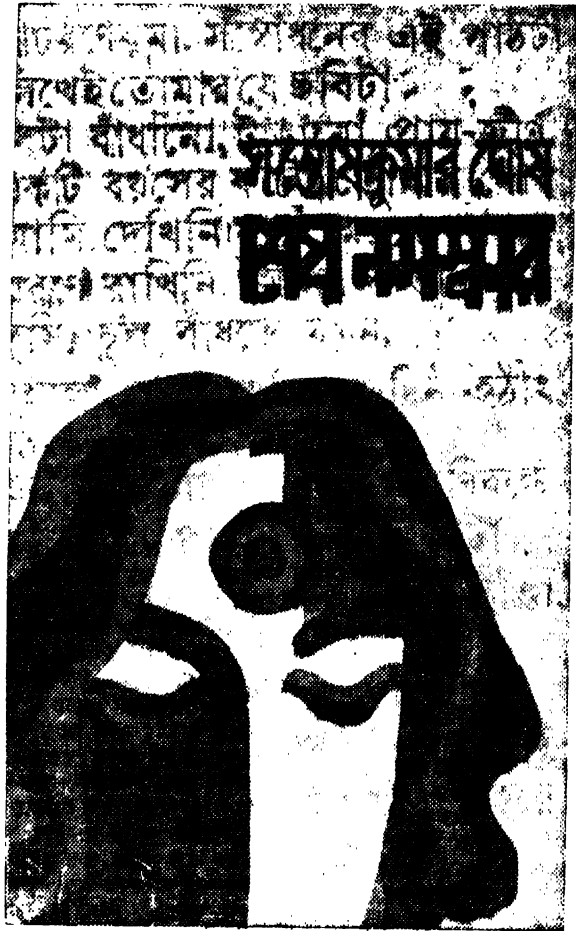
# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

একালের তিনজন কথাসাহিত্যিকের অতীতের এগং বিকাশের মধ্যে অনেক মিল আছে। এঁরা তিনজনেই মধ্যবয়স থেকে কলকাতায় এসেছেন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে। জড়িত জগৎ রচনা থেকেই সাহিত্য রচনার আগ্রহী এবং কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে এসে তাঁদের সাহিত্যকীর্তন বিকশিত হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণতা-স্বাচ্ছন্দ্যে। এঁরা তিনজনেই স্বতন্ত্র চিন্তায়, আঁগকে ও রচনারীতির বৈচিত্র্যে পৃথক। তথাপি কোথায় যেন একটা মিল থেকে গেছে। এই একা মান-সিকতার ঐক্য—এঁরা তিনজনেই মানবদর্শী শিল্পী। মধ্যস্থিত জীবনের সীমিত পরিবেশে থানায় হয়েছেন, তার দিকে ছিল নানা বাধা ও বিপত্তি, সেই সব অতিক্রম করে এঁরা অনায়াসভাবে সাহিত্যসৃষ্টি করেছেন। জীবনকে একেছেন একেবারে সামনে রাখিয়ে আর সেই কারণেই এই তিন লেখকের রচনার মধ্যে বাস্তবধর্মিতা এক অপূরণ রূপে প্রকাশিত। এঁদের নাম নারায়ণ গঙ্গো-পাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও সন্তোষকুমার ঘোষ।

এই তিনজনের মধ্যে আবার সংখ্যায় কম লিখেছেন সন্তোষকুমার ঘোষ। সন্তোষ-কুমার কিস্তি সেই ১৯৩৬-এ যখন বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র তখন থেকেই গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন এবং সবচেয়ে আশ্চর্য কথা এই যে, সেদিনের সন্তোষকুমার তাঁর প্রথম গল্প প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই বিশিষ্ট কথা-কারদের তালিকাভুক্ত হয়ে গেছেন। মনে আছে তাঁর একটি গল্প আনন্দবাজার পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় সেই কালে প্রকাশিত হয়ে প্রচুর প্রশংসা লাভ করেছিল। সে যুগে একজন কলেজের ছাত্র ও অজ্ঞাত-পরিচয় নতুন লেখকের পক্ষে এ এক অসামান্য সম্মান।

সন্তোষকুমার বিশেষ যত্ন নিয়ে লেখেন। তার রচনার সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় হল তাঁর আঁগকে। যে আঁগকে তিনি গল্প বা উপন্যাস রচনা করেন এমন কি প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন তার অনুকরণ চোখে পড়ে নি-এদিক থেকেও তিনি এক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। সন্তোষকুমার 'কিনু গোয়ালার গলি' সম্ভবত কোন মাসিক পত্রিকায় প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়, (ঠিক স্মরণে নেই), তারপর ১৯৫০-এ যখন লেখকের বিশ বছর বয়স তখন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তখন এই উপন্যাসটি বিদ্যুৎসমাজে যথেষ্ট আলোচিত হয়। দুটি নবীন প্রাণ ইন্ডিজি আর নীলা পাঁচিল টাকার ভিত্তিতে জীবনীচক্র নতুন করে গড়ার লক্ষ্যে গ্রহণ করেছিল। জীবনসংগ্রামের মধ্যে তারা এক অতি আশ্চর্য হাতিয়ার নিয়ে দাঁড়িয়েছিল তাঁর নাম মনোবল। এর দু বছর পরে নানা রঙের দিন' আর তারও দু বছর পরে 'মোহর পদ্ম'। 'নানা রঙের দিন' একটি পরিচয়ের কাহিনী—জাতীয় আন্দোলনের মধ্যাকালের কাহিনী। রাজনৈতিক, পারি-বারিক, সামাজিক—মধ্যস্থিত বাঙালী

চরিত্র দিয়ে স্মৃতি নিয়ে



জীবনের তিনটি মুখ্য দিক। একটি অরোহণ কিশোরমানসে যে সব ঘটনাপ্রবাহের ছাপ পড়েছিল 'নানা রঙের দিন' তারই ইতিহাস। ১৯২৭—৩০ খ্রিস্টাব্দের বাংলাদেশের জীবন-এর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত—লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, লেখকের জীবনের সাত থেকে তের বছর পর্যন্ত সমকালীন ঘটনাস্রোত এই কালটিতে পরিব্যাপ্ত। শ্রুতিশ্রুতির মধ্যে একটি বালক কিশোর ধরা দেয়। ধরা পড়ে একটি বাপ-মার চরিত্র। এর সাত বছর পরে প্রকাশিত 'মুখের রেখা' উপন্যাসে লেখকের বক্তব্য আরো স্পষ্ট। এতকাল যা ছিল বিমূর্ত, বিক্ষিপ্ত চিন্তার অভিব্যক্তি 'মুখের রেখায়' তা একটা আকার নিয়েছে। লেখক ভূমিকায় বসেছেন—এ উপন্যাস ঘটনাপ্রধান নয় ভাবনাপ্রধান। আর বলেছেন, এই লেখকের সব কথা নারকের, এই ভূমিকায় লেখকের। এই উপন্যাসে নারকের চরিত্রবিশাল

ঘটেছে টুংগ-থেকে-গৌর এবং অবশেষে সৌরেশ। এর মধ্যে ইঁগিত আছে জীবন-প্রভাত, জীবনমধ্যাহ্ন ও জীবনসন্ধ্যার। এক জনমে জন্ম-জন্মান্তর ঘটে বার বার, 'মুখের রেখা' তারই এক জলজের আঁকা ছবি। আশ-সম্পন্ন নায়ক জীবনের সত্যের সন্ধান করছেন—'যেদিন তুমি জ্বলবে মর কিন্তু মের নিলে এসে/সেদিন আমি পুড়ে ছপেন, ঘটল আমার স্বপ্নের/দুঃখ-সুখের পায়ে তোমায় পেয়েছি আনন্দ।' কবির এই কথা-গলি যেন শ্রুতিশ্রুতির মনের কথা। দেবা-শিস আর বিভারা কি সন্তোষকুমারের এই শ্রুতিশ্রুতি উপন্যাসগুলিতে বার বার এসে ধরা দেয় নি—অন্য নামে অমৃত অনাম্যে নয়?

এর পর ১৯৬৭তে লেখক লিখেছেন 'জলা দাও'। এই উপন্যাস একটি চরিত্রবিশাল সনেদের মত সংহত। এই কাহিনীর নামের

স্বীকার্যোক্ত 'সে ক্লেশবিশ্ব আমারই মানব-  
নষ্টা। ছোট ছোট পেরেক ঠেকে আমি  
আমাকেই মেরেছি।' প্রতি নিমেষের আশ-  
হননের এক ক্লাস্তিকর ট্রাজেডির বিষয় ছবি।  
ব্যর্থতা ও আত্মশ্লানিতে ভরা মন নিয়ে  
আমরা সবাই ভাবি 'শিখতে শিখতে একটা  
জীবন যায়।' এর পর ১৯৬৯-এ লেখক  
লিখেছেন 'স্বরং নায়ক'—এটিও কনফেসনাল  
উপন্যাস। এক আশ্রয় জীবনের  
স্বীকারোক্তি। ধারাবাহিক বিবৃতি নয়।  
টুকরো টুকরো ছবির অংশ, তাকে সাজিয়ে-  
গুছিয়ে একটা সুস্পষ্ট ছবি পাঠককে গড়ে  
নিতে হবে। প্রসঙ্গতঃ বলা যায় বাংলা  
উপন্যাসে সন্তোষকুমার এই 'মোজাইক'  
রীতির প্রবর্তক।

প্রশ্ন উঠতে পারে খান ডানতে শিবের  
গীত কেন। সন্তোষকুমার ঘোষের 'শেষ  
নমস্কার' উপন্যাসের আলোচনা লিখতে বসে  
এত ভগ্নতা কেন? প্রশ্নটা প্রাসঙ্গিক  
সন্দেহ নেই, তবে এর জবাবে শুধু এই  
কথাই নিবেদন করব যে, নিছক প্রাসঙ্গিক-  
তার প্রয়োজনেই আমাকে এত কথা বলতে  
হল। 'শেষ নমস্কার' একটি সুপাঠ্য  
উপন্যাস নয়, একথা বলে পাঠককে সতর্ক  
করা প্রয়োজন। আমাকে এই উপন্যাস  
একাধিকবার পাঠ করতে হয়েছে এবং  
লেখকের ভূমিকা থেকে ইঙ্গিত পেয়ে  
পড়েছি 'নানা রঙের দিন', 'মুখের রেখা',  
'জল দাও' ও 'স্বরং নায়ক'। 'শেষ নমস্কার'  
উপন্যাসের গোড়ায় লেখক বলেছেন—  
'আমলে আমার ধারণা, সব লেখকই সারা  
জীবন একটা লেখা লিখতে চায়, লিখতে  
থাকে, ক্রমাগত চেষ্টা করে। আমিও করছি।  
পারি নি।' এবং তারপর তিনি উপরোক্ত  
গ্রন্থাবলীর নাম উল্লেখ করেছেন—তাই  
যদিও এই সব উপন্যাসগুলি পড়া নেই,  
'শেষ নমস্কার' পড়ার আগে সেইগুলি  
পড়া প্রয়োজন। সবগুলি উপন্যাস পড়লে  
পাওয়া যাবে এক বিস্তীর্ণ পটভূমি, আর  
সেই পটভূমির ওপর লেখক তার নতুন  
ছবিটি এঁকেছেন যার নাম—'শেষ নমস্কার/  
শ্রীচরণেশু মাকে'। রোগশয্যায় শয়ে নায়ক  
তার জননীর কথা স্মরণ করছে স্মরণ করার  
চেষ্টা করছে তার মার কথা—যে মার মুখে  
হাসি ছিল না—বিষম, গভীর ভীত-ভীত  
মধ্যবিস্তৃত ঘরের সব মায়েরের ত এ একই  
মতি। তখন আত্মকথনের ভঙ্গীতে যে  
নায়ক তার কাহিনী বিধৃত করছে তার  
বয়স কত? বারো-তেরো। সেই সময় তার  
দাদার মৃত্যু হয়, জীবনে এই প্রথম মৃত্যু।  
সুধীরমামা এসে বললেন—'ছি আন, ও  
রকম করে না, শান্ত হও।' মা ভাঙাগুলোয়  
কলেছিলেন—বলে দাও সুধীরনা, কি রইল  
আমার, আমি কি নিয়ে থাকবো।' নায়ক  
এই পুণ্যের ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে থাকে  
দশক। সুধীরমামা কে? সুধীরমামা  
ফ্যামিলি ফ্রেন্ড না তারও বেশী। রোজ  
সকালে আসতেন 'নিশি অবসান হে' গাইতে  
গাইতে। সুধীরমামা নায়কের দাদাকে ও  
হৃদয়কে পড়াতেন। দাদার মৃত্যুর পর খবর

পেয়েও বাবা এলেন না। মা অনুযোগ  
করেন, 'দেখবেই না যদি, তবে সংসার  
করলে কেন?' শিশু মনে প্রশ্ন জাগে—বাবা  
কি করে? কোথায় থাকে? মা বলেন—ছি  
থাকেন বলতে হয়। উনি দেশের কাজ  
করেন।'

বাবা যখন ছাড়া পান তখন পালা  
লেখেন। খাতার পর খাতা বোকাই পালা  
লেখেন। এই তার একমাত্র বিলাস। এর জন্য  
তিনি নালিনীর বাড়ীতে মাতাল সবাসচারীর  
হাতে নিগাহীত হলেন। নায়ক তখন বড়ো  
হয়েছে। বাবা কিন্তু দাদার মৃত্যুর পর বছর  
দেড়েকের মধ্যে ঘরে ফেরেন নি। বাবার  
নিঃস্পৃহ মিলিস্ততার এ এক পরিচয়।  
বাবার জন্য মাকে শূন্য শূন্য এক বিশ্বাস  
জীবন কাটাতে হয়েছে, তাই নায়ক বাবাকে  
ঠিকমত গ্রহণ করতে পারে নি। বাবা এলেন।  
দেবযানীকে নিয়ে পালা লিখেছেন, মাকে  
জোর করে শোনান। বাবা ফেরার পর সুধীর-  
মামা আর আসছিলেন না। সুধীরমামা  
এড়িয়ে চলছিলেন।

এর পর বাবা মা-র সঙ্গে যা ব্যবহার  
করেছিলেন তা অতিনির্মম। নায়ক বলেছে—  
সেই ভয়ঙ্কর সকালটাকে আজও ভুলি নি।  
তারপর বাবা নায়ককে নিয়ে গেলেন সঙ্গে  
করে। নায়কের মনে হচ্ছে সে যেন জানকী,  
তাকে হরণ করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তার  
মন পড়ে আছে সুধীরমামার ওপর। বাবা  
কিন্তু সচেতন—প্রশ্ন করেন আমাকে কি  
মনে হয় বদরাগী, খেরালী, তাই না? তোকে  
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছি। তারপর একদিন নায়ক  
ফিরে এসে ঘন ঘন দরজায় ঘা দিয়ে বলেন—  
'ফিরে এলাম।' বাবা সঙ্গে নেই, মা ঠাস  
ঠাস করে চড় মারেন পুরুকে। মার আবার  
সন্তান হবে, মা বলছেন—দাদা আসছে মা?  
প্রশ্নের জবাবে মা বাড়ি হেঁলিয়ে বলেন হ্যাঁ।  
সুধীরমামা শরীর খারাপের ছুতো করে  
কাকে এনে পুবেছে, মার তাকে রাগ, যেমন  
রাগ পরে 'নালিনীর ওপর পড়েছিল, এ রাগ  
সেই জাতের। কিন্তু এ একটা পর্ব।  
গ্রীষ্মতীও চলে যায়, সুধীরমামা দুর্বল। তার-  
পর একদিন পুকুরঘাটে পা পিছলে পড়ে  
মা ভীষণ আঘাত পেলেন। রক্তাক্ত চাদর।  
নির্বাক স্তরে উচ্চারণ করল—দাদাও আর  
আসছে না। এর পর বাবার 'মুন থিয়েটারে'  
চাকরীর সংবাদ এল। এই মুন থিয়েটারে  
আসার পিছনে আছে পালা অভিনয়  
করানোর স্বপ্ন, যার পরিণতি নালিনীর  
বাড়ীতে সবাসচারীর হাতে নিগ্রহ। মা প্রতিজ্ঞা  
করিয়ে নিয়ে ছিলেন, মার ছেলেই থাকবি  
বাবার মতো কখনই না।'

প্রায় ছশো পৃষ্ঠার উপন্যাস—কাহিনীর  
সুদীর্ঘ অংশ দেওয়া সম্ভব নয়। চির  
হিসাবে কিছু কিছু অংশমাত্র পরিবেশিত  
হল। দোষে গুণে আমাদের ঘরে ঘরে এই  
মাকেই ত আমরা পেয়েছি, এই ত সেই বসু-  
ধরার মতো সর্বসংসার জননী। জীবনে  
আশা নেই, আনন্দ নেই, আশ্বাস নেই।  
ভোলানাথ পিড়দের হয় দেশের কাজে নয়  
অন্য কোথা অন্য কোনখানে। মা নিরুদ্দেশ,  
শেষ পর্যন্ত আর সইতে পারেন নি—

হয়তো আত্মঘাতী। নায়ক মাকে খুঁজতে  
থেকে। তার এই আবিষ্কারের আর  
নেই—আঘাতে, অভিমানে আর অপমানে  
হরত সেইখানে পৌঁছেছেন যেখানে  
আছেন, বাবা আছেন।

কাহিনী অংশ খুবই সরল  
অনাড়ম্বর, কিন্তু এই কাহিনী কি বাহু  
মধ্যবিস্তৃত ঘরের শতকরা নিরানন্দুইটি?  
কাহিনী নয়? সন্তোষকুমার অসা-  
দৃশ্যর সেই সাধারণকে অনন্যসাধারণ  
ছেন। এই কাহিনী যেখনকার সেই।  
তাকে লেখকেরই পরিচিত, কিন্তু  
কোনকালে এই বিষয়কত্বকে কান  
তোপেন নি—এখানে রঙের বাহার চ  
শুধু কয়েকটি বলিষ্ঠ শাশা ও কালো রেখ  
ফুটে উঠেছে বাঙালী ঘরের মার প্রতীক  
রূপ। নায়ক এক সংশয় থেকে আরেক  
সংশয়ে পৌঁছে স্তম্ভিত হয়েছে, বার বার  
পথ হারিয়েছে, কিন্তু আবার পথ খুঁজে  
পেয়েছে—মা রয়েছেন অনিবার্য ধ্রুব তারকার  
মতো। 'আমায় ঘিবি আমার তুমি কেবল  
তুমি কেবল তুমি'—এই কথাটাই 'শেষ  
নমস্কারের' মর্মবাণী। অথচ এমন একটি  
কাহিনী কত সহজে ভাবাবেগের বন্যায় ভেসে  
যেতে পারত—এ ছবি কাদে ও কাদায়।

একজন লেখকের ক্রমবিকাশের পথে  
বিভিন্ন স্ফুটাস্ফুট রেখাগুলি সমা-  
লোচকের নজর রাখা প্রয়োজন। অতি-  
সতর্কতার সঙ্গে এই স্মরণীয় উপন্যাসটি  
পড়লে আমার উক্তির সার্থকতা বোঝা যাবে।  
সুদৃঢ় ভঙ্গীতে বিশ ও গ্রিশের দশকের  
বাংলাদেশের মধ্যবিস্তৃত সমাজের ছবি, অভি-  
শত জীবনের ছবি 'শেষ নমস্কার'। লেখক  
পবিত্র প্রস্তাবনা থেকে কাহিনী শুরু করে-  
ছেন যখন সব কিছু অপরিবর্তনীয়। যখন  
প্রজ্ঞা আর প্রেম একাত্ম। যখন মেঘমুখ  
কিন্ময়ভরা দর্শনের কাছে সব অভিজ্ঞতা  
পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে এই কাহিনী সেই  
মানসিকতার অভিযাত্রী। এমন কতগুলি  
অংশ এই উপন্যাসে আছে যা ঘটনাস্থলের  
গভীরতাকে নিখুঁতভাবে উন্মোচিত করে।  
লেখক এই কালকে দেখেছেন বয়সের পরি-  
প্রেক্ষিতে। গ্রন্থশেষে নায়ক বলেছে জীবন  
থেকে মায়েরা হারিয়ে যায়, তাই নিয়ম,  
জানি, তবু সমস্ত জীবন সেই জন্যই কি  
মা-র জন্য একটা শূন্যতা। একটা শোচনা,  
সত্য একটা প্রয়োজনবোধ চেনানকে আঘাত  
করে, এমন কি অবচেতনকে? এই প্রশ্ন  
চিরন্তন? শুধু মাকে নয়—যিনি মূল্যধার  
তর্ককে, একসঙ্গে উড়িয়েছে।

বস্তু দিয়ে স্মৃতি নিয়ে গড়া এই বাস্তব-  
ধর্মী উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে  
এক উল্লেখ্য ঘটনা।

—অতরুণ

শেষ নমস্কার/শ্রীচরণেশু মাকে (উপন্যাস)—  
সন্তোষকুমার ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক—  
দেব পাথালিসিং। ৩১.১১বি, মহাস্থা  
গাখী রোড, কলিকাতা-৯। দাম—কুড়ি  
টাকা মাত্র।



## নতুন বই

মিসেস সৌম্য বসুঃ আবু সাঈদ।  
মুদ্রা (মুদ্রা) বাংলা সাহিত্য  
সংস্করণ, ডঃ অ্যান্টনিয়াগাস সেন,  
কলকাতা-১। মূল্যঃ এক টাকা  
বিশিষ্ট পত্রিকা।

মিসেস সৌম্য বসুর সাধারণ লোকের যে  
সাহিত্যিক বারিলা 'গেরিলা যুদ্ধ' সম্পর্কে তা  
সম্পর্কে একজন নিরপেক্ষ লোককে চার-পাঁচজন  
সাহিত্যিক মিলে আক্রমণ করে নিম্নরূপভাবে  
কিছু করা এবং জনগণকে সর্বদা ভীত  
করাই রাখা। প্রকৃত পক্ষে ওটা যে তা নয়,  
কিন্তু পিছনে আছে রাজনীতি, সামরিক  
উদ্দেশ্য, জনগণের সহজাত শত্রু-কামনা,  
কিছুর নিম্ন শত্রুতা, ভাগ্যের দীক্ষা, জন-  
সাধারণের অস্বাভাবিক হওয়া প্রভৃতি।  
জননী আবু সাঈদার লেখা এই বইটি  
পড়লে কেবল যে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের  
সম্পর্কে বিশদভাবে জানতে পারবেন পাঠক-  
পাঠিকারা তা নয়—গেরিলা যুদ্ধের হাডু-  
হুন্দও জানতে পারবেন। মাও, চে, ফিদেল  
প্রভৃতি বৈশ্ববিক মহানায়কদের বাণী ও  
উপদেশ এবং চীন, ভিয়েতনাম, কিউবা  
প্রভৃতি দেশের প্রকৃত যুদ্ধের বিবরণ  
সম্মিলিত বইটি তথ্য ও তত্ত্বে সমৃদ্ধ।  
গেরিলা যুদ্ধ সম্পর্কে সুস্পষ্টভাবে সাধারণ  
পাঠক-পাঠিকাদের অসহিত বদরার জন্যে  
বইটির ব্যাপক প্রচার বাঞ্ছনীয়।

পাথর—(সোমেন্দ্রনাথ রায়)— সোনালী  
প্রকাশন, ২৭-সি, চব্বিবেড়ি রোড, নর্থ  
কলকাতা। মূল্যঃ পচি টাকা।

শ্রীসোমেন্দ্রনাথ রায়ের 'পাথর' উপ-  
ন্যাসটির পটভূমি উড়িষ্যার প্রান্তিক প্রদেশের  
রামোলি হিরোলগড়ের জঙ্গলাকীর্ণ পরিবেশ।  
একদা এই পরিবেশ শান্ত ছিল, গ্রাম  
স্বগ্রামী মানবভ্যাত এর দিকে হাত বাড়ায়।  
সেই পরিবেশের কথাশিল্প হল 'পাথর'  
উপন্যাসটি। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা  
রূপায়ণের কালে মানুষ ও প্রকৃতির গোচ-  
জালসা-বিশ্ববাস্যতাকতার যে ভয়ঙ্কর ইতি-  
হাস রচিত হয়েছিল বেথুয়া নদীর বিস্তীর্ণ  
বালুচরে, তার সাক্ষী প্রাগৈতিহাসিক জীবে  
ককালের মত বিপুল একশত পাথর। এই  
পাথরকে লক্ষ্য রেখে লেখক নায়ক-  
সঙালার ব্রিজপ্রসাদ, কলকাতার হেলথপ  
কোম্পানীর ডিপো ম্যানজার বীরেন  
বানার্জি, বীরেনবাবুর নিসন্তান দ্বী  
অবুধা ইত্যাদি চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন।  
অর্থনৈতিক অসহায়তার সুযোগে ব্রিজপ্রসাদ  
মুখপত্রী অবলুগ্নকে নালদায় কণ্ঠে আনে,  
ভোগ করে। একবার উপকারী বন্ধু বীরেন  
তা বন্ধুত্ব পারে একদিন। স্ত্রী অরুণার  
স্বন্দর তখন তাঁরই। আত্মতুষ্টি অরুণার  
একদিনকে অবৈধ প্রণয়ে ও বিপুল অর্থ  
সোত, অন্যদিকে গোপনভাবে সন্তান বাসনা—  
হু—এই স্বল্পচারিটি লেখক সুন্দরভাবে  
চিত্রিত করেছেন। লেখক কাহিনীচরন,

ঘটনা নির্বাচন ও চরিত্রের এবং পরিবেশের  
ব্যস্তত্বরূপ চিত্রে সুনিপুণ। লেখকের বলায়  
ভঙ্গী ও ভাষাশক্তি সার্থক কথাসিল্পের  
উপযোগী। নতুন উপন্যাসিক যে 'সিল্প-  
কমতার পরিচয় দিয়েছেন তার 'পাথর'  
উপন্যাসে, তা প্রশংসাহে।

আমার নিজের কোন খেঁচ নেই (কাব্যগ্রন্থ)—  
অনন্ত দাস। কবিপদ্য প্রকাশ ভবন,  
২২বি প্রতাপবিদ্যা রোড, কলকাতা-  
২৬। তিন টাকা।

উপকূলের রোড়ে এবং কোকনার অনন্ত  
দাশ যতটা আলোড়িত, তিক ততটাই  
বিচলিত রক্তে নিঃশিত বিষমতায়। এই কাব্য-  
গ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় তিনি নিজের  
অস্তিত্ব এবং পারিপার্শ্বের বিপর্যয়ের  
পীড়িত হয়েছেন সর্বাধিক। খুবই ভালো  
লাগে আমার শোণিতে উল্কাপাত কবিতার  
কয়েকটি লাইনঃ

তখন ঐ সূর্যাস্তের মন্দির  
অন্ধকারে বল নিয়ে লাক্ষালাকি করে  
জেলির চিকর থেকে যায়।  
সব জোখ, সব খুঁচা, উজ্জ্বল ছাড়িয়ে  
শোঁ শোঁ লগে  
আমার শোণিতে উল্কাপাত।

মনে হয়, নগর-জীবনের চেয়ে ভালো-  
বাসার কথায়, প্রকৃত ও নিঃসংশয়ের অনুবঙ্গে  
তিনি স্বতঃস্ফূর্ত। অন্তত কবিতার পরপর  
নির্মারণের যাবতীয় উপাদান তিনি সংগ্রহ  
করেছেন মাঠ, ঘাট, নদ, নদী, গাছগাছালি  
স্বাভাবিক সান্নিধ্য থেকে। এবং সবটাই  
দেখতে পেয়েছেন অনিবার্য এক পতনের  
সম্ভবত।

আকন্ঠ শব্দের কথা

ফুসফুসে কবির জীবন

নাভির চারিদিকে লিখি প্রলয়ের স্মৃতি।

খুবই আন্তরিক মনে হল কবির কন্ঠ-  
স্বর। যেন উৎসের গম্বীর থেকে তিনি কথা  
বলেন। সকলের কাছেই বইটি ভালো  
লাগবে।

## সংকলন ও পর-পরিচয়

গণোত্তরী : সম্পাদক—গাংতনু দাস।  
আখ্যাতাৎসক লেন। কলকাতা-২৭।  
দাম—এক টাকা।

কবিতা এবং কবিতাসম্পর্কিত আলো-  
চনার পত্রিকা গণোত্তরী। বেশ দামী কাগজ,  
সুন্দর ছাপা, সেই সলো রসখীর প্রবন্ধ।  
কবিতার পত্রিকা এ দেশে যে এমন সুন্দর  
রচিত্রমতভাবে কেউ প্রকাশ করতে পারেন,  
তা ধারণার বাইরে। কবি বা কবিতা প্রসঙ্গে  
যে সমস্ত আলোচনা বেরিয়ে সেগুলি আরও  
গভীরতর চিন্তার পরিচায়ক হওয়া দরকার।  
বর্তমান সংখ্যার সুপরিচিত এবং অপরিচিত

দুই বাংলার কবিদের বহু কবিতা ছাপা  
হয়েছে। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের লেখাটি  
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বাদে। দুটি আলোচনা  
করেছেন উদ্যনী মুখোপাধ্যায় এবং নারায়ণ  
চৌধুরী। নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 'সম্পর্কে'  
লিখেছেন অমিতাভ গাঙ্গুলী। কবিতা  
লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, দিনেশ দাস, কৃষ্ণ ধর,  
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ চৌধুরী, তুলসী  
মুখোপাধ্যায়, চন্দন সেন, অনন্য রায় এবং  
আরো অনেকে।

অভিঃ (দ্বিতীয় বর্ষপত্র) সংখ্যা, ১৩৭১)  
—সম্পাদক : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
১৩১, হরিশ মুখার্জি রোড, কলকাতা-  
২৬। তিন টাকা।

মণ্ড-চিত্র জগতের সামগ্রিক কল্যাণে  
নিবেদিত অভিনয় মাসিক পত্রিকাটি ইতি-  
মধ্যেই সাময়িক সাহিত্যে স্থান করে  
নিরেখে তার একান্তিকতায়। তবে চিত্রের  
চেয়ে মণ্ডের দিকেই এর টানটা বেশি। তাই  
বিশেষ—বিশেষ করে সারা ভারতবর্ষের  
থিয়েটার আন্দোলন ও তার অগ্রগতির সংবাদ  
বিস্তার এবং তৎসম্পর্কীয় সমস্যা ইত্যাদির  
হাল-হিসাব বেশি মেলে এতে। আলোচ্য  
বিশেষ সংখ্যাটিতে এগারোটি একাঙ্ক নাটক  
প্রকাশিত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে নির্মিত  
বিভাগে স্থান পেয়েছে চিত্র এবং নাট্য  
সম্পর্কীয় নানান আলোচনা-পঞ্চাশোচন।  
একটি উল্লেখযোগ্য রচনা এদেশে নাট্য-  
আন্দোলনের অন্যতম নেতা সুধী প্রধানের।  
রবীন্দ্রসদন ও ন্যাশনাল থিয়েটার-এর গুণ-  
বর্তী নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোকপাত  
করেছেন মণ্ডরসিকরা এর মধ্যে অনেক  
ভাবনার খোরাক পাবেন। সিংদেশের এবং  
অন্য প্রদেশের সঙ্গে গ্রাম-বাংলার মণ্ড-  
নিবেদনের বিস্তৃত সংবাদে অভিনয় পরি-  
চালকদের পূর্ণাঙ্গ দৃষ্টির পরিচয় মেলে।  
নাট্য-জগতের বহু বৈচিত্র্যের সম্বন্ধ দলক-  
দেব সামনে মেলে ধরবার জন্যে  
নাট্য-রসিকদের ধন্যবাদার্থে হবেন 'অভিনয়'-  
উদ্যোক্তারা।

ধরণ-সম্ভার (বসন্ত-সংকলন), সম্পাদক :  
শ্যামলরঞ্জন ভট্টাচার্য। পদ্মসামলহল,  
১৬, বিদ্যাসাগর স্ট্রীট, কলকাতা-১।  
দু' টাকা।

গল্প-কাহিনীর ত্রৈমাসিক পত্রিকা নতুন  
লেখকদের নানান ধরনের লেখা প্রকাশিত  
হয়েছে। নবা লেখকদের মধ্যে সন্তুস্ত তারার  
অন্যেবণ সম্পাদক আন্তরিকভাবে চাপিয়ে  
যাচ্ছেন। উদ্যোগ প্রশংসনীয়।

টেন্ডুলিখালদা (ছড়ার বই)—সন্দীপ  
ভট্টাচার্য। চৈত্রছায়া, ৩৩২ গঙ্গাঙ্গলী-  
বাগান, কলকাতা-৫৭ এক টাকা।

এক একটি ছড়ার গেমেরা মুখে হাসি  
কোটবার চেষ্টা করেছেন লেখক তীব্রক  
দৃষ্টিপতে। কবিতাসম্ভার।

# সরীর পটচিত্র শিল্প



মীরা  
বালসুব্রমনিয়ন

উড়িষ্যা শিল্পীর দেশ। ভ্রমণার্থীরা  
কটকের মূপার কাজ, কটক ও সম্বলপুরের  
শাড়ী, পুরীর চামড়ার কাজ সব কিছু  
সঙ্গেই অল্পবিস্তর পরিচিত। কিন্তু  
পুরীর পটচিত্রের কথা আমরা কখন জানি  
—এক জগন্নাথদেবের পট ছাড়া?

পুরীর সরকারী পাল্টানিবাসের আঙিনায়  
নানা জিনিষ ফেরী করাচল কখন ফেরী-

ওয়ালা। তাদেরই একজন কোলা হতে বার  
করে দেখালো ছোট বড়ো নানা আকারের  
পটচিত্র। কাপড়ের ওপরে আঁকা দেবদেবীর  
চিত্র, পুরাণের নানা কাহিনী। বলতে বাধ্য  
নেই এই পটচিত্রগুলির সুক্ষা তুলির টান  
ও রঙের বাহার আমাদের মূগ্ধ করেছিল।  
দু-একটি পট কিনে ফেরীওয়ালারটির সঙ্গে  
আলাপ জমালাম—উদ্দেশ্য এই পটচিত্র  
সম্বন্ধে দু-চার কথা জানা।

শুনলাম পুরী শহরের খুব কাছেই  
এক গ্রামে এইসব পটুয়াদের বাস। আর  
এই পটুয়াদের মধ্যে অগ্রগণ্য হচ্ছেন  
শ্রীজগন্নাথ মহাপাত্র—যিনি ১৯৬৫ সালে  
রাষ্ট্রপতির পদক পেয়েছেন। মনে হোল  
শিল্পীকে দেখার এই সুযোগ জাড়া উচিত  
হবে না। তাই একটা জীপ হোগাড় করে  
রওনা দিলাম ঐ গ্রামের উদ্দেশ্যে।



নিজের স্টুডিওতে কাজ করছেন ওড়িশার অগ্রগণ্য পটশিল্পী শ্রীজগন্নাথ মহাপাত্র

পুরী-কটক বাস রাস্তায় পড়ে চন্দনপুরে।  
সেখান হতে ভাগবী নদীর ধার ধরে ফাঁড়ি  
পথ বেরিয়ে গেছে রঘুরাজপুর গ্রামে। ট্রেনে  
এলে জানকাদেইপুল স্টেট নামতে হবে।  
ভাগবী নদীর পাড় ধরে যে পথ তা যেমন  
সরু তেমন এবড়ো-খেবড়ো। কিছুটা গিয়ে  
মনে হোলো একটু এদিক-ওদিক হলেই  
একেবারে জীপশূন্য সালিল সমাধি ঘটবে।  
তাই ভয়ে জীপ থেকে নেমে হেঁটেই পাড়  
দিলাম। চন্দনপুর বাজার থেকেই আমাদের  
মঙ্গল নিয়েছিলেন রঘুনাথপুরের দু'জন  
গ্রামবাসী। একজন আমাদের পথ দেখিয়ে  
নিয়ে গেলেন—অন্যজন ছুটে গেলেন গ্রামে  
খবর দিতে। ফলে সম্ভাষা হয় হয় এমন  
সময় যখন রঘুরাজপুর গ্রামে জগন্নাথ  
মহাপাত্রের বাড়ী পৌঁছলাম, তখন দেখি  
গ্রামবাসীদের অনেকই সেখানে উপস্থিত।

ছোট গ্রাম রঘুরাজপুর—প্রায় ২০টি  
পটুয়া পরিবারের বাস। জগন্নাথ মহাপাত্রের  
বাড়ীটিই শূন্য পাক। বাকী সব স্ট্রেট

ঘর। শুনলাম অধিকাংশ পটুয়ারাই পটু আঁকা ছাড়াও অন্য নানা বস্তু নিতে বাধ্য হয়েছেন উপর্যুপের জাগিরে।

কিন্তু যখন পটুয়ার পুরম সমাদরে বসিয়ে তাঁর আঁকা বিভিন্ন পট দেখালেন। তার কাছ থেকে এই পট-চিত্রের অঙ্কন প্রণালী ও তার বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে দু'চার কথা শুনছি তাই এখানে লিপিবদ্ধ করছি।

এই পটচিত্র আঁকা হয় সাধারণ কাপড়ে। কিন্তু তার আগে তেঁতুল রিচির গুঁড়ো দিয়ে একরকম আঠা তৈরী করে সেই আঠা ও চকের গুঁড়ো দিয়ে প্রলেপ দেওয়া হয়। ঐ কাপড়কে রোদে শুকিয়ে পাথর ঘষে পালিশ করে নেওয়া হয়। এরপর ডিম্বাইন একে রঙ লাগানো। রঙের বিশেষত্ব হলো যে সব রঙই শিল্পীরা নিজেরাই তৈরী করেন। শাখের গুঁড়ো দিয়ে সাদা রঙ, বিভিন্ন পাথরের গুঁড়োতে মেটে, লাল ও হলুদ রঙ। নীলের জন্য সাধারণতঃ রবিন রং ব্যবহার করা হয়। এছাড়া প্রাথমিক রঙের মিশ্রণে তৈরী করা হয় আরো নানা রঙ। কাজল তৈরী করার পদ্ধতিতে তৈরী হয় কালো। রঙ গোলাবর্ণ সময় জলে 'কৈথা' আঠা ব্যবহার করা হয়। তুলি ও তৈরী করেন শিল্পীরা নিজে। মহিষের লোমে মোটা তুলি ও ইন্দুরের লোমে সূক্ষ্ম তুলি তৈরী হয়। আঁকার পর অনেকে ওপরে বার্ষিক লাগিয়ে নেন—যাতে জলে নষ্ট না হয়। কিন্তু জগন্নাথ মহাপাত্র বার্ষিক লাগানোর বিরোধী। বলেন, রঙের ঔজ্জ্বল্য কমে যায় এতে।

পটচিত্রের বিষয়বস্তু ধর্মীয় উপাখ্যান। পটুয়ারা বলেন, 'পরম্পরিক চিত্রশিল্প'। সাধারণতঃ রামায়ণ মহাভারত নৃসিংহ পুরাণ ইত্যাদি হতে বিষয়বস্তু নেওয়া। রঙের কথা আগেই বলেছি। তুলির টান জীবন্ত অথচ সূক্ষ্ম। চিত্রাংকন পদ্ধতিতে প্রিন্টাইমেশনের ভাব আনার প্রচেষ্টা আছে। মূল চিত্রের চারপাশে সাধারণত ফুল বেলপাতার অলংকরণ।

জগন্নাথ মহাপাত্র উড়িষ্যার বর্তমান পট-শিল্পীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। আগেই বলেছি ১৯৬৫ সালে রাষ্ট্রপতির পুরস্কার পেয়েছেন তিনি। নিজের অনেকগুলো পট দেখালেন তিনি। রঙের ঔজ্জ্বল্য রক্ষার পদ্ধতি ও বস্তুভাৱে তাঁর প্রকৌশলজ্ঞান

অপূর্ব। কম্পোজিসনও চমৎকার। ফেরী-ওয়ালাদের কাছে যেসব পট দেখেছিলাম তার সংগে ঔৎসাহিকতা পাথরজাতীয় ক্রাশে পড়লো। দেখলাম কোন পটই শিল্পীর স্বাক্ষর নেই। কিন্তু শিল্পী বলেন যে, নিজের জ্ঞান পট তিনি সব সময়েই চিত্রনিত্যে পারেন—তা সে যতদিন আমেরিকায় আঁকা ছোক না কেন।

শুনলাম তাঁর পটচিত্র সূদীজনের কাছে আদৃত হয়েছিল এক আমেরিকান জন্ম-মহিলার প্রচেষ্টায়। এর আগে শুধু পটুয়ার মন্দিরের আশেপাশে এই পট বিক্রী হতো। প্রধানতঃ পূণ্যার্থীদের কাছে। এই বিদেশী মহিলা সেখানে কয়েকটি পট দেখে মুগ্ধ হন ও পটুয়ারের সংগে যোগাযোগ করেন। তিনিই জগন্নাথ মহাপাত্র ও আরও কয়েক-জনের পট সংগ্রহ করে এই শিল্প প্রদর্শনীতে দেন। এই প্রদর্শনীতে জগন্নাথ মহাপাত্রের পট প্রথম পুরস্কার পেল এবং রাসিকসহলে আদৃত হোল। তারপর থেকেই জগন্নাথ মহাপাত্রের নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৬৫ সালে রাষ্ট্রপতির পুরস্কার হোল গুণী শিল্পীর পরম স্বীকৃতি।

দেখে অবাক হলাম যে এত গুণ ও প্রসিদ্ধি জগন্নাথ মহাপাত্রের বিনয় ও জনাড়ুমের জীবন-যাত্রাকে ঘ্যাহত করেন। কথার ফাঁকে ফাঁকে চা খাওয়ালেন। পটুয়ারদের দারিদ্র্যের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন। শুনলাম এক হ্যান্ডিক্রাফট বোর্ডের সারফংই কিছু কিছু পট বিক্রী হয়। কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। হয়তো এই শিল্পের প্রতি ভ্রমণার্থীদের দৃষ্টি তেমন ভাবে আকর্ষিত হয়নি। সরকারী সংস্থা-গুলির এবিষয়ে অনেক কিছু করার আছে। বিদেশী ভ্রমণার্থীদের কাছেও এই শিল্পটির উপযুক্ত প্রচার করতে হবে। পটুয়ারা জীবিকাজনের জন্য রাজ-মিস্ত্রীর কাজ নিচ্ছেন—ভাবতে কষ্ট হলো। "আমি কিন্তু আগা রাখি মিন ফিরবে—" আশ-প্রত্যয়ের সুরে বলেন জগন্নাথ মহাপাত্র।

রাতের অন্ধকারে ফিরলাম ভার্গবী নদীর ধারে দিয়ে। লন্টন হাতে এগিয়েছিলেন মহাপাত্র নিজে ও তাঁর শিষ্যরা। জীপ ছাড়লো—ক্রমশঃ খিলির গেল শিল্পনের কাঁট আলোর বিলুপ্ত। কিন্তু কানে বাজতে থাকলো জ্ঞান ভরা কণ্ঠ—দীন ফিরবে।

সবাই চায়



কে.সি.পাল এণ্ড সন্স  
৮২, পণ্ডিত পুরস্চাত্তম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

\_\_\_\_\_

আমি এদিক দিয়ে নাও আসব।  
পানভান। বলকাত থেকে কলসুর্গ। আসব।  
এটা সত্য পণ নয়। হাড়া-ফার কা  
বাইনের যে কোন ট্রেনে উঠে ব্যাডেল  
থেকে ১৪ মাইল দূরের বেল টেঞ্জন চিরাটী  
যা চিট্টোয়া নামের স্থান হবে তাড়াওয়া  
পৌছানো যায় কলসুর্গে। টেঞ্জন থেকে  
মাত্র ১৬ মাইল দক্ষিণ পূর্বে টেঞ্জেই যাওয়া  
যায়। কিন্তু আমি এসেছি উল্টো পথে।  
গতের ট্রেন গাড়ির গাড়ীতে করে যাওয়া  
একটা দূরত্ব সুযোগ এসে গিয়েছিল বলে  
দুবুর গৌরীশঙ্কর দে এবেদগোলা মাঝের  
দেব সহ আমরা তিনজন গান্ধোলা মাঝের  
শেষ ট্রেনে উঠেছিলাম। গাড়ীসংখ্যেও বন্ধ-  
জন। বললেন, ভোবরেলা বহনকাপুদের আগ  
সারগাছি টেঞ্জন নামবেন। এখন থেকে  
যাবার সুবিধে হবে।

দুই ভায়ে সন্ন্যাসীরাই দেখেন নেমে  
সারা ভিন্ধন বন্ধন নিকটবর্তী কৈসিক  
শং কলেজের এক অধ্যাপকের বাড়ীর  
ক এগোচ্ছিল। তখন স্বর্গ কেন  
আমাদের দেখে তার বিস্ময় ছড়িয়ে দিয়ে-  
ল পৃথিবীর সর্বত্র। এই প্রথম আমরাও  
দ্বিতীয় প্রথম সূর্যের মৃণালমুখি হবার  
অন্যকর অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞ হইতে পড়ে-  
লাম। অমন বিশুদ্ধ প্রত্যয় বহুকাল  
দিনি। টোপে কলেজের বন্ধুই সাইকেল  
সাজাও করে দিলেন, সঙ্গে একজন ছাত্র  
সানিদেশকও। তখনও জানতাম না, কণ-  
সূর্য এত দূরে! সারগাছি লেভেল জাঁশং  
হয়ে বেশ কিছুদূর এগোবার পর  
সম্মুখে ভাগ্যিণী। সেখানে প্রায় নিরামতই  
কিন্তু পারাপার হয় দেখলাম। মুসলমান,  
খ্রীষ্টান আর মূর্শিদাবাদ জেলার গ্রামীন  
মানুষের সঙ্গে সাইকেলসহ আমরাও  
সাক্ষাৎ।

—এ দূরে রাণগামাটি।

ছাত্রবন্ধুটি বললেন।

—রাণগামাটি!

—হ্যাঁ রাণগামাটি। এখন কণসূর্য  
হাসে আর কেউ চেনে না। এখন মূর্শিদাবাদ  
জেলার অধীনে এক গ্রাম রাণগামাটি আর  
জানসোনা রক্তমুক্তিকা আর কণসূর্যের  
অধীনে বহন করছে।

খেয়া পার হয়ে আবার সাইকেল-স্বাধী।  
দ্বার পথ যেন আর শেষ হতে চার না।  
কিন্তু যত এগোচ্ছি, কোতুহল আর বিস্ময়  
হন তৃপ্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠছে। কিবিচিত্র  
প্রাচীনকার প্রাকৃতিক দৃশ্য। মাটি প্রায়  
কিটক লাল, উঁচু বাঁধ, নীচু জলা, এখানে  
এখানে অরণ্যভূমি, কোথাও আদিগন্ত মঠ,  
টলা, তালবন, মুসলমান ও সিন্ধু  
পূর্বের রমণীর হাওরা-আসা—আমি স্পষ্ট  
বুঝতে পারলাম, এমন প্রাকৃতিক দৃশ্য-  
সম্ভারে পূর্ণ বাংলার কোন অঞ্চল এর  
আগে আমি আর কখনো দেখিনি।

যারা শূন্যমাত্র প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্ভোগের  
নাসদার বাংলার বাইরে নানা জায়গার বান,  
ভাঙের কাছ করজোড়ে অনুরোধ, একবার  
একটু কষ্ট স্বীকার করে মূর্শিদাবাদের  
অবহেলিত গ্রাম রাণগামাটি, বাংলার প্রাচীন  
রাজধানী সুবিশাল কণসূর্যের ধ্বংসস্থল  
একবার দেখে আসুন। আমি বিশ্বাস করি,  
ভাঙা কেউই পরিপ্রভা অসামর্থ্য হলেও বলে  
মনে করবেন না। সুনির্মিত রাস্তা বলতে  
কিছু নেই, বাঁধের উপর দিয়ে অপ্রশস্ত  
এবড়ো খেবড়ো পথ। সাইকেল নিয়ে মাঝে  
মাঝে দুঃসম বল মনে হয়। একটা বাক  
ধুরলেই বাঁ হাতে কিছু তামাল গাছের  
সাকানো অরণ্য দেখে আমি আর চোখ  
ফেরাতে পারি না। বাঁধ থেকে বেশ কিছুটা  
নীচু জমিতে সেই সাগিবন্ধ গাছগুলো এক  
অপূর্ব শোভা রচনা করেছে। ইশবরের চোরে  
শুধু শিল্পী আর কে আছে।

আর কিছুটা এগোতেই আমাদের দৃষ্টি  
আড়ল করে দাঁড়ালো উঁচু উঁচু করেকটি  
টিলা।

—এ হলো রাণগামাটি গাম। আর ডান  
হাতে এ হলো পুরণো ভাগীরথীর খাত।

সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম। এটুকু  
পথ ছেঁটেই যাব। এর প্রতিটি মূলিকণায়  
ইতিহাস। আমি তা সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিতে  
চাই।

বড়ই এগোই, সারা মন বিচিত্র দৃশ্য-  
সম্ভারের বিশাল বিস্তারে যেন কানায়  
কানায় পূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে।

সম্মুখে উঁচু টিলা ক্রমে নিকটে আসে।  
স্পষ্ট দেখতে পাই, পথ উঠে গেছে টিলার  
উপর পর্বত এবং সেখানে বহু মানুষ  
দিব্য ঘর বানিয়ে নিয়েছেন। বেশ ঘনবসতি  
মাটি থেকে অস্তা উঁচুতে, কেমন যেন  
অপার্থিব পরিবেশ বলে মনে হয়।

সাইকেলটা পথের ধারে রেখে, আমরা  
টিলার উপর উঠতে লাগলাম।

অল্প মাটির তৈরী তৈজসপত্রের  
ভগ্নাংশ ছড়ানো রয়েছে চতুর্দিকে। মাটির  
ভেতর থেকে, টিলার গা থেকে অসংখ্য  
ভাঙা মৃৎপাত্রের টুকরা অতীত ইতি-  
হাসকে প্রকাশের আগ্রহে যেন বেরিয়ে  
আসতে চাইছে। দু'হাত ভরে সংগ্রহ  
করলাম তার কিছু, তারপর নেমে এলাম  
সেই উঁচু টিলা থেকে। কতদিন আগে কোন  
মানুষের ব্যবহার সামগ্রী ছিল এইসব  
টুকরো টুকরো স্মারকসমূহগুলো কে জানে।  
তাদের হাতের স্পষ্ট কি লেগে আছে  
আজও এদের সব্বাঙ্গে। আমি রোমাঞ্চিত  
বোধ করি! হাজার বছর আগের মানুষের  
মমতার সঙ্গে মিশে যায় আমার মমতা—  
হাজার বছর মাঝখানে সেতুর মতো মনে  
হয় সেই ভাঙা মৃৎপাত্রের টুকরোগুলোকে।

সাইকেলটা আর একটু তেল এগিয়ে নিয়ে  
বেড়েই এবার শেঁটে গেলাম আরো অসংখ্য  
স্মৃতিচিহ্নের মাঝখানে। মাটির উপরে আর  
বিশেষ কোন চিহ্ন নেই, সবই মাটির নীচে।  
খন কাষের ফলপ্রসূতি হিসেবে, মাটির  
আবরণ সরে গেছে, যেন বিবর্ণ অসহায়  
অস্তিত্ব নিয়ে কোতুহলী দর্শকের সামনে  
কুণ্ঠিতভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে কতক-  
গুলো গহ্বের ভিত্তি, ছোট ছোট ইঁটে পাখা  
সুদৃঢ় ভিত—ধার উপরে দাঁড়িয়ে একল  
সগর্ব মাথা তুলেছিলো রক্তমুক্তিকা মহা-  
বিহার।

হ্যাঁ, এই সেই রক্তমুক্তিকা মহাবিহারের  
শেষ চিহ্ন—এখন সন্ন্যাসীভাঙা নামে খা  
পরিচিত।

এই রাণগামাটিই যে কণসূর্য—এ  
বিশ্বযে ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায়ই প্রথম  
বিশেষ জোর দিয়ে বলেন। যদিও বহুকাল  
আগে থেকেই এ জায়গা সম্বন্ধে নান জন-  
শ্রুতি ছড়িয়ে ছিল মূর্শিদাবাদের মানুষের  
মনে।

আর এই ভিত্তিগুলিই যে রক্তমুক্তিকা  
মহাবিহারের ভিত্তিভূমি তা প্রমাণিত হয়েছে  
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত্ত্ত বিজ্ঞান  
প্রধান প্রীতধীরজন দাসের তত্ত্বাবধানে খনন-  
কাষের ফলে।

এখান থেকে পাওয়া গেছে সুনির্মিত  
হবার উপযোগী সীলস্বাধার।—পান্থবর্তী  
রাণবাড়ীভাঙা খননের সময় ও কুট মাটির  
নীচ থেকে পাওয়া সেই গোলাকার সীল—এর  
মধ্যে বৌদ্ধচক্রের দু'পাশে দুটি হরিণের  
ছবি এবং দু'লাইন লেখা আছে—  
“সীলকুম্ভিকা মহাভৈহব” এবং “অক-আর্থ-  
ভিক্র-সংঘসা” যা প্রমাণ করে সেই মহা-



বিহারের অবস্থিতির সঠিক নির্দেশ।  
এই সম্বন্ধীয়ের ভেতর শাসনাত্মক বর্ধনও  
সম্মান পাওয়া গেছে এবং বার ভেতর মিহি  
মাঝারী ও মোটা চাল ও গম যে সম্ভব  
থাকত তারও প্রমাণ মিলেছে।

এমন কি সপ্তম শতকে যে নরবালি হত  
তার স্মারক হিসেবে প্রাচীর ভিত্তির তলে  
লুক্কায়িতও পাওয়া গেছে।

কিন্তু এ সব তো রত্নমুক্তিকা মহা-  
বিহারের চতুঃপাশের পরিচয়।

কোথায় মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কের রাজ-  
প্রাসাদের চিহ্ন?

সে কি এ রাজবাড়ীভাঙাই বা দীর্ঘ-  
কাল ধরে স্থানীয় মানবের কল্পনাকে  
উজ্জীবিত করেছে!

জিজ্ঞেস করছি স্থানীয় মানুষকে।  
অনেকেই সঠিক কোন নির্দেশ আমাকে  
নিশ্চিত করতে পারেন নি। তবে এখনো  
এই রাঙামাটি গ্রামকে ঘিরে অশে-পাশেব  
গ্রামের মানুষের সম্ভ্রম ও শ্রম্মা যে  
অকপট তার প্রমাণ পেয়েছি। গত বছর  
বন্যার পর আর একবার গিয়ে জিজ্ঞাসা  
করাছিলাম—রাঙামাটি জলে ডুব গিয়ে-  
ছিল কিনা। উত্তরে একজন সম্ভ্রম করে  
বললেন, 'সে কি'। জিজ্ঞাসা কি জলে  
ডোবে। ও যে 'রাজভাঙা'।

এই 'রাজভাঙা' শব্দটিতে আমার  
একটু খটকা লেগেছে। এখানে বিভিন্ন স্থানের  
নাম এ 'ভাঙা' শব্দ দিয়েই চিহ্নিত। যেমন  
রত্নমুক্তিকা বিহার যেখানে ছিল সে জায়গা  
সন্ন্যাসীভাঙা এবং রাজপ্রাসাদের স্থানটিই  
সম্ভবত রাজবাড়ীভাঙা। এই রাজবাড়ী-  
ভাঙা খননের ফলে শতাব্দিক সীল পাওয়া  
গেছে, যার গায়ে বোধধর্মের নীতি-  
কথা, বিভিন্ন ব্যক্তির নাম, এবং  
৪র্থ ও ৬ষ্ঠ শতকের দুটি চূর্ণবালির  
তৈরী মূর্তির (যা গুপ্তযুগের তৈরী বলে  
অনুমিত) সম্মান মিলেছে। রোজের তৈরী  
বৃক্ষমূর্তি ও গণেশ মূর্তিও রাজবাড়ীভাঙা  
থেকে পাওয়া গেছে।

এবং হিউ-এন-সাঙ রত্নমুক্তিকার পাশে  
যে বিখ্যাত অশোকস্তম্ভের বর্ণনা দিয়ে  
ছেন যেখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব সপ্তাহকাল  
অবস্থান করে ধর্মপ্রচার করেছিলেন—  
সেটিই সম্ভবত এখন রাক্ষসীভাঙা নামে  
পরিচিত। শৈবরাজ্যের অনঙ্গত প্রজাদের  
চোখে বিশ্বাসী মানবেরা হয়তো 'রাক্ষস'  
হিসেবেই চিহ্নিত ছিলেন। আর রাজ্যের  
শিবমন্দির ছিল সম্ভবত এই ঠাকুরবাড়ী-  
ভাঙায়। কিন্তু রাজভাঙা বললেন কেন  
স্থানীয় মানুষটি।

জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কিন্তু কোন  
সদস্তর দিতে পারেন নি তিনি।

আজকের রাজমাটির মানুষ আর  
সঠিকভাবে কিছুই বলতে পারেন না।  
কয়েকজন বালক শিক্ষার্থী নিকটবর্তী  
কোন প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে ফিরেছিল।  
তাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম,

—এ জায়গাটির নাম কি?

—রাজবাড়ীভাঙা।

—কি ছিলো এখানে?

—রাজার বাড়ী।

—কেন রাজ্য?

—জানি না।

—তোমাদের মাস্টারমশায় বলেন কি  
কিছু?

নীরব হরে গেল সেই বালক।

এমন নীরব এখানকার প্রায় সকলেই।  
অর্ধশতাব্দী জানেনা কতবড় সৌভাগ্য এদের।  
প্রায় দেড় হাজার বছর আগেকার এক  
গৌরবময় ঐতিহ্যমণ্ডিত ভূখণ্ড এরা বাস  
করছেন। কে জানেন এ কথা তাঁদের?  
স্থানীয় শিক্ষকগণ কোন বই পড়ছেন  
শিশুদের যাতে বাংলার এই বিলুপ্ত রাজ-  
ধানীর বর্ণনা আছে? আমাদের পাঠ্যক্রে  
এর স্থান কোথায়? বাংলাদেশের ইতিহাস  
বাংলাদেশে পড়ানো হয় না—এত ঢায়ে  
আশঙ্কিত শিক্ষার্চ্যা আর কোন দেশে হয়?  
কর্ণসুবর্ণে ঢাঁড়িয়ে আঁড়ি খুঁটীর সপ্তম  
শতকের বাংলার রাজধানী। কেন এর নাম  
কর্ণসুবর্ণ? ইতিহাস নীরব। শাস্ত্র লোক-  
গাথা লোকশ্রুতি আর কিংবদন্তী এখান  
জানিয়ে দেয়, এইখানেই ছিল দাতাকর্ণের  
রাজধানী। একবার তাঁর ছেলে বৃষ সেনের  
অমপ্রাশন উপলক্ষে স্বর্ণলঙ্কার তৎকালীন  
অধিপতি রাক্ষসরাজ বিভীষণ এসেছিলেন  
নিমন্ত্রিত হয়ে। শিশু বৃষ সেনের কন্যাগ-  
কামনায় এখানে তিনি স্বর্ণবসিষ্ঠি করান এবং  
সেই কারণেই এ জায়গার নাম হয় কর্ণ-  
সুবর্ণ। আর তখন থেকেই এখানকার মাটিও  
স্বর্ণাভ হয়ে যায়। আজকের রাজভাঙা  
নামও সেই থেকেই। আর কিছুর দূরের ওই  
গোকর্ণ নামক স্থানেই ছিল দাতাকর্ণের  
গোশালা।

কিংবদন্তী আরো বলে, ওই রাক্ষসী-  
ভাঙায় বাস করত এক রাক্ষসী। তার সঙ্গে  
তক' করার জন্য রাজাকে প্রতিদিন একজন  
করে লোক পাঠাতে হতো। লোকটি তকে  
হেঁরে গেলে তাকে রাক্ষসী খেয়ে ফেলত।  
অবশেষে পীর তুর্কান নামে এক পণ্ডিত  
হাসেন এবং তিনি পরাস্ত করেন  
রাক্ষসীকে। এবং মেরেও ফেলেন তাকে।  
রাজা এবং প্রজা উভয়েই অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জানান  
পীর সাহেবকে। তাঁর ইচ্ছানুসারে তাঁর  
মৃত্যুর পর এখানে সমাহিত করা হয় তাঁকে।  
এবং ইটের তৈরী সমাধি ভূমি না করে  
গলাঘর নির্মাণ করা হয়। আজও রাক্ষসী-  
ভাঙায় এসে পীর সাহেবকে শ্রদ্ধা জানায়  
সাধারণ মানুষ। কিন্তু এতো কিংবদন্তী  
আর জনশ্রুতির রূপকাহিনী। ইতিহাসে  
কর্ণসুবর্ণের প্রতিষ্ঠা করে থেকে?

ওনং দামোদর লিপি বলে পুণ্ড্রবর্ধন  
৫৪৪ খৃষ্টশতক পর্যন্ত জনৈক গুপ্ত  
রাজের অধীনে ছিল। যষ্ঠশতকেরই শেষ-

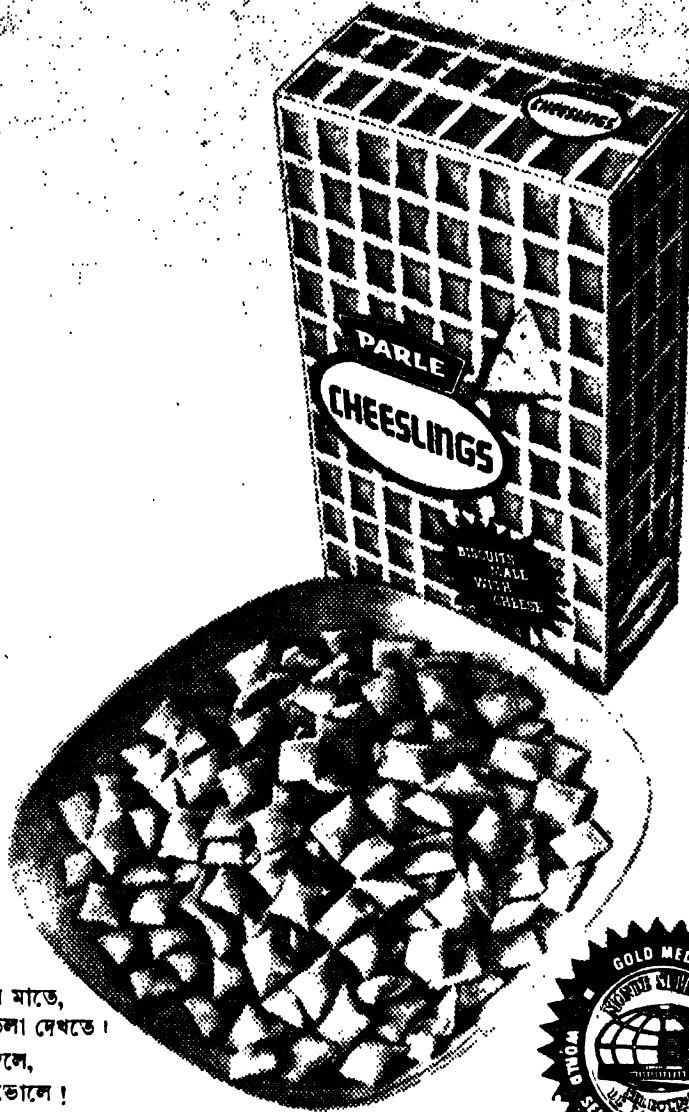
ভাগে পুণ্ড্রবর্ধন ও গৌড় একযোগে স্বাভা-  
স্বতন্ত্র দিকে অগ্রসর হয়। অবশেষে সপ্ত  
শতকের সূচনার জটিল প্রাচীনসাম্রাজ্য শাশা-  
গৌড়ের স্বাধীন মনোভাবেরে আনিত  
হয় এবং গৌড়রাজ্যের নাম পুণ্ড্রবর্ধন  
ভারতের ইতিহাসে স্থান পায় অখ্যাত রচ-  
করে। শাসনকারী পুণ্ড্রবর্ধনই রাজ  
ধানী ছিল কর্ণসুবর্ণ।

রকব, রাজবাড়ীভাঙা পুণ্ড্রবর্ধন  
মহাসাম্রাজ্য হুগলি শশাঙ্কের প্রমা-  
ণ আবির্ভাব। এবং এই পুণ্ড্রবর্ধন  
সঙ্গে গৌড়ের আধিকার নিয়ে মৌর্য  
সম্রাটদের কয়েক পুণ্ড্রবর্ধন্যাপী এক বিধা  
ছিল। এই বিবাদ চতুঃশত শ্রুপ্ত নৈর দেশ  
গুপ্ত ও গ্রহবর্মার সম্মুখে। কবি বানভ  
তার হৃৎচরিত্রে এই সংঘর্ষের একা  
সম্পদ হ'ল একেছেন। দেবগুপ্তের পদ  
ছালায় মহাসাম্রাজ্য শশাঙ্ক। উভয়  
সম্মিলিত আক্রমণে গ্রহবর্মী পরাজিত  
নিহত হন, সিংহাসনে আসেন হর্ষবর্ধন  
ভাই রাজবর্ধন। তিনি পরাজিত দেবগুপ্তের  
পরাজিত ও নিহত করেন, কিন্তু শশাঙ্ক  
তাকে প্রতিরোধ করেন। কথিত আছে  
শশাঙ্ক নাকি মৈত্রীবর্ধনের উদ্দেশ্যে রাজ্য  
বর্ধনকে নিজের শিবিরে আমন্ত্রণ করে  
বিশ্বাসঘাতকতা করে হত্যা করেন তাঁকে।

কিন্তু রানভট্ট বা হিউ-এন-সাঙ কথায়  
এই কাহিনী হর্ষবর্ধনের লিপিতে সমর্থন  
নয় এবং মঞ্জরী মূলকল্প গ্রন্থেও বঙ্গ  
হর্ষোজ রাজবর্ধন ননজাতির কোন রাজ  
প্রাত্যহী শ্মারা নিহত হয়নিহলেন।

এরপর শশাঙ্কের সঙ্গে শত্রু হ'ল হর্ষ-  
বর্ধনের সংগ্রাম। এই সংগ্রাম কাহিনীও  
বানভট্টের লেখনীতে বিদ্যুৎ আভে। কামরূপ  
রাজ ভাস্করবর্মীর সহায়তা গ্রহণ করে হর্ষ-  
বর্ধন যখন গৌড়রাজ শশাঙ্কের রাজধানী  
কর্ণসুবর্ণের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন তখন  
সংবাদবাহক ভণ্ডারী থেকে শুনলেন  
বানভর্ধন নিহত হ'লেন, রাজাশ্রী নিরু-  
দ্দেশ, তখন নিজে আর অগ্রসর না হয়ে  
বিশ্বাসপত্রের দিকে দ্রুত চলে গেলেন এবং  
আত্মহত্যা করার পূর্বসূহরতে রাজাশ্রীকে  
উদ্ধার করলেন। সৈন্য ভণ্ডারী গেলেন  
শশাঙ্কের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। শেষ অবধি  
এই যুদ্ধ আর হয়েছিল কিনা বানভট্ট তা  
লেখেন নি, কিন্তু মঞ্জরীমূলকল্প গ্রন্থের  
লেখক বলেন, হর্ষবর্ধন প্রাচ্যদেশের রাজা  
সোম অর্থাৎ চন্দ্র অর্থাৎ শশাঙ্ককে পরাস্ত  
করেন। হতে পারে তা সত্য, তবে ইতিহাস  
বলে, শ্রীমহাসাম্রাজ্য শশাঙ্ক নিজের জীব-  
নশায় সমগ্র গৌড়দেশ মগধ বুদ্ধগয়া  
উৎকল ও কংগোদ দেশের অধিপতি ছিলেন।  
কংগোদের শৈলোদ্ভব বংশীয় অধিপতি  
মহারাজ শ্বিতীয় শ্রীমধব রাজ্যের ৬১৯  
খৃষ্ট শতকের এক লিপির তার প্রমাণ, সাম্রাজ্য  
মহারাজ সোমদত্ত এবং মহাপ্রতীহার শূ-  
কীতির মৌদীনীপুর লিপিতে যে মৌদীনী-

**চিজলিং! ফরমস খাত! চিবিয়ে যাত!**  
**চিজের গন্ধে ভরপুর, ততন্য স্বাদে টেটমুর!**  
**চিজলিং! কুড়মুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন মজা!**  
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাদু বিকুট



জেক্স—বাদগন্ধে মন মাতো,  
 একদম পাতলা দেখতে।  
 ওপে—খাতা মুখে দিলে,  
 মসলায় মন ভোলে!  
 কানিয়ান্স—পেঁয়াজের স্বাদ তাজা,  
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!  
 স্পিল-এছ—মেথি দিয়ে তৈরী,  
 সকলেরই প্রিয় ভারী!  
 চিজলিং—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—  
 আসরেবাসরে খুশীর স্রোত!

**পার্ল**

আপনার জন্য ভারতে সেভারী  
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

পরে প্রাচীনকালে মিথুনপুর নামে পরিচিত ছিল। বলে দণ্ডভূতিদেশ শশাঙ্কর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল যে, দণ্ডভূতির অধীনে ছিল উৎকল দেশ। এই দণ্ডভূতিই কি আধুনিক মেদিনীপুরের দাঁতন নামক স্থান? এই দাঁতনেরই কিছুদূরে শরগন্ধ নামে একটি বড় দাঁঘ আছে। কিংবদন্তী বলে মহারাজ শশাঙ্ক পুরী যাবার সময় বাংলা ও উড়িষ্যার সীমান্তে এই দাঁঘ খনন করে-ছিলেন। ৬,০০০ স্ফটিক এবং ২,৫০০ ফুট প্রস্থের এই সুবহু দাঁঘের সমস্তা দাঁঘি বাংলায় খুব কমই আছে।

২৪ পরগণায় গাইঘাটার কাছে 'জলেশ্বর' নামে একটি স্থানে কেরকটি স্ফটিক টিবি আছে। তার একটিতে প্রাচীন একটি শিবমন্দির আছে, মন্দিরের সম্মুখে গাছের তলার ভাঙা একটি মূর্তি আছে। স্থানটির মানসেরা বলেন, এই স্থানটি মহারাজ শশাঙ্কর সময়ের। এই দাঁঘ স্থানের লোকপ্রতি আজ অবধি শশাঙ্কর সম্রাজ্যের বিস্তৃতি ও লোকপ্রিয়তার ইংগিত বহন করছে। হিউ-এন-সাঙ যখন কর্ণসুবর্ণে আসেন তখন মহারাজ শশাঙ্কর মৃত্যু হয়েছে। অনুমান করেন ঐতিহাসিকগণ, ৬৩৭-০৮ খ্রিস্টাব্দের কিছু আগে শশাঙ্ক মারা যান। এবং বংশধর্যায় বোধিয়র উৎপাতনের পাগে কুন্তলগগন হলে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। শশাঙ্কর মৃত্যুর প্রায় সপ্তে সপ্তেই গোড়রাত্তর পড়ত শব্দ, হয়। মানব নামে তার এক ছেলে আট মাস পচি দিন রাজত্ব করেছিলেন। কিন্তু তিনি শশাঙ্কর মতো পরাক্রমী ছিলেন না। কলে সময় বাংলাদেশে তখন যে বিভাগগুলি ছিল অর্থাৎ কল্যাণ, পুন্ড্রবর্ধন, কর্ণসুবর্ণ, তাম্রলিপ্ত ও সমতট—এগুলি স্বাভাব্য-লাভের বাসনার উদগ্ন হয়ে ওঠে এবং হর্ষ-বর্ধন ও ভাস্করবর্মার ক্রমতঃ লড়াইয়ে ক্রমে গোড়তল সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে যায়।

মানবের পর জয় বা জয়নাগ নামে এক রাজা কর্ণসুবর্ণের সিংহাসনে কণকালের জন্য আরোহণ করেন, এর মূর্তি বরভূম-মন্দিরদ্বারা পাওয়া গেছে, কিন্তু এসব স্ফটিক ৬৫০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যেই শশাঙ্কর

গোড় একবারে গোরবহীন হয়ে পড়ল। কর্ণসুবর্ণের সৈন্যগণ দিন শেষ হয়ে গেল। হার। তারপরের ইতিহাস যেমন দুঃখের সমাপ্তিক, তেমনি অনিশ্চিত ভরসার অসহায় আর অরাজকতার বিলুপ্তি।

ভারান্যায়ের বিবরণীতে সেই মাংস-ন্যায়ের ভয়াবহ চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। গোড়-বংশ-সম্রাট—কোথাও কোম রাজার অধিপত্য নেই, সর্বময় রাষ্ট্রীয় কৃত্ত্ব দূর অতীতের ঘটনা, কঠোর বশিক রাজ্য নাগরিক সকলেই রাজা। মজ্জীমলেকপ বলে এ সময় শিশু নামে এক রাজা সিংহাসনে বসেন, কিন্তু তার রাজত্বকালে নারীর প্রতাপ দুঃখ হয়ে ওঠে ও রাজা পনের দিলেই মরোই নিহত হন। এ সময় দাঁতন ও দেখা দেয়। সারা দেশ জুড়ে অন্যায়ের প্রবল প্রবাহ। শব্দ পদবল আর জিহ্বাশব্দ, শব্দ বহুদন্ত আর শব্দ চক্রান্ত, শব্দ হানি বিলাসী ব্যক্তির আর পিচ্ছিল জীবনযাত্রার অশুচি পরিমণ্ডল সমগ্র বাংলাদেশকে প্রায় একশ বছর অধঃ পলাই হীনবল অসহায় করে রাখল। এর কিছু পরে, এই অন্যায়ের প্রতীতিবাহনের জন্য 'প্রকৃতিপঞ্জ' সম্মিলিত হয়ে সর্বময় কৃত্ত্ব দিলেন একজন হাতে, তার নাম গোপাল, তিনি পাল রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করে প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতিতে বাচলেন। কিন্তু সে অন্য ইতিহাস। তার সপ্তে কর্ণসুবর্ণের কোন যোগ নেই। সেই পাল-সম্রাটের রাজধানী বামগড় আজকের এই রাণামাটি গ্রাম থেকে অনেক দূরে।

স্বতন্ত্র বিশ্বের দাঁড়িয়ে আছি আর স্মৃতির পর্দার ইতিহাসের চলাচল প্রতি-বিস্মিত হচ্ছে। হারিয়ে গেছে সেই সর্বাঙ্গাল স্মরণবিশিষ্টে সাক্ষ্য মহানগরী কর্ণসুবর্ণ! নেই মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কর রাজপ্রাসাদ, নেই হিউ-এন-সাঙ বর্ণিত 'লো-টো-বী-টী' বা 'লো-টো-মো-চিহ-বা' রক্তমস্তিকা মহা-বিহার, নেই প্রায় তিরিশটি সওয়ারায়ের একটিও, নেই পঞ্চাশ হিন্দু মন্দিরের একটিও বিগ্রহ।

শোনা যায় এখানকার ঐ মন্দির পুঙ্ক-কিনী থেকে একটি বড় অষ্টভূজা মহিষ-মর্দিনী মূর্তি একবার পাওয়া গিয়েছিল আর ঠাকুরবাড়ীভাঙা যখন গঙ্গার প্রবাহে ভেগে পড়ে তখন পাওয়া গেছে একটি সোনার লক্ষ্মীপ্রতিমা। আজ আর সে সবার স্মৃতি চিহ্ন নেই। কোথায় ছিল মহানাবিক ও বশিক শ্রীমুখ গম্বুজের বাড়ী যেখান থেকে তিনি একদিন তাম্রলিপ্ত বন্দর হয়ে যাত্রা করেছিলেন পূর্ব-দক্ষিণ সমুদ্রতীরের দেশগুলির দিকে। আজ আর তার চিহ্নমাত্র খুঁজে পাবার কোন উপায় নেই। ভারতে কেমন রোমাঞ্চিত বোধ করি, আজকের এই

নিভান্ত অবহেলার অবয়বে নিজনে নির্বাসিত এই গ্রাম রাণামাটি এক সময় সমগ্র বাংলাদেশের রাজধানী ছিল।

এখানেই এলোহিন্দে পরিচালক হিউ-এন-সাঙ। কোথায় ইতিহাসের স্মৃতি? ঐ রক্তমস্তিকা মহাবিহারে? আর কোথায় দাঁড়িয়ে আমি এক অখ্যাত পরিচালক তেরো বছর আগের কর্ণসুবর্ণের বৈভব আর সৌন্দর্য দেখবার জন্য কল্পনায় অরণ্যস্থান করছি। কোথাও কেউ নেই, একজন প্রাণ নয়, মহা-রাজের কোন সন্তান প্রজা নয়—আর গল্প-কথার সেই মানুষটিও নয়—যে লোককে আলো দেখাবার উদ্দেশ্যে রাখার আলো বেঁধে কর্ণসুবর্ণের পথে পথে ঘুরে বেড়াত। আজ আর কেউ নেই, কিছু নেই। ঐ দূরের বড় বাঁধানো কুমোট কি এই সওয়ারায়ের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। তখন আমার কোতুলের সপ্তে মিশ্রিত ছিল অজ্ঞতা। পরে কর্ণসুবর্ণের খননকার্যের পরিচালক শ্রীসুধীর্জম দাস বলেছিলেন আমাকে যে ওটি ইন্সট্রাক্টর কোম্পানীর আমলে তৈরী। সম্ভবত নীলকুঠি স্থাপন করে থাকবেন তারা এখানে।

বেলা শেষ হয়ে আসছে। রাণামাটির লাল পটভূমিকায় লালসূর্য অস্তমিত হচ্ছে। আজ সকালের প্রথম সূর্যকে আমি দেখছি। সারা দিনে সে আমার সঙ্গী ছিল—এখন ব্যাভূত স্নান আলো এই বিলুপ্ত রাজ-ধানী কর্ণসুবর্ণের শেষ শয্যা কেমন বিষরতার কবুণ ছায়া ফেলেছে।

এইখানেই একদিন মহারাজ শশাঙ্কর নেতৃত্ব সমগ্র বাংলা ও বাঙালী স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছিলেন, অক্ষর রেখেছিল তার স্বাভাব্যতা। তারপর এইখানেই মাংসন্যায়ের রক্ত পরিবেশে সৌ-গ্যাস্, এমনই বিষরতার স্নান আজকে ফেলে কর্ণসুবর্ণকে ব্যাভূত করেছিলো। বাংলার মানুষ অসহায় হয়ে পড়েছিল। কিন্তু নিঃশেষে হারিয়ে যায় সি, সূর্য চিরকালের জন্য অস্তমিত হয় না। এই রক্ত পটভূমিকা থেকেই নতুন উজ্জীবনের দীক্ষা নিয়ে নতুন বাংলা গড়ে তুলেছিল বাংলার মানুষ নিজেদের মনোমীত অধীশ্বর গোপাল দেবের নেতৃত্ব স্বীকার করে নিয়ে। বাংলার ইতিহাসে সেই প্রথম গণতান্ত্রিক নির্বাচন, গণদেবতার পূজা। এবার আমি সেই পণ্ডিতমতে যাবো।

কিন্তু যাবার আগে, প্রণাম করব কর্ণ-সুবর্ণের লাল মাটিতে যেখানে প্রথম একজন মহাপরাক্রমশালী মানুষের নেতৃত্ব সমগ্র বাংলা ও বাঙালী অরুণভূমির ইতিহাসে নিজেদের ভূমিকাকে স্পষ্ট করে তুলতে পেরেছিলেন এবং নিজেদের স্বাধোপা-মর্দন ও সন্মান অধিকার করে নিতে পেরেছিলেন।

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
প্রচিণ্ড  
ব্যানার্জি ব্রাদার্স  
বড়বাজার - কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪



# গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

১১৫১১

দেখা গেল মেরেটির স্বভাব যেমন  
মিষ্টি—দৃষ্টি সেই পরিমাণেই তীক্ষ্ণ।  
বিশ্ব বিবেচনা কিছই দিতে কার্পণ্য  
করেননি ভগবান।

হেমন্তর খেলাল না থাকলেও তার ছিল।  
পিসী নিশ্চয় একা আসেনি, আর ঐ যে  
ছোকরা মুখ গোল করে পিছু পিছু  
আসছে সেই নিশ্চয় ওর বাহন—এটা  
অনুমান করে বেশ প্রতিগোচরভাবেই  
পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করে নিল, 'ইনি—  
পিসীমা?'

'ও, ওটি? ও আমার এক দেওরপো,  
নিমাই। ওর ভরসাতেই তো আসা।'  
'বাবু, তাহলে তো আমার দাদা  
হলেন।' এই বলে নিমাই কিছু বোঝার  
কি বাধা দেবার আগেই হেঁট হয়ে তাকে  
প্রণাম করে বসল। সেই সপ্তো রীতি-  
মায়িক হেমন্ত আর শব্দশূন্যশব্দিকও।  
নিমাইয়ের এ অভিজ্ঞতা এই-ই প্রথম।  
সে এতই হক-চাকিরে গিছিল যে হা-হা  
করে ওঠা তো দূরের কথা সাধারণ  
সৌজন্য সূচক কথাগুলোও তার মুখে  
হোয়াল না। তাকে কেউ এত সম্মান  
দিলে, বিশেষ এক গয়না পরা এমন  
সুন্দর চেহারার একটি মেয়ে—এ যেন তার  
দেখেও বিশ্বাস হতে চাইছে না।

সে বোকার মতো—সত্যি সত্যিই হ্যাঁ  
করে (সে মুখ বুজতে বহু বিলম্ব  
হওয়ায় নিশ্চয়টা সকলেরই দৃষ্টিগোচর  
এবং হাস্যকর হয়ে উঠল) খানিকটা  
ভাকিরে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, 'বা বা—  
আমি একটা বোন পেয়ে গেলুম ফাঁকি  
ডালে। তা তাহলে আমিই বা কম বাই  
কেন, অর্থাৎ আমাদের পেমামটা সেরে নিই।

এই বলে সে সেইখানেই, আনন্দবাক্যের  
ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে টিবি টিবি করে  
সবাইকে এক দফা প্রণাম করে নিল।  
খোঁকের মাথায় সদা পাওয়া বোনটিকেও  
করে ফেলত হস্ত—হৃদি না সে সম্ভাবনা

অনুমান করে সে বথাসময়ে খানিকটা  
পিছরে যেত।

সিঁড়ি দিয়ে মন্দির থেকে নামতে নামতে  
হেমন্ত কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলল, 'পতানো নয়  
রক্তের সম্পর্ক—একথা বলতেও মাথা কাটা  
যায়—যাবারই কথাও—তবু লজ্জার মাথা  
থেরে বলছি, তোমার নামটাই আমার  
এখনও জানা হল না।'

মেয়েটি হাসল। বলল, 'ওমা, এতে  
আর লজ্জার কথা কি আছে। দ্যাখোনি  
কখনও—জন্মে এশতকই দ্যাখোনি—আসা-  
যাওয়া খোঁজ-খবর নেই—খামোকা নাম  
জানতে যাবে কি জন্যে, কেই বা বলবে!...  
আমার নাম নিতা। ছোটবেলায় ঠাকুন্দা  
এক উদখট্টে নাম রেখেছিলেন—ভুবনেশ্বরী  
না কি যেন—মাতৃগণী কি ছিন্নমস্তা  
রাখেননি এই আমার ভাগ্যা—তা সে নাম  
এখনও কাগজেপত্রে কাজে লাগছে—কিন্তু  
মা আমাকে নিতা বলে ডাকে, সেই নামেই  
নেনে সবাই। তুমিও আমাকে নিতাই  
বলো!'

তারপর একটু হেসে 'বাট-জগন্নাথের \*  
কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন, মূচকি  
হেসে বলল, 'ছোটকার তো সবোতেই রঙ্গ-  
রস করা—ছোটকাই শব্দ নামটা উলটে  
ডাকত ডানি। বিচ্ছিরি!'

হেমন্ত আবারও যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে।  
উন্নিবন ঈষৎ কবল কণ্ঠে বলে, 'ডাকত  
বলিছিস কেন রে? তোর ছোটকা—? তার  
কথা কেবলই চেপে রাখিছিস কেন? সে-সে  
বেঁচে আছে তো? মাথাখাস—লুকোসনি,  
সত্যি করে বল।'

হাসিটা একেবারে মিলেয় না বটে  
কিন্তু নিতার মুখও ঈষৎ বিষণ্ণগম্ভীর  
হয়ে ওঠে। বলে, ডাকত বলেছি—ওটা  
কথার দোষ। মানে ছেলেবেলায় ডাকত  
বের পর কি আর ও নামে ডাকতে পারে—  
সেই জনোই। না, মরেনি, বেঁচেই আছে।  
তবে সে না থাকার কথাই...চলো না, এই  
তো বেরিয়েই পড়েছি। আমাদের গাড়ি

যাওয়া-আসা ভাড়া করা দাঁড়িয়েই আছে।  
তোমরা কোথায় আছো। তোমরা কোথায়  
আহ বললে? ও কাচকামিশরী বাড়ির  
কাছে সে তো আমাদের ওখান থেকে বড়-  
জোর এক রশি পথ হবে। চলো চলো,  
একসঙ্গেই যাই। তোমরা একটা গাড়ি করে  
নাও পুরুষরা একটা গাড়িতে ওঠো—  
আমরা আর একটা গাড়িতে যাই গল্প  
করতে করতে। আমাদের ওখানে নেমে  
জলটল খেয়ে তবে যেনো।'

নিতা যেন ওদের কিছ ভাবার অবসর  
দেয় না, তার অনুরোধের মধুর আন্তরিক  
ভঙ্গী আর প্রবল ইচ্ছা শক্তির বন্যার  
ভাসিয়ে নিয়ে চলে।

এপক্ষেও অবশ্য বাধা দেওয়ার ইচ্ছা  
বা কারণ ছিল না। এমন কিছ বেশী বেলা  
হয়নি। তাছাড়া হেমন্তর অনেক কথা  
এখনও শুনতে হবে, অনেক কথা জানা  
দরকার। এই মেয়েটাকেও ছাড়তে ইচ্ছে  
করছে না, ও যেন দশ মিনিটে রাজ্যের  
মায়্যা নিয়ে এসে বকের মধ্যে ঢুকে  
পড়েছে—মনে হচ্ছে দীর্ঘদিনের পরিচর  
মাকে কিছদিন দেখা হয়নি, অনেকদিন  
ওর পথ চেয়েই ছিল।

সে তাই নিমাইকে একটা গাড়ি ঠিক  
করে নিতার শব্দশূন্যশব্দকে নিয়ে আসতে  
বলে নিতা আর তার শাশুড়ির সঙ্গে  
ওদের ছইওয়া গরুর গাড়ির দিকে এগিয়ে  
গেল। সঙ্গে আর একটি ছোট মেয়েও  
ছিল দশ-এগার বছরের বোধহয় নিতার নন্দ,  
তাকে পুরুষদের সঙ্গে ঐ গাড়িতে  
সেতে বলল, কিন্তু সে প্রবলবেগে বাড়  
নেড়ে বৌদিকে জড়িয়ে ধরল, তাকে ছেড়ে  
সে যাবে না। অগত্যা চারজনই উঠল ওরা  
এক গাড়িতে। একটু ঠাসঠাসি হল কিন্তু

\* সিংহদ্বার দিয়ে ঢুকে জনহাতি যে  
একটি জগন্নাথ মূর্তি আছে। আগে তাকে  
বলা হত 'বাট-জগন্নাথ'—এখন অনেকে  
বলেন 'পণ্ডিত পাবন'। তাদের দাবির  
প্রবলপ্রকার নেই—তাদের জায়গা।

তখন ওদের সেটা খারাপ লাগার কথা নয়।  
হঠাৎ পাওয়া আশ্বাসের সঙ্গে এই নির্দিষ্ট  
খনিষ্ঠতা বরং ভালই লাগল।

এর ভেতর নিজ কথা বলেই যাচ্ছে।  
সহজ অন্তরণ কথা।

‘চলো, ওখানে বসে দু’দণ্ড জিরোও  
তো। খুব হাওয়া বাড়টার উড়িয়ে নিয়ে  
বায় একেবারে। চাইকি, আমার ব্যবস্থা  
বাদি করা না থাকে—আমি যেনেই ভাত  
চাপিয়ে দিচ্ছি, দুটো ডাল-ভাত খেয়েই  
হাও একেবারে। আমার দীক্ষা হয়ে গেছে—  
থলে দোষ হবে না। বাড়িতে নারায়ণ  
আছেন, ভোগ রাখতে হয় বলে বাবা খের  
সঙ্গে সঙ্গেই মস্তুর দিয়ে দিয়েছেন—  
নইলে হাতের জল শুষ্ক হয় না তো!...  
বাবা এখানে পেসাদ ছাড়া কিছু খান না—  
বলেন মাসখানেকের জন্যে এসে আর  
পুরী পেড়াব না—তা পেসাদ আসতে  
তো সেই ধরো খার নাম বেলা একটা-  
দেড়টা—হেলেনেমেয়েরা কি ততক্ষণ টাঙ্গিয়ে  
থাকতে পারে? তাছাড়া—আমাদের পেসাদ  
ভালই লাগে—কিন্তু আকাল আতেলা  
ওরা বেশীদিন হয়ত খেতেও চাইবে না।  
আবার শুনছি তো মহাপেসাদের সঙ্গে  
তেলের তরকারী মাছ-মাংস তৈরিতে নেই।  
কাজেই আমাদের জন্যে উন্নত জ্বালতেই  
হয়!’

ততক্ষণ গাড়িতে উঠে বসেই ওরা,  
গাড়ি চলতে শুরুর করেছে স্বগম্বারের  
দিকে দক্ষিণ মুখো। আস্তে আস্তে  
চলছে—দু’দিকে ভিখিরির ভিড় বাঁচিয়ে  
সকলি গলিপথের মধ্যে দিয়ে চলা, ধ্রুত  
চলার উপায়ও নেই। মানবটানা নয়—  
এখনও যা দু’একটা বলদে টানা গাড়ি  
আছে, এ তারই একটা। তবে হেমন্তের  
পরিচিত ওদের দেশের গো-গাড়ির মতো  
মিচের বসার জায়গা শক্ত এষড়ো খেবড়ো  
বাঁশে তৈরী নয়, বেশ মসণ, তাতে পাতা,  
বলতে কোন অসুবিধা নেই।

হেমন্ত বলল, ‘তাও তো বটে। আমার  
কপাল। কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই হয়নি।  
তোমার ছেলোমেয়ে কীট। কে তাদের  
হাসিয়ে আনেনি?’

‘আমার পেটের দুটাই। একটি ছেলে  
একটি মেয়ে। এসেছে তারা। এর আগে  
দু’তিন দিন দর্শন করে গেছে। তারা  
ছোটকাকে ছেড়ে আসতে চায় না। ওয়  
সঙ্গেই তাদের জমে বেশী!’

‘ছোটক—মানে শিবু? তোমার সঙ্গে  
এসেছে? এখানে আছে?’

বেন বিস্বাই হতে চায় না কথাটা  
হেমন্তর।

‘হ্যাঁ গো, তাই তো আরও টেনে নিয়ে  
বাঁচি তোমায়!’ তার পর চোখে একটা  
কৌতুকের ভঙ্গী করে বলে, ইচ্ছে ছিল  
হঠাৎ দেখা করিয়ে চমকে দেবো। তাই  
কথাটা এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিলাম...  
কথার পরেই কথাটা এসে পড়ল বলেই—

‘শুধু এখানে যা এখন নয়, অনেকদিন  
কাজেই নিজ কাছ আছে শিবু।

যেতে যেতে সংকেপে শিবুর অনেক  
কাজই দিলে-দিতা।

ওর নিজের প্রসঙ্গেই বেশী অবশ্য।  
বাক্যে বাক্যে দেশ বলে সেইখানেই  
বিয়ে হয়েছে নিজার। জেলা হিসেবে নদীয়া  
হলেও আসলে ফারদপুরের প্রান্তে ওদের  
গ্রাম। ওর শব্দর-শাশুড়ির কথাতে সেই  
টানটাই স্পষ্ট।

সম্পন্ন রান্স গৃহস্থ ওরা, জোতজমা  
বহুত। লেখাপড়াও শিখেছে, পরসি আছে  
বলে বসে খায় না কেউ। নিজার স্বামী  
বি-এ পাশ, ওখানকার ইন্সপেক্টর মাস্টারী  
করে। তবে সেটা নিজস্বই সৌখিন্যপার।  
দেগের জমিজমা কেতখামার দেখানুনো  
করার জন্যেই কলকাতার চাকরি নয়নি,  
অন্য কোথাও বা অন্য কোন কাজ পাওয়ার  
চেষ্টা করেনি। নিজার একটি মাত্র দেওর,  
সে জাহারী পড়ে, তার পক্ষে বিশ্বাস্যপন্থের  
কাজ দেখা সম্ভব নয়। গুরুদাসবাবু বহু-  
দিন ধরেই সংসারবিমুখ, পূজাপাঠ নিয়েই  
থাকেন—বৈবাহিক খামেলার আর স্নেহে চান  
না। সুতরাং ওদিকের সমস্ত দায়িত্বই  
নিজার স্বামী অতুলপ্রসাদের।

এই সম্বন্ধ নাকি শিবুই আনে।

সে হতভাগা ভবঘুরে—তার নিজের  
ভাষাতেই ‘ভাগ্যবান’ কিন্তু তার বন্ধু-  
বান্ধবদের সবাই এ-শ্রেণীর নয়। তার নিজের  
মতো একটা সত্য ও আত্মসম্মান জ্ঞানের  
জন্যে অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের অস্তঃ-  
পুরেই বাতায়ত ছিল। অবস্থাপন্ন বন্ধু-  
বান্ধবরা তো ওকে ভালবাসতই—তারের  
অভিভাবকরাও স্নেহের চোখে দেখতেন।

এই রকম একটি বন্ধু পরিবারের  
সুত্রেই গুরুদাসবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়  
এবং তিনি বড় ছেলের বিয়ে দেবেন এই  
খবর পেয়ে—পাঠটিকে দেখে ও তার সঙ্গে  
কথাবার্তা বলে ভাল ছেলে বলে—নিজার  
কথাটা পাড়ে ও গুরুদাসবাবুকে একরকম  
পাকড়াও করে ধরে এনে মেয়ে দেখিয়ে  
দেয়।

মেয়ে অপছন্দ হওয়ার কোন কারণ ছিল  
না, হয়ওনি।

পাঠপক্ষ বিশেষ কোন কাছড়ও  
করেননি। নগণ টাকা তাঁরা চাননি একটিও  
—হয়ত মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছিল আর  
পাঠীর বাবার অবস্থাও বুঝেছিলেন, সেই-  
জন্যেই চাননি, পাছে বেশী টানতে গেলে দাঁড়  
ছিঁড়ে যায়—শুধু ‘গা-সাজানো গহনা ও  
সাধারণ দানসামগ্রী যা হয় দেবেন’ এই কথাই  
বলে দিয়েছিলেন। ছাড়া আর একটি মাত্র  
শর্ত ছিল—দেখা থেকে জনকুড়ি বরষা  
আসবে, তাদের দু’দিন থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা  
করতে হবে।

নিজার অভিভাবক অশ্রুত বা বাদস  
চিরদিনের ভাল মানব হুখচোরা লোক, সেই  
হিসেবে একটা বোকাও—সে এক কথায়  
রাজী হয়েছিল—সম্মত হওয়ার পূর্ণ দায়িত্ব  
না বুঝেই। হয়ত তার ধারণা ছিল শিবা-  
শ্রেণীর সংখ্যা দিন দিন কীরমাণ হলেও  
এখনও বা আছে, কন্যাদার জামালো তাদের  
মধ্যে থেকেই এ-টাকাটা অনায়াসে উঠে  
যাবে।

তাও উত্তর হয়ত—যদি তেমন চেষ্টা  
করা যেত। সে উদ্যম ও বুদ্ধি বাদলের নেই  
সুতরাং বিশেষ কিছুই ওঠেনি, যা প্রয়োজ্য  
তার অর্ধেকও ওঠেনি নাকি। বাদল শে-  
মুহুর্তে পর্যন্ত শুবুই আশা করে বসেছিল  
দিনের পর দিন কেটেছে—না পেয়েছে তখন  
কোন ব্যবস্থা করতে—না পেয়েছে সমস্যা  
কথাটা কাউকে জানিয়ে সুপারিশ চাইতে  
বলেছে একেবারে শেষ মুহুর্তে—  
বরষাটাই এসে পৌঁছবার বখান আর মাত্র দুটি  
দিন বাকী। বলেছে শিবুকেই, কিন্তু সে  
কোন উপায় করতে পারবে বা কোন সদ-  
বুদ্ধি দিতে পারবে এ-ধরনের কোন আশায়  
নয়—বেহেতু শিবুই ওদের সঙ্গে কথাবার্তা  
বলেছে, সেইহেতুই শিবুর কাছে বিপদের  
কথাটা জানিয়েছে—বিয়েটা বন্ধ করা কিবা  
শিখিয়ে দেওয়া আর কিবা, শিবু সৈদিক  
দিয়ে কিছু করতে পারে কিনা সেই  
উদ্দেশ্যেই।

সে-সময় নাকি একবার হেমন্তর কথাও  
ভুলেছিল বাদল। শিবুকে তো ভালবাসে।  
সে গিয়ে চাইলে কি আর এই তিন-চারশো  
টাকার দৈবে না হেমন্ত? দান নয়—ধার  
হিসেবেই চাইবে।

শিবু বলেছিল, না। সে আমি চাইতে  
পারব না। আর সে দাঁড় দেবেও না।  
তোমাদের তো একেবারে গড়পালা ভাল-  
বাসে—তা জানো না? মিছিমিছিম মুখ নষ্ট।  
আর ধার বলে চাইবে—শোধ দেবে কোথা  
থেকে? এই তো এতদিন দেখলে, কোন  
আয়ের পথ কি করতে পেরেছ একটা? তবে  
আবার ধার চাও কোন, আরেক্ষে? সে জানে  
আমি কথার দিক রাখি, আমি চাইলে হয়ত  
দেবে—কিন্তু আমি সেইজন্যেই চাইছি না।  
অত টাকা শোধ দেওয়া আমার হাড়ে হবে  
না। আর আমি যখন পারব না জানি—তখন  
সে-দায়িত্ব ঘাড়ো নোব কোন ভরসায়?’

এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারেনি  
বাদল। মাথা হেঁট করে বসে থেকেছে শুবু।

শেষপর্যন্ত শিবুই নাকি অসাধ্য সাধন  
করেছে। পুরনো নতুন দু পাড়া ঘুরে ওর  
আলাপী বন্ধুবান্ধব কাছ থেকেই নাকি  
ঐ বিপুল টাকাটা তুলেছে সে। বেশী কারও  
কাছ থেকে নয়নি, কোন একজনের বোঝা  
না হয়ে পড়ে। দশ-পনেরো-বিছ করে  
নিয়েছে—তাও ধার বলে নয়, দান বা সহায়  
হিসেবেই চেয়ে নিয়েছে। স্পষ্টই বলে  
দিয়েছে চাইবার সময়—‘আমার যে শোধ  
দেবার ক্রমতা নেই সে তো তোমরা জানোই,  
আর আমার দাদা আমার মতো বকাটে-  
বাউড়লে না হলেও তার অবস্থাও আমার  
থেকে ভাল নয়। শোধ দিতে পারব না  
কোনদিনই—এ বুঝে যে দিতে পারবে সে  
দাও।’

তাই নিয়েছে—বাদের বাদের কাছে  
গিছিল তাদের প্রায় সবাই। পাঁচ লক্ষ কুড়ি  
পর্যন্ত নিয়েছে এক-আজ্ঞার। তিনদিনের  
মধ্যেই উঠে গেছে টাকাটা।

সেই ণটাই নিতা ভোলেনি। আশী  
শব্দরবাড়ি—বাক্যে বরষার বলে—পেয়ে পূর্ণ  
হুস্ত সে। নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে করে।

শিবুর-শশুড়ি দেওর-নন্দরা তাকেই সর্ব-  
প্রাণী করি করে রেখেছে—স্বচ্ছল উপচে-  
কল সঙ্গার, দেবতার মতো স্বামী। যে  
স্বামীর, যে অভাব-অমটন এবং সেই  
স্বামীই অপমানের মধ্যে দিন কেটেছে  
হুপের ব্যক্তি, সে-দারিদ্র্য সেসব দিনের  
যা ভাবলে দুঃখের মতো মনে হয়।  
তা থেকে যে মুক্তি পেয়েছে, এই অভাবমীর  
দুঃখের মধ্যে এসে পড়তে পেরেছে, সে তো  
শুধু ঐ সকল সুখসৌভাগ্যের আশাহীন,  
সর্ববঞ্চিত হতভাগ্য কাকাটার জন্যই। শুধু  
শেষ মুহূর্তে টাকাটা তুলে দিয়ে বিয়েটা  
সম্ভব করেছে বলেই নয়—সম্বন্ধটাও সেই  
এনোছিল। নইলে বাদলের সাহসেই কুলোত  
না এমন পাঠের দিকে হাত বাড়াবার। হয়ত  
কোন পাঠের জন্যেই বঞ্চিত। সক্রিয় হতে  
পারত না, আদৌ যে তার পক্ষে ময়ের  
বিয়ের জন্যে চেষ্টা করা সম্ভব তাই হয়ত  
মাথায় যেত না তার।

সেইজন্যেই বৌদন শুনছে যে শিবুর  
শরীরের অবস্থা ভাল নয়। বোধহয় আর  
বেশী দিন বাঁচবেই না—প্রকৃতি এইবার এত-  
দিনের অনাচার-অবহেলার শোধ নিতে শুরুর  
করেছেন—সৌদন আর স্থির থাকতে  
পারেনি। আগে স্বামীকে বলেছে, তাঁর মত  
নিম্নে শব্দ-শশুড়িকে বলেছে। তাঁরা যে  
শুধু আপত্তি করেননি তাই নয়, উদ্ভিগ্ন  
হয়ে উঠেছেন, নিজেরাই তৎপর হয়ে লোক  
সঙ্গে দিবে নিতাকে কলকাতায় পাঠিয়ে  
দিয়েছেন শিবকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে।  
সঙ্গে বেশী করে টাকা দিয়ে দিয়েছেন যে  
অবস্থা যদি খুব খারাপ দেখে তো যেন  
ভাল বড় কোন ডাক্তার দেখিয়ে কিছুটা  
সুস্থ করে তুলে টেনে সেকেন্ড ক্লাস রিজার্ভ  
করিবে যেন নিয়ে যায়।

এত কান্ডের প্রয়োজন হবে প্রথমে তা  
ভাবেনি নিতা। গুরুদাসবাবু যখন একে-  
বারে দুশো টাকা ওর হাতে দিয়েছেন, তখন  
সে আপত্তিও করেছে। গুরুদাসবাবু এক-  
রকম জোর করেই দিয়েছেন টাকাটা। কাদিমের  
পরিচয়ে তিনিও এই বাউ-তুলে প্রায়-  
আত্মঘাতী ছেলেটাকে মেরেছে চোখে দেখে-  
ছিলেন। এমন নিজের হাতে নিজের জীবন  
উড়িয়ে দেওয়া দেখলে সাধারণত লোকে  
অবজ্ঞার চোখে দেখে—তার সঙ্গ এড়িয়ে  
চলে চায়—কিন্তু শিবুর মধ্যে কী একটা  
ছিল, সময়ে সময়ে তার মন মহত্তর চিন্তা-  
বিস্তার প্তরে উঠে যেতে পারত অনায়াসে।  
তার মধ্যে যথার্থ মনুষ্যের প্রকাশও  
অস্বাভাবিক বোধ হত না। সেইজন্যেই  
অনেক ভগ্নহলে বা ভগ্নলোক ওকে ভাল-  
বাসত। প্রব্রুত দিত, সেই কারণেই গুরুদাস-  
বাবুও এত মিলিত হবোছিলেন।

বাণের বাড়ি পৌঁছে মিতা দেখেছিল,  
শিবুর অবস্থা—ও হট্টা আশঙ্কা করে

এনোছিল তার থেকে অনেক খারাপ। শিবুর  
স্বাস্থ্য কেন্দ্রিনই ভাল ছিল না—ওর  
জন্মের সম্ভাবনারও অনেক আগে থেকে ওর  
যার শরীর ভেঙে গেছে, নানারকম রোগে  
শরীর জীর্ণ হয়েছে। সেই প্রায়-মৃত্যু-  
অবস্থাতেই গড়ে বহন ও জন্মদান করেছেন  
তিনি। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর যুদ্ধের দুখ দিতে  
পারেননি—জলবালা খেয়ে মানুষ হয়েছে।  
অর্থাৎ ভিতটাই গাথা হয়েছে পুরো  
বালিতে।

তার ওপর, যেটুকু যত্ন ও নিয়মে  
থাকল শরীর বাঁধতে পারত—তার কিছুই  
হয়নি, একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তো  
সে বয়ঃ বিপরীতাই করেছে। জোর করে,  
যেন জীবনটাকে মশ্ট করার জন্যেই—যত  
রকমে সম্ভব অনাচার আর অনিয়ম করেছে।  
নেশা করেছে অথচ তার সঙ্গ বা খাওয়া  
দরকার তা খার্বানি। অর্থাৎ, অনাহারে  
থেকে ক্ষয়কারী নেশা করে গেছে। নিয়মিত  
খাওয়া বা কোন পুষ্টিকর খাবার কথা তো  
কল্পনাতীত—সর্বাঙ্গ অর্থাৎ হারে  
ওঠেনি।

এসবেরও যে এককাল বেঁচে ছিল—শুধু  
এই উচ্ছ্বলতার সবুপ্রধান আনুর্বাণিক  
যেটা—স্ট্রীলোক-ব্রিটিশ অনাচারটা তার ছিল  
না বলেই।

তবু প্রকৃতি বেশী দিন এ-ওষুধ সহ্য  
করবেন তা সম্ভব নয়। তিনি প্রথম প্রথম  
কয়েকবার হুঁশিয়ার করে ছেড়ে দিয়েছেন,  
শিবুর নিজের ভাষায় ‘ওআর্নিং’ দিয়ে—সে  
সত্যকথাটাতে জেমেশুনেনও কান দেয়নি  
শিবুর, গ্রাহ্য করেনি। বহুদিন সহ্য করে  
থেকে থেকে শেষপর্যন্ত সংহার মূর্তি  
ধারণ করেছেন তিনি। মিতা যখন গেছে  
তখন আর ওঠার অবস্থা নেই। গ্রহণী রোগ  
যেহে, দৈনিক উনিশ-কুড়িয়ার পাইখানায়  
বেতে হয়। কিছুই সহ্য হয় না—সামান্য  
কোলভাতও খেতে পারে না। পেটে খাদ্য-  
নালীতে বোধহয় যা হয়েছে, লক্ষ্য তো  
অসম্ভব—মূন-দেওয়া কোন খাবার খেলেও  
অসহ্য হস্তা হয়। ডাক্তার বলেছে দুখ-ভাত  
খেতে—কিন্তু গুড় বা চিনি ছাড়া দুখ-ভাত  
খেতে পারে না, খেলে বমি হয়ে যায়।  
সুতরাং প্রায় অনাহারেই দিন কাটছে।

এর ওপর ঘরঘর জর আসছে রোজ।  
তার সঙ্গে চটচট হাম। ডাক্তাররা আশঙ্কা  
করছেন টি-বি, অতো যাকে থাইসিস বলা  
হত। যক্ষ্মারোগ। যদিও তার চূড়ান্ত নির্ণয়  
তখনও কিছু হয়নি।

তখনও অবস্থা দেখে প্রথমটা তো মিতা  
কেঁদে বাঁচে না। তবে সেও ওদেরই ভাইকি,  
বেশীক্ষণ হাল ছেড়ে বসে বৃথা কামাকাটি  
বা হা-হুতাশ করার লোক নয় সে। সক্রিয়  
হয়ে উঠতে—মন থেকে হতাশার ভাব দূর  
করে ফেলে গাখাড়া দিয়ে লড়াই—এক-  
ঘণ্টার বেশী সময় লাগেনি তার। সে একে-

বারেই কড় ডাক্তার মীলরভন সরকারকে  
আনিয়েছে, তাঁর নিশ্চয়তা দামী ওষুধ-  
পথ্যের ব্যবস্থা করেছে, ঠিক টি-বি না অন্য  
কিছু নির্ণয় করার জন্যে যা যা পরীক্ষা  
করার সব করিয়েছে।

তবু কিছু সংসার ছিল, মীলরভন-  
বাবুরই পরামর্শে বিধানবাবুকে এসেও  
দেখিয়েছে। তিনি অভয় দিয়েছেন, এ-জর  
বন্ধার জর নয়, মুক্তি লিভারের জন্যেই  
এ-জর হচ্ছে। তবে এও বলে দিয়েছেন,  
হাট বা ফুসফুসের অবস্থা খুব ভাল নয়।  
অর্থাৎ হাণির মতো টান দেখা দিতে  
পারে। যত শীঘ্র হোক কলকাতার বাইরে  
কোন স্বাস্থ্যকর—নিদেন ফাঁকা জায়গায়  
নিয়ে যাবার চেষ্টা করাই উচিত, তাহলে  
কিছুটা অস্তত সুস্থ হয়ে উঠতে পারে।

মাসখানেক চিকিৎসা চাকিরে, খানিকটা  
আশার দিকে মোড় ফিরছে দেখেই, নিতা  
ওকে নিয়ে নিজের শব্দ-রবাড়ি ফিরে  
এসেছে। এর মধ্যে আরও টাকা পাঠিয়েছেন  
গুরুদাসবাবু, শিবুর বন্ধুদের ভেতরও দু-  
একজন এসে কিছু কিছু টাকা দিয়ে  
গেছেন। সুতরাং চিকিৎসার কোন অসুবিধা  
হয়নি—চুটি ঘটেনি। কিন্তু যার দোহে একে-  
বারেই কিছু নেই—শুধু ওষুধপত্রে তাকে  
কতটা চালা করা যায়? আলগা বালির  
ওপর ভিত করে বিশাল ইয়ারত তৈরীর  
মতোই অবাস্তব সে-চেষ্টা।

বলা বাহুল্য ওর জন্যে চিকিৎসার এই  
ঘটা—বিশেষ নিজের শব্দ-রবাড়ি নিয়ে  
যাওয়ার প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি করেছিল  
শিবু। শেষের দিকে তো একবারেই বেকে  
দাঁড়িয়েছিল। হট্টাচার অবস্থা থাকলে  
পালিয়েই যেত বোধহয়—কিন্তু নিতান্ত  
নাছোড়বালা, ওর সামনে টি-বি-টিব করে  
মাথা খুঁড়ে ওকে রাজী করিয়েছে।

সেই থেকেই মিতার কাছে আছে শিবু।  
গোড়ায় গোড়ায় খুব হট্টকট করেছে চলে  
আসতে চেয়েছে—তারপর ক্রমে শোব মেনেছে  
খুব বেশী আপত্তি করেনি আর। পল্লী-  
গ্রামের জীবন, নিতাদের আদর—সবচেয়ে  
নিতার ছেলেমেয়ে দুটোর মায়া—এসব  
কাটিয়ে চলে যেতে পারেনি। ঐ কুচুচু  
দুটোর টানেই আরও পুরী আসতে রাজী  
হয়েছে। ওরা যেন শিবুর গালের পোকা,  
সবদা খিরে আছে। অবশ্য ওকে আনার  
জন্যেই আরও নিতাদের পুরীতে আসা,  
সমুদ্রের হাওয়া লাগলে বুকটা সহজ হবে  
—এই আশায়।

সংক্ষেপে বললেও অনেকটা সময়  
লেগেছে।

গোরুর গাড়ির মস্তর বাগাও এক সময়  
শেব হয়েছে, গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে আছে  
অনেকক্ষণ, এদের খেয়ালও হয়নি। শেষ-  
পর্যন্ত পিছনের গাড়িওলার ডাক্তার

জ্যোত্স্না থেকে বলদ দুটোকে খুলে সরিয়ে দিতে যখন গাড়িটা সামনের দিকে হেলে পড়েছে—তখন চৈতন্য হয়েছে ওদের। তাজা-তাজা নেমে পড়েছে গাড়ি থেকে।

শমশানের ওপরই বলতে গেলে একতলা বাড়ি একটা—নিতারা ভাড়া নিয়েছে। বাড়িটা নতুন, হাওয়া-বাতাস আছে। সামনেই চওড়া বারান্দা খানিকটা। হেমন্ত নামতে নামতেই লক্ষ্য করেছে, এক অতি শীর্ণ

পলিত কেশ বৃদ্ধ বাইরের বারান্দায় বসে দুটি ছোট ফুটফুটে ছেলেকে সন্ধ্যা দশ-পাঁচ খেলছে। কে তা কে জানে, হেমন্তের মন এবং চোখ তখন শিবুকেই ঝুঁজছে। একবার মাত্র বারান্দার দিকে চোখ বুলিয়ে শিবু নেই দেখে উৎসুক চোখে ঘরের ভেতরটা দেখতে দেখতে অনামনশক হয়ে বারান্দার দিকে এগোচ্ছে—সেই বৃদ্ধটি মূর্চ্চিক হেসে বলে উঠল, 'আমার মন কেমন

মনে বলছিল দিদি বে তুইও আসবি এখানে—তোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। জগন্নাথ বে বলে অন্তর্হাসী হয়ে সকলের মনের খবর জেনে যাচ্ছা পূরণ করেন—তা কখনো দেখছি নিহাং মিথ্যা নয়।'

পাথরের মতো হয়ে দাঁড়িয়ে গেল হেমন্ত। এই রুশন অতি বৃদ্ধ লোকটাই শিবু? তার অনেক পরের ছোট ভাই?

(কম্পো)

## আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাহিদা পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে পড়তে পারে। ভেদন অবস্থা বাতেনা হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা জীবনব্যয় কোটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেবটর কথা উঠা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হ'ল, সারা বিবে পূজারদের সবচেয়ে প্রিয়, বয়সের কন্যনিরোধক, নিরাপদ ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে কন্যনিরোধের জগতে বহুকাল ধরে লোক নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোধ ব্যবহার করুন না?

লরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3 টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, বয়সের কন্যনিরোধক  
সর্বোচ্চাধারী দোকান, ফুদীর দোকান, কেমিষ্টের দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

CBP 71/460

३५

२९ श्रीरामायण. पहली कान्धिका. ६

পরিমার্জিত করলে। শব্দভাণ্ডার কি বিচিত্র-  
লীলা! কি মাজিকরস!

আবার খোঁজের শিসের খান খানে  
কথার তার ভিটেতে অনাহুত কার্কাটিকও  
বসতে ভরসা পায় না; অথচ কৌতুক  
অভিনেতার কথা শোনবার জন্যে লোকে পরস্পর  
দিয়ে টিকিট ফেনে। কথার কি বিচিত্র প্রেম!  
কি আকর্ষণী-বিকর্ষণী শক্তি!!

কথার কি হার? কথার চিড়ে ভেঙ্গে,  
এককথার রামচন্দ্র, চৌশ বছরের জন্যে বনে  
যান, স্বাধীনোন্মত্ত ভারতের উন্নয়ন শব্দ  
কথার সেতু রচনা করেই বাস্তব প্রগতিককেও  
চাপিয়ে যায়। 'কথার বিরটি কব' কান্তের  
সঙ্গে জড়িয়ে আছে মানুষের প্রাথমিকবাস  
আস্থা এবং অনাস্থাও। তাই আবহবাতা  
শুনে আমরা অক্লেপে বসে নি বরুণদেবের  
রাসকতাটা। কথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে  
আমাদের মনের অসংখ্য ভাব-চপট অলপট  
বাক্য অব্যক্তভাবে। তাই সূচাবাক্যের মাধ্যমে  
আমরা যে স্বাচ্ছন্দ্য পাই তা ব্রহ্মান্বাদ  
সহোদরম'।

ব্রহ্মান্বাদ আবার ব্রহ্মসৈত্যের দাঁত  
খিঁচুনি হয়ে উঠতে পারে যদি বক্তাকে তার  
চাবুকবাক্যের জন্যে জবাবদিহি করতে হয়,  
সমালোচকের কাঠগড়ায় দাঁড়িতে হয়।  
রবীন্দ্রনাথ তাই দৃষ্ট করে বলেছেন—“কথা  
বলার দায়িত্ব আমার, কিন্তু মানে করার  
দায়িত্ব আমার নয়। সুতরাং কোন কথার  
টিকি কখন কোন চালে আগুন ধরায়.....।”

দৈনন্দিন জীবনে কাজের কথার মূল্য  
বেশি, তার চেয়েও মূল্যবান গোপন কথা—  
যা “এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ধন  
ঘোর বরিষায়।” কিন্তু কথা যেখানে  
বাক্যহারা, বাধ্য যেখানে অতলপশর্ষী,  
সেই কথাই গভীর বাজনারময় ও  
মহাপশর্ষী। যুগের ভাষা যখন  
নীরব হয় তখন চোখের ভাষায় ঘটে তার  
প্রকাশ। সেই কথার মধ্যেই মানুষের অন্তরের  
অন্তঃপুরের স্থান পাওয়া যায়। কিন্তু  
জীবনমন্দির মানে তো অতলগর্ভ কীগম্রোভা  
নয়—কখন খরগম্রোভা গন্ধ চপল বর্ণাও। তাই  
মানুষ “গভীর সুরে গভীর কথা”র সংগে  
সঙ্গে বলে ভাবের কথা, রসের কথা, রাগের  
কথা, কথার কথা, মনরাখা কথা, মনের কথা,  
লঘু চপল গাফা কথা, অনুভূতির কথা।  
কিন্তু আদিকাল সময়ে যেটা বলে থাকে সেটা  
হচ্ছে বাস্তব কথা। চাগকা পশ্চিমত বাস্তব  
কথার বিধে জাহির হবার সম্ভাবনায় ব্যস্ত-

বিশেষক ‘কিঞ্চিৎকথাকে’ অর্থাৎ কিছু না  
বলতে অনুমোদন করেছেন। অথচ “বাজে  
কথাতেই মানুষ আপসাকে ধরা ধরে।  
উপদেশের কথা যে রাস্তা দিলে চলে যানুর  
আমল হইতে ভাষা বাধা, কাজের কথা যে  
পথে আপনায় গোবান টানিয়া আনে সে পথ  
কেজো সম্প্রদায়ের পাশে পাশে ভগ্নপদপন্থা  
চিহ্নিত হইয়া গেছে। কাজের কথার আমরা  
প্রয়োজনের সম্পর্ক সীমায় আবদ্ধ। সেখানে  
আমরা সকলেই এক, অভিন্ন। কিন্তু বাস্তব  
কথা নিজের মতো করিয়াই বলিতে চায়।”  
(রবীন্দ্রনাথ)।

রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ কাব্যরঞ্জনের  
‘অপরাধী’কে সকলেই আসামীর কাঠগড়ায়  
দাঁড়ি করতে চায় মিথ্যা কথা বলার জন্যে।  
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জানেন মিথ্যা আর সত্যের  
অপলাপের সুক্ষ্ম পার্থক্যটা কোথায়।

স্বভাব ওর আসন্ন-জন্মানো;  
কথা কয় বিস্তর,  
তাই বিস্তর মিছে বলতে হয়—  
নইলে ফাঁকি পড়ে কথার ঠাল-  
বুনোনিতে।

মিছেটা ওর মনে নর,  
সে ওর ভাষায়—  
ওর ব্যাকরণটা বার জানা  
তার বুকেতে হয় না দেবী!...

সত্যকে বাড়িয়ে তুলে বাক্যের  
দিয়ে ও নিষেধ বানায়—  
যার নিষেধ করে তার  
মন্দ হবে বলে নয়,  
যারা নিষেধ শোনে তাদের  
ভালো লাগবে বলে।

বাস্তব সত্যের চেয়ে সাহিত্যের সত্য  
তাই অধিকতর সত্য। যে সত্যকে আমরা ‘হৃদয়  
মনীষা মনসা’ উপলব্ধি করি তাই সত্যের।  
কবির ‘মনোভূমি’ তাই অখোখ্যার চেয়েও  
সত্যতর হয়ে আছে।

এই কারণেই প্রথম চৌধুরীর আমল  
থেকে বাংলাসাহিত্যে “বাজে কথার ফুলের  
চাব” সূর্য হয়েছিল। সাহিত্যের বাজারে  
বাজে কথারই চল বেশি—কাজের কথা  
সেখানে অচল। অনেকটা টাকার বাজারের  
মতো। যে টাকাটা বাজে, সেটাই চলে, বাজে  
না যেটা, অচল সেটা। সাহিত্যের যথার্থ বাজে  
রচনাগুলি কোন বিশেষ কথা বলার পন্থা  
রাখে না। তাই সৃষ্টি করে অপ্রয়োজনের  
আনন্দ। যেমন, সংস্কৃত সাহিত্যের ‘মেঘদূত’,  
বাংলাসাহিত্যের ‘কলিকা’ ইংরেজি সাহিত্যের  
বহু রম্যরচনা। আজকের সমসাময়িক জীবনে  
মানুষ খোঁজে এক উদারমুষ্টি; তাই নীতি-  
গত কথার চেয়ে হালকা চালের মনভোলানো  
কথাই বেশি জনপ্রিয়। ডঃ জনসন, রাসকিনের  
চেয়ে মস্তেই, বীরবোম্ব এবং পরবর্তীকালে  
চালস্ লাম্ব প্রমুখের রচনা পাশ্চাত্য  
সাহিত্যে জনপ্রিয়, উপভোগ্য। আসলে “সহজ  
কথা যায় না বলা সহজে।” তাই রবীন্দ্রনাথ  
যুগের প্রথম লেখক হলেও কৃতিবাস  
কাশীরামদাস বা শরৎচন্দ্রের মতো কথা-  
সাহিত্যে গভীর কথাকে সহজ সুরে প্রাণের  
ভাষায় প্রকাশ করে সর্বসাধারণের আশীর্ষ  
হয়ে উঠতে পারেন নি।

বর্তমান যুগের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত  
তাই সেবা কথাও হয়ে উঠতে পারে।  
কটাক, দারুণতার, অশ্লীলতার অম্বা  
বাজনার। মূগধতা, উদ্বেল কথার  
গ্রহণ করেছে কথাসাহিত্য, রচনায়।  
প্রকৃষ্ট বস্তুনের হজুতো অভাব, বস্তু  
কিন্তু গাথা হয়ে আছে লেখকের হৃদে, য  
এমনকি প্রথমকবিতা, নকলা, জী  
খুঁটিমাটি ঘটনা, অনুভূতিব্যা, আধা  
রচনাকেও মনোরম করে বলা হচ্ছে  
শব্দে বলে।

শিল্পের স্বরূপ ব্যাখ্যায় প্রসঙ্গে ট  
বলেছেন, কথার স্বাভাবিক মানে একে  
নিকট নিজের মনের ভাব বা চিন্তা  
করে—এই কথার সাহায্যেই মানুষ মা  
মিলন ঘটে। কিন্তু “মানুষের  
কথাটাই সোজা নয়। আমরা উচ্ছিন্ন  
যে কথার এক মানে বেঁধে দিই মানবজা  
মতো মানেটা সত্যথানা হয়ে যায়—স  
কাছে এসে গল্পার মতো।”

সুতরাং কথার আট আঠ এমন।  
সত্যে এসে পৌঁছেছে বার সাহায্যে জ  
হরণ করা যায় হৃদেতে। কথাকে য  
দান করেছে বস্তুর সূক্ষ্মতা এবং সেই  
ধর্মবাস চিত্রের সম্পর্কিতর কাব্যরস  
কথা আমাদের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত  
মানে নেয় না, কিন্তু মানে নেয়, হজুতে  
বহুচির অরসিকের তীব্রমর্দার মতো  
নিক্ষেপ করে, তবুও তা গজমতো  
প্রয়োজন বাস্তব চরিত্রতার তার নাগ  
বাইরের জিনিস। বলার গুণেই তত্ত্বব্যা  
হয়—যা ধর্ম নয়, কর্ম নয়, তত্ত্ব নয়  
নয়। যেমন, জয়দেবের গীতগোবিন্দ, সা  
নতর হৃদয়কথা। অথচ সেখানে গৌণ  
মন্দের অসংখ্য মনের কথা, প্রাণের  
সৌন্দর্যের স্বরূপ, শিল্পের আস্বাদ। বেলা  
এলোমেলোচিত্তা (dispersed meditation)  
ডঃ জনসনের অসংখ্য উক্তি  
(a loose Sally of the mind)  
অথবা রবীন্দ্রনাথের কথার বা মানচিত্র  
পাশ্চাত্যের মধ্যে কৃতিগত কোন পাণ্ড  
নেই। সুন্দর কথা সুলভ্য ভাব সৃষ্টি কর  
গেলে মনোরম শব্দের মালা গাঁথতে হয়।  
প্রাচীন বৈদ্যকরণ আচার্য ভগবান ভট্ট  
বলেছেন—জগতে এমন কোন বিজ্ঞান সম্প  
পর নয়, যার সঙ্গে শব্দ অনুসৃত হয়ে নে  
সমস্ত জ্ঞানই শব্দের দ্বারা অনুভূত  
অনুভূতিময় জ্ঞান সব শব্দের ভাষাতে  
মহাকবি কালিদাসও বলেছেন—সবই জা  
মাত্রের একমাত্র প্রকাশক (বাগ্মণী  
সম্প্রদায়)। কোন চিন্তাই শব্দের আ  
ছাড়া বাঁচতে পারে না—স্বীকার করতে  
মনীষী জ্ঞেতেও। বর্ণের সত্যবস্তুর বার  
বাক্যের আশ্রয়ে বার বার, সেই ক  
ভাবের সেতু রচনা করে রসের পদপ  
উদ্ভাষী করে দেয় আমাদের। যে কথা ভূত  
মধ্যে অসীমের বাজনার মূর্খবিত, যা অনু  
করি, উপলব্ধি করি—শব্দের স্মরণার্থি  
আমরা তাকে বোঁধে রাখি। প্রকাশ্য ক  
কথা তাই ‘অঙ্গম পারের’ দূত  
‘অবাত্মনসগোচর’।

উলিগ্রন্থ : কলকাতা  
কল : ১০-৩৩৩৩

জয়োত্তম গুহা • ঘড়ি

ব্যক্তিগত ঘড়ি মেসাজ

বায় কল্লিন এন্ড কোং

কলকাতা ১০৩৩৩৩



রাজা Dec No. 98 ৪৬

নিজিরি

পরিবার

বিশ্বনাথ

সুখোপার্জিত্য

হৃদয়ের জানা যায়, মাউন্ট কৌনয়ার  
হাজার ফিট উচু অধিকায় তিন হাজার  
বিশত কিকাউয় রাজ্যের অধিবর  
নিজিরি হচ্ছেন জগতের সবচেয়ে  
বৃহৎ বয়স্ক। তার বর্তমান (৭২) বয়স  
১১ বছর। সর্বসমেত তিনি অন্তত ৫৪ বার  
জন্ম নিয়েছেন। সন্তানের সংখ্যা অন্তত  
৮৫ এবং সর্বকনিষ্ঠের বয়স মাত্র ৮ বছর।  
দীর্ঘ স্ত্রীদের মধ্যে ২৪ জন এখানেই বেঁচে  
থাকেন। তাঁদের মধ্যে জ্যেষ্ঠার বয়স  
৮০ এবং কনিষ্ঠার ৫০ বছর।

সে ছিল এ শতাব্দীর প্রারম্ভ। কৌনয়া  
খনো নিরীহ ও হিংস্র, বহু ও ক্ষত্র  
শাস্তির আদিম উপজাত অধ্যুষিত অরণ্য-  
খান ভূমি। ইংরাজ রাজত্বের শাসনশৃঙ্খলা  
কোন রেলপথ ঘরে ঘরে খাঁয়ে অগ্রসর  
নয়। কিকাউয় অঞ্চল তখন নারী ও  
বাদিপশু-লোভী মাসাই উপজাতিদের  
করা উপদ্রুত। নিজিরি তখনই কিকাউয়  
এক ও সম্মানিত সদায়। তিনি যখন  
জন্ম নেন, একদল শ্রেষ্ঠবর্গের লোক  
কৃষি অরণ্যের ভয়াবহতা তুলে করে রেলের  
পেতে ক্রমশ তার কটু-কাদীন অঞ্চলের  
এগিয়ে আসে। তখন তিনি নিজ  
জন্মের সেই শ্রেষ্ঠবর্গের বিরোধিতা  
সহযোগিতা করবেন সেই সিদ্ধান্ত

নবার আগে একবার নিজে গিয়ে তাদের  
সঙ্গে দেখা করবেন। তাই মাউন্টের অনুচর  
নিরে তিনি পাহাড়ের ঢল বেয়ে অন্যহুত  
বিদেশী আগন্তুকদের সঙ্গে দেখা করতে  
এলেন। তাদের তাঁর পছন্দ হলো। তারাও  
কিকাউয়ের সেই সম্মানিত সদায়কে যথেষ্ট  
খাঁতির করে। নিজিরি তাদের দোভাষী  
নিযুক্ত হলেন। শেষ পর্যন্ত ১৯০৪ খঃ  
নিজিরির কাজে তুষ্ট হয়ে ইংরাজরা তাকে  
কিকাউয়ের জায়গীরদার বলে স্বীকার করে  
নিল। সেই শেষবারের মত নিজিরি মাউন্ট  
কৌনয়ার ছ হাজার ফিট চড়াই বেয়ে নিজ  
রাজ্য ফিরে গেলেন। আর কখনো রাজ্য  
সম্মানার খাইরে আসেন নি। সেখানেই  
আজো সেই শীতল কিন্তু রোদ্দোজ্জ্বল  
পার্বত্যভূমিতে তিনি চোম্প স্টোন ভারী  
বিপুল বপুটি বাদির চম্পের পেয়াকাস ত  
করে খেতে-খাচার তাঁর স্ত্রীদের ক বকজ  
পরিদর্শন করে যেতান। ইতিমধ্যে তিনি

তার পৌরুষ ও প্রতিপত্তি ঐশ্বর্য ও  
ঐকান্তিকতায় নিজের জীবনের, হাটে  
বনতাদের মেলা বাসিয়েছেন।

কিকাউয় সমাজের রীতিনীতি

আজ শতাব্দীর প্রায় তিন-চতুর্থাংশ  
অতিবাহিত হয়ে যাবার পরেও কিকাউয়ের  
সামাজিক বিধিনিষেধ ও বিবাহ প্রথার  
বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটেনি। আজো  
যৌবনোদগমের সঙ্গে সংগেই ভুতুড়ে ও  
হাতুড়ে ভাতাররা মেয়েদের ছত্রং করে দেয়।  
সেই সময় ওই উৎসবের তাদের পিতামাতা-  
দের কাছ থেকে বিবাহ উপঢৌকন লাভ করে।  
তার মধ্যে থাকে বৃক্ষ বস্তুনিষ্ঠ  
কিন্ড নামে একটি ছোট কণ্ডি এবং একটি  
তুক করা তেপালা টুল। কোন মেয়ে যদি  
বাড়িচারিণী হবার পর সেই টুলটিতে বাসে  
তবে সে বধ্যা হয়ে যায়, এই হচ্ছে কিকাউয়ের  
সম্প্রদায়।

অনা পাঁচ জনেরই মত সামাজিক রীতি অনুযায়ী নির্জীর ও তাঁর প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় জ্যোৎস্নার ঢল নামা রাত্তি লোকসভায় আসতে। প্রথাগতভাবে তিনিও তাঁর সেই তরুণী অভিচারীকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি তাঁর খেতে কাজ করতে রাজি কিনা এবং তিনি উটকে খাদ্য দান করবেন কিনা? যদি সেই পাণিপ্রার্থীকে তরুণীটির মনে ধরে তবে তিনি প্রথাগতভাবেই তাঁর উত্তর দেন যে তাঁর বাবার খেতের কাজ শেষ হলে তিনি তা করে সুখীই হবেন। নির্জীরকে উপেক্ষা করেন এমন তরুণীর সংখ্যা তখন কীকটুয় ভূমিতে বিরল। তাই প্রত্যাশিত উত্তরই তিনি পেলেন। সুতরাং এর পরের পর্ব হচ্ছে তরুণীর পিতার সঙ্গে বোঝাপড়া। সে কাজটা অবশ্য নির্জীর মত প্রাপ্তবয়স্কদের উপস্থিতিতে পক্ষে ও সহজ সাধ্য নয়।

সুতরাং আর পাঁচজন পাণিপ্রার্থীর মত সেই তাৎপর্যপূর্ণ উত্তরলাভ করে কনের পিতার কাছে ইচ্ছার সঙ্গে প্রস্তুত প্রস্তাব মন্দা পাঠিয়ে দিলেন। তার কয়েক দিন পরে বিবাহ জড়িত পদে ভাবী শ্বশুরের কাছে হাজির হলেন। যথারীতি সম্মান প্রদর্শনের পর দরদর বকে নিবেদন করলেন যে, অবশ্যেই তিনি তাঁর আত্মীয় যমজ সংগীর সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। এবার তাঁরা বিবাহের চিরবন্ধনে বন্দী হতে চান। ভাবী শ্বশুর সেই প্রস্তাব শুনে প্রথাগতভাবেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। সাজ করে বসলেন। তারপর কন্যার পাণিপ্রার্থীর উৎসাহে জল ঢেলে, ঘাড় নেড়ে সেই প্রথমিক প্রস্তাবটি নাকচ করে দিলেন। খানিক পরে, যখন বিবাহ-উদ্‌গ্রীব সেই প্রত্যাখ্যানের বিষমভাষা লক্ষ্য করে, একটু অনুকম্পা দেখতে অবশ্য দিলেন যে, আরেক প্রণয় মদ পেলে তিনি প্রস্তাবটি বাবেচনা করে দেখতে পারেন। সেই মদের তত্ত্ব এলে ভাবী শ্বশুরমাশায় তাঁর আত্মীয়জন ও বৃন্দ-বান্ধবদের পাত্রের সম্ভার-চারিত্র, বংশ-পারিচয় সবোপরি তাঁর পণ-জোগানোর সামর্থ্য ইত্যাদি বিষয় খোঁজ নেবার জন্য গোপনে নিয়োজিত করলেন। পাত্রপক্ষও অনেকটা একই ধরনের খোঁজখবর শুরুর করে দিল। সব কিছু মনোমত হলে পাত্রের পিতা, কিশা পাত্রপক্ষের কোন ভারীকৈ ব্যক্তি ভাবী বোমাই মশায়কে আবার মদের তত্ত্ব পাঠান। হবু বোমাই সেটা ত্যোজ্য করে পান ও তারিফ করে পাত্রপক্ষকে জানিয়ে দেন যে, তিনি তখনো ভীষত। আবার মদ আসে। এবার কনের বাবা তাঁর বড় ছেলেকে দিয়ে তাঁর বোনের কাছে কিছু মদ পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, আমরা যদি এই মদ পান করি তবে ফের তা বমি করে উল্লে দিতে হবে না ভোতা? মেয়ে যদি বলে হ্যাঁ, তবে সম্বন্ধ ভেঙে যায়। আর যদি বলে না তবে পণ নিয়ে দরকষাকষি শুরু হয়।

কিকটুয় প্রাণনজমা যৌতুক হওয়া ছাগল, ভেড়া, মদ ও মদ্য। রাজা নির্জীর সবারে দাবী করেন যে, তিনি তাঁর প্রতিটি বিরুদ্ধে পরোক্ষ কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সম্মান পণ

দিয়ে এসেছেন। প্রতিটি ক্ষেত্রেই তিনি দিলেছেন, চোঁট ছাগল, চটি কোশা ভেড়া ও এক টিন করে মদ্য। কিন্তু তাতেই কি সব ব্যাপসো মিটেছে নাকি? প্রায় প্রতিটি বিরুদ্ধেই সব পাবার পরও বাণ বোঁকে বসেছেন। বগেছেন, জাহা, বাসত হবার কি আছে? মেয়ের বিয়ে কি দিলেই হলো? তার জন্যে হেরা হতে হবে না?—এবার আরো মদ্য। সুতরাং আবার তত্ত্ব পাঠান।—মদ্য, বাছুরের চামড়ার টেরা পোষাক, রেশমের পাত্র, ত্রিশ ঘোষা ও পানী কাত, কুড়ল, চামড়ার টেরা মদের পাত্র, ভাবী শাশুড়ীর জন্যে তামাক ও নীস। তারপর আবার কয়েকটা সন্তোহ কাটের শ্বশুর বাড়ীতে ধরা। এবার শ্বশুর হয়তো বলবেন, আর ওকে আমার প্রয়োজন নেই। এবার তুমি ওকে নিয়ে যেতে পারো।—নির্জীর ঘনী ব্যাধি। তাই তাঁর ক্ষেত্রে উৎকণ্ঠিত অপেক্ষা ছাড়া হবু শ্বশুরদের পনের ঘণ্টা তেরন মদ্যস্বক নয়। কিন্তু সান্নিধ্যিও অন্যান্য কিকটুয় শ্বশুরদের কাছে সেটা একটা গুরুতর ব্যাপার। সুতরাং তারা কিস্তিতে পণা শোষণের প্রথা চালু করে। সব পণ শোধ করার আগে কেউ শেউ কয়েকটি সন্তানের জনক হয়ে যায়।

#### বিয়ে ও মধ্যমিনী

হবু শ্বশুরের অনন্যাত পাবার পর জামাইয়ের ইয়ারকসীর কনের বাড়ীর চারপাশ ঘোষণাড়ে ওং পেতে বসে থাকে। তারপর এক সময় যেন হঠাৎ কনকে গয়েব করার মত করে তুলে নিয়ে গিয়ে সোজা তার হবু শাশুড়ী অর্থাৎ ছেলের মায়ের কুড়িতে নিয়ে গিয়ে হাজির করে। সেখানে তাকে পরবর্তী আট দিন থাকতে হবে। সেই আট দিন তাকে জোরসে কালা কাটি ও হাতপা ছোঁড়াছাড় করতে হবে। ভাবী শাশুড়ীর দেওয়া খাবার ছুঁতে ফেলে দিতে হবে। তখন কোন শ্বশুরের মুখ দেখতে পাবে না। ইত্যমদা সংযোগনে এক-এক কনের আত্মীয়জনরা খাবার দাবার নিয়ে সেই কুড়িতে হাজির হবে এবং এসেই কনের সঙ্গে কোরাসে কালা জড়ে দেবে।

ইতিমধ্যে বরের বন্ধুরা নবদম্পতীর জন্যে একটি কুটার নির্মাণ করবে। অনেক দিনের প্রভাবে নবদম্পতী তাঁর গিরে তিনটি বড় বড় পাথরের টুকরো সংগ্রহ করে সেই কুটারে আগমন করবে। পাথর তিনটি দিয়ে নতুন গৃহের উন্মূল স্পর্শিত হবে। কনের কাদিনে আত্মীয়রাও দল বেসে সেখানে হাজির হবে। কিন্তু উল্লম টেরা হয়ে গেলেই কনের বাপ সহসা পালট যাবে। সে তার সেই আত্মীয়রা দলকে হাকের বিন্দায় করে দেবে। সেই বিন্দায়ের নাম 'ইগবারিমা'। সেইটাই মধ্যম অর্থে বিয়ের দিন। এর ও কনে সেই দিন শরো ২৪ ঘণ্টার জন্যে দ্ব্যধারপ্প ঘরে কাটাবে। এর মদে গম্ভীর রাতে মত একবার কনে ঘর থেকে বেরিয়ে একটি ঘোষণা পাঠে হাজির হবে। সেখানে তার সেই যৌবনোদ-গম্ভীর দম্পত্য উৎসবের সম্মান

বাক-বকল নামিত কিরনড বুড়ীট লুকানো আছে। কনে যদি সত্যি হ, তবে সে সেই বুড়ীট একটা গোবরের তাল রেখে আসবে। আর যদি ইতিপূর্বে তার জীবনে অন্যকোন গুরুত্বের সংযোগ ঘটে থাকে তা হলে একটি কালা কলায় আধখনা রেখে আসবে। সংস্কারের ডরে কিকটুয়, মেয়ের চিখাচারশী বড় একটা হয় না। তাই পাবার দিনটা যাদের বিবাহিত জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিন।

আগের দিন উন্মূল পাতার পর কনে কক্ক বিহাজিত হলেও তার আত্মীয়রা বিশেষ করে বাছুর মালেক, কেউই মত্যা মত্যা ঘরে ফিরে যায় না। পাত্র পক্ষের অন্য মেয়ে বুড়ীতের সঙ্গে জোট পাঁকি-পালা নবদম্পতীর কুটারের চারপাশ উৎকি-পকি মারে, বাড়িপাতে। জোর হবার তারা পাড়ার একটি বাচ্চা ছেলেকে পাবার ঘরে কিরনডে বাক পড়িয়ে তা দেখান জনো। গোবরের তাল পড়লে তাদের মনে আনন্দের ঢল নামে জালা কলো কলার ভেসে কথা হলে সবাই কক্ক গম্ভীর হয়ে যায়। বনে পক্ষ লক্ষ্যসে তাকা নীচু করে। কনের মার ডাক পেড়ে নির্জিন কামক কাদিতে হাতির হন। কনের পাড়াপড়াকি এক নটি মাছা পানীয় আসে দেহ। তখন তারপর সব জিম্মাটা কনের মার—মারো নির্জীর ওচিটি বিরুদ্ধে জড়বার গোবরের তাল এবং কক্কার বাকি কলার জয়েন আবিষ্কৃত হয়েছে তা মত একটি ব্যক্তিগত গোপন কথা।

#### নির্জীর চতুর্থ পণ-পাণ্ডনামা

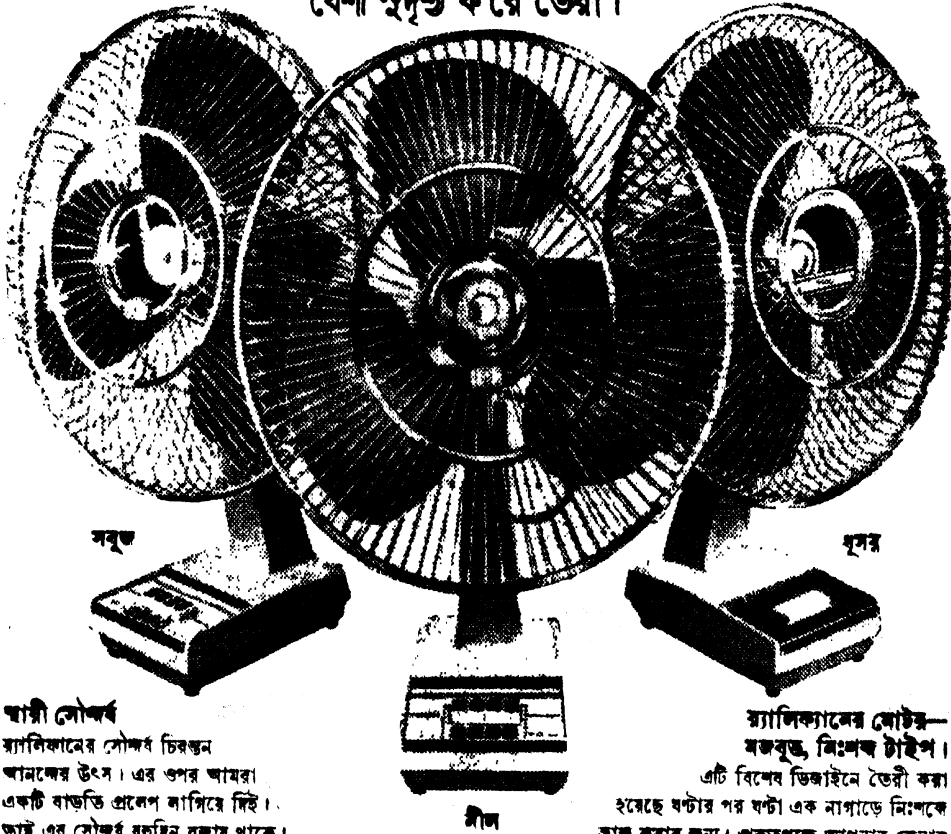
রাজা নির্জীর তাকে নামেদবার বিরুদ্ধে মত কনে পণটি দিয়ে তখন কানু শ্বশুরদের পায়ার পাড়ে মত নামসানিবদই হয়ে থাকে না কেন? প্রতিটি বিরুদ্ধে ফলে আদ্যা কিন্তু তাই প্রথমবা বৃদ্ধিই ঘটেছে। কালক বাল কামা শ্রেণী-পরিচয় নির্বাচনের কিকটুয় মেয়েরা খেতে যায়। রাজা নির্জীর বিষয় পর তাঁর প্রতিটি রাণীকে দিলেছেন একটি কুটার, দশ একর জামি। রাণীরা সেই জামিতে কামিয়েছেন লক্ষ্য সান্নি ওঁর প্রকার এবং কিকটো চা। খেতের উপাধাতে তিনি তাঁর নিজের ও সন্তানদের খাদ্য প্রয়োজন মিটিয়েছেন এবং উন্মূল মা কিক্কে নিাজিরকে নগদ টাকা জমায়েত। খাচ্চ সেই স্বাধীনমিনী ও স্বয়ংসাম্ভারা সবাই খোশা, সবাই স্বামীপাবে গরীবনী। এর একটা কারণ বোধ এই যে নগদ পণ একবার যে-সময়টি বর্ষাধমতী মেয়েদের নামনে তুলে ঘরোঁছিলেন—কোনটি বাঙ্কনী—একটি দশম শ্রেণীর পশুপক্ষ সমস্যা। না, একটি প্রথম শ্রেণীর শ্বশুরের দশ ভাগের একভাগ—কিকটুয় রাণীরা যা সেই মরনের সমস্যার পাড়ে সমস্যা উত্তর দিয়েছেন নির্জীর মত পুরুষোক্তা গেলি মসামাগের একভাগ।

বিত্তীকৃত, আনাড়ী ও কলপা-বিলাসীদের কাছেই নারীটির কটিল নির্জীর



# সমীর শোভা!

র্যালিক্যানের নির্মাণকুশলীদের সৌন্দর্যবোধ অত্যন্ত  
সজাগ। তাই অগাধ টেবিলক্যানের তুলনায় র্যালিক্যান  
বেশী সুদৃশ্য করে তৈরী।



## সবুজ সৌন্দর্য

র্যালিক্যানের সৌন্দর্য চিরন্তন  
আনন্দের উৎস। এর ওপর আমরা  
একটি বাড়তি প্রলেপ লাগিয়ে দিই।  
তাই এর সৌন্দর্য বহুদিন বজায় থাকে।  
যে-কোন পরিবেশে র্যালিক্যানের  
সুস্বাদু বর্ণবৈচিত্র্য নীল ধূসর আর সবুজ।

## শীতল করার শক্তি প্রায় ২০% বেশী

পরীক্ষা করে দেখা গেছে র্যালিক্যান মিনিটে প্রায়  
৮৫ ঘন মিটার হাওয়া প্রক্ষেপ করতে পারে। অর্থাৎ, অল্প  
যে-কোন টেবিল ক্যানের তুলনায় প্রায় ২০% বেশী।

## বাড়ির জন্ত নিরাপদ পার্ভ

এর পার্ভটি এমনভাবে তৈরী যে, এমনকি বাড়ির কোণে কোণে  
ছোট ছোট আঙ্গুলও এর ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না।

## র্যালিক্যানের মোটর—

সবুজ, নিঃশব্দ টাইপ।

এটি বিশেষ ডিজাইনে তৈরী করা  
হয়েছে যন্ত্রের পর যন্ত্র এক নাগাড়ে নিঃশব্দে  
চালায় অন্য। প্রকৃতপক্ষে আপনার কেনার  
উপযুক্ত সবচেয়ে নিঃশব্দ টেবিল ক্যান হচ্ছে  
র্যালিক্যান। আর আঁথেরে আপনার পরসর সস্তার  
আমরা চাই বলে আমরা এমনভাবে এর ডিজাইন  
করেছি যাতে অন্যান্য টেবিল ক্যানের তুলনায়  
এতে বিভ্রান্ত শব্দ বরচ হয় কম।

আর আমরা দিই পুরো ২ বছরের গ্যারান্টি।

## র্যালিক্যানের শীতল আবেশে

আপনার শুভ্রতন ছুড়ার বাড়িতে

# র্যালিক্যান

যে ধরনের র্যালিক্যানের মধ্যে রয়েছে টেবিল, সিঁচি, ওয়াল,  
পেডেস্টাল, একজন্ট, মিনি হাল্টি-পার্পা এবং বার ক্যান।

মত ধরুশ্বরের কাছে তা পাকা দাবা খেলোয়ারদের কাছে বড়ের মত। চুমাশ্রোটি শ্রী নিয়ে বজাট বাঁধা তো দুবের কথা, বরং তার যে উত্তরোত্তর ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হচ্ছে, প্রায় দৃশ্যত সন্তান লাভ হচ্ছে—এখানে একশ-এগারো বছর যেরূপেও বলের শাণিত এবং দেহের স্বাস্থ্য অটুট আছে—এর কারণ বিশ্লেষণে তিনি জীর্ণের ডিম্বককে নিতান্ত অকিঞ্চকর বলে মনে করেন। তিনি বলেন যে তার প্রধান কারণ—হচ্ছে বৌ বাছাই। সেই বাছাইয়ে চুমাশ্রো-বার তার কোন ভুল হয়নি।

‘তা ছাড়া’, রাজা নিজির তার অতি-দূর স্বাতন্ত্র্যের চারপাশে বলেন, ‘আমার মতগুলি শ্রী ছিল। আপনারও যদি তাই থাকে তবে আপনাকে কটমীতিবির হতেই হবে। যেমন ধরুন আমি, সন্তান্য পর কোন শ্রীর কুটিলি মাত্র কাটাঠিন। তার বগলে শ্রীদের সব কুটিলিগণের মাঝখানে নিজের জন্যে একটি কুটে বাসিয়ে দিয়েছিলাম। দিসেম্বরেতেই মনে মনে ঠিক করে রাখতাম যে সে রাতে কোন শ্রীটিকে আমি চাই। সেই অনুযায়ী সেই বিশেষ রাতের সহচরীকে জানিয়ে রাখতাম ঠিক কোন সময়ে তাকে আমার প্রয়োজন। ঐ কৌশল করে বছরের পর বছর আমি প্রতি রাতে তিস্রজন করে শ্রীর সহচরী উপভোগ করেছি অথচ এক শ্রীর সঙ্গে আমার কোন সংযুক্তি জো দুবের কথা সাপেক্ষে লুপ্ত হয়নি। একই রাতে একাধিক শ্রীর সংগ আমি প্রধানত সন্তান কাম্যমতেই চেষ্টা করি। যদিও পরম করুণাময় ঈশ্বর অকুপণভাবেই আমার মনোবাসনাপূর্ণ করেছেন তবু আমি কেবলমাত্র তার রূপার ওপরই নিজের করে থাকিনি। কারণ আমি জানি বিশ্বের আশ্ব-নিভরতা পছন্দ করেন এবং আমি বীর পুরুষকরক। তাই আমি নিয়মিতভাবে দুধ মধু ও মাংস খেয়েছি। আর খেয়েছি মাঝে মাঝে মাটিও আলু, সেমু। পোরস্বের ভেজবিস্মিতে তা ভুলিমাছীন।

এখন ধরুন, উপরোক্ত কৌশলের পরিবর্তে আমি যদি আমার শ্রীদের কুটির নৈশ স্বাপনের অবিবেচক পথ অবলম্বন করতাম, তা হলে শ্রীদের মধ্যে এটা নিশ্চয়ই জানাজানি হয়ে যেতো যে আমি কার ঘরে সবচেয়ে বেশি করে রাত কাটাচ্ছি। তাতে হিসেব আর কৌদল হেঁড়ে যেতো। অশান্তিতে আহার প্রাপ্ত অশুদ্ধ হতো। আমার উদ্ভাবিত কৌশলে আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় শ্রীর সঙ্গে যত রাত ইচ্ছা কাটতে পারি। অর্থাৎ শ্রীরা তা উঠেও পাবে না। ফলে তারা সবাই খুশি, সবাই অনুগত। আর প্রত্যেকেই ভাবে যে তার মত আর অন্য কেউকেই আমি ভালবাসি না।’

তবস্তুও নিজির মত একজন চতুর ব্যক্তি তো আর চাপস’ ওপর নিজের করে থাকতে পারেন না। তাই তার শ্রীর সংখ্যা যখন রীতিমত বৃদ্ধি পেলে তখন তিনি একটি মাটে বৃদ্ধাকারে তাঁদের প্রত্যেকের জন্যে নতুন করে ঘর বেঁধে দিলেন। প্রত্যেক ঘরের চারপাশে আবার খুঁড়লেন পরিখা।

পরিখার মধ্যে ছাচলো বর্ষার মত করে সারিবদ্ধ বাঁশের বেড়া। পরিখা পার হবার জন্যে একটি করে বাঁশের সেতুর ব্যবস্থা রইলো। প্রতি রাতে নিজির সেই সেতু-গুলির সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দিতেন।

নিজের মেয়েদের ওপরও নিজির নজর খুবই কড়া। তবে সবসময় তার মেয়ে ঠিক কটি তাঁ তিনি জানেন না। মাটী পর্যন্ত তিনি সঠিক হিসেবই রেখে ছিলেন। তারপর থেকে একটু গাউগোল পারিয়ে গেছে। সে যাই হোক তার সব নিবাহাযোগ্য মেয়েরা একটি বড় কুটিরে থাকে। তাতেই তাদের ওপর নজর রাখা সুবিধে—মেয়েদের সম্পর্কে ঐ সাবধানতা থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে নিজির পিতা হিসেবে খুব কড়া। আসলে মেয়েরা যদি সত্যি না থাকে তা হলে বিয়ের বাজারে তাদের দর পড়ে যায়। ভাল পণ পাওয়া যায় না। নিজির পরিবারিক অর্থনীতিতে ঐদের গুরুত্ব রীতিমত। কারণ তাঁর মেয়েদের চোরে ছেলের সংখ্যা বেশি। পরিবারের সম্ভাব্য অনুযায়ী তাদের শিক্ষাশীল্য দিতে হয়। রীতিমত পণ দিয়ে সুপাত্রী ঘরে আনতে হয়। সে সব খরচ বহু। তাই মেয়েদের বিয়ের পাওনা পণ থেকে তা পুষিয়ে নিতে হয়।

ছেলেদের সঙ্গে নিজির সত—হচ্ছে যে ভবিষ্যতে তাদের বৃদ্ধা মায়ের সব দাম্পত্য-তাদের নিতে হবে। ‘নরতো’ নিজির নিশ্চয়্যার বলেন, ‘আমার অতঃকালে বাড়ির বড়কি অকারণে বইতে হবে। কারণ কিকাউরু রীতি অনুযায়ী একটা বরসের পর পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের আর কোন যৌন সম্পর্ক থাকে না। শ্রীর প্রধানতম প্রয়োজন হচ্ছে সন্তান উপাধানে। সেই ক্রমতা যখন তার চলে যায় তখন তার উচিত হচ্ছে স্বামীকে সেক্ষা জানানো এবং তার চেয়ে বরস কম মেয়েদের পথ ছেড়ে দেওয়া।

আজ বছর কয়েক থেকে আমি নিজেও অনুভব করছি যে আমার বরস হয়েছে। তাই আমারও আর তেমন নারী-সংগ-লিপ্সা নেই। নারী-সংগ আমি একরকম ছেড়েই দিয়েছি।’

তা হলে কি হবে?—নর-নারী সম্পর্ক-সম্পর্কে রীতিমত বৃদ্ধ বয়সে স্বরং নিজির নতুন কিছু শেখার ছিল। কিছু-কাল আগে নিজির অসুস্থ হয়ে একাট রোমান ক্যাথলিক মিশন হাসপাতালে যান। সেখানে গিয়ে মিশনারীদের আলাপ-আচরণ ও পরিত্রুত তার ভালো লাগে। তিনি খুশ্টান হবার সংকল্প করেন। তখন কি তিনি জানতেন যে তাতে ফ্যাসাদ কত। তাঁর ধর্মান্তরিত হবার বাসনা শুনে মিশনারীরা তো খুবই খুশি। কিন্তু সেই আপাত নিরাহ, অথচ সম্পূর্ণ বৈআকুল ও বেরসিক লোকগুলা তার পরিবর্তে যে প্রস্তাব করে বলেন তা শুনে হো নিজির আরেক গাড়ু! তাদের প্রথম প্রস্তাব মাত্র একটি শ্রী বাদে অন্য সব শ্রীদের ওপর নিজিরকে অধিকার ত্যাগ

করতে হবে। আর শুধু কি তাই?—শ্রীদের মধ্যে সবচেয়ে প্রথমে বিবাহিতা, অতঃপর বৃদ্ধাভাও বটে, তাঁকেই ধর্ম-শ্রী হিসেবে গ্রহণ করতে হবে। পাদরীদের নিদেশিতা সেই—ভাগ্যবতীর বরস তখন ১০৭ বছর—এতিন ব্যাধিতে তিনি শয্যা-শরীণী। অতঃপর সেই মৃত্যুপথ যাত্রীকে বেছে নেবার কোন সাধকতা নিজির খুঁজে পেলেন না। সুতরাং তিনি সব শ্রীদের নিয়ে একটি পরামর্শসভা আহ্বান করলেন। সুবিশিষ্টপন্থা সেই মহিলারা স্বামীর একাদশতম শ্রীক স্বামীর ধর্ম-শ্রী হিসেবে মনোনীত করলেন। তার বরস তখন ৭৮ বছর। কিন্তু রীতিমত কষ্ট। তাছাড়া তাঁর বাধকো দায়িত্ব নেবার মত কোন বিবাহিত পুত্র ছিল না। তদুপরি তিনি উপরপ্রাণ। ধর্ম-শ্রীতে উন্নীত হয়েই অন্য সপাত্রীদের হেমনশা করবার মত মহিলা নন। গীজির গিরে খুঁটমতে তাঁদের বিয়ে হলো।

আজ কয়েক বছর পরে ঐ ঘটনটা নিজির কাছে অত্মহীন বলে মনে হয়। তিনি বলেন যে, ‘অতঃকালে শ্রী এবং প্রত্যেককেই বড় সন্তানের জন্মী করে দেবার ক্রমতা আমাকে কিকাউরু ভগবান দান করেন। খুশ্টানদের উপবাসের তা যদি অপছন্দই হয়ে থাকে হো বড়, আগেই তিনি আমাকে সেই ক্রমতা থেকে বঞ্চিত করলেই পারতেন?’

তাছাড়া অন্য শ্রীদের প্রতি তিনি তার নৈতিক দায়িত্ব কখাই বা কি করে ভুলতে পারেন? ধর্ম-শ্রীর দীক্ষা সময় তার কানিস্তমী শ্রীর বরস ১৬ বছর। তখনো তাঁর কোন সম্পর্ক হয়নি। অথচ খুশ্টান হয়ে গেছেন বা—বিষয়ে তিনি খুবতী শ্রীকে ব্যাঙগ বে সাহায্যদানেও অপারগ। কিন্তু তাই বলে একটি নারী সন্তান-সৌভাগ্য থেকে চিরবঞ্চিত হবে? সুতরাং তিনি তাঁকে জানালেন যে কখনো যদি গোপন থাকে তাইহলে তবে অন্য কোন পুরুষের সাহায্যে তিনি সন্তানবতী হলে তাঁর কোন আপত্তি নেই।

ওদিকে তাঁর ধর্ম-শ্রী যে নতুন, বিশেষ অধিকার লাভে খুশি খুশি তাও বলা চলে না। তিনি বলেন, ‘বহু বিবাহ খুব ভালো এবং প্রয়োজনীয় প্রথা। এমন এক সংসারে গিয়ে আমি কখনোই খুশি হবো না যেখানে আর কোন বৌ নেই, আমাকেই সব কাজ করতে হয়। আমার নিজির সব মৌরো যৌথভাবে খুশি এবং সুখী ছিলো।’

নিজির তাঁর তরুণ নারীদের এমন প্রায়ই ডেকে ডেকে উপদেশ দেন যে সত্যি-কারের পরে-হমানুষ কখনই একটি বিয়ে করে তৃপ্ত থাকতে পারে না। অতঃপর মত-গুলি সাধো কুলোর তত্ত্বগুলি দিয়ে করে। তবে শিক্ষিত মেয়েদের জড়িয়ে চলে। তাঁদের নিয়ে ‘নানী কামেলা। তারা ভাগ করে নিতে জানে না। মহা হিংস্রটে। ঈগড়া করে।’

‘হাঁ’ ও উপদায়ের জন্যে ‘লোক-রাবাসারী’ টাইমসের কাছে ‘খণ্ডী’



১১ জেইন ১১

গাছপালায় দিক থেকে কী একটা পাখি ডাকছিল সেই সকাল বেলায়, নিজের ভিতরকার চাপা গোপন কণ্ঠের মতো। বুকের কোনখানে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে কিন্তু দেখা যাচ্ছে না—সেই রকম। মনে হল, অনেকদিন টানা অসুখের পর সবে আজ পাখি পাবে। আর ঠিক তেমনি খুঁত-খুঁতেমি নিয়ে সে ডাকিয়ে-ডাকিয়ে দেখছিল দেয়ালগুলো। খুঁজছিল। খুব কঠিন অসুখটার কোন চিহ্ন কিংবা আরও কিছু স্মৃতি। দেয়াল ধবধবে সাদা, চিকন। ভাট শুনাতা মনে হল। কিছু নেই, অথচ কিছু ঘটেছিল। হ্যাঁ, কাল রাতেই তো! কাল সারা রাত ধরে একটা ভয়ঙ্কর উপরনের মধ্যে ছোটোছোটো করে বোড়িয়েছিল সে। কড় কিংবা আগুন। কিংবা বন্যা।...

তারপর সে হুড়মুড় করে উঠে বসল। জানলা দিয়ে একখাবলা রোদ উপচে এসেছে মেঝের। লাল সিমেন্টের ওপর খানিকটা খুঁসি চকচক করছে। বাইরের সেই পাখির ডাকটা তখনও বুকের ভিতর কণ্ঠ হয়ে বাজছে। সে ভাল, এটা ঠিক নয়। তার খুঁসি হওয়া উচিত। এই সকালে পৃথিবীতে এখন অনেক খুঁসি। অনেক সুখের মধ্যে নিজের অসুখের কথা ভুলে যাওয়া ভালো। এবার সে বিছানা আর দেয়ালগুলো ভালো করে দেখে নিল। আর তখনই টের পেল, কী কী ঘটেছিল। এই ধরটা রাধার। এই ঘরে তাকে রক্ত আর তার সাগাপাঙ্গরা ধরাধরি করে এনেছিল রাস্তা থেকে। বেশ কয়েকবার বমি করেছিল সে। তার শ্বাস-কণ্ঠ হুঁজিল। মাথা ঘুরছিল। তারপর আর কিছু মনে পড়ে না।

হাসি পেল এবার। মদ তাকে মাত-লামি ছাড় আরও একটু দিলেছিল, সেটা

শারীরিক কণ্ঠ। তার বেশি কিছু নয়। মদ আর কীই বা দিতে পারত! মাতলামি তার স্মৃতিকে তো নষ্ট করতে পারছিল না। স্মৃতি তাকে ত্যাগিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল ভরাত জন্মের মতো—কিছুদিন থেকে। সে চাইছিল একটা আশ্রয় হরতো, যেখানে বিস্মৃতি সব অতীতকে দূরে সরিয়ে রাখে। অথচ কিছু মিলল না। উপশ্রুত রাতের হাতে মৃহুহুঃ মার খেল সে।

রক্তও কি রাতের পর রাত এমনি করে মার খায়? ভালবাসে মার খেতে? রক্তও কি তার মতো বিস্মৃতির জন্যে হনো হয়ে ছোটোছোটো করে? আবার হাসি পেল তার। মাতলামি আর শারীরিক কণ্ঠ ছাড়া মদ আর কিছু দিতে পারে না। রক্ত বোকা। সে নিজেরও আজ বোকা হয়ে পড়েছিল। মদ আর খাবে না সে।

বাইরে অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্দ শোনা গেল এতক্ষণে। সে লক্ষ্য পেল। লোকের সামনে এখন তাকে বেরোতে হবে। লোকেরা জানবে ছোটোবাবু রাধার ছোটোলে রাত কাটিয়েছে। সে উশ্বিন হল। রক্ত কোথায় আছে? সে এখনও এসে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছে না কেন? ঘড়িটা হাতে ধরাধরি বাঁধা রয়েছে। প্রায় সাড়াটা বাজে। স্নান করা সরকার। প্রথম টিপের সময় হতে হতে তাকে তৈরী হয়ে নিতে হবে। মেঝের কয়েক-মহুহুতের জন্যে দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল গভরাতে বাবা এসেছেন জিরাগজ থেকে। রক্তের বাড়িতে ছেলের জন্যে ভরপকা করছেন।

আরও লজ্জায় পড়ে গেল সে। অনু-শোচনা এল। চুলগুলো আঁকড়ে ধরল। এই রুদ্ধ চেহারা, এলোমেলো পোশাক বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়ানো অশোভন হবে। ওরা জানেন, চন্দন রূপপুরে এসে পরেশের

মতোই সোনার বর্মের খোঁজ পেয়ে গেছে। চন্দন এখন মানাগল মানুহ। একটা গাড়ি আছে তার। এসবের সঙ্গে এই নোংরা হয়ে ওঠা পেশাক আর বিধবৃত চেহারা মোটেই মানাবে না।

এখন রক্তকে খুবই দরকার। রাতে রক্ত এখানে ছিল কি না কে জানে। চন্দন পা বাড়াল। রাধা হরতো বাইরের হোটেল ঘরে রয়েছে। এ ঘরের দরজা থেকে কিসের কিছুটা দেখা যাচ্ছে। সম্ভ্য নামে কিসা-রীটি উল্টে অচি দিচ্ছে। সম্ভ্যাকেই ডাকবে ডাকল। চোরের মতো পা টিপে-টিপে ঢলা নিজের এই সতক গতিবিধাগুলো কিছু দুঃখে টের পাচ্ছিল চন্দন। পরেশ হলে নিশচয় এমন করত না। বুক ফুলিয়ে গট গট করে কিংবা টলতে টলতেই সোফা বেরিয়ে যেত। অত সাহস চন্দনের সেই-ই। সে আর বাই হোক, পরেশ মহুহুদার হাতে পারছে না—এটা ঠিক। সুনন্দিতা তাকে ঠিকই বলেছে। চন্দন পরেশের টাকা পরেশের বউ বা শালীর অজানতে মেরে দিয়েছে বটে, কিন্তু এখনও মনের গভীরে কিছু কিছু নীতিবোধ সমানে কাজ করে যাচ্ছে। জ্ব সে কাটাতে পারছে না। লক্ষ্য তাকে জড়িয়ে ধরছে পান্স-পান্সে। না—রাগ দিয়েও এগুলো এড়ানো যাচ্ছে না—যার না।

সেই মহুহুতের রাধা এসে পড়ল। একটা নিম্নল উচ্ছ্বল হাসি তার ভরাট মুখের চামড়ায় প্রতিফলিত হল।...উঠে পড়েন? ...চাপা গলায় সে বলল!...বারাঙ্গার জল আছে। মুখ ধুয়ে নিন। টুলের ওপর মাজন আছে, সাবান আছে—সব ঠিকঠাক রেখোঁছ। কোন অসুবিধে হবে না, ছোট-বাবু। আমার জাগি।

চন্দন হাসতে পারল না। খুব অকা-রণে তার মধ্যে রাগ ঠেলে। এল। শিখর

নির্বিকার তাকিয়ে সে শব্দ বলা, ব্রজ কোথায়?

বেজো?...খিকখিক করে হেসে উঠল রাধা। সারারাত্তরই ওই ছোট্ট গাছের নিম্নে। ওরা সবাই। থাকে বলে, গলাগলি জড়াজড় ভাবের নদীতে সঁটার ছোট্ট ছোট্ট বাবা তা পরে প্রথম রেগেটা গায়ে পড়তেই উঠে বসেছে। তখন আর কী? নিভা যেমন করে, এই গোড়ায় খিক পাগলত করতে করতে কেটে পড়েছে। কেন, আমিই ওদের বত খোয়ারের মতো। (মুখ লক্ষ্যে রাধা মুখ আর লক্ষ্যে রাধা অঙ্গপাশ হুস্ব ইকারে মিলিয়ে উচ্চারণ করল।

চন্দন প্রু কুটকে উঠেমেটা দেখে রিল। সত্তরাজীটা দল পাঁকিয়ে পড়ে গিয়েছে এখনও। কয়েকটা বোতল গোলাপ, হাটের ভাঁড় গড়াগড়ি যাবে। কিছ এটা পাশপাশি আছে। একটা কুকুর স্টেপুটে দাঁড়িয়ে হয়ে শব্দে আছে এককোণে। হাটের বর্মিগলো নিব্বা ওই জন্তুটাই শব্দ করেছে। কুরটা মাতলি হয়ে পড়েনি তো? কুকুর কি মাতাল হয়? দৃশ্যটা চন্দনের মনে ঘণাভাব আনল। নিজের ওপর। ব্রজ ওপর। এবং যারা-যারা মদ খায়, তাদের প্রত্যেকের ওপর। তারপর সে বলল, আমি বাই, রাধা।

রাধা হস্তদম্ব বলল, সে কী! তাই হু নাকি ছোট্টাব্দ? না—না। হতভাগ্য নীর 'ছায়া' বহন দুঃস্বপ্ন রয়েছে, সেবা করতেও কি দৈবের না? আমার ভাগ্য।

চন্দনের ইচ্ছা হল, প্রশ্ন করে এই নীচ-জাতীয় স্থানোক্তি, তোমার কিসের ভাগ্য রাধা? তোমার সেবা কথাটির মানে কী?... প্রশ্ন করল না। বলল, যথেষ্ট তো করেই। আর ক্যার কিছ সেই, রাধা। দেবী হয়ে যাচ্ছে, আমি বাই।

রাধার মূখ থেকে হাসি নিভল। গম্ভীর দেখাল গুকে। একটা হালকা প্রশ্বাস ফেলে মাথাটা সামান্য দোলাল সে...হ্যাঁ, যাবেন কই কি। রাধার ঘরে কেউ চিরকাল থাকে না। ছোট্টাব্দ, কিন্তু একটা কথা। নিজের জাতিকাপড়ের অবশ্যটা একবার দেখুন। কোঁচিলুম কী, গলাগলি ততক্ষণ পাঠিয়ে ব্রজ বাস থেকে আপনার জামা-কাপড় আনিবে দিই। আপন মূখ ধুয়ে চা-টা খাশ। বেজোও হয়তো এসে যাবে। যত দাঁতালই হোক, লোকটার দায়িত্বভার খুব আছে, ছোট্টাব্দ। ভাববেন না। মালিককে এখানে ফেলে রেখে সে গাড়ি নিয়ে গেল শিল্পের যাবে না।

রাধাকে বৃষ্টিমতী দেখাল। অতিভাবিকার হজে। প্রাক আর বিচ্ছিন্ন। চন্দন কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে ওকে বুকেতে টেনে করে বলল, আমার জন্যে তোমার এত জাবনা কেন, রাধা?

রাধা তেঁতের কোলে কেমন হাসি ক্রিয়ক দিল...ভাবনা? তা হয়। আমি তো সারা জীবন কম মানব দেখলুম না ছোট্টাব্দ। মানব আমি চিনতে পারি। কোনখানে কার যা, ঠিকই বুঝে নিই। থাক ও কথা। আপন মূখ ধুয়ে নিন। যা জানি।

রাধা বেরিয়ে গেল। খাটের পাশে দেয়ালে মস্তো আরনটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল চন্দন। নিজেকে দেখে নিল। কে ও...চন্দন মনে হল না। ওই লোকটার বসন্ত ঝড়, চোখে, অনেক বেশি। ওর সারা চেহারার অনেক বদলার ছাপ। লোকটা কোথায় কী অপরাধে পুলিশের হাতিয়ারে বাস করেছে যেন—তার আঁচলো পিন ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাঁড়কাটে পুলিশের বেটনের বাড়ি গারা হয়েছে, একটা স্বীকারোক্তির জন্যে ক্রমাগত জার পরীক্ষা পীড়ন করা হয়েছে—তবু সে বেকবল থেকেছে। শেকরাতের দিকে অজ্ঞান হতে হতে সে মনে বিভ্রাট করে বলেছে, আমি কিছ জানি না, কিছ জানি না।

আর কী বলে গেল ওই মেয়েটা? কোনখানে কার যা—কিসের যা? যা যা কিছ, ওই ভেদ পরিয়ে। তবে কি কিছ, গুরুতর আছে? কিছ, গোপনীয় সিঁকাল, একটা ক্যান্ডার? খুব ভয় পেয়ে গেল হঠাৎ। পরে এল। একটা কক্ষ বর্তমানের মধ্যে সে আকর্ষণ পড়ে গেছে। শব্দ মনে পড়ছে, এখন সে ছিল না কোনদিন। সে ছিল মূখ মানব। সে ভালবাসতে জানত। শ্রম্য করতে পারত। আজ তার মধ্যে শব্দ, ঘৃণা, ঘৃণা, ঘৃণা।

একদিন স্নান করতে গেলে ভালো হত। থাক। মূখ্য ধুয়ে বাবার সেবা নেওয়া যাক। সে বারান্দায় এল। একটা অলস্ট্রীক পাভা রয়েছে। পাশে বালতিতে জল আর স্প্যান্টিকের মগ। দাঁতের মাজন। সাবান কোটো। একটা ভাঁড়করা পরিচ্ছন্ন সবুজ তোয়ালে। ওর মধ্যে নিষ্ঠার প্রকাশ অনুভব করল সে।

মূখ ধুতে ধুতে সে টের পাচ্ছিল, অদূরে দাঁড়িয়ে রাধা তাকে দেখছে।

সেই খাটের বিছানায় পা কুলিয়ে বসে আবার ঘরের ভিতরটা দেখে নিল চন্দন। এই ঘরটা রাধার। এই বিছানায় রাধা শোয়। দেয়ালগুলো তখন শূন্য মনে হয়েছিল এখন দেখল তা ঠিক নয়। ছাদ ছুঁয়ে ছুঁয়ে অনেক বাঁধানো ছবি রয়েছে। সবই দেব-দেবীর ছবি। তাকে লক্ষ্মীপ্রতিমা। টেবিলে চিরনি, কিছ প্রসাদন কোটো আর শিশি। রাধাও সাজে তাহলে! জীবনকে ভোগ করে! যা তার দখলে, তা নিষ্ঠায় ভোগ করতে জানে সে। ওই ছোট্টোটা কার? ভাঙে করে দেখার জন্যে মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াল চন্দন। চিনতে পারল না। জায়গায়-জায়গায় রং চটে গেছে। এক স্ববক-স্ববতীর ভবি। ওই স্ববতীটিই কি রাধা? স্ববকটি কে?

পিছনে রাধার কথা শোনা গেল...কী দেখছেন ছোট্টাব্দ? চিনতে পারছেন?

চন্দন ঘুরে দেখল, রাধার হাতে ট্রে। ট্রেতে চায়ের কাপ, পেলেটে সিঁকড়া আঁকি জ্বালি। চন্দন একটু হাসল...তোমার ছবি?

হ্যাঁ...রাধা বিছানায় ট্রে রাখল। চন্দনের পাশে এসে দাঁড়াল। ছবিটা বহর-পূরে তুলেছিল। তা বছর চোপ—না, বাসো হবে—সেই যোবার মূখ কড় হল।

চন্দন বলল, পাশেরটা কে? রাধা খাটের দিকে এসে বলল, চা কুড়িয়ে যাচ্ছে। থেয়ে নিন। গল্পেতে পাঠিয়ে আপনায় কাপড় আনতে।

চন্দনও সরে এল। প্রু কুড়িয়ে খাটে বলল...বললে...যে? রাধা মূখ তুলল...কয়েক মুহূর্ত কেমন শান্ত তাকিয়ে থাকার পর জবাব দিল, চিনবেন না।...পরক্ষণে হাসল সে।...ওর গলে আমার বিষের কথা ছিল, হয়নি। হয়নি—সে তো জালই হয়েছে। ভগ্নান সব ভালোর জন্যেই করেন, ছোট্টাব্দ। করেন না?

আমি জানিনে...চন্দন অন্যদিকে তাকিয়ে জবাব দিল।

আমি কিন্তু জানি। কিছটা হলো খুব কষ্ট পেতুম। ঠকতুম...রাধা হাসতে লাগল। হাটের রাতে মিনসের বৃকে লাখ মেয়ে তাকিয়ে দিলেছিলুম, ছোট্টাব্দ। আর সে আশে। বেচে আছে কি না, তাও জানিনে।

ছবি রেখেছে যে?

রাধা সকাঁড়কে বলল, আমার ছবি আছে যে। মাঝ মাঝে তাকিয়ে দেখি ছোট্টাব্দ। অবাক হয়ে। মনে মনে ওকে বলি, তুই কী বোকা ছিলিস রাধা! হ্যাঁ, ওই বোকা মেয়েটাকে একশো খাটা মার মনে মনে। সেজন্মোই ওকে আশ্রয় রেখে দিয়েছে। আমার চুপজ্বাট বলায় মানব তো আর মাই। ওকে গল দিই, শাপলাত করি। আমার মূখ-মূখের কথাও বলি। আর কাঁচের বল, কে শব্দে...একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলল, তবে আমি এখন মূখী ছোট্টাব্দ—আপনাদের দলকনের আশীর্বাদ। আমার কোন মূখ সেই। খুব ভালো আছি। না—বলবেন, টাকা-পয়সা ভালো থাকে—তা নয়। সে অসম্বন্ধ।

গল্পেতে পাঠিয়েছে ব্রজ বাড়ি? চন্দন বলল।

রাধা উঠে দাঁড়াল...হ্যাঁ, এসে পড়বে একদিন। বসুন। জামা-কাপড়গুলো রেখে যান। লম্বুতে পাঠিয়ে দেব্বাম। একটু বসুন।

রাধা চলে যাবার একটু পরেই জামা-কাপড় হাসি এসে পড়ল...কী কামড় তুচ্ছ। হি, হি! এতটুকু বৃষ্টিমতী তোমার মেই?

চন্দন প্রু বাধা দিল...বৃষ্টিমতী কি তোমারও আছে হাসি? এমন করে তোমার না এসে চলল মা?

হাসি থকনের কাগজে হুড়ে প্যান্ট-শার্ট এমেছে। বিছানায় রেখে কড়া গোঁথে বলল, থামো। আর বাহাদুর দেখেও না। গল্পেতে পাঠিয়ে কেন? একটু না সাবালফেল তোমার বাবার সামনেই কী সব বলে ফেলত। ওই শিল্পের...চারপাশটা ঠিকত গোঁথে দেখে দিই ফের ফির ফির করে সে বলল, আর কোথাও জায়গা পাওনি। এখানে এসে জুটুকিলে। হি।

চন্দন একটু হেসে, প্রু কুটকে বলল, না। তোমার ভয় সেই। রাধার বিছানায় আজ রাধা শোরগোল—আমি একা ছিলাম।

নয় শুধু তখন আমার কোনকম জানামি ছিল না। তোমার হিংসের কারণ নই, হাসি।

হাসি তেঁতোলমুখে বলল, বরং পেছে আমার হিংসে করতে। দেবী ক'রো না। তোমার বাবা চলে যাবেন বলছেন।

চন্দন হাসির সামনেই শাট-প্যান্ট খুলে ফেলল। আন্ডারপ্যান্ট পরা অবস্থায় কাগজের মোড়কটা খুলতে খুলতে বলল, জ্বা কোথায়? বাড়ি বারনি?

কে জানে কোন চুলোয়। আমি এত খবর রাখিনি...হাসি ঘরের ভিতরটা দেখতে দেখতে জবাব দিল।

আমনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে নল চন্দন। এবার মোটামুটি নিজেকে চেনা যাচ্ছে। টেবিল থেকে চিরনি নিয়ে যা করে চুল আঁচড়াল সে। তারপর গভীর মুখে বলল, তুমি—হাসি, তুমি কি এবার আমার পাশে-পাশে হেঁটে যাবে?

যাঃ তুমি রিকশো করে চলে যাও!... হাসির মুখে একটা শক্তা ঝিলিক দিচ্ছিল...আমি পায়ে হেঁটে যাচ্ছি। আর শোন, তোমার বাবাকে আমি বলছি, ছোটবাবু কী কাজে ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে—বাইরে কোথায় গিয়েছিল। বুঝেছে?

বুঝেছি।...বলে চন্দন বাইরের হোটেল-ঘরে গিয়ে ঢুকল। রাখা নেই ওখানে। হঠাৎ কিসে আসে। হোটেলঘরে জনাচার গ্রামের লোক চা খেতে খেতে গল্প করছে। তারা চন্দনকে লক্ষ্য করল না। চন্দন রাস্তায় গিয়ে রিকশো ডাকল।...

ব্রজর বাড়ির দরজায় রমণীমোহনকে বাস্তভাবে অপেক্ষা করতে দেখা যাচ্ছিল। চন্দনকে দেখে তিনি দু-চার পা এগিয়ে এলেন।...এস। আমি গতকাল সম্মান্য এসেছি। জরুরী খবর আছি।

রিকশার ডাড়া মোটোনোআন্দি চন্দন কান কথা বলল না। শান্ত ও গভীর হয়ে বাড়ি ঢুকল। রমণীমোহন সেটা গ্রাহ্য করছিলেন না সম্ভবত। বারান্দায় উঠে তিনি মোড়ার বসলেন। চন্দন একপাশে দাঁড়াল। রমণীমোহন বললেন, জায়গাটা ভালোই মনে হচ্ছে। তোমার ড্রাইভারের উটিও খুব ভালো মেয়ে। কোন অসুবিধে হচ্ছে বলে মনে হল না। যাক গে, শোন। বলছিলেন কী, এখানে বাড়িটাড়ি করার চেষ্টা জিয়াগঞ্জ যদি তেমন তৈরী ভালো পাড়ি পাও, তোমার আশীর্বাদ আছে?

চন্দন নিম্নপলক তাকিয়ে বলল, কী জরুরী কথা আছে বলছিলেন?

রমণীমোহন সন্তুষ্ট হাসলেন।...ওই ল্যাটাউ। হারককে তুমি তো চেনো—মাব-রোজিষ্ট্র অপিসের ম্যুন্সরী-খুশল, তোমার বন্ধু যুগলের দাদা। হারু মিন আগে একটা খবর দিয়েছিল। বামন-জলার ঘাটের ওপর সেই বাড়িটা, মানে রাজদুয়ার বাড়ির সাক্ষাৎশর্তিনী, একেবারে চুলোয় ধারে দোতালা বাড়ি... চন্দন বলল, হ্যাঁ। বলুন।

আচার্যমশাইরা তো এখন কলকাতার থাকেন। আসে মাঝে মাঝে আসতেম। গত ক'বছর থেকে আর আসছিলেন না।

আচার্যমশাইকে তোমার চেনার কথা নয়। বাই হোক, উনি বাড়িটা বেঁচেই আসেন কদিন হল, জিয়াগঞ্জ এসেছেন। আজ বুধবার তো? উনি রোববার ফিরে যাবেন। হারু বললে, পুরো টাকা এখন না দিলেও চলবে—বায়না করে দিচ্ছে হল। পরে...

চন্দন বলল, কত চার? বায়না?

উঃ। পুরো দাম। একটু দমে গেলেন রমণীমোহন।...

সে অবশ্য কথা নয়। তবে আজকাল আমাদের মতো ফ্যামিলির বাড়ি বানতেও তো কমে কুলোয় না। দোতালা বাড়ি। খুব বেশি হলোও তোমার বরনী হবে। ওপরে নিচে আটখানা ঘর। রান্নাঘর প্রকান্ড। ভাড়াবহর আছে। পারখানা আর টিউবল হলোই বাস। সে আস্তে আস্তে করলেই চলে।

চন্দন লোডার্ড রমণীমোহনকে একবার দেখে নিয়ে ফের বলল, কত চার ওয়া?

সাইট্রিশ হাস্যে রফা হয়েছে। চাঁদ্রিশ হেঁকেছিল।

চন্দন মুখ ঘুরিয়ে বলল, আমার অত টাকা আছে জানলেন কীভাবে?

রমণীমোহন চমকে উঠলেন। অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, না—মানে, এখানে বাড়ি করবে লিখেছিল তো। তাই ভাবলুম, চান্সটা নিই।

চন্দন শূন্যে হেসে বলল, বাড়িটা টিকবে তো?

কেন? গণ্ডার ধারে, বললেন।

না, না...বাস্তবভাবে দু'হাত নাড়তে থাকলেন রমণীমোহন।...সে ভয় নেই। এপারটা তো বরাবর ভরট—আমার বাধ্য-কাল থেকে দেখছি। তাছাড়া ভিতরে পিছনে অনেকটা নিচেঅন্দি মজবুত গাধিন আছে। সেকালের গাধিন। তুমি ভেবো না। কোলের ছেলেকে মা গণ্ডা কখনো আছড়ে ফেলেন না।...হেসে উঠলেন রমণীমোহন। তারপরই কণ্ঠস্বর চেপে সতর্কভাবে বললেন, তা আছে টাকা? কী করবে? যা বলার আজই গিয়ে শেষ কথা বলতে হবে। চন্দন আস্তে বলল, ঠিক আছে।

তাহলে এখন বেরোতে হয়।... রমণীমোহন উঠে দাঁড়ালেন।

চন্দন বলল, আমি গিয়ে কী করব? আপনাকে টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপনি যা করার করবেন।

ভরাত মুখে রমণীমোহন বললেন, আ-আমি অত টাকা নিয়ে যাব। অ্যাক্সার পথঘাটের অবস্থা ভালো বটে, কিন্তু...

কিছু হবে না।...চন্দন আশ্বস্ত করল।...আপনার কাছে টাকা আছে, কেউ জানবে না।

সে ঘরে ঢুকল। পরেশের টাকার অবশিষ্টটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। যাক, এর র নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সচ্ছন্দ স্বাধীন

জীবনযাপন করতে আর হঠাৎ বাধা থাকল না। সবটা মগ্ন সেই কাজে। কান্দী যেতে হবে। ব্যাক থেকে ভুলে দিতে হবে। আজ রক্ত একা গাড়ি নিয়ে ট্রিশ দিক।...

কান্দী শহরে সব কাজ চুকিয়ে বাবাকে বাসে ভুলে দিল বন্ধ, তখন দুপুরে গড়াচ্ছে। খুব হালকা লাগছিল নিজেকে। এ একরকম ভালোই হল। এখানে বাড়ি করে পারিবারিক জীবনযাপন করার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল। এবার তার সত্যিগতি হুটি। হাসে হাসে টাকা পাঠিয়ে যাবে যথারীতি। আর কোন দায়বদ্ধ থাকবে না। সবকিছু গাড়িটা তাকে যে জীবন দিয়েছে, সেখানে রক্ত রক্তেই বিতরণ করবে সে দারবাহিনী। যা খুসি করবে সে। একটা বিশাল শিশির গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে খুসি মনে সিনেট খরাল সে। হ্যাঁ, যা খুসি করবে। আবার মন খাবে। মাতলামি করবে। শরীরের কষ্টকে সূচ্য বলে মানতে চেষ্টা করবে।

সে অলস চোখে পৃথিবীর দিকে ডাকল। এইসব ভনভনকরা মাছির খড়া, মানুষ, দোকানপাট, বরবাড়ি, সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না সারাবেলা, মূহুর্তে-মূহুর্তে হাস্যকর আর তুচ্ছ হতে থাকল তার কাছে। নিলিন্দ দৃষ্টিতে কতকগুলি ফেল-আসা জীবনটাও দেখে নিল শ্মীতির দিকে। কিসের কষ্ট, কেন কষ্ট? কেন সে নিজেকে বাগিত বা প্রবৃত্তি মনে করছে? কোথায় ভালবাসার আশা করছিল, ভালবাসা চেরেছিল বলে এই অসুখ-ভাব সমানে টেনে আনছিল এতদিন? নমস্কার ছোটবাবু।

ট্রাকটা তার সামনে এসে আচমকা ব্রেক করেছে এবং শংকর ড্রাইভার স্ট্রিয়ারিং থেকে হাত তুলে নমস্কার করছিল। ট্রাকটা ভর্তি। ত্রিপলে টাকা দেওয়া খোল। তার ওপর জনাচার-পাচ ফুল বসে রয়েছে। চন্দন মাথাটা একটু দোলাল। রাতের কথাটা মনে পড়ে লক্ষ্য পাকছিল সে।...হুশপুর ফিরে যাচ্ছি নাকি? বলল সে।

শংকর জবাব দিল, না স্যার। পুশুলে চললুম। আসুন না আপনিও। রক্তকে পেয়ে যাবেন। রক্তর কাছে শুনছিলাম তখন, আপনি শ্রাক টিপে থাকছেন না।

চন্দন হঠাৎ উৎসাহে এগিয়ে গেল।... হ্যাঁ, এখানে কাজ ছিল। চলো, পুশুলেতেই খাই।

শংকর গীরারে ব্রিশ শব্দ করে দরজা খুলে দিল। চন্দন উঠে বসার পর গড়াতে থাকল ট্রাক। শংকর খুসি হয়ে বলল, আর বলবেন না স্যার। সেই ভোরবেলা বেরিয়েছি। বহরমপুর, তারপর গেলুম বেলভাঙ্গা, সেখান থেকে সতীন ফেরত হয়ে আবার কান্দী—এবার চললুম পুশুলে। নাকে পড়ি বেধে ঘোরাকে চন্দবাবু। মাঝে মাঝে মনে হয় বাই গাড়িশব্দ পরশবাবুর মতো উঠে!

দিকটা হাসতে থাকল সে। চন্দন বলল, তারপর কী হওয়া? কোথায়?

একটাই। দুশুন্দরে আছে রাখার  
হোটেল, এখানে চাঁপার। হুঁ মাসীই সমান—  
বুই রাখ বুই রাখ বলে বল।...শংকর  
স্পাইট বাড়ির দিল চোখাখস এসে। সামনে  
সব। শংকরের দুখটা মেয়ে ডেকে লাগ  
হয়ে গেছে। পোকের নিচে হাঁতগুলো  
খিঁচল হালিতে বেরিয়ে পড়েছে।...  
বুঝলেন স্যার? খেলাইনে জাঁহি, রাখা  
চাঁপা বলে বিস্তার আছে—পথের দুধারে  
কলকলর বাগান, স্যার। হুঁ লাগে না।  
আপনারও লাগবে না...বলে সে চন্দনের  
দুখটা বেখে নিল একবার।

চন্দন বলল, পুশুন্দলে থেকে কিরবে  
কখন?

ঠিক সেই...শংকর বলল।... একগাউ  
সরবে ভাঁসি এই সব বোকাই হবার কথা।  
বেচুবার আগাম গিয়ে বসে আছে ওখানে।

বেচুবার?

বল চন্দনলেন স্যার।

না, চমকাথো কেন?...চন্দন হেসে  
উঠল।

লোকটা জারি বুঝে...শংকর চাঁপা  
গলার বলতে থাকল।...এদিকে মাসীবাড়ও  
কর নয়। কাল রাতে আপনি বখন মটু-  
বাড়র ওখানে গিয়েছিলেন...

চন্দন বুঝবাসে বলল, তুমি কেমন  
করে জানলে?

শংকর মূর্খক হেসে জবাব দিল, জানি।  
বেচুবার হোক, জামতে পেরেছি। আমার  
স্পাই আছে স্যার। ছেড়ে দিল, বা বল-  
ছিলুম। আপনি রাতে বখন মটুবাড়র  
ওখানে গিয়েছিলেন, শালা বেচুচন্দ তখন  
মটুবাড়র বড়র ঘরে ছিল। দেখা হয়নি  
আপনার সঙ্গে?

চন্দন শংকর গলার বলল, নাঃ।

জোর হেসে শংকর বলল, কী কান্ড।  
বাক গে, রাখার ঘরে এসে ডালো কর-  
ছিলেন। অথর করার মতো মেয়ে ও নয়।  
মানীর মান রাখতে জানে রাখা।

গাড়ি সমান বেগে এগোচ্ছিল। এবার  
বাঁদিকে মোড় নিল, পুশুন্দলের রুটে। ঢাল  
হয়ে রাস্তাটা মেয়ে গেছে অনেকদূর।  
সামনে লুয়ে বন সবুজ গাছপালার স্থির  
দেয়ালটা রোদে উত্তর করে কাঁপছে।

...বুঝলেন স্যার? যতটা মন্ট মেয়ে  
বলে লোকে ওকে ভাবে, ঠিক ততটা ও  
নয়। তবে এও ঠিক, খোওয়া তুলসী-  
পাতাটিও নয়। মানুষ বখন, রক্ত-মাংস  
শরীরে আছে। বাসনা-কামনাও থাকবে  
কীকি। লাইফে তো কম দেখলুম না।

চন্দন নিশ্পন্থভাবে বলল, আমাকে  
বিছানা ছেড়ে দিয়ে রাখা কাল শুন  
কোথায়?

জানেন না?

না।

উঠানে তো আমরা চার হাতাল গড়া-  
গাড়ি খাচ্ছি। জ্যোৎস্না আমাদের গানের  
ওপর গড়াতে গড়াতে পাঁচল উপকে  
পালাল। হঠাৎ শালা দুখটা গেল চিড়  
খেয়ে। এখন তো হয় না। কেন হল? উঠে  
বসে তাই ভাবাছিলুম। নাকি রাখার কাছে  
গির শোব—জিত কাটল শংকর। সারি  
সারি, আই আম ভৌর ভৌর সারি।

না, তুমি বলো...চন্দন একটু হাসল।

হোটেলঘরে তাল। কিসে ভেতর থেকে  
বধ। এই গরমে প্রীরাধিকের সাধা নেই  
এখানে থাকে। বারান্দার সে নেই। তাহলে  
গেল কোথায়? ওর ঘরে তো আপনি  
রয়েছেন। হঠাৎ খোলা হল, আপনি তো  
অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে পড়েছেন—তাহলে  
ওখানে ভেতর থেকে খিল আঁল কে? ঘরে  
নিচুমে, নির্বাণ ভিতরে ও মাগী—খড়ি,  
রাখাই রয়েছে।

চন্দন অপ্রস্তুত শংকর বলল, কিন্তু  
আমি তো টের পাইনি। সকালেও কোন  
বিছানা দেখলুম না মেঝের।

না স্যার, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—  
শালীর সাধা ছিল না আপনার বিছানার  
গিয়ে শোয়। সেকথা নয়। ছিল মেঝেতেই।  
খুল স্পীডে ফ্যান চলাছিল। বাস।

তাহলে রাখার সঙ্গে এক বিছানার না  
হোক, একই ঘরে রাত কাটিয়েছে সে।  
ভাঙতে চন্দন আড়ল্ট হয়ে পড়ল। কেন  
এগুলো ঘটতে সবুজ হয়েছ তার জীবনে?  
কে যেন ষড়যন্ত্র করে কোথার নিয়ে চলেছে  
তাকে তার অজানতে—ক্রমশ অশংকর থেকে  
অশংকরতর জায়গায়। পরিশেষে নরকের  
দরজায় গিয়ে কি এই রখটা থামবে কোন  
একদিন? চন্দন জোর করে হাসতে লাগল।...  
কী সর্বনাশ।

শংকর চিঠিরাং থেকে একটা হাত তুলে  
বলল, কিছু সর্বনাশ নয়। আপনার সঙ্গে  
বদমাইসি করবে, সে জোর ওর কোথায়?

চন্দন টের পাচ্ছিল, শংকরকে আগে  
হুঁ মন্ট কুটে লোক ভাবত, বস্তুত সে  
তা নয়। তাকে পছন্দ করা চলে। অন্তরংগ  
হতেও বাধা নেই। হাসিদের সেই গ্রামটা  
পেরিয়ে যেতে যেতে শংকর বলল, পাঁচ-দশ  
মিনিটের জন্যে সামনের গারে একবার দাঁড়  
করা। আপনাকে গাড়িতে রেখে একবার  
পাশের বাড়িতে ঢুকব।

কী ব্যাপার? চেনা কেউ নাকি?

শংকর নিঃশব্দ হাসিতে দাঁত বের  
করল।...কতকটা। আপনাকে বলতে লজ্জা  
কী—দুখচার চুমুক তালের তাড়ি খেয়ে  
নেব স্যার। আজকাল খরার দুশুন্দরের  
তেম্ভা জলে মেটে না।

তাই বলো...চন্দন সিগারেট বের করে  
জেরলে নিল। শংকরকেও দিল।

শংকর বলল, জেরলে ঠোটে পুড়ে  
দিন। দিন না, আমি বলাছি।

একটু পরেই গ্রামটা এসে গেল।  
একটা বিশাল তেঁতুলগাছের নিচে গাড়ি  
খামিরে শংকর নামল।...দশ মিনিটের ঘোঁস  
হবে না। এলুম বলে একটুনি...যেতে  
হেতে হঠাৎ কিরে এল সে। কের বলল,  
ভুতকণ গাড়িতে না বলে আসলেন না  
আমার সঙ্গে। এরা চমৎকার লোক। আসুন  
স্যার, আসুন। আপনাকে মোড়া দিতে  
বলব। আপনি মোড়ার জলসারের মতো  
বসে দেখবেন। কলকড়ি কললে চাঁট হারবেন।  
তবে স্যার, নিজের মাথাটিও কুল ব্রেনে  
রাখবেন কিন্তু। ভৌর ডেকারান।

ওর কথার ভঙ্গীতে ভরর আপল রয়েছে।  
নাকি ইচ্ছে করেই ভরকে অশংকর করে  
শংকর—চন্দনকে বল মানাতে? উদ্দেশ্য কী  
শংকরের?...কিন্তু শেখবাকি নামল চন্দন।  
ওকে অনুসরণ করল। শংকর পিছন দিয়ে  
গাড়ির ভরা খোলার ওপর বসে থাকা  
লোকগুলোর উদ্দেশ্যে বলে গেল, মাল  
ছেড়ে সরবি না।...

মাটির ছোট ছোট ঘর, খড়ের চাল।  
স্পষ্ট বোকা হার, সমাজের সবচেয়ে নিচু-  
তলার মানুষগুলো এসেবল মালিক। শংকর  
চড়া গলার ডাকছিল, ভুঝ! ওর ভুঝো!

ডাকতে ডাকতে ঢুকে পড়ল বাড়ির  
ভিতর। গুরু বোটে কালোকাঁহিত একটা  
প্রোঁ লোক লাওরায় গড়াচ্ছে দেখা গেল।  
একপাশে দিমেটে তাড়ির কলসী—মুখে  
ন্যাকড়াবাঁধা রয়েছে। ঘরের ভিতর থেকে  
মহাবর্ষাণী একটি মেয়ে বোররে ঘোমটা  
দিল মাথার।...আসুন বাবু। এত বেশী  
যে?

শংকর সেই ভুঝকে খোঁচাখুঁচি কর-  
ছিলেন। ভুঝ একবার লাগলেই তাকিয়েই  
আঙুল তুলে হাড়িগুলো দেখাল, এবং ফের  
শুয়ে পড়ল। বোকা হার প্রচণ্ড নেশার সে  
বুদ। শংকর বলল, মলোছাই।

মেয়েটি বলল, খালি পেটে সকাল থেকে  
গিলছে। সইবে কত? পোড়ার ভাততে  
সেই নখে। বাবু, বসুন। শংকর আনি।  
সুখ থাকলে কত খুঁসি হত—নেই। আজ  
সকালে জামাই এসে নিয়ে গেল।

শংকর কিছু ভাবাছিল। বলল, না  
থাক। একটা নিয়েই হা। পুশুন্দলের নদীর  
চড়ার বসে থাক।...বলে পকেট থেকে দুটো  
টাকা বের করে ফেল দিল সে।

কলসীটা বরে আমতে আনতে শংকর  
বলল, বে জামো আপনাকে ডেকে জামলমে,  
তা হল না। হুঁড়ি সেই। ভুঝের মেয়ে।  
জাম জিমিস ছোটলোকের বাগানে কুঁটল  
কীভাবে, বুঝতে পারবেন না। ফিলিস নীর  
স্যার, জ্যলন্ত সিনেমা।

চন্দন চমকে উঠেছিল। শংকর ডাকে  
কী ভেবেছে। কিন্তু আত্মসম্বরণ করে সে  
একটু হাসল। শংকর বলল, আই নাকি।

(জন্ম)



(১)

গোপবালা মনোবানী কুজার রূপসী  
হলেও হতে পারত। মাথায় কুণ্ডিত কেশ,  
কাজ হরিণ চোখে মণির কটাক, বর অঙ্গে  
পদ্মকোরকের আভা, তনুভরা যৌবন, এত  
স্ব নিরেও সে সুন্দরী নয়। করাল বাত-  
হ্যাধি তাকে তিব্বত করে দিয়েছে। তাকে  
কিছু কোন ব্রজগোপ আসক্ত হয় না। বার্থ  
যৌবনার হৃদয় মথিত করে দীর্ঘশ্বাস পড়ে।  
সেই নিঃশ্বাস অগতির গতির কণ্ঠে আঁত  
জামায়। ভাগ্যানিপীড়িতার দৃষ্টিতে দুঃখ-  
বিমোচনের আসন টলে ওঠে।

মথুরায় কুজাকে সকলেই চেনে। অঙ্গ-  
রাগ রচনায় সে সিদ্ধহস্ত। কজল, অজুন,  
নখরাজক, গাভাবলেপন, পদ্মসায়, কুসুম-  
মালাদি প্রভৃতিতে তার অসাধারণ  
নিপুণতা। বশোগোবর প্রতিন্দায় সে  
মথুরাগতি কংসের অঙ্গলেপনকারিণী।  
বিকট মূর্তি কংসরাজ কুজার শ্রীহস্তাব-  
লেপে নিত্য শ্রীমান হয়ে ওঠেন। রাজার  
সাম্ব্যাসজ্ঞা সমাপন হলে, সে মৃদু গাইতে  
গাইতে ঘরে ফেরে,

কে সায় অসায় না কর কিয়ার  
কে তুমি কর কি কাজ।  
পরের কারণে শরীর খোয়ালে  
আপন কাজেতে বাজ।।'

(২)

সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা।  
মথুরাপুরীর স্মৃতিভূষণ গোপরে, তোরণের  
বর্ণকপাটে, আভাষশস্যাগারে, রমা উপবনে  
জ্যোৎস্নাধারার অপবর্ণ অবলেপ পড়েছিল।  
মথুরাপুরী মথুরাপুরী হয়ে উঠেছিল।  
এমন উজ্জ্বল সন্ধ্যাবেলাতেও কুজার

অকসর নেই। সৈন্যদল কর্তব্যের দ্বারে রাজ-  
প্রাসাদের পথে সে নিজের চিত্তভার কিতোর  
হরে চলাছিল। এক মথুরাবী শ্বর কানে  
আসার চমকে উঠল। চোখে পড়ল এক  
নয়নলোভন মূর্তি। সে-মূর্তি চেনাতে হয়  
না। চোখই চিনিয়ে দেখ,

জলদসুন্দর কাঁতি মথুর মথুর জাতি  
বৈদগ্ধি অবধি সুবেশ।  
পীত বসন ধর আভরণ মণিবর  
মথুর চাঁপড়া কন্ঠ কেশ।।'

কানে এল মথুর প্রশ্ন, 'বরানসে, তুমি  
কে? তোমার নাম কি?'

কুজাকে এমন মথুরশ্বরে কেউ কখনও  
কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। প্রশ্নে যেন সুধা  
ঝরে পড়ল। সে লাজকম্পিত স্বরে উত্তর  
দিল, 'আমি তিব্বত' মহারাজ কংসের অঙ্গ-  
লেপন দাসী। রাজার প্রিয় বিলেপন  
প্রাসাদ নিয়ে চলেছি।

সূক্ষ্ম অন্বেষণ হল, 'আমার অঙ্গ  
বিলেপন করে দেখে? দিলে তোমার ভালই  
লাগবে।'

কুজার লৌক্যার্থে মথুরা কুজা সহাস  
অন্বেষণে বিমোহিতা হয়ে গেল। নিজের  
কৌমল্য করপল্লব দিয়ে ব্রজমোহনের সর্বাঙ্গ  
খন অন্বেষণে সুসজ্জিত করে দিল। অঙ্গ-  
রাগে সুশোভিত হয়ে বরতনুতে অপবর্ণ  
শোভা ফুটে উঠল। কুজা আত্মহারা হয়ে  
দেখতে লাগল।

মৃগময় চন্দন কুসুম বিলেপন  
মোহন মূর্তি তিরিঙল।  
নবীন কুসুমাবলী শ্রীঅঙ্গে শোভয়ে ভালি  
মথুরাভে ফিরে মত্তভূগ।।'

(৩)

কুজা দেখলেন কুজার সর্বাঙ্গ বাখার  
কাতর। তিনি কুজাকে পুরম স্নেহে কাছে  
টেনে নিলেন। কুজার সর্বাঙ্গ ধরধর কপে  
উঠল। তারপর কুজার পায়ের উপর নিজের  
রক্তিম চরণকমল স্থাপন করে, ডান হাতের  
নুই আগালের চাপে তার চিবুক ভুল  
ধরলেন। কুজা উদ্‌মুখী হয়ে দেখল এক  
মহামাতিরাম তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।





হঠাৎ এক প্রবল উদ্‌বীকরণে কুঞ্জা অজ্ঞ-  
দেহশালিনী হয়ে গেল। তার শরীরে  
জ্বালাময় কন্যা এল, মুখ আরম্ভম হয়ে  
উঠল। ভক্তদুঃখহারী মধুর হেসে উঠলেন।  
কুঞ্জার বুক আলোড়ন উঠল। বিশ্ব-  
বিমোহনকে নিতান্ত আপন করে পাবার  
আশায় সে উত্তলা হয়ে উঠল,

‘কুক করপলতল কোটি চন্দ্র সুশীতল  
জিনি কপুংবেগমূলচন্দন।

একবার যারে স্পর্শে স্মরজ্বালা বিধ ধরে  
তার স্পর্শে লুপ্ত নারীগণ।’

প্রেম দুঃসাহস বাড়ায়। কুঞ্জা কুসুম  
উত্তরায় প্রাপ্ত ধরে নিজেকে তার দেহলানা  
করে রাখল। তারপর তার নিজের নিকুঞ্জে  
নিজে বাবার সাদর আমন্ত্রণ জানাল,

‘কুক মোর জীবন কুক মোর প্রাণধন  
কুক মোর প্রাণের পরাণ।

হৃদয় উপরে ধরো সেবা করি সুখী করো  
এই মোর সদা রহে ধ্যান।’

কুক মহাবিপদে পড়লেন। কসকে কব  
করবার জন্যে তিনি মধুরায় এসেছেন। সে  
কাজ অসম্ভব রেখে, ভক্ত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ  
করবার অবসর নেই। অথচ ভক্তগতপ্রাণার  
মুখের দিকেও পারেন না। তিনি কুঞ্জাকে  
আসরে আলিঙ্গনে জুট করে আশ্বাস  
দিলেন, ‘প্রবাসে তুমিই আমার পরম  
আশ্রয়স্থল। আমি কাজ সেয়ে তোমার  
কাছেই করে আসব।’

কুক চলে গেলেন। কুঞ্জা অপ্রত্যাশিত-  
ভাবে গেয়ে উঠল,

‘আমি কুকপল দাসী তিতো রস সুধকালি  
আলিঙ্গিয়া করে আসব।’

কিবা না দেন দরশন জারে আমার তনুমন  
তবু তিতো রস প্রাপ্য।’

(৪)

দিন যায়। কহস নিখন হল? কুক  
কুঞ্জার কুঞ্জে আসতে পারলেন না। তার  
তখন মধুরায় অন্য লীলা চলেছে। কুঞ্জা  
প্রিয়-সমাগম প্রার্থনার কাতর আকৃতি  
জানায়। সে আকৃতি মধুরার আকাশে-  
বাতাসে ধনিত হয়,

হে দেব! হে দয়িত! হে ভুবনৈকবন্দো!

হে কুক! হে চপল! হে করুণৈকসিদ্ধো!

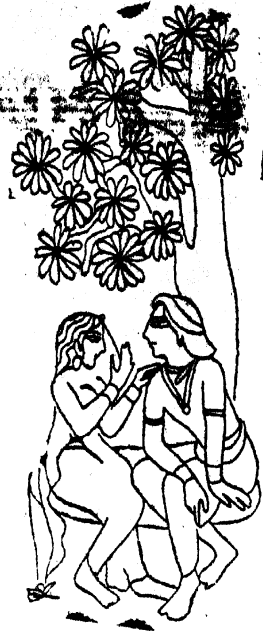
হে নাথ! হে রমন! হে নয়নাভিরাম!

হা হা কলানুভবিতাসি পদং দৃশো মে।

(৬)

ভক্তের রমন ভক্তবৎসলের হৃদয় আকুল  
করে তুলল। তিনি কুঞ্জাকে জানিয়ে দিলেন  
কবে আসবেন।

কুঞ্জা অপরূপ সজ্জায় গৃহসজ্জা করল।  
মুজাদাম পতাকা উড়িয়ে দিল, চন্দ্রাতপের  
আচ্ছাদন দিল সুন্দর শয্যা ও আসন পেতে  
রাখল। সুগন্ধি ধূপদীপ ও কুসুমমালা  
গৃহ অনগণ নিকেতন হতে উঠল। সে  
নিজেও সাজল মোহিনী মূর্তিতে। স্নান  
ও অনুলেপনের পর, অমৃত তুল্য আসব  
মাজনে নিজেকে উজ্জ্বল করে তুলল। তারপর  
বসন-ভূষণ ও পুষ্পমালা নিজেকে অপ-  
রূপ করল। তাম্বুল রত্নাধরাকে অপরূপ  
বিনিমিতা দেখাচ্ছিল।



‘কুক এলেন? প্রেমমর মূর্তিতে এলেন?  
কুঞ্জা সমাজ গতিতে তার দিকে এগিয়ে  
গেল। কুক তাকে বুক জড়িয়ে নিলেন।  
কুঞ্জা ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিল।  
কুককে সাধরে নিজের বিহার শয্যার নির  
গেল। শয্যার বসিরে কুঞ্জে চরল কমল  
অজস্র চন্দনে ভরিয়ে দিল। প্রেম বিহবলকে  
কুক নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন। কুঞ্জা  
দৃঢ় আলিঙ্গনে কুককে বুক চেপে  
ধরল। কোমল কুচন ধরে কুকের সুলল  
মুখের যেন প্রতিভা তুলে নেবার চেষ্টা  
করতে লাগল। তাইবলে তার চোখ বুক  
এল? সে আশ্চর্য্য হয়ে প্রিয়সঙ্গ জোগ  
করতে লাগল।

চেতনা হল সুমধুর প্রশ্নে, কি চাও  
প্রিয়তমে? কুঞ্জা ধীর ক্রান্তিস্থরে প্রাপ্ত  
কামনা নিবেদন করল, ‘কিছারিন আমার  
কাছে আমার প্রেমে নিঃশ্বাস থাক।’

কুক উত্তর দিলেন, ‘তাই হবে প্রণামিকে,  
আমি দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ  
বরষা মাস, তোমার মনের মধ্যেই থাকব।’

আজও কুঞ্জা কুকদিল্লীনা। তার প্রেম  
নিভা বিবধমান। তার হৃদয়ে কুকমূর্তি,  
কণ্ঠে কুকনাম। জগৎ তার কাছে বিলুপ্ত,  
লাবণ্য কোলসন্ধান জননেত্র রসাদন  
সুখমর গোবিন্দ বদন  
যার পুণ্যপুঞ্জফলে সে মুখ দর্শন মিলে  
দুই আঁখি কি করবে পানে।’

(১) হে দেব, হে দয়িত, হে ভুবন ময়ো  
একমাত্র কুক, হে কুক, হে চপল, হে  
করুণার একমাত্র সিদ্ধ, হে নাথ, হে রমন,  
হে লোচনানন্দকর, কবে তুমি আমার  
নয়ন গোড়য় হইবে।

**ডাট**  
শুঁড়া মশলাই

**কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত**  
(কুকুম্বী)  
প্রাঃ লিঃ এর  
একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাট—মহামান্য হাইকোর্ট কতক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত  
২০৭, মর্ষি সেবেশ্র রোড, কলিকাতা-৭



# মনস্ফটি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমারে বসু



সুহৃদ আসান দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯০১ সালের ৩০শে মার্চ আগালতের জজ হওয়ার দ্বারা আরম্ভ হোলো। তার আগে ৩শে মার্চ থেকে চিত্তরঞ্জনের অধিনায়কীয় ওয়াল-জবাব চলছে—সেদিন শেষ হবে। পরোক্ষের দৃঢ়তাবাক্য ভাবসম্মত চিত্তরঞ্জন মাদলত-ককে প্রবেশ করলেন। নিম্নতম মাদলত-ককে বহানিত প্রতিহনিত হোলো। দ্বাবিট চিত্তরঞ্জনের শ্রীঅরবিন্দের মৃষ্টি-নিধন হুঁত।

মানবীয় জজ সাহেব এবং এ্যাসেসর মনোমোহনগণের জ্ঞাতার্থে লিখিত নিবেদন—  
অশেষ বিচারের শেষ দিনটিতে এসে অশেষ জ্ঞানের সকলের মধ্যেই একটি স্বস্তির মিলন। এই স্বস্তির আনন্দ, বিশেষ করে মিলফার আসামীদের, কারণ এই বছরের জিজ্ঞার জগ সমগ্র কারাজীবন ভোগ করবার আজ, আপনাদের সামনে তাদের বিরুদ্ধে প্রাপ্ত সর্বস্বর পক্ষের অভিযোগগুলির জ্ঞানসত্য নির্ধারণের সময় এসেছে। আসামীদের বিরুদ্ধে এ মাসব্যকাল যে সমস্ত প্রমাণ-প্রমাণ পাওয়া গেছে সেগুলির স্পষ্ট আশ্রয় আমার বক্তব্য পেশ করতে হবে। কিন্তু তার আগে এই মামলার কয়েকটি অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। (আমি জানি) মিস্টার বার্লি তার সাক্ষ্যে বলেছেন যে, তিনি এই মামলা সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ নিয়েছেন, যা বাস্তবিক পক্ষে অস্বাভাবিক আগ্রহ, কারণ এই মামলাটির অস্বাভাবিক—এবং আপনারাও সরকারী পক্ষের সাক্ষ্য-বিশ্ববাসী গতি-প্রকৃতির মধ্যে সেই অস্বাভাবিক দেখতে পারেন। এখানে, কি বলেছে তার উল্লেখ না করে, মামলাটি করে মামলাটি এখানে আসবার আগে বিবর্তিতপ্রার্থী ম্যাজিস্ট্রেট হরোদয়ের কাজে সাহায্যে তার উল্লেখ করছি। অস্বাভাবিকতার বীজ এখানেই বপন করা হয়েছিল। মামলায় দেখতে পারেন যে, মিস্টার বার্লি বর্তমানে তারতীয় নর্ডবিরের ধারা অনু-

সারে অভিমত আসামীদের কেবলমাত্র সন্দেহের বশে ধরে নিয়ে যাওয়ার পক্ষে-দিনই (অর্থাৎ ৩০ মে) বিচার করতে চেয়েছিলেন—যখন ধৃত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে পক্ষে-মাত্র পুলিশের সন্দেহ হয়েছিল যে, ওরা বোমা ও বড়কলের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে—যার মধ্যস্থতা প্রমাণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

সরকারী পক্ষের কথা অনুযায়ী, এই সব অভিমত ব্যক্তিদের ২২ মে তারিখে কেবল সন্দেহের বশে ধানার নিয়ে যাওয়া হয় ও হাক্কাত আটকে রাখা হয়। তাদের, নিয়ম অনুযায়ী, ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে হাজির করা হয়নি—অবশ্য সরকার যদি পুলিশ কর্মশালারকে ম্যাজিস্ট্রেট বলে ধরে নেন, সে কথা স্বতন্ত্র। সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ৩০ মে মিস্টার বার্লি এদের বিচার করা মনস্থ করেছিলেন। সেই অনুযায়ী ৪ঠা মে এদের তাঁর সামনে হাজির করা হয়েছিল। আমরা আরও দেখতে পাই যে, মিস্টার বার্লি একজন অতি বিশিষ্ট পুলিশ কর্মচারীর ব্যক্তি-গিয়ে এদের কয়েকজনের জবানবন্দী—(যা পুলিশের মতে পুলিশের কাছে এদের স্বীকারোক্তি) পড়ে আসেন। আমি বলছি যে, এই পদ্ধতি স্বভাববিরুদ্ধ, এমন একটি পদ্ধতির উল্লেখ আমরা আজ অবধি কোনো মামলায় পাইনি। এরপর তিনি আরও কি বলেছিলেন? ৪ঠা মে তারিখে ধৃত ব্যক্তিদের কয়েকজনকে তাঁর সামনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং তিনি তখন ওদের জেরা করতে উদ্যোগ হয়েছিলেন। সরকারী অভিমতসমূহের বক্তব্য যে, মিস্টার বার্লি নর্ডবিরের একটি বিশেষ ধারা অনুযায়ী ওদের স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ করেন। কিন্তু এই সম্বন্ধে আমি পরে যখন আমার বক্তব্য পেশ করবো তখন আপনারা দেখবেন যে, বার্লি সাহেবের জিজ্ঞাসা প্রশ্নগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ওদের কাছে অন্যান্য জড়িত ব্যক্তিদের নাম সংগ্রহ করা। এই কাজট ৪ঠা মে তারিখে করা হয়েছিল। ৩০ মে তিনি এই মামলাটির বিচার করবেন বলে মনস্থ করেন; ৪ঠা মে তারিখেই অভিমত ব্যক্তিদের এবং তাদের বিরুদ্ধে (তথাকথিত) প্রমাণের সত্বে তাঁর সামনে হাজির করা হয়—তিনি



নিজেই ওদের জেরা করেন এবং জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করেন। তারপর তিনি ওদের জামিনে খালাস-পাবার আদেশদপটগুলি গ্রহণ করেন এবং সবাইকে আবেদনই লা-জজের করেন। পরে ১৮ই মে বার্লি সাহেব মিস্টার জিজ্ঞাসিকে জেরার মাধ্যমে সাক্ষ্য গ্রহণ পূর্ণ করেন। সেইদিনই বার্লি সাহেবের অধিকার-বৈধতার প্রশ্নটি ওঠে। পরের দিন বার্লি সাহেব তাঁর আদেশ নামের নথি-পত্র তাঁর গত ৩০ মে তারিখের আদেশের উল্লেখ করে তাঁর বিচারের অধিকার সম্পর্কে দৃষ্টি-প্রমাণ খাড়া করলেন। অপর একটি অস্বাভাবিক পদ্ধতির ব্যতিক্রম সম্পর্কেও আমি উল্লেখ করবো।

জিজ্ঞাসিকে ১৮ মে আংশিক জেরা করবার পর, ১৯ মে তারিখে তিনি একটি আদেশ জারী করেন—যা আমি আপনাদের পক্ষে শোনাব। সেই আদেশপটে কিন্তু জিজ্ঞাসির সাক্ষ্য-গ্রহণ সম্পর্কে কোনো উল্লেখ নাই। কিন্তু সাক্ষীদের জেরা করার বৈধতা সম্পর্কে আপনাদের হওয়ায় জালজবান কারণ আদালতের এ রকম কোনো নির্দেশ ছিল না। তিনি ১৯ তারিখে আদেশ জারী করে পরে সাক্ষীকে জেরা করা বাধ্যত

মনে করেন। এই পন্থায় অনুসরণ করা একজন সাক্ষ্যগোষ্ঠীর পক্ষে কি বহিষ্কৃত হয়েছে? আমার নিবেদন, বালি সাহেবের উপস্থিতি ছিল জিজ্ঞাস্য প্রথম দিবার সাক্ষ্য গ্রহণের নীতিবিশিষ্ট জবাবটি সাময়িক, যা আইনজ্ঞের দৃষ্টিতে ধরা পড়বেই বলে তিনি ভাবতেন। জামতেন। সুতরাং এটাই সম্পূর্ণ সে, ১৮ মে তারিখে তার কাছে কতৃপক্ষের কোনো আবেদন ছিল না, এবং যখন তিনি আবেদন পেলে তখন তিনি সাক্ষ্যকে আবেদনমূলক পুনর্ব্যবস্থা জেরা শুরু করেন—যা করতে তিনি আইনের বলে বাধ্য। আমার সাক্ষ্য নিবেদন, সমস্ত পন্থাটিই বিধি-বহিষ্কৃত হয়েছিল। উনি যে পন্থায় অনুসরণ করেছেন তা দণ্ডবিধির আওতার পড়ে না। অথবা কোনো আইন অনুযায়ীই গ্রহণযোগ্য নয়। আমার কাছে আমার বন্ধুবরের এই নীতি-অবমাননার অভিসন্ধিটুকু খুবই স্পষ্ট, তা সত্ত্বেও আমি স-ভরসার বলাই যে, এ নীতি সরকারী মামলার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য এবং বিশেষ করে এমন একটি মামলা যাতে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে দণ্ডবিধির গুরুতম অভিযোগ আনা হয়েছে। সংগৃহীত এ সাক্ষ্য প্রমাণগুলি যখন আমি সমীক্ষা করবো, তখন আমি আপনাদের দেখিয়ে দেবো যে, ঐগুলির শতকরা নব্বই-ভাগই গ্রহণের অযোগ্য, এবং শতকরা নব্বই-ভাগই ওদের বিরুদ্ধে আনানো অভিযোগগুলির উপর কোনো আলোকপাত করে না। ফলে জনসাধারণের সমস্ত ও অর্থের অপচয় হতে পারে এবং সেই সংগে সংগে এ স্বত্বাধীন সাক্ষ্য-প্রমাণ অভিযুক্ত ব্যক্তিদের প্রতি সাক্ষ্যের প্রতিফলিত সাক্ষ্য করে।

এই ধরনের মামলার প্রথম ষড়যন্ত্রের উদ্দেশ্য প্রমাণ করা উচিত এবং পরে এ প্রমাণসিদ্ধ ষড়যন্ত্রের সহিত প্রকৃত ষড়যন্ত্র-কারীদের জড়ানো উচিত। কিন্তু এখানে আমার বন্ধুবর কতৃক কি পন্থায় অনুসৃত হয়েছে? জবাবদানী বা স্বীকারোক্তি অথবা গিপিবদ্ধ প্রমাণ ব্যতিরেকে, কেবল আনুমানিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ওদের আসামী বিবেচনায় তিনি বিচার শুরু করেছিলেন। তিনি ওদের অপরাধ কল্পনা করে সেই অপরাধের প্রমাণগুলির সংগে ওদের জড়িয়ে ফেলেছেন। তিনি একটি চিঠি পড়লেন এবং তা থেকে এ-জি অক্ষর দুটি উদ্ভূত করলেন। এই উদ্ভূত করার পিছনে তার যুক্তি কি? তিনি কি কোনো প্রমাণের উদ্ভূত করে দেখিয়েছেন যে, এ জি অক্ষর দুটি 'অরবিন্দ ঘোষ' নামের সংক্ষিপ্ত রূপ? না। তার যুক্তি হলো, 'আমি বলছি যে, এ অক্ষর দুটি হলো 'অরবিন্দ ঘোষ'-এর সংক্ষিপ্ত রূপ।' অভিযোগের সন্দেহ-টুকুর ভিত্তিতে কোনো তত্ত্বের শুরুরে কেবলমাত্র জেরাই করা চলতে পারে এবং পরে এই সম্পর্কে প্রাপ্ত সাক্ষ্য-প্রমাণগুলি অনুসন্ধানের প্রসঙ্গ ওঠে। 'এ ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম ঘটেছিল।'

এইবার হাটভাঙ্গার কথা ধরা যাক!

অরবিন্দ জেরা একজন ষড়যন্ত্রকারী—কারণ, তিনি হাটভাঙ্গার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আমার সাক্ষ্য নিবেদন, এইভাবে অভিযোগ করার প্রচেষ্টা নীতি-বহিষ্কৃত—এই ধরনের প্রচেষ্টা এখনো পর্যন্ত কোনো স্বাধীন-কল্পের সাহায্যে স্বীকৃত হয়নি। আপনাদের একমুখে (আলিপুর বৈশাল কোর্টে) আমার বন্ধুবরের নিবেদন করা উচিত ছিল যে, এই সব সন্দেহভাজন ব্যক্তিরা এখনো পর্যন্ত অভিযোগমূলক দোষী প্রমাণিত হয়নি—সাক্ষ্য প্রমাণের ভিত্তিতে যদি কিছু সত্যভাবে এসে দোষী প্রমাণ করা সম্ভব হয় তবেই আপনারা এদের অপরাধী সাব্যস্ত করবেন।

এখনো আর একটি বিষয় বলবার আছে—সেটি হলো অরবিন্দের পারিবারিক পটভূমি সম্পর্কীয়। এই পটভূমি পড়ুন—পড়ুন, সহজেই বুঝতে পারবেন যে, ঐগুলি অরবিন্দের বিরুদ্ধে আনানো অভিযোগগুলির উপর কোনো আলোকপাত করেনি। এই সমস্ত একান্তভাবে পারিবারিক স্বত্ব-সংরক্ষিত পটভূমিক আয়-বরবারে উপস্থিত করার অনাধিকারক নিছক ধোয়ার বস্ত্র অন্যায়ভাবে নস্যায় করা হয়েছে। আপনাদের কাছে ওদের অপরাধী প্রমাণ করার একমাত্র উদ্দেশ্য নিয়েই কি এ প্রচেষ্টা করা হয়েছিল? আমার বিনীত নিবেদন, মোটেই এ উদ্দেশ্য নিয়ে এ কাজ করা হয়নি। কারণ ঐ পটভূমির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কোনোখানেই এমন কিছুই নেই যা ওদের বিরুদ্ধে আনানো অভিযোগগুলি প্রমাণের সহায়ক। এর পরেও রয়েছে এই সম্বন্ধে আমার বন্ধুবরের চাংকার যুক্তি, 'চিঠির সবটা পড়ে তার অর্থ' যা হয় তা শর্তবোনের মধ্যে না এনে চিঠির অংশ বিশেষে অর্থটাই বিবেচ্য এই যুক্তির স্মার্য বোঝায় যে, যদিও চিঠির ভাষা ষড়যন্ত্রের অনুকূল যায় না বা কোনো অপরাধে লিপ্ত থাকার নির্দেশ দেয় না, তবুও এই নিলিপ্ততায আপনাদের মনে বিভ্রান্ত না হন। আপনারা কি নিশ্চিত যে অরবিন্দ অপরাধী? আপনারা কি নিশ্চিত যে, অরবিন্দ প্রকৃতপক্ষে রাজদ্রোহী? যদি নিশ্চিত হন তবেই তাকে অপরাধী বলবেন। তার বরোদার গতিবিধিকে বোঝা ষড়যন্ত্রের সংগে যুক্ত বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এমন কি 'বন্দেমাতরম' পত্রিকার লিখিত প্রবন্ধগুলিকেও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে। যদিও সেই প্রবন্ধগুলি ছিল স্বাধীনতার বা পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শের ধারণা ও বাহক। কিন্তু এমন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ কোথায় যার স্মার্য নিঃসন্দেহে দেখানো সম্ভব হবে যে, 'বন্দেমাতরম' পত্রিকার প্রতিটি প্রবন্ধই অরবিন্দের লেখা। আমার বন্ধুবর তার বক্তৃতার শুরুরেই বলেছিলেন যে, এ প্রবন্ধে উল্লিখিত আদর্শগুলির সংগে কোনো ইংরাজ ভক্তলোকের বিরোধ ঘটিতে পারে না। যদিও প্রবন্ধে অরবিন্দ আদর্শ প্রচার করেছে, তথাপি ঐগুলি পড়বার সময়ে ঐগুলি বোঝা এবং রাজদ্রোহের সম্পর্কীয় হিসাবে পড়তে হবে। ওদের

সওয়ালজীর মধ্যে এই ধরনেরই হল-চতুরার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে।

আমি ইতিপূর্বে আপনাদের বলেছি যে, অরবিন্দের চিঠিপত্রগুলি আপনাদের নিকট লেগেই রয়েছে; প্রত্যক্ষভাবে ভ্রম-মহোৎসব, অরবিন্দের জীবনের গোপনীয় বলতে আর কিছুই নেই। আমার বন্ধুবরে আভিপ্রায় হোলো যে, অরবিন্দের জীবনজীবনের সঙ্গে যুক্ত এ সকল প্রমাণগুলি অরবিন্দের ষড়যন্ত্র ও রাজদ্রোহের সঙ্গে যুক্ত থাকার প্রাচুর্যক। আমি আশ্চর্য্যের সঙ্গে উক্ত চিঠিপত্রগুলি সম্পর্কে সওয়াল করবো, আমি আপনাদের নিকট বহুসংখ্য প্রমাণ করবো যে, অরবিন্দের জীবন লেখার দিন থেকে ধরাপড়ার দিন পর্যন্ত এক মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিল। অরবিন্দের রোগা থেকে লেখা চিঠিপত্র ও প্রবন্ধগুলি আমি আপনাদের সামনে বিবেদন করবো, যেগুলি অরবিন্দের লেখনী-নিঃসৃত অথবা ভাষণ-প্রসূত, এবং আমার নিবেদনের মাধ্যমে আমি আপনাদের দেখাতে সক্ষম হবো যে, ঐগুলির মধ্যে রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্রপূর্ণ কোনো ইঙ্গিতই ছিল না। অরবিন্দ সব সময়েই এক মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন। আপনারা বুঝতে পারবেন যে, ১৯০৪ সালের মধ্যভাগ থেকে, ১৯০৫, ১৯০৬ এবং বঙ্গোপসাগরের তিক্র আগে পর্যন্ত অরবিন্দের কর্মজীবন সেই মহৎ আদর্শেই অনুপ্রেরিত ছিল। সেই আদর্শের বিশেষ বিশেষ অংশ নিয়ে মতবাদের করার আগে সাধারণভাবে সেই প্রসঙ্গে কিছু বলা এখানে অপরিহার্য হবে না। আমার বন্ধুবর তার সওয়ালে পটভূমির প্রতি বিদ্রূপ করতে স্বেচ্ছা বোধ না করলেও আমি তাতে নিরাস্ত, কারণ সমগ্র জাতির কাছে ঐগুলি ছিল পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ; প্রতিটি দেশবাসীর কাছে ঐগুলি ছিল স্বাধীনতা-সিদ্ধি বা বঙ্গ-স্বাধীনতার নীতিবিশিষ্ট। এই আদর্শের সঙ্গে ভারতের পরিচয় বহু পুরাতন। যাদের এই আদর্শের সংগে মোটেই পরিচয় নেই—ওদের পক্ষে এতে অন্তর্নিহিত ভাবী সত্যকে পারা দুঃসাধ্য কিন্তু, ভ্রমরহিত নয়, আপনারা এই ভাবধারার সঙ্গে নিশ্চয় পরিচিত।

বেদান্তের মতে: কথাই হলো জীবিত্য (মানুষের মধ্যে বার অবস্থান), পরমাণু বা ইশ্বর থেকে ভিন্ন নয়। অর্থাৎ আপন যদি ইশ্বরকে উপলব্ধি করতে চান তাহলে ইশ্বরকে আপনার মধ্যেই উপলব্ধি করতে পারবেন। আপনার অন্তরের মণিকোঠায়, আপনার আত্মার ইশ্বরের অধিষ্ঠান এবং সেই জন্যই আত্ম-উপলব্ধি স্বাধীন ইশ্বর-সামিধানে না এলে কোনো মানুষ জীবন-দশায় নিরাশ্রয় করতে পারে না। সমস্ত জাতির ক্ষেত্রেও, অন্য সব কিছু প্রসন্ন ব্যক্তির ক্ষেত্রেও, একই উপলব্ধি প্রয়োজন। বক্তব্য পর্বত কোনো জাতির মধ্যে এই উদ্ভূত, মহত্তম ও বৃহত্তম উপলব্ধি না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত সেই জাতির অস্তিত্ব অসম্ভব। কোনো ব্যক্তির পক্ষে

ই আধ্যাত্মিক উপলব্ধির জন্যে চক্কর না ছাড়া সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক নিকা ও সাফল্যই একমাত্র পন্থা। আমাদের মধ্যে অবিশ্বাস্ত ভাববাদের পলীক এসে গেছে, জাতীয় জীবনের ক্ষতি হতে পারে। বুদ্ধিবৃত্ত জীবনের ধর্মগতি বা উত্তরণের পক্ষে প্রয়োজ্য এই সত্যটি জাতীয় জীবনের ধর্মগতি বা অজ্ঞানদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। ই পক্ষে জাতীয় জীবন ও সমাজিক সম্পর্কিতভাবেই আসবে এবং বাস্তবিক মনো সাহায্য ব্যতিরেকেই জাতীয় জীবন স্থব হতে পারে। (মৌজির আত্মদান সম্পর্কিত জাতীয় উপলব্ধি) সুতরাং কোনো ব্যক্তিকে পর কোনো ব্যক্তি বা বিদেশী হুমুটি এনে তে পারে না। এই সত্যপ্রায়ী জাতীয় জীবন আবাহন বা জাতীয়তাবাদের পন্থা-প্রতিষ্ঠা সম্পর্কিতভাবে দেশবাসীর পক্ষেই নির্ভরশীল। জাতীয়তাবাদ সম্পর্কিত বাণী অরবিন্দ সব সময়েই প্রচার রেখে এবং এই জাতীয়তাবাদের প্রাণ-শক্তি সনাতন আর্থিক বিরোধী কোনো ক্ষতিতে করার কথা কোনোদিন অরবিন্দ বলেন। আমি বিশেষ করে এই বিষয়টির পক্ষে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।—

অরবিন্দের চিন্তাধারার ‘পূর্ণ’ স্বরাজ্য হুমুটিলাভ পর্যন্ত কখনো তার দেশের ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের পরিপন্থী হয়ে উঠেন এবং সেই জন্যেই আপনারা দেখছেন বরোদা ত্যাগ করে কলকাতায় আসবার পর অরবিন্দ যে সব বাণী প্রচার করেছেন, সেগুলি হিংস্র, পাশবশক্তির জগরণের পন্থা নয়, সেগুলি সংযম, আত্মনিগ্রহ এবং ক্ষম্য প্রতিরোধ শক্তির আবাহক বাণী। কোনো মতেই বোমা নয়—সংযমের ক্ষম্যে তাগ ও হিংস্র নিগ্রহ। গুপ্ত ক্ষম্যিতর হিংস্রাশ্রয়ী আন্দোলনের প্রতিকূলে অরবিন্দ আবেদন জানিয়েছে এবং তাদের গা ও হিংস্র নিগ্রহের শিক্ষার অনু-প্রণয় দিয়েছে। এমন যদি কোনো আইন কে বা জাতীয় অজ্ঞানদের প্রতি অবৈধক বং ক্ষতিকর তাহলে সেই আইন এক হান পরিণামের পরিপন্থী বিবেচনায় গুপ্ত দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। অরবিন্দ তার পন্থাটিতে অথবা ভাষণে কখনো বা কথাও ন প্রয়োগের কথা উল্লেখ করেনি। যদি প্রকার উপযুক্ত বিবেচনায় এমন কোনো আইন প্রণয়ন করেন যা হুমুটি বা মোক্ষ-ভেদের প্রতিবন্ধক হবে, সেক্ষেত্রে অরবিন্দের দেশে হোলো—সেই আইন অমান্য করে আইনটির অস্তিত্ব লোপ করা। এই নির্দেশ বেকের শাসনত নির্দেশ, এই নির্দেশ দীক্ষিপি। এই আইন অমান্য করার ফলে দ কারাজীবন ধরণ করতে হয় তাহলে নির্দেশীয় কারাজীবনে প্রবেশ করবে। অরবিন্দের প্রচারিত নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ক্ষম্যিতর এই কথাগুলিই সারাংশ। পৃথিবীর বহু হুমুটিলাভের জন্যে নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ক্ষম্যিত কি একই কথা বলে নি? কিন্তু ই দেশে এই নীতি কি এতই বিপুল—ই আত্মদান—যা মিস্টার নট্টনের বমাননাকর ভাষার বর্ণিত হয়েছে?

ইংল্যান্ডবাসীরা কি এই বক্তার আবেদন বর্ণিতব্য করে নি?

আমি বলতে চাই যে, হুমুটি হুমুটিলাভ পরিয়ে দেওয়ার দিন পর্যন্ত অরবিন্দ এই নীতিই প্রচার করে গেছেন। তার দেশবাসী আত্মবিশ্বাস হারিয়ে লোকসং-হারাতে বসেছে, এই হুমুটিলাভ অরবিন্দ বিমুগ্ধ হয়ে উঠেছিল। আপনারা দেখতে পারেন, সেই জন্যে অরবিন্দ তার বাণী প্রচারের প্রতিটি মুহূর্তেই এই বাণীটি সম্পর্কে দেশবাসীকে সজাগ করতে চেষ্টা করেছেন। অরবিন্দ বলেছে, আত্মবিশ্বাসী হও, আত্মপ্রত্যয় ক্ষম্যিত মোক্ষলাভ সম্ভব হবে না। অসুস্থ নীতি জাতীয় ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। জাতীয় জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তি বিকাশের প্রতি সচেতন বা সচেতন না হয়, তবে জাতীয় ভবিষ্যৎ নৈরাশ্যজনক। এই ভাব অনুযায়ী অরবিন্দের বাণীতে বলা হয়েছে—তোমরা কাপুরুষ নও, তোমরা একদল সমাধীন মানব নও, কারণ তোমাদের মধ্যে দিব্যশক্তি নিহিত রয়েছে। নিজের উপর আস্থা রাখ, এবং সেই অবিকলিত আস্থার উপর নির্ভর করে এগিয়ে চল অজান্তে সন্ধান এবং ক্রমাৎ জাতীয় জীবনে পূর্ণ বিকাশিতরূপে প্রতি-ষ্ঠিত হও।

এইবার আমি আমার বিজ্ঞ বন্ধুদের সাক্ষা-প্রমাণ উদ্ধৃতি অনুযায়ী ১৯০২ সাল থেকে বন্দীজীবনের পন্থা অরবিন্দের গুপ্ত-জীবন সম্পর্কে সওয়াল করবো। ভ্রমহোদয়গণ, আপনাদের নিকট সুস্পষ্ট হবে যে, ১৯০২ বা ১৯০৩ সাল পর্যন্ত বারীন এবং অরবিন্দের মধ্যে কোনোই সহযোগ ছিল না।

প্রমাণসম্মতভাবে আপনারা জানেন যে, অরবিন্দ ইংল্যান্ডে গিয়েছিল। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে বরোদায় কর্মজীবন উপলক্ষে সে প্রবাসী হয়। সেই সময়ে বারীন দেওঘরে পাড়াশুনো করতো। সেখান থেকে বারীন এফ-এ পরীক্ষার জন্যে ঢাকায় গিয়েছিল। ঢাকা থেকে সে পাতনায় এবং পরে বরোদায় যায়। ১৯০২ বা ১৯০৩ সালে আমরা বারীনকে বরোদায় দেখতে পাই। আমার বিজ্ঞ বন্ধুটি তাঁর সওয়ালে বলেছেন যে, ১৯০২-১৯০৩ সালে বারীনের বরোদায় থাকার সময়ে তার মনে অরবিন্দ বিপ্লবের বীজ বপন করে। বারীন তার স্বীকারোক্তিতে বলেছে যে, ১৯০৩ সালের কোনো সময়ে সে বরোদা পরিভ্রমণ করে দেশের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করে স্বাধীনতার বাণী প্রচার করেছিলেন। আমরা বিজ্ঞ বন্ধুর মতে এই উক্তিটির যথার্থতা স্বিধাহীন স্বীকৃতি পাবে সুতরাং এই উক্তির ভিত্তিতেই তিনি বলেছেন যে, বিপ্লবের মন্ত্র বারীন বরোদাতেই পেয়েছিল।

ভ্রমহোদয়গণ, প্রথমত সুকুমার মিত্র এবং পদ, তেওয়ারীর সাক্ষাৎ থেকেই আপনারা বলতে পারবেন যে, ১৯০২-১৯০৩ সালে বরোদায় সাক্ষাতের আগে পর্যন্ত বারীন ও অরবিন্দের কোনো যোগা-যোগ ছিল না। ওদের সাক্ষাৎ থেকে আরো

জানতে পারবেন যে, বারীনের দেওঘরে জীবনে অরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি। বারীন দেওঘর থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ঢাকায় এলেন এবং পড়তে যান, সেখান থেকে কলকাতায় গিয়ে এক রকম উচ্চশিক্ষার জন্যে ভর্তি হন বরোদায়। এই উচ্চশিক্ষার পক্ষে বারীন বরোদা ত্যাগ করে স্বাধীনতার বাণী প্রচারে প্রবৃত্ত হন। কেবল মাত্র এই থেকেই তথ্য নিয়ে আমার বিজ্ঞ বন্ধুদের প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন যে, অরবিন্দ বারীনের মনে বিপ্লবের বীজ চুকিয়েছেন। ব্যাপারটার সত্যাসত্য পরীক্ষার জন্যে, ১৯০২-১৯০৩ সালে যখন বরোদায় ওরা দুজন এক সপ্তাহ ছিল সেই সময়ে অরবিন্দের নিজের কথাগুলোই ধরা যেতে পারে—এই প্রসঙ্গে ২৯২১, ২৯২১০ এবং ২৯২১৫ নম্বরের নাথকৃত প্রমাণগুলি পরীক্ষা করা যাক। আমি এ নাথকৃত প্রমাণ অথবা চিঠিগুলি ছাড়া এ সময়ের অন্য কোনো চিঠি সম্পর্কে অবহিত নই। ২৯২১ নম্বর প্রমাণটি হোলো অরবিন্দের লেখা ১৯০২ সালের ২রা জুলাই তারিখের একখানি চিঠি। এই পত্রে (মুদ্রাণীল) দেখাবে লিখিত। আপনারা সরকারের বিরুদ্ধে প্রয়োচনা অথবা রাজ-দ্রোহিতার পক্ষে কোন প্রমাণ আবিষ্কার করতে পেরেছেন কি?

বতীন্দ্র সম্পর্কীয় উক্তির প্রসঙ্গে আমি পরে আলোচনা করবো। অরবিন্দ তার স্বীয় জন্মকুণ্ডলী চেহারা ছিল বতীন্দ্রকে দেখাবার জন্যে—বতীন্দ্র বরোদা রাজ্যের কর্মচারী এবং জন্মকুণ্ডলীর ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ গণনা করার বিশেষজ্ঞ ছিল। বতীন্দ্র সম্পর্কে আমি পরে আলোচনা করে দেখাবো যে, বতীন্দ্র অপরাধী কি না, কারণ সে এখনো অবধি দণ্ডবিধির আওতায় আসে নি। অবশ্য এটা ১৯০২ সালের ঘটনা। যে ঘটনা বর্তমান মামলার জ্যেষ্ঠ নির্ধারণে অভিযোগকারীদের অনুকূলে কোনো আলোকপাত করবে না। যে চিঠিগুলির কথা আপনারা বলছিলেন তার মধ্যে অরবিন্দের লেখা ১৯০২ সালের ২০শে আগস্টের চিঠিখানিও বিবেচ্য। এই পত্রে ব্যক্তিগত উদ্ভাটনা ছাড়া একাধি প্রয়োজনীয় কথার উল্লেখ রয়েছে এবং সেই কথাটি হোলো একান্ত অনুগত হিসাবে অরবিন্দের সনাতন হিন্দুসমাজের মত ও পথকে পূর্ণ সমর্থন। এই সব চিঠিপত্রগুলিকে সংগ্রহ করে নাথকৃত প্রমাণ হিসাবে রাখা হয়েছে—কারণ এইগুলির সাহায্যে অরবিন্দের ১৯০২ সালের চিন্তাধারার হৃদিস পাওয়া যাবে। এর পরেই বারীন বরোদা থেকে চলে গিয়ে স্বাধীনতার বাণী প্রচারে ব্যস্ত হয়ে উঠে। ১৯০৫ বা ১৯০৬ সালে বারীন আবার বরোদায় যায়, যে সময়ে অরবিন্দ বারীনের গতিবিধি সম্পর্কে অসন্তোষ প্রকাশ করে—যার প্রমাণ পাওয়া যাবে ২৮৬১৮ নম্বর প্রমাণা নথিতে (অরবিন্দের লেখা ১৯০৫ সালের ২২শে অক্টোবর তারিখের চিঠি)। এই চিঠির বক্তব্য ও সুকুমারের সাক্ষাৎ থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে, অরবিন্দের

বার্মীস সম্পর্কে অভিযোগ ছিল, 'বার্মীন বড় চপল, তার কাজকর্ম করার দিকে মন নেই'। সুতরাং বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, ঐ সময়ে বার্মীনের আত্মীয়স্বজন চেয়েছিল যে, বার্মীন উপলক্ষ্যবিকার মাধ্যমে অর্থোপার্জন করুক। অরবিন্দ অভিযোগ করেছে, 'সে অস্বাস্থ্য, সে দেশসেবার কাজে ঘরের বাইরে থাকতে চায়।'—এই অভিযোগ সত্যতারের সাক্ষ্য স্বীকৃত হয়েছে। এই সব থেকে সেই সময়ে অরবিন্দ ও বার্মীনের মত ও পথের বিভিন্নতার একটা ধারণা করা যায়।

ভট্টমহোদয়গণ, এখন আপনাদের ঐ সম্মতিতে অরবিন্দের মত ও পথ কি ছিল তা পর্বেবেশন করতেই হবে। এই পর্বেবেশনের জন্য ১৯০৫ সালের ১৩ই আগস্ট তারিখে অরবিন্দের স্ট্রীকে লেখা চিঠিখানি (যে চিঠিখানি পুলিশ অরবিন্দকে ধরবার দিন সংগ্রহ করে) আপনাদের সামনে নিবেদন করবো। সেই সময়ে বার্মীন বরোদায় অরবিন্দের কাছে ছিল।

আমি ইতিপূর্বে অরবিন্দের লেখা ১৯০৫ সালের অক্টোবর মাসের চিঠির অংশ উদ্ধৃত করে আপনাদের দেখিয়েছি যে, অরবিন্দ বার্মীনের মতিগতির প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করেছে—এই অক্টোবর মাসেও বার্মীন বরোদায় ছিল। আরো দেখা যাক, ঐ সময়ে অরবিন্দের একান্ত নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী কি ছিল, যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যাবে বাঙালি লেখা এই চিঠিখানিতে (প্রামাণ্য নথি নম্বর ২৮৬।১ এবং ২৮৬।২)। ভট্টমহোদয়গণ, আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে যে, ঐ সময়ে অরবিন্দের বাঙালি ভাষার খুব বেশী দখল ছিল না। তার বাঙালি ভাষা ছিল সংস্কৃত ভাষাপ্রায়ী।

ভট্টমহোদয়গণ, আপনাদের নিশ্চয় 'অম্ব রাজার মহিষ' কথাটি মনে আছে। এই কথাটি 'রানী গান্ধারী'-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়েছে—গান্ধারী তাঁর স্বামী অম্ব-রাজা ধৃতরাষ্ট্রের অম্বয়ের সমবাথী হবার জন্য নিজের সব সময়ে চোখ বেঁধে রাখতেন। ভট্টমহোদয়গণ, আপনারা দেখুন যে, এই চিঠিতে অরবিন্দ নিজেকে পাগল (যে আপন ভাবে বিভোর) বলে বর্ণনা করেছে এবং নিজের স্ট্রীকে তার চলার পথ স্থির করতে বলেছে। এই প্রসঙ্গে অরবিন্দ 'গান্ধারী'-র কথা উল্লেখ করে এই আশা করেছে যে, তার স্ট্রী দেহে যখন হিন্দু-রক্ত রয়েছে তখন সে হিন্দুধর্মের আদর্শ অনুযায়ী স্বামীর অনুসৃত পথেরই অনুগামিনী হবে। ঐ চিঠিতে অরবিন্দ তার জীবনের গতিপথের যে বর্ণনা দিয়েছে সেই পথ তখন সে একনিষ্ঠভাবেই অনুসরণ করছিল। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য নামমাত্র অর্থ নিজের রেখে সে তার উপার্জিত অর্থের বাকি সবটাই দেশের কল্যাণে দান করতেন। তার জীবনের প্রথম মহান আদর্শের উল্লেখ করে সে এই পত্রে লিখেছিল যে, তার উপার্জিত অর্থের বিধি-নিয়ম আছে হিসাবে তার কর্তব্য। খেতে থাকার জন্য সে সামান্য অর্থের প্রয়োজন কেবল সেইটুকু গ্রহণ করে

বাকী অর্থ বিধি-নির্দিষ্ট কাজে ব্যয় করা। কি ভাবে ব্যয় করা হবে? ব্যয় হবে বিধি-নির্দিষ্ট কাজের মাধ্যমে—কৃষিকার সেবার, দীন-দুঃখী, দায়িত্ব-নারায়ণের সেবার। এই পথে চললে তবেই বিধি-কালে আবশ্য মানুষ বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে পারবে প্রত্যাশের মাধ্যমে। এই পথ অনুসরণ না করলে মানুষ তস্কর-বৃত্তির পরিচয় দেবে। এই পথ তার নিজের কামনা-বাগনা জড়িত স্বার্থ সিম্বির পথ নয়। সে নিজের জন্য নামমাত্র অর্থ রেখে বাকীটুকু দেবসেবার প্রত্যাশ করতে।—যা আপনারাও প্রত্যাশ করতে পারেন গোপন দানের মাধ্যমে, কৃষিকার অম্ব সংস্থানের কারণে, নিম্নলিখিত ব্যক্তির প্রয়োজনের জন্য।

তার জীবনের দ্বিতীয় মহান আদর্শের উল্লেখ করে সে লিখেছিল—নিজের জীবনে ঈশ্বর দর্শনের সম্ভাবনা সম্পর্কে তার দৃঢ় বিশ্বাস—এই দর্শন করা অর্থে চোখে দেখা নয়, হিন্দুধর্ম অনুযায়ী নিজের মধ্যেই ঈশ্বরের অস্তিত্বের উপলক্ষ্য। মানুষ সাধনার দ্বারা স্বীয় চেতনার অবলম্বনেই সেই সব ও আনন্দময় চেতনার সান্নিধ্য লাভ করে। এটা ছিল তার জীবনের দ্বিতীয় আদর্শ। এই প্রসঙ্গে সে অধ্যাত্ম উপলক্ষ্যের দীক্ষার জন্য গুরুর প্রয়োজন সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দিয়েছিল। কারণ, ভট্টমহোদয়গণ, আপনারা নিশ্চয় জানেন যে, কোনো হিন্দু যখন গুরুর নির্দেশে মন্ত-দীক্ষা নেয় তখন সমস্ত ব্যাপারটি তাকে গোপনীয় রাখতে হয়। এই গোপনীয়তা ধর্মের নির্দেশ। গুরুর আদেশ বাতীত ব্যাপারটি এমন কি, নিজের স্ট্রীর কাছেও গোপনীয় রাখতে হবে। পত্রে লেখা ছিল—'বাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে' অর্থাৎ যে ভাবে সাধনা করলে ঈশ্বর দর্শন সম্ভব—যে ঈশ্বর তার অস্তিত্বোদ্যোগ আসীন—সেই সাধনার পথ—কোনো এক ব্যক্তি অরবিন্দকে দেখিয়ে দিয়েছে। সেই নির্দিষ্ট পথে সাধনার অভ্যাস অরবিন্দ তখন করছিল। এই সব পর্যালোচনা থেকে বুঝা যায় যে, সে তার স্ট্রীকে নিজের সাধন পথের উপযুক্ত সহায়কারী গড়ে নিতে চেয়েছিল।

তারপর সে লিখেছিল যে, গুরু-নির্দিষ্ট পথে চলবার পর 'এক মাসের মধ্যে অনুভব করিলাম, হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়, যে-যে চিহ্নের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলক্ষ্য করিতেছি,' ... 'সেই পথে সিদ্ধি সকলেরই হইতে পারে।' কিন্তু সেই পথে প্রবেশ করা সম্পূর্ণ তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কিন্তু এই পথে প্রবেশ করা প্রভেদের পক্ষেই সম্ভব। অরবিন্দ এ কথাও লিখেছিল যে, 'কেহ তোমাকে ধরিয়া নিয়া বাইতে পারিবে না, যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব। আমি আপনাদের এই বিষয়টি মনে রাখতে অনুরোধ করছি কারণ অরবিন্দের পরর্ত্তী পত্রে এই সম্পর্কে বিকলভাবে আলোচনা করা হয়েছে—যে আলোচনার স্তর আমার কিছু বন্ধুবান্ধব তাঁর সওয়াঙ্গে উল্লেখ করেছেন।

চিঠিতে অরবিন্দ তার তৃতীয় মহান আদর্শের কথাও উল্লেখ করেছে। এই তৃতীয় আদর্শটি ছিল তার স্বদেশ প্রেমের মূল কথা। এই আদর্শও বৈদ্যোতনের ভিত্তিতে গঠিত। আপনারা জানেন যে, বৈদ্যোতনের মতে এই বিন্দুচরিত্র ঈশ্বরের অভিবাতি—নিগূণ রক্তের সর্গ প্রকাশ। স্বতন্ত্র পদার্থ না আগনি এই দৃশ্যমান জগৎকে দেব-লালার প্রকাশরূপে উপলব্ধি করতে পারছেন, নিজের দেশকে সেই দিব্যশক্তির প্রতিমূর্তি হিসাবে উপলব্ধি করতে পারছেন, ততক্ষণ সব কিছুই অসার নিভাতা—যতদিন এই যোগমূর্তির উপলব্ধি না আসে,—এখানে বিন্দুপ্রকৃতি ও পরমা-প্রকৃতির মধ্যে অচ্ছেদ্য যোগসূত্রটির উপলব্ধির কথাই উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু যখন আপনার উপলব্ধি আসবে যে, বিন্দুপ্রকৃতি পরমা-প্রকৃতি থেকে ভিন্ন নয়, এগুনি সেই একই ভিন্নরূপ—সেই নিগূণ, নিরাকার, নিরাকার রক্তের প্রকাশ, তখনই আপনায় অজানতার অবসান হবে, দিব্যজ্ঞান আসবে—যা চিরন্তন সত্য চেতন। আপনারা দেখুন কি ভাবে দেখেন? দেশ বলতে কতগুলি নদী, মাঠ, পর্বত বুঝায় না। অরবিন্দের দৃষ্টিতে দেশমাতৃকা সেই অবাধ্য পরমা-প্রকৃতির মাতৃরূপ—যা হিন্দুধর্ম অনুযায়ী দিব্যশক্তিরই একটি অপরূপ রূপ। অরবিন্দের স্বদেশ-প্রেমের সারাংশ অনুযায়ী, দেশকে মা বলে জানিয়ে, ভালবাসবে পূজা করবে তবেই দেশের মধ্যে সেই দিব্যশক্তির মাতৃরূপ উপলব্ধি করতে পারবে। দেশপ্রেম এমনি হবে যে, তার মধ্যে দিয়েই দিব্য শক্তির মাতৃরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব হবে। যিনি কোথেকে বিশ্বাসী তাঁর কাছে অরবিন্দের এই আদর্শের সারমর্ম বোঝে ওঠা মোটেই কষ্টকর নয়। এই হোলো তার স্বদেশপ্রেমের মূল বস্তু। আপনাদের স্বদেশের দিব্য সত্যকে বুঝতে হলে, অরবিন্দের চেতনার সর্বভৌম মানবিকতা ব্যতিরেকে জাতীয়তাবাদের কোনো অস্তিত্বই থাকতে পারে না। সমগ্র জাতির মধ্যে এই সচেতনতা না জাগলে মানবিকতার আদর্শে যা লক্ষ্য কখনও পৌছানো যাবে না। আমি 'রক্ত-মাতরম' পত্রিকার একাডর পর এগুনি প্রবন্ধ থেকে দেখাতে পারবো যে, ব্যক্তিগত জীবনের প্রকাশ যেমন সমাজভিত্তিক, তেমনি জাতীয় জীবনের প্রকাশ মানবিকভিত্তিক—এ ছাড়া ঐ সম্পর্কীয় সমস্ত উন্নত চিন্তা ধারাই সম্পূর্ণ অর্থহীন। অরবিন্দ দেশকে মা বলে মানতেন এবং ভালবাসতেন। কারণ আমি ইতিপূর্বেই বুঝিয়েছি যে দেশমাতা জগন্মাতারই এক অপরূপ অভিবাতি।

অতঃপর অরবিন্দ সেই পবিত্র জাতিকে উদ্ধার করা বা পূর্ণ স্বরাজ লাভ করা সম্পর্কে ঐ অনুচ্ছেদের সব শেষে লিখেছে, 'কর্ম সিদ্ধি আমি থাকতেই হইবে তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই।' আর বুদ্ধের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্ত পানে উদ্যত হয়, তাহা হইলে তুলে কি করে? এই প্রশ্নকে

দ্রুত করে অরবিন্দের নিজস্ব ব্যক্তি কৌতুক উপস্থাপক। যে ছেলের বন্ধুও নেই, বন্ধুরও নেই, সেই ছেলে কি করবে—তা লিখেছে। তার নিজস্ব মনের প্রবন্ধের মাঝে সে নিজেই পিয়েরের কিতাবের সে তিকে উদ্ধার করতে চায়। 'আমি জানি পণ্ডিত জাতিতে উদ্ধার করার বল আমার গায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, বারি বা বন্ধুকে নিয়া আমি বন্ধু করতে চাইছি না, জানি না।' আমার বিজ্ঞ বুর তার সওয়ালে যুক্তিমূল্য ব্যক্তিগত। যে অরবিন্দ তার দলের উপদেষ্টা ছিল। তার আদেশ বা উপদেশ অনুযায়ী তার গোমী বা সমর্থকরা পোমা ও আনো-এ ব্যবহার করত। এখন আপনাদের তে আপনাদের চিঠিপত্রগুলি ভালভাবে লেখ। আমার বন্ধুরের মনোমত অনুযায়ী অরবিন্দ বলতে চেয়েছিল সে নিজে রক্তভেজ প্রয়োগ করবে এবং দেহের ক্ষতভেজ প্রয়োগ করাবে। এই গুলি পড়লে আপনারা নিশ্চয় বুঝতে পারবেন যে, অরবিন্দ ক্ষতভেজের বিরোধী। পদে প্রচার করেছে। সে একমাত্র রক্ত-জটী নিভরশীলতা প্রকাশ করেছিল। বলছিল যে, একমাত্র রক্তভেজের এই দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণীর বা নিয়ন্ত্রণ গড়ে উঠবে। আমি সনে আপনাদের নিবেদন করতে চাই যে, এর বন্ধুরের সওয়ালের ইঙ্গিত—বন্দ বন্ধু এবং তরবারিতে আত্ম-সম্পূর্ণ অবাস্তব। সে কেউ তার গুলি পড়লেই সিদ্ধান্তে আসতে বন যে, অরবিন্দ শারীরিক বলের ত দেয় নি, দেশের ভাবী কল্যাণীর জন্য সে চিরন্তন বা জ্ঞান-বলের মের প্রয়োজনীয়তার ইঙ্গিত দিয়েছে। বন্দ বলেছে, 'ক্ষতভেজ একমাত্র রক্তভেজও আছে, সেই ভেজ জ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত। সেই ভেজের উপর আস্থা সেই পথেই মুক্তি আসবে। কিন্তু বরের সওয়াল-যুক্তিতে অরবিন্দের বাক্য-য় যে তার আরোপ করা হয়েছে সেই ভেজ অনুমান আমার পক্ষে সম্ভব পঠের যে অংশ লিখিত আছে 'আর উপর বসিয়া যদি একটা বাক্স রক্ত-উদাত্ত হয়, তাহা হইলে জেলে কি' এই অংশটি উল্লেখ করে কৌসলি বললেছেন—এই কথার অর্থ কি? কি? এটা একটা উপমা মাত্র। তিনি চন—অরবিন্দ বলেছে যে, সে তার কেবল রাষ্ট্র, পাহাড়, বন, ইত্যাদির বলে মনে করে না, তার কাছে দেশ। মতন। তাপর সে বলেছে যে, দেশ পরাধীন। এর পরে সে একটা রূপকের বা দেশবাসীকে চুপচাপ বসে না-থেকে আদর্শ ও লক্ষ্য উপনীত হতে অনু-

রোধ করেছে। চিঠিখানি ছেপে প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে লেখা হয় নি, এটা তার দেশবাসীর উদ্দেশ্যে লিখিত খোলা-চিঠি নহ—চিঠিখানি তার নিজের স্বাক্ষর লেখা। কিন্তু এই লেখা থেকে কি এটাই বুঝতে পারা যায় না যে, তাদের দেশের অবস্থা খুব শোচনীয়, দেশের স্বাধীনতা অনেক দূরে, দেশ এখন পরাধীন। সুতরাং দেশের মুক্তির আদর্শ সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত ভারতবাসীকে সচেতন হতে হবে। অরবিন্দের দেশপ্রেমের মূল কথা—দেশ তার কাছে দেশমাতৃকা—মাতৃর মতন। তার কাছে দেশ একটা জড়বস্তু নয় দেশ দাঁড় সত্তার একটা অঙ্গরূপ অভি-বাস্তব। তার মূল বস্তু ছিল দেশমাতৃকাতাই জগন্মাতার প্রকাশ। সেই দেশের পুন-জাগরণ আনতে হবে চারিত্রিক বল ও জ্ঞানের বলের মাধ্যমে—দৈহিক বল প্রয়োগের পথে নয়। পরের অনুচ্ছেদে বিষয়টি আরো পরিষ্কার করে লেখা হয়েছে।

ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা বুঝতে চেষ্টা করুন যে, 'স্বাধীনতা' শব্দটি এই কথাগুলির সাহায্যে সে কি বলতে চেয়েছে। অরবিন্দের চিন্তা অনুযায়ী দিব্য-সম্মা একটি শক্তি এবং এই বা অনুযায়ীই সে স্বাধীন-স্ত্রীর সম্পর্কে দেখেছে এবং বলেছে যে, 'স্বাধীনতা' শব্দটি। এই চিন্তার মাধ্যমে সে পুরুষ ও স্ত্রীর উন্নততম যোগসঙ্গ সম্পর্কে তার চিন্তাকে প্রকাশ করেছে। 'ভূমি উষার শিখা হইয়া সাহেব-পুজা মন্ত্র জপ করিবে'—এই কথার উল্লেখ করে কৌসলি সাহেব বলেছেন যে, অরবিন্দের জিজ্ঞাসা ছিল—'তার স্বাধীনতা কি পাশ্চাত্য আদর্শের পঞ্জারিণী হবে?' অর্থাৎ এই কথার মাধ্যমে অরবিন্দ যেন পাশ্চাত্য আদর্শের অনুগামীদের অবজ্ঞা করতে চেয়েছে।

এই ছিল সেই গোপনীয় কথা—অরবিন্দ তার চিঠিতে গোপনীয় কথাগুলি লিখে তারপর তার স্বাধীন সহযোগিতা চেয়েছে। সে তার স্বাধীন বলেছে, ভগবানের আশ্রয় নাও, তহলেই সর্বকিছ বুঝতে পারবে। এই চিঠিতে তার স্বাধীন মতাবের একটি দোষের কথা উল্লেখিত আছে, যে-দোষ অরবিন্দের মতে—কালের দোষ। কারণ অরবিন্দ পাবে লিখেছে, 'লোকে গম্ভীর কথাও গম্ভীরভাবে শুনিতো পারে না, ধর্ম, পরোপকার, মহৎ আকাঙ্ক্ষা, মহৎ চেষ্টা, দেশোদ্ধার, যাহা গম্ভীর, যাহা উচ্চ ও মহৎ সব নিয়ে হাসি ও বিদ্রূপ, সবই হাসিমা উড়াইতে চায়।'

মহামান্য ধর্মাবতার, আমি ১৯০৬ সালের ৩০শে আগস্টের চিঠির কথা উল্লেখ করছি। আমার নিবেদন, এই চিঠিতে এমন কিছুই লেখা নাই যার ভিত্তিতে অরবিন্দের শারীরিক বলপ্রয়োগ সম্পর্কে মন্তব্য করা যায়। বরং অরবিন্দ যে রক্তভেজের উপর আস্থা-বান ছিল—একথা বুঝতে পারা যায়। পরবর্তী সময়ে সে যে সব সময়েই এই রক্তভেজের উল্লেখ করে গেছে, তা আপনি সহজেই পারবেন। সে এমন একজন মানুষ,

যে বিশ্বাস করে যে, সনাতন হিন্দুধর্মের আদর্শ অনুযায়ী রক্তভেজের বিকাশ সাধনই ভারতবর্ষের মুক্তি সম্ভব। এখন আপনিই স্থির করুন—এই মানুষটির আন্তরিক ইচ্ছাটিকে কি ছিল? অরবিন্দের এই কিসাসটি হচ্ছে তার রাজনৈতিক দর্শনের অন্তর্নিহিত সত্য। এই প্রসঙ্গে আপনি ভেবে দেখুন যে, কোনো সরকার, রাজতন্ত্র বা প্রজাতন্ত্র, জনগণের আস্থাভাজন না হলে স্থায়ী হতে পারে না। এই ধ্রুব সত্যটি নীতিবিদ হবুস থেকে স্পেন্সার ও ডার্বিনের পরবর্তীকালেও স্বীকৃত হয়েছে। যখন কোনো সরকার স্থায়ী হয় তখন দেখা যায় যে, সেই সরকার জনগণের আস্থাভাজন হয়েছে। অরবিন্দ প্রচার করেছে—যাদের মধ্যে রক্তভেজের বিকাশ ঘটেছে, দেশের মুক্তি তারাই আনবে। এই প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছিল, কারণ প্রথমত, সে বিশ্বাস করতো—যতদিন পর্যন্ত না জন-মানুষের রূপান্তর হচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত অভীষ্ট লাভ হতে পারে না। সে ব্যবহার অবিলম্বে আস্থা নিয়ে বলেছে যে, মোকলাভ একটি জন্মে আসবে না—মোকলাভের জন্যে জন্মজন্মান্তরের একাধি সাধনা প্রয়োজন। কিন্তু সেই অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়ার জন্য মানুষকে রক্তবিদ্যাপায়ণ হতেই হবে। এবং এই ধরনের রক্তনিষ্ঠ মানুষের বা শিক্ষিত মানুষের সম্মতির বিরুদ্ধে কোনো সরকার বা শাসকগণের শাসনের অস্তিত্ব স্বভাবতই লোপ পাবে।

সে কলকাতায় এসে কি কি পণ্ডিত গ্রহণ করেছিল? সে জাতীয় শিক্ষার ভাষা নিয়েছিল। বন্দী হওয়ার আগের দিন পর্যন্ত তার কর্মজগৎ জুড়ে ছিল জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন। এই জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনকে সফল করার জন্যে সে তার সমস্ত পার্থিব সুখ বিসর্জন দিয়েছিল। সে জাতীয় শিক্ষা উপদেশক-সংস্থায় যোগ দিয়ে সেখানে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় কর্মরত ছিল। সে স্বদেশী শিল্পের প্রসার এবং বিদেশী পণ্য বর্জন আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। এই আন্দোলন প্রসঙ্গে তার বিশ্বাস ছিল যে, দেশবাসীর স্বদেশপ্রীতির চেতনা উন্মোচিত হওয়ার জন্যে তাদের অবশ্যই দেশের শিল্পের প্রতি আগ্রহী হতে হবে। তার স্বদেশী শিল্পের প্রসার নীতির সমর্থনের পিছনে দেশের শিল্প-সম্প্রদায়ের বিকাশসাধনই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। আমি এই আন্দোলনের সঙ্গে অরবিন্দের যোগাযোগকে শিল্প-সম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রোথিত করতে নারাজ। আমি এই কথাই বলবো যে, অরবিন্দের সবকিছু আন্দোলনের বিনিয়দ ছিল সেই জাতীয়তা-বাদের মন্ত্র সিদ্ধি, যার উৎস ছিল বেসান্তসুত্রে নির্দিষ্ট ভারতের সনাতন-ধর্ম। তার স্বদেশী শিল্পের প্রসার ও তৎসহ বিদেশী পণ্য বর্জন নীতি, এবং জাতীয় শিক্ষা-নীতি—এই দুইয়ের পথ-নির্দেশক উপদেশাবলী মূলতঃ জাতীয়তাবাদ-উদ্দীপক মন্ত্র হিসাবেই গ্রহণ ছিল, এছাড়া এই দুটির কোনো সঙ্গীর্ণ অর্থই নিমর্থক। এই পথেই অরবিন্দ চলতো। এই সম্পর্কে

(b)(7)(C)

# মানুষদাবিকতার চিরুন্ধে

## সংগঠন ছড়া ও গান

বীরেন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায়.

বাংলাদেশে বিভিন্ন পূজাপার্বণে সন্তোষ করার প্রথা বহুদিন থেকে চলে আসছে। সকলকে আনন্দ দেবার জন্যই পূজাকারের মানব পূজাপার্বণে সন্তোষ করেন। মৃত্যু চিন্তাবনোদনের জন্যই সন্তোষ সৃষ্টি হয়েছিল। সেকালে প্রায় প্রতি শতাব্দীতে এবং প্রত্যেক বাজারে গাজন হত। চৈত্র-সংক্রান্তির দিন গাজনের দল বিভিন্ন পথে ঢাক ও কাঁস বাজিয়ে ধরত এবং সেই সঙ্গে সন্তোষ বের করত। সন্তোষ শব্দ চৈত্র মাসেই বের হত না। বাংলাদেশে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন পূজাপার্বণে সন্তোষ বের করার একটা বেওয়াজ হয়েছিল। সন্তোষ হারিস গান যেমন সকলকে প্রচুর আনন্দ দিত তিক্ত তেমন সমাজের অনাচার ও দুর্নীতির ওপর কথাতার করে দাঁড়িয়েছিল মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। সমাজ চেতনামূলক গান ও ছড়াগুলি এমিক দিয়ে নৈতিক শিক্ষার মূল্যবান উপাদান বলে স্বীকৃত)

দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে সেদিন দেশপ্রেমিকেরা সকল ধর্মাবলম্বী মানবের মধ্যে একতার কথা বারে বারে প্রচার করেছিলেন। আমাদের দেশ গড়ে উঠেছে বহু ধর্মসম্প্রদায়ের মানব নিয়ে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দল ও নেতাদের প্রকাশ্য বিশেষমূলক প্রচার কার্যের ফলে বিশেষত হিন্দু-মুসলমানের মিলন সেদিন এক বিরাট সমস্যা পরিণত হয়েছিল। এমন কি বিভিন্ন সময় লক্ষ্যকর বিভীষিকাময় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাও হয়েছিল। সাম্প্রদায়িক দল ও নেতাদের হুণ্ডা, নোংরা ও নিষ্ঠুর কার্যকলাপের ফলে বহু নিরীহ নরনারী এবং শিশু দাঙ্গার প্রাণ হারিয়েছে।

সন্তোষ সাম্প্রদায়িক বিশেষ ছড়ানোর বিরুদ্ধে প্রচারও করেছিল। দেশের কতি-করক দল ও নেতাদের বিরুদ্ধে এবং তাদের

হুণ্ডা ও নোংরা কার্যকলাপের বিরুদ্ধেও মানবকে সচেতন করার চেষ্টার তারা চেষ্টা করেন নি। সন্তোষ শব্দ বাঙ্গা-বিদ্যুৎ এবং রংগরস করেনি। বাংলাদেশের কয়েক স্থানের সন্তোষ বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত নাগরিকদের মধ্যে প্রীতি ও একতার কথাও বলেছিল। অবশ্য রংগরসের সমাবেশে কথা বলার সুযোগ বেশি ছিল না। তবে, তাঁরা সন্তোষ মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে ঐক্য ও সংহতি যাতে নষ্ট না হয় তার চেষ্টা সাধ্য মতো করে-ছিলেন। অনেক জায়গায় সচেতন পল্লীবাসী হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা সন্তোষ মাধ্যমে গান গেয়ে প্রচার চালিয়েছিলেন। সন্তোষ গান শোনার জন্য সেদিন প্রায় সকল সম্প্রদায়ের মানবের ভিড় হত। সন্তোষ মেলায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ফেরিওয়ালা, দোকানদার এবং ক্রেতা এসে কেনাবেচা করতেন। সেকালে কলকাতা শহরে গরুরগাড়ি, মাইবের গাড়ি এবং ঘোড়ার গাড়ির অধিকাংশ গারোয়ান, কোচোয়ান ছিল মুসলমান। সন্তোষ মিছিলে এদেরও দেখা যেত। সন্তোষ মিছিল ও মেলাকে কেন্দ্র করে সকল সম্প্রদায়ের মানবের মধ্যে মেলমেশা করার একটা সুযোগ ঘটত। কিন্তু সেকালে বিশেষভাবে সাম্প্রদায়িক নেতারা একে ভাঙা চোখে দেখতেন। কলকাতার জেল-পাড়ার সন্তোষ মিছিল বের করা নিয়ে এদের জন্যই কয়েক বছর বহু অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছিল। শোনা যায় কয়েক জায়গায় সন্তোষ মিছিলে মুসলমান গরক ও বাদক বোগদান করতেন। এও শোনা যায় যে, বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে সন্তোষ বের করার জন্য বহু মুসলমানও নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন। সেকালে কলকাতার হারিসন রোডে বহু পেশাদার বন্দুপ্যাটির দল ছিল। এই সব দলের বাদকেরা অধিকাংশ ছিলেন মুসল-মান। তাদেরও বাংলাদেশে বিভিন্ন স্থানে

সন্তোষ মিছিলে বাদ্যযন্ত্র বাজাবার জন্য ডাক পড়তো। খিদিরপুর (মনসাতলার) সন্তোষ মিছিলে কয়েকজন স্থানীয় মুসলমান পল্লী-বাসী উৎসাহের সঙ্গে বোগ দিতেন। এই প্রসঙ্গে কলকাতার খিদিরপুর (মনসাতলার) দৃষ্টি ছড়া এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে :

(১)

হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার মত বিদেশী তন্দুর,  
সজাগ হয়েছি দেশবাসী, মজুর-চাষী-লশকর।  
আমরা হয়েছি এক, কেরানী, ডাক্তার, মাস্টার,  
আমরা তোমাদের লুটতে দেব না আর।  
হিন্দু-মুসলমান গায় স্বরাজের গান,  
আমরা সবাই হয়েছি এক প্রাণ।

(২)

বছরের শেষে গাও ভাই হেসে হেসে,  
স্বরাজের গান, হয়ে এক প্রাণ,  
গোলামী আর সহ্য না,  
শত বিরোধের বাণী, নিয়ে বারা করে কানা-  
কান,  
তাদের চোখে যেন পড়ে শব্দ, ছানি,  
একতা ছাড়া স্বরাজ হবে না।  
হিন্দু-মুসলমান, বোম্ব, খুস্টান,  
সবার এই দেশ, সবার এই স্থান,  
সবার ভরে মোরা স্বরাজ চাই,  
করো না আর অভিমান,  
হয়ে মোরা এক প্রাণ,  
স্বরাজের গান গাই।  
খিদিরপুর (ভুঁকলাসের) সন্তোষ মিছিল :  
ও ভাই হিন্দু ও ভাই মুসলমান  
বিদেশীকে দূর করে আগে বাঁচা প্রাণ।  
স্বরাজ কেউ পাঠিয়ে দেবে নাকো জাহাজ  
ডরে,  
আনতে হবে হেঁচকা টানে সবার হাত ধরে।  
সবারে ডাকো ভাই বলো—সবাই মোদের  
দেশবাসী,  
স্বরাজ এলে দুখ বাবে, ফুটবে মুখের  
হাসি।

হুড়া ও গানগুলির আর একটি যৌগতা  
এই যে, দেশের সকল সম্প্রদায়ের নাগরিক-  
দের প্রতি গাঢ় অনুরক্তি এর প্রাণসম্পদ।

[illegible]



# অমৃতপুত্রের হাস্যাত্মক মহিতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সজলও উঠে গিয়ে পকেট থেকে দেশের বাকসটা বের করে হারাধনের হাতে তে, সে তো অবাক! বাকসে যে দোকানের ম লেখা আছে, হারাধন জীবনে সে কানের সন্দেশ চোখে দেখে নি!

সজল বলল, 'আমার সামনে একটা যে দ্যাখো। তোমার জন্যই নিয়ে এলাম।' হারাধনের চোখ দুটো কেমন ছল-ছল র উঠল।

সজল আবার বলল, আমি ভালোভাবে শ করছি। বইর দোকান দিচ্ছে একটা।

কথা বলতে গিয়ে হারাধনের জিভ ড়িয়ে যাচ্ছিল। কোনভাবে বলল, 'জানি ই একটা পণ্ডিতের শো পণ্ডিত। ইডিং ড়িং করে যা ইঞ্জিরি বলিস, পাশ হবে তোর! দাঁড়া আটা ধর। বড়ো কেপে ছে।'

কিছুক্ষণ পরে হারাধন একটা স্পেটে গম্বুকে দুটো সন্দেশ দিয়ে এসে নিজে ফটা খেল। সজলকেও একটা জোর করে ওরাল। বাকিটা অন্য সময় খাওয়ার জন্য র ভাংগা সুটকেশের মধ্যে রেখে এসে ল, 'তুই বোস, আমি তরকারিগুলো ট। আট ধরে গেছে।'

সজল একটা ময়লা ছেঁড়া বেতের ঠাই টেনে নিয়ে বসে বলল 'হারাধনদা, ই আমার বাসার ঠিকানা। একদিন যাবে শু। বেদিন যাবে, সেদিন তোমাকে খেয়ে সতে হবে।'

হারাধন মাথা নাড়ল, সে নিশ্চয়ই যাবে। র স্পেলেই গিয়ে উঠবে বাসার।

সজল হারাধনদার তরকারি কোটা খাচ্ছিল। সেই ছোট ছোট আল।, কুচো-ড়ির মাথাগুলো প্রায় খসে গেছে। রকটা আখপাকা পটল, কাসের মত এক-লি কুমড়ো।

গণেশের খাওয়া হয়ে গেলে হারাধনদা চটা-উটা কলাই করা থালার এক থালা ভাত নিয়ে এই রাসাঘরেই খেতে বসবে। একধারে গর্ত করে জেলো ডাল খানিকটা, বাটিতে একটু তরকারি। ক্ষিপের সময় হারাধনদা তাই গোয়ালসে গিলবে।

সজল চুপচাপ বসে বসে নিজের কম্পনাতে এই দৃশ্য দেখাচ্ছিল। হারাধনদার দীর্ঘ দশ বছরে চাকরী জীবনের এই পরি-গতি। জীর্ণ, চনবাতিখসা, পুঁলপড়া আঁত ছোট দরিদ্র ঘরটার মতই এই জীবন দরিদ্র, বিবর্ণ, করুণ। কিন্তু মনটা? এই দারিদ্র্যে মাঝেও হারাধনদার মনটা বড় নদীর মত চওড়া। হারাধনদা তার নতুন জীবনের প্রথম আশ্রয়, হারাধনদার ঋণ সে কখনও শোধ করতে পারবে না।

আজো হারাধনদা, ছেঁড়া হেল টিটিচটে লুণিটা পরে সজলকে মোড় পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে এল।

হটিতে হটিতে দুজনে সেই খাবার দোকানটার কাছে এসে দাঁড়াল। বালিগঞ্জ স্টেশনে সর্বস্ব হারিয়ে যৌন প্রথম সজল হারাধনদার বাসা খুঁজে খুঁজে এসেছিল, সেদিন এই দোকানের সামনে রাস্তায়-পাতা বেগে বসিয়ে হারাধনদা তাকে খাইয়েছিল।

হারাধন বলল, 'আবার আসিস রে সজল। আমি যাই, ভাত ফুটে গেল বোধ হয়।'

'আমি আসব হারাধনদা, আমি যেও কিন্তু।'

'যাব একদিন, ঠিক যাব। বলতে বলতে হারাধন চলে গেল।

সজল কিন্তু তখনও দাঁড়িয়েছিল। মনটা কেন যেন বড় ভারি হয়ে আসছিল তার। কি ভেবে ধীরে ধীরে গম্ভীর ধারের দিকে এগিয়ে চলল।

জারগাটার আজো তের্মান প্রচুর লোক-জন, চিৎকার, মাঝির নাম ধরে হাঁকডাক। কত

নৌকায় মাল উঠছে, কত লোক স্নান করছে। কয়েকশ নৌকা ভীড় করে রয়েছে নদীর ধারে। দেখতে দেখতে সজল সেই জেটিটার সামনে এসে দাঁড়াল। এই তার সেদিনের রাতের আশ্রয়। কত রাতি এরই ওপর শূন্যে কাটিয়েছে সে। একপাশে ঝাঁকা মূটেওয়ালা, রাস্তার গরু, কুকুর।

সজল কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সামনে লোহার নির্বাক জেটিটা লালের ওপর দিয়ে কিছু দূর চলে গেছে।

নদীটা এখন গভীর রাত্রির মত শান্ত নয়। এখন এখানে ডুমার কোন স্পর্শ নেই। বড় বাস্তব, বড় নিষ্ঠুর বাস্তব।

সেই রাতিগুলির কথা ভাবতে ভাবতে সজল ফিরে চলল। সে ভাবছিল, এগিয়ে চলতে হলেই, পিছনে কিছু পড়ে থাকে, থাকবে। এবং সে জন্য ব্যথাও বাজে। কিন্তু তাই বলে খামলে চলবে না, চলে না।

এগিয়ে চলাটাই জীবন, এগিয়ে না চলাটাই মৃত্যু।

।। ৮ ।।

একটা সিনেমা মাসিক নতুন বেরিয়েছে। সেটা দেখার জন্য দোকানে ভিড় লেগেছিল। দু-একটা বিক্রেতা হোল। কিন্তু অধিকাংশ লোক সিনেমা অভিনেত্রীদের নানান ভঙ্গির ছবি দেখেই কাগজটা রেখে চলে গেল।

এর মধ্যে কিশোর যুবক বৃদ্ধ সব বয়সের লোক আছে। মেয়েদের বোঁক আরও বেশী। অভিনেত্রীর চণ্ডে, ভঙ্গিতে, সাজতে পারলেই জীবন সাথ্যক। তাদের নাড়ী-নক্কর মেয়েদের সব মুগ্ধকৃত।

অভিনেতা আর অভিনেত্রীরাই বেন দেশের আদর্শ।

সজল সিনেমা পত্রিকা পড়ে না। ভিড়টা একটু হালকা হতেই সে দোকান বন্ধ করতে বাবে, এমন সময় এক ভদ্রলোক সামনে এসে দাঁড়ালেন।

গায়ে গেরুরা রঙের বস্ত্রের পাঞ্জাবী, কাঁখে খোলান সন্দের একটা ব্যাগ। উজ্জল,

বৃন্দীপ্ত চেহারা। ভালো কবিতার মত  
একটা সুন্দর সৌন্দর্য ও'কে ঘিরে আছে।

শুনুন।

সজল বই-গুটানো কথ করে তাকানো।

‘এই মাগাজিনের কয়েক কপি রাখবেন  
আপনার কাছে? যদি বিক্রি হয়?’

ভদ্রলোক বই ভাঁজ রাগ থেকে কয়েকটা  
পত্রিকা বের করে সজলের হাতে দিলেন।

সজল একটা পত্রিকা উল্টে-পাল্টে দেখল,  
রাজনৈতিক প্রবন্ধ পত্রিকা। নানা নানা  
মানবতাবাদ।

‘রেখে যান, দেখব যদি বিক্রি হয়।’  
‘আপনাকে কমিশন কত দিতে হবে?’

‘অপেক্ষা না বেন।’

‘ঠিক আছে। আমি কয়েক দিন পরে  
আসব।’

সজল কি ভেবে বলল, ‘সম্পাদকের  
নাথ হোক কখনো শুনিনি। এতো পত্রিকা  
আজ্ঞে আবার কাছে।’

অনুন পত্রিকা, সম্পাদকও নতুন।  
ভদ্রলোক হেসে বললেন। গলার স্বরটা  
সুন্দর, সুরেলা।

সজলও একটু হেসে বলল, ‘দোকান-  
দারও নতুন।’

‘তবে তো মিলে গেল। আজ চল  
ভাই।’

সজল একটু বিস্মিত হল। এমন  
সুন্দর মাজিত আন্তরিক ব্যবহার একজন  
ফুটপাথের বইয়ের দোকানদারের সঙ্গে  
সভ্যতার কেউ করে না।

অরুণার কথা অবশ্য আলাদা।

সজল ইচ্ছে করাই খরিশদারকে বুঝিয়ে  
সাজিয়ে ‘নয়া মানবতাবাদ’ বিক্রি করল  
কয়েকটা। আসলে পত্রিকাটা নিজেরই ডাল  
লেগেছিল। সম্পাদক — বিশ্বময় মথো-  
পাথারের নিজেরই একটি প্রবন্ধ ছিল শেষের  
দিকে—‘মানব মজির পথ’। সজলের অবশ্য  
প্রকথটা বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল।

কয়েক দিন পরে বিকেলের দিকে ভদ্র-  
লোক এসে হাজির।

সজল পাঁচটা টাকা ও'কে দিলে বলল,  
‘মশটা কাল বিক্রি করো।’

‘কিন্তু সব টাকা দিচ্ছেন কেন?  
আপনার কমিশনটা নিয়ে নিন?’

‘কমিশন লাগবে না।’

‘কেন?’

‘এতো আর কমার্শিয়াল কাগজ নয়।  
একটা আদর্শ, মতবাদ প্রচারের জন্য। না,  
না, কমিশন দিতে হবে না আপনাকে।’

ভদ্রলোক অবাধ হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন।

সজল বই গুটানো গুটানো এগিয়ে  
‘আজ্ঞা, এই সম্পাদক কে? তাঁর প্রকথটা  
আমি পড়েছি।’ ‘কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলাম  
না।’

‘আমি ঠিক বোঝাতে পারি নি হয়ত।’  
সজল তাকাল, ‘ও, জার্মানই সম্পাদক?’

এর আগে সজল কখনও কোন পত্রিকার  
সম্পাদককে দেখে নি। সম্পাদকতা করার  
কাছে চিরদিনই এক কিস্কন্ধের ভয়পার।

বিশ্বময় বলল, ‘চলুন, কথা বলতে  
বলতে যাওয়া থাক।’

‘আমি যে হাজারার মোড়ের দিকে যাব।’  
‘আমিও।’

বয়ে নিয়ে যাবার সুবিধার জন্য সজল  
বইয়ের বোঝাটা দুটো ভাগ করে নিয়েছিল।  
দু'হাতে নিয়ে যাবে। বিশ্বময় বলল,  
‘একটা দিন আমাকে।’

সজল অবাধ হয়ে বলল ‘সে কি?  
আপনি বইতে যাবেন কেন?’

‘আপনার সুবিধার জন্য। দিন, একটা  
দিন আমাকে।’

বিশ্বময় নিজেই কোর করে একটা ব্যাগ  
লিল। বলল, ‘একদিন দোকান বন্ধ করে  
দিলেন যেন বড়ো?’

‘গরীবটা ভালো নেই।’

বিশ্বময় আবার বলল ‘দেখুন—  
আপনাকে খুব ‘অ্যানন্যাচারাল’ লাগছে।  
বইয়ের দোকানদার বলে মনেই হয় না। কি  
নাম আপনার?’

নামটা শুনাই বিশ্বময় দাঁড়িয়ে গড়ল।  
‘আজ্ঞা ‘স্বদেশ’ পত্রিকায় কয়েক সংখ্যা  
আগে এই নামে এক ভদ্রলোকের একটা  
কবিতা ছিল। দেখুন মশায় আপনি  
নন তো?’

সজলের পা দুটো নিশ্চল হয়ে উঠছিল।  
নিশ্চাস বন্ধ করে কথটা সে শুনল।  
নিজের কানকেই বিশ্বাস হচ্ছিল না তার।

আসতে আসতে বলল, ‘ওটা আমার  
লেখা। আপনি পড়েছেন? কেমন লেগেছিল  
বলুন তো?’

এই মুহূর্তে বিশ্বময়কে সজলের বড়  
আপনার বলে, বন্ধু বলে মনে হচ্ছিল।

‘আপনি জাত কবি।’

সজল ঠিক বুঝল না।

বিশ্বময় বলল, ‘কবিতা লিখলেই  
সকলে কবি হয় না, সকলে কবিও নয়।  
অনেকেই ‘ড্রাফটসম্যান’। জাত কবির কবিতা  
আলাদা। — খুব খুশী হলুম আপনার  
সঙ্গে পরিচিত হয়ে। কিন্তু আপনি  
ফুটপাথে দোকান দেন কেন? জাই মীন—  
আমি দোকান করার নিল্লা করছি না। শুধু  
আপনার সঙ্গে ব্যাপারটা খাপ খাচ্ছে না,  
তাই জিজ্ঞেস করছি।’

সজল নিজের কাহিনীটা বলে গেল।

বিশ্বময় সাহস দিয়ে বলল, ‘শ্রীমত  
করুন। আমরাতো রইলাম। ও হ্যাঁ, আমার  
তিকানাটা রাখুন। আপনার তিকানাটাও  
দিন আমাকে — আর নিজেকে গরীব মনে

করছেন কেন? মনে করুন সম্রাট। সারা  
দুনিয়ার গরীবরা একদিন সম্রাট হবে। আজ  
আসি ভাই। মনেই কিছু একদিন। অনেক  
কথা বলার।’

বিশ্বময় ব্যাগটা সজলের হাতে দিয়ে  
একটা চলন্ত বাসে উঠে পড়ল। যেতে যেতে  
বলল, ‘আসব, আছি আবার আসব।’

বাসায় ফিরেই সজল অবাধ। মিন্দ  
একটা পোস্টকার্ড চিঠি লিখেছে। কি যে  
আনন্দ হচ্ছিল সজলের। আঁকা-বাঁকা কাঁচা  
হাতের লেখা কাডটা সজল কয়েক বার  
পড়ল। ‘দাদা বাড়ী আসবে। আমার জন্য  
একটা বই আনিবে। জামাটা ছিঁড়িয়া  
গিয়াছে। আর শেলাই করা চলে না। দাদা  
গাইটার একটা বাছুর হইয়াছিল। বাছুরটা  
বেশ ছুটাছুটি করিত। কিন্তু কয়েক দিন  
হইল মারা গিয়াছে। ছোটমার মন খারাপ।  
তাড়াতাড়ি আসবে। টাকা পেঁয়ছিয়াছে।...’

পোস্ট কাডটা সজল অনেকক্ষণ ধরে  
দেখাচ্ছিল। এই অপটু অক্ষরগুলির মধ্য  
দিয়ে মিন্দ আজ তার বুকের খুব কাছে  
এসেছে। সজল মনে মনে কল্পনা করছিল,  
মিন্দ এক মাথা রুক্ষ চুল নিয়ে অমৃত-  
পুরের ডাকঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে  
একটা পোস্টকার্ড চাইছে। মাটির মশায়  
হয়ত দাদার কথা একবার জিজ্ঞেস করল।  
কাডটা নিয়ে এসে মিন্দ দাওয়ায় ছেঁড়া  
মাদুরটা বিছিয়ে দোয়াত কলম নিয়ে বসল।  
ছোটমা বলে বলে দিচ্ছে চৌকাঠের ওপর  
বসে। মিন্দ সারা হাতে কলমের কালি  
মাখিয়ে ফেলল চিঠি লিখতে গিয়ে। খুব  
সাবধানে লিখছে যেন বানান ভুল না হয়।  
তাহলে, দাদা বকেবে!

কি একটা অলস, উদাসীন ভূমিততে,  
বিষমভায় সজল পাতা বিছানাটায় শুয়ে  
পড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। এই  
ঘরের সামনের ছোট উঠানে এখন অশকার।  
ওপাশের কল থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার  
শব্দটা থেমে থেমে, কেমন করে এই রাতির  
থমথমে পরিবেশকে, একটা বিশেষ ছন্দে,  
অলস উদাসীন মন্থর করে তুলেছিল।

জল নেবার পর কেউ বগটা ভাল করে  
বন্ধ করে নি।

এমন দিনে এ সময় অমৃতপুরের মাত্রে  
ওপর রাতির স্তব্ধতা, কুয়াশা, নিছিনে  
পড়ে। একটা মিষ্টি গন্ধ ওঠে—গন্ধটা নতুন  
পাকা ধানের। আজ কলকাতার এই বসতিতে  
এই জীবন, শীর্ণ ছোট ঘরটার মধ্যে শব্দ  
থেকে সজল সেই ধান মাত্রে কথা ভাবছিল।  
সে ধীরে ধীরে, এই ঘাট গ্রাম খাল-বিলের  
স্পর্শ থেকে, গন্ধ থেকে, ক্রমশ দূরে, বহু  
দূরে সরে যাচ্ছে! অতীত জীবন অদৃশ্য  
হয়ে উঠছে ক্রমশ।

আশ্চর্য! সজল ভাবছিল, জীবন কেমন  
করে পাটে যাচ্ছে। জানার, চেনার অগোচরে  
কোথায় কে একজন পরম শত্রুমান পুরুষ  
বসে বসে জীবন উপন্যাসের চরিত্রসমূহকে  
ঠিকভাবে সাজিয়ে রেখে, গুচ্ছিয়ে রেখে  
চলেছেন। মিন্দ, হারাধনদা, লুলুতাদি,

১. অরুণা কি করে তার উঠানে গিয়ে এসেছে। জীবনের এই সময়টুকুটা কে। কে এমন করে তাকে একটি অজানা রূপান্তরে নিয়ে গিয়েছে।

তাকে জিজ্ঞাসা করলে হয়ত বলত, 'কিভাবে'।

হয়ত কড়া নাড়ার লক্ষ্য। সজল কান শব্দটা ক্রমাগত জোর হচ্ছে। আকাশ-জায়া বন্ধ করে সজল উঠে দাঁড়াল।

স্বাঃ, সেই কতকণ ধরে কড়া নাড়ছি। ছিলে একা একা? শুধু ছিলে— বলতে বলতে অরুণা ঘরে গেলো।

ল আলাপটা জড়াল। 'আরেঃ

আগে বলো, এই সময়টা জোপাড় কোথেকে?'

নে? গলি সে গলি এসে মনে হোল, না এ যে একটা গড়ের মাঠ। কেউ উকে যে জিজ্ঞাসা করব।

ল হেসে বলল, 'এইটাই আমার ভাল লাগে।'

লুনা ধূপ করে বিছানায় বসে পড়ল, আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে।'

ল অরুণার সুন্দর সাজগোজ, ভাল লাগছিল তার। অরুণা যেন এই বিষয় মুহূর্তগুলি থেকে জানা কিছু উদ্ভাসিত, আনন্দ নিয়ে

লো ছোট্ট রুমালটা জ্যানিটি ব্যাগ ধরে করে খুব সাবধানে মুখ মুছল। দীর্ঘ ঘরে রুমালের সেই পরিচিত গন্ধটুকু কি একটা ফুলের কথা মনে দিচ্ছিল।

লো বলল, 'আরে, তুমি যে দাঁড়িয়ে

লের মনে হচ্ছিল, অরুণা এমন করে যে যেন এখানে আসতে সে অভ্যস্ত, কোন সন্দেহ নেই!

রে অশ্বকার হয়ে আসছিল। দিলে আকাশের যে ক্রান্ত সজলের ডল, তাতে বাতির আভাস।

লা সজলের দিকে একটা টীক দিল। 'কিছু মধ্যে পড়ল একটা।

কটা হাতাবার সময় সজল দেখল, হাতের আঙুলের লক্ষণগুলি লাল নো। নখে অরুণা চেন রঙ মাখে, বড় করে মাখে, সজল তার কোন জে পেল না। তবে ভাল লাগল, পড়ুগড়লোর জন্য একটা আকর্ষণ ল।

বার ধূপ সজলজ্ঞা এবং শরীর ম এখানে আসে অরুণা, কুটির

দিনে যে ধরনের আলো দেখে তার গ্রামের বাড়ীর সামনের উঠান বা ছোট্ট বাগিচায় থেকে জিরে পোকাগুলো জড়ো হত।

এবং জড়ো হলোই পড়ে মরত।

পড়ে মরার কথাটা মনে আসতে সজল কেমন নিরুৎসাহ হল একটা। কিন্তু নিরুৎসাহ ভাবটা প্রকাশ হবে পড়লে অরুণা পাছে কি ভাবে, তাই সজল জোর করে বলল, 'শরীরটা খারাপ ছিল। তুমি আসতে বেশ ভাল লাগছে।'

অরুণা হেসে বলল, 'আজ্ঞা সজল, তোমার শরীর আর মন খারাপ থাকার' ব্যাধিটা কখনো বন্ধ?'

'ঠিক মনে পড়েছে না। কেন? চিকিৎসা করবে নাকি?'

সজল হাসতে হাসতে বলল।

'আমি বাপ, ঐ সব শরীর খারাপ গোমড়া মুখ সইতে পারি না। হৈ হৈ করবে, আঙা মারবে, গান গাইবে, তবে তা।'

সজল বলল, 'তোমার প্রেসক্রিপশনের কোনটাই আমার মাতে নয় না।'

'সওয়ালাই সইবে। এই মাখ না আমার কি কম কষ্ট? কী দরতবে সংসার যে চলে। চাকার চেষ্টা কখনো ধরে করছি, সেত বলেছি তোমাকে। আজ পর্যন্ত একটাও জটল না। তাই নিয়েদিদির সঙ্গে বন্ধুত্বই পারছি। কিন্তু ঘর থেকে ছেই বেরলাম, ম্যাস, সব ঠিক হয়ে গেল। মনটা তখন একদম হালকা।'

অরুণা এমন করে বলছিল, যেন তার সংসারে কষ্ট বলে কিছু নেই। কপালি বেশ ভাল লাগছে সজলের। সংসারে দরত-খারাপ যেমন সত্য, আনন্দও তেমনি সত্য। সজল তবে কেন দরতের দিকটাকে বেছে নেবে? কেন সে আনন্দের দিকটাকে উপেক্ষা করবে?

অরুণা বলে মাচ্ছিল, 'বুকেলে সজল, তোমার এই মন খারাপের ব্যাধিটা আমি সারাব।'

'তা পারলে সারাবে।' সজল বলল। 'কিন্তু দ্যাখো, তোমাকে এক কাপ চাও খাওয়াতে পারব না। কিছু নেই।'

'মরে যাই আর কি?'

অরুণা হেসে বলল। 'এই, চলো একটা রেন্ট-রেন্ট বসে চা খাব।'

'কিন্তু, আঁচ ধরাতে হবে, রান্না করতে হবে।'

'হবে, সব হবে। এখন ওঠো।'

অরুণা জোর করে সজলকে নিয়ে রান্নার ঘরে পড়ল।

ঘর থেকে বেরিয়ে হরিণ ম্যাথিং রোডের ডান দিকের ফটপাত ধরে হাটছিল লজন। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। দেবদারুনাছলোর মলিন পাভার্লিতে এখন অশ্বকার জড়ানো।

অরুণা এমনভাবে হাটছিল, যেন ডাড়া নেই, উদ্দেশ্য নেই চলার। সজল দেখছিল, এই ছায়ার মাঝে মাঝে এই ফটপাতের দরিত্র আলোর অরুণাকে চেনা যাচ্ছে না। এ অরুণা অনেক বেশ সুন্দর, স্নেহের ওর চোখ, নিচু করে রান্ধা হাটার 'অশ্ব' ভঙ্গিগতি।

বকুল একদিন বেড়াতে গিয়ে, তার হাট্টা চেয়েছিল। আজ সজলের ইচ্ছা করছিল, ঠিক তেমনি। কিন্তু সে ভিকার সন্ধ্যাক কাটিয়ে ওঠা ভীষণ সমস্যার পক্ষে জলদ্বন্দ্ব।

অরুণা সজলের দিকে তাকাল। 'তোমার সঙ্গে সন্ধ্যা পেলো আদ্যে কত বেশ? মনে হয়, তাই না?'

সজল গায়ে সরে এসে বলল, 'কেনে দেখিনি।'

'তবে কি ভেবে দেখেছ? এই যে কদিন একসঙ্গে পেলো রেন্ডেরার, খেলার, এতে কিছু ভালো না?'

'ভাববার কি আছে? বন্ধুজোর একটা ভালো লাগছে। এই ত?'

'তবু আমার জাগি। জাগি ত ভাবছি— লাম তুমি একজন আপটুডেট লক্ষ্যরাচা।'

সজল ইংগিতটা হজম করল।

অরুণা বলল, 'দেখ মনটন খারাপ হলে তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে হয়। স্নর বোকাই ত, একখানা ঘর। দাঁদির পয়ে বন্ধুবা আসে। আমার থাকটা কেমন যত্নী। আগে থাকে বসে বাদাম খেতাম। এখন তোমার সঙ্গে সন্ধ্যা। কি? খারাপ লাগে? বলত আর আসব না?'

সজল বাগ হয়ে বলল, 'না, না, আসবে না কেন? কিন্তু তুমি ত নিজেই বললে, আমি আপটুডেট লক্ষ্যরাচা! এতে কি ভাল লাগবে?'

'হয়েছে মাথা ঘাট হয়েছে। এই এমন বললাম। অঙ্ক-টঙ্ক কবে কথা বলা আমার মাতে নেই। আসলে তুমি দেখতে বস্ত ইনোসেন্ট। আমার আবার লানো, একটা এগ্রেসিভ একটা রাশ মানব পছন্দ।'

সজল জাচ্ছিল, অরুণার সঙ্গে চলতে চলতে কেমন একটা ঘন আকর্ষণ বোধ করছে। এরই নাম কি তবে ভালোবাসা?

'এই, ওদিকে কোথার বাজ? আমার এসে গেছে।'

সজল তাকিয়ে দেখল, সামনে সেই রেন্ডেরারটা।

ৱিডিয়ুট ফাট সার্ভিস

ফটো সামগ্রীর জন্য

৮/১ হুমপিলটা স্ট্রীট, নারী ১৩০  
ফোন-২৪ ৫০-৮

রাত তখনো ভোর হয়নি। সজল বালিচক স্টেশনে নামল। স্টেশনটায় হালকা জলধার। নানান জিনিসপত্র, এখানে ওখানে ছড়ানো। একরঙা, মাদুর পড়ে আছে। বাক হয়ে কলকাতা বাবে। সজল সেই সেবার কলকাতা বাবার সময় যে রেগুটায় বসেছিল, হারানধনদার সঙ্গে যেখানে পরিচয় হারিয়েছিল, সেখানে এখন কেউ নেই। ওপরের শিরীষগাছের কয়েকটা হলুদ ফুল, মরা গাভী এখন সেখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে।

স্টেশন পেরিয়ে বালিচক বাজারের রাস্তা ধরে সজল হাট্টাছিল। শরীর হোটেল পার হয়ে এল। একটু দক্ষিণে গেলেই বাস-স্ট্যান্ড। এখন থেকেই লোকজন বাস-এ উঠে বসে আছে। ছাড়বে সেই সকাল আটটার

বা ছাদ পর্যন্ত যখন লোক ভর্তি হয়ে যাবে।

খোয়া ওটা সুদূরিকর রাস্তা, চালকলের উদ্দেশ্যে চিহ্নিত। বাঁধানো প্রশস্ত চাতালে ধান শরকোছে। সামনেই একটু ছোট ধান ক্ষেত।

সজল আজ কতোদিন ধান ক্ষেত দেখেনি। পাকাধান শুরুর আছে মাঠের কোণে। কোথাও কোথাও ধান কাটা হয়ে গেছে। তাহলে দেখতে দেখতে সাত-আট মাস কেটে গেছে কখন।

মিনুর অসুখ, দেশের মাটিতে ফিরে আসার এক অপরিচিত অনুভব, সেই চেনা জায়গার দৃশ্য, সজলকে এই সকাল বেলায় কেমন অনামনস্ক করে তুলছিল।

বেলা প্রায় এগারটা বাজে। কেলোয়াই নদীর পূর্ব ধার দিয়ে হাটতে হাটতে সজল এক সময় মশালামাড়োর রাস্তা ধরল।

নিজের মনে আকাশ-পাতাল জ্বালাল। আচ্ছা, মিনুর যাক-কিছু হয়ে-কখন? চিড়িয়া আসতে অনেক দিন লেগেছে। বাই হোক, এ কদিনে ম্যালেরিয়া জ্বরে কিছু হয় না। সেও তো একবার এই জ্বরে পড়েছিল। ভাত খেত আর জ্বরও হত।

কিন্তু ম্যালেরিয়া জ্বর হলে তাকে তাড়াতাড়ি আসতে বলবে কেন?

গ্রামের যত কাছাকাছি থাকে, ততই ভয়টা বাড়ছে। পা দুটো খেন আর মাটিতে পড়ছে না! শরীরটা অবশ হয়ে আসছে।

দূরে থানার প্রকাণ্ড শিরীষগাছের উঁচু মাথাটা ক্রমশঃ চোখে পড়ছে। আকাশ ছোঁয়া গাছটার শাখাপ্রশাখা আর ঘন পাতার অরণ্যের সঙ্গে একটা আশ্চর্য্যতাপ সজল অনুভব করছিল।

গাছটার নিচেই টিউব ওয়েল। মিনর এই টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আসে।

হ্যাঁ, বেলা এখন প্রায় বারোটা।

শিরীষ গাছের ওপরের আকাশটা একটা বিরাট শূন্যতা নিয়ে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। গিরিদের বাড়ীর সজল গাছটা চোখে পড়ল। একটাও পাতা নেই।

তেমতানি পেরিয়ে এল সজল। বটগাছটা তেমনি আছে। হাটের দিনে এখানে বড়ো কাশী জ্যাঠা ভূঁইমালের দোকান নিয়ে বসে। দোকানটা গুঁরই মত দরিদ্র, গ্রীহীন। কয়েকটা পুরনো ছোঁড়া চটের ছোট ছোট থলি, একটা টোল-খাওয়া টিনে কেরোসিন তেল। একপাশে পড়ে থাকে বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন রংয়ের বোতলের সারি।

গতকাল হাটবার ছিল। জায়গাটার একটা আধখোলা খালি দেশলাই পড়ে আছে। কাঠ নেই দেখে কেউ তাড়ড় ফেলে দিয়ে গেছে।

দুপুর রৌদ্রে গ্রামটা কেমন চুপচাপ থমথমে। কোন চেনা লোক পথে চোখে পড়ল না। জানাদের বাড়ীর উঠানে গরুগুলো তেমনি বাঁধা আছে।

কেবল একটা বিরাট শূন্যতা, রিক্ততা এই রোদে বিছিয়ে আছে বসে সজলের মনে হচ্ছিল।

রাস্তার বাঁকটা পেয়েই নিজের বাড়ী। সজলের ইচ্ছে করাছিল, একপাড়ে এবার সে নিজের উঠানে গিয়ে দাঁড়ায়, চেলেবেলা, যেমন করে মায়ের কোলে গিয়ে সে বাঁপিয়ে পড়ত।

কিন্তু উঠানে, দাওয়ার কেউ নেই। শব্দু লাল গরুটা একপাশে বাঁধা আছে। এই গরুটা তার খুব প্রিয়।

নিম্নের তালিকাভুক্ত বস্তু

## নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলমোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

যাঁরা নিয়মিত ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট ব্যবহার করেন, অযাচিত  
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন :

"ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্টের কাছে এবং যে ভাকার  
রোক এই টুথপেস্ট ব্যবহার করতে বলে-  
ছিলেন তাঁর কাছে আমি আন্তরিক  
কৃতজ্ঞ..."

—বিক্রি কুল বোস, কলকাতা

"একবারে ছেলেবেলা থেকেই আপনাদের  
বিষবিধাত টুথপেস্ট আমি নিয়মিত ব্যবহার  
করে আসছি। আজ আমার এতোকটি  
দাঁত ঝুট, মজবুত! ফরহ্যাঙ্গকে  
আমি সবকিছু থেকে ওপরে টাই দিই,  
কারণ এই টুথপেস্ট একজন দাঁতের  
ভাকারের পক্ষ—এই তো বড় কথা!"

—এস্ এন্ড চ্যাটার্জি, কোচবাহার

(এই প্রশংসাপত্রগুলির প্রতিচ্ছবি (কোটাস্টাট) জেজি ম্যানার্স এন্ড কোং লিঃ-র  
যেকোনো এজিন্সি দেখতে পারেন।)


জালোভাবে দাঁতের মত মিতে হলে রোক হায়ে আর  
সকালে ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট ও ফরহ্যাঙ্গ ডবল অ্যাকশন  
টুথব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নিয়মিত আপনাদের  
দাঁতের ভাকারের পরামর্শ নিন!

বিমাগুলো : অধ্যাপক রতীম পুজিকা, "দাঁত ও  
মাড়ির মত"।

এর এক কপি\* পোত হলে, এই কপনের সঙ্গে ২০ পয়সার  
ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানা—ম্যানার্স ডেপার্টমেন্ট  
এডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩, বম্বে ১।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_ এ-৭ \_\_\_\_\_

\* অনুগ্রহ করে যে তাবার চান তাঁর নিচে মাগ কেটে দিন :  
ইংরেজি, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, উর্দু, বাংলা, অসমিয়া,  
তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কানাড়ী।



**ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট—এক  
যাঁতের ভাকারের ভেরী**

জলকে দেখে জালা গলাটা বাড়িয়ে

জ এই প্তম্ভ, নিজস্ব, অমৃতময়  
নিজের উত্তানে পরিত্যক্ত গলায়  
পরে-হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কেন  
জলের কাছা পাঁজিল। মনে হাঁশিল,  
ঠানো, এই দাওয়ার, এই পুকুরঘাটে  
গ্রামের পাশে মিনুর দম্ভ, পদক্ষেপ  
অনেক দিন হল হচ্ছে গেছে।  
র ওই সাদা আর লাল রমেশা  
পকের ফলগুণের মত নীরব চোখ  
র মেয়েটা ঘুরে বেড়াত, সে যেন  
দূরের ঘাটি, গাছপালা, আলোর মধ্যে  
শেষ বিকলের রূপে যেন যেনের মত  
হুঁরিয়ে গেছে।

বা এই যথায়। আকাশের প্তম্ভতা  
ভীর, এমন করণ, এমন বিষয়  
হবে কেন?

টমার কামায় সারা পাড়াটা হঠাৎ  
ঠেঁছিল।

এ আলি? কেন আর দুদিন আগে  
পারিল না? বাচ্চা মেয়েটা কেবল  
দাদা বলে মারা গেল। 'হারে, কুই  
পারিনি।'

র মাটির দাওয়ার মাথা গুঁজে চুপ  
সিঁছিল সজল। ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা  
লবু, একটা বেদানা। 'কাল রাতে  
। মারা গেল কবে?'

দু, ভোরে। ইস সারারাত কাদছে  
খালি দাদা কখন আসবে! দাদা  
। কেন? দাদাকে দেখবে! সজল  
বুকেতে পারিনি সারা মুখ কখন  
ভেসে গেছে। অনেক কষ্টে কামা  
ল, 'ডাকার ডাকোনি?'

রন দাস বলল, বোয়াদা সামি-  
বড় ডাকার দেখাও। তা বড় ডাকার  
দখায়? সেই এগরা থেকে আনতে  
দার হলে ছটিবাটি বন্ধক দিয়ে তাই  
। কিন্তু হতভাগী কি বিচিতে  
? শেষরাতে মাথার কাছে বসে  
কাদিতে কাদিতে কি বলল জানো?  
দাঁত, ঠোঁধ শিপিটা ধুয়ে এই জল

তে কাদতে সজল মুখ তুলে  
'ঐষ শিশি ধুয়ে জল?'

তে চেয়েছিল, বুলি হতভাগী  
সম্বোধিল। আমি তখন বুকেছি,  
দার লোক এসে গেছে। পাগলের  
মিকটা এদিক-ওদিক কি বুকেল।  
তোকে দেখতে চেয়েছিল রে।

মা দেখালে বারবার মাথা ঠুকতে

গভীর কেননা, কতদায় উত্তোনের  
দ তখন অশ্রুর সমুদ্র হয়ে উঠেছে।

ন পরে সন্ধ্যা বেলায় সজল বাবার  
খুলে নিয়ে বসেছিল। বড়ত  
ল জমেছে। পূর্ব ঘরের কুল-

পিতে সেই বে পড়ে আছে কে আর  
খুলবে?

পূরনো বইর পাতাগুলো বিবর্ণ হয়ে  
উঠেছে। না, এবার বাওয়ার সময় বাবার  
বইগুলো সে সপো নিয়ে বাবে।

কটোপনিষৎ বইটি প্রথমে হাতে পড়ল।  
বাবা ছাত্রদের পড়াতে পড়াতে পাখার কলম  
দিয়ে শ্লোকের নিচে দাগ দিত। সামনে  
থাকত কুদ চোয়ানো কালির দোয়াত।  
পূরনো দশাগুলি কী করুণ দ্ব্যতি হয়ে  
ওঠে!

পাতা উল্টাতে উল্টাতে সেই শ্লোকটা  
চোখে পড়ল। নটিকের জিজ্ঞাসিত আখ্যায়  
কথা—বাকি জানলে পৃথিবীর সমস্ত  
দুঃখকে অতিক্রম করা যায়।

মহাস্তং বিজ্ঞান্যাহং মম! ধীরো ন  
শোচতি—আমাকে জানাই শোক জয়ের  
পথ।

সেই আখ্যাকে জানার জন্য কষ্ট  
জিজ্ঞাসা! কিন্তু তাকে জানার ত কোন  
সহজ পথ নেই। শাস্ত্রপাঠের দ্বারা, বৃন্দার  
দ্বারা, শোনার দ্বারা তাকে জানা যায় না।  
অমৃত! শৃংখ 'না' 'না', না। উপনিষদ কি  
তবে কেবল নেতিবাচক উত্তরের মধ্য দিয়ে  
শেষ সমাধানের দিকে শৃংখ এগিয়েছে?  
নইলে আখ্যাকে জানার সাধনা কেবল কতক-  
গুলো 'না' এর অশঙ্কারের দিকে চলেই  
কেন? আবার বলা হচ্ছে, 'আখ্যা' বাকি  
অনুগ্রহ করেন, সেই তাকে জানতে পারে।  
কিন্তু 'আখ্যা' কাকে অনুগ্রহ করবেন?

পরের শ্লোকেও আবার সেই 'নেতি'র  
অশঙ্কার—যে পাপ কাজ থেকে নিবৃত্ত  
হয়নি, ইষ্টদ্রয়ের প্রতি আসক্তি যার শেষ  
হয়নি, যার চিত্ত একাগ্র নয়, সমাধির সাফ-  
ল্যের জন্য যে অশ্রুত্যা ত্যাগ করেনি—  
সে আখ্যাকে প্রজ্ঞার দ্বারা জানতে পারে না।  
আখ্যাকে জানলে শোক, দুঃখ অতিক্রম করা  
যায়। অথচ জানার পথটা, অস্পষ্টতার  
ছায়ায় ঢাকা! সজল এর কোনো অর্থ বুঝে  
উঠতে পারে না!

অমৃতপূরের জীবনে পরিবর্তন এসেছে।  
পরিবর্তন এসেছে সজলের জীবনেও।

মিনু, নাই। তাই ঘরটা শৃংখ খালি খালি  
লাগে। ছোটমার সপো সম্পর্ক ভাসা-ভাসা।  
গ্রামের পুকুর, পথ গাছপালা, অথবা দাঁড়-  
পথে সেই বিরাত মাঠ, অথবা উঁচু যে সড়কটা  
খড়্‌ইর মূলম্যান পাড়ার মাঝখান দিয়ে  
পূরনো শিব মন্দিরটাকে ডাইনে রেখে দূরে  
এগবার দিকে চলে গেছে, সেই সড়কটা, জঙ্গ  
আর কৈশোরের স্বপ্নের মত মধ্যাহ্নের দূর  
উদাসীনতার বাজ্ঞে না। শবে, প্রতাপদীপির  
সেই খুব উঁচু কুচ্ছাড়া গাছটা নীল সিং-  
স্তের ক্যানভাসে, কেনন আশ্চর্য শান্ত  
নিখর নিজনি বলে আজো মনে হয়।

জীবন বোধহয়, শৃংখ এমনি এক  
সুন্দরের নিমন্ত্রণ!

মনে পড়ে হারাধনদা সুলতানির কথা,  
অহম্মার কল, অহম্মারের কথা, আখ্যার

সেই ছাত্রী শান্ত সুন্দর, শ্যামল আকর্ষিত  
কথা। মনে পড়ে কাদিনের ছাত্র অহম্মারের  
কথা।

সকলই বৈজ্ঞানিকের আলোকে দেখা  
ছিন্ন।

ভোর, ইরানি তর্কনও। সজল নন্দীয়ার  
হয়ে কলকাতা বাবে। ছোটমা রাত থেকে  
উঠে চাটি ভাত বসিয়ে দিয়েছিল। সজল  
মাথাটা ধুয়ে নিয়ে খেতে বসল। কিন্তু গলা  
দিয়ে ভাত নামাছিল না তার। আজ মিনু  
নাই! থাকলে দাদার পাতের কাছে বসে  
থাকত, কেবল পেছনে ধুঁরত! আখ্যা,  
পূর্বঘরের ছোট জানালা দিয়ে মিনুর আখ্যা  
কি, তার এই মাথার দিনে, তার দিকে  
তাকিয়ে দেখছে!

সজল চারখারের দাওয়ার দিকে তাকাল।  
কিন্তু কোথাও কেউ নেই। মাটির দাওয়ার  
দুসর রং আর কয়েকটা বাঁশের জীপ-বাঁটি  
চোখে পড়ল।

ছোটমা একটু দুঃখে গেল একটা  
বাটিতে।

বাওয়ার আগে সজল পূর্ব ঘরের  
কুলুঙ্গির সামনে একবার দাঁড়াল। বাবার  
বইর দস্তরটা কাল সন্ধ্যায়ই গুঁছিয়ে  
মিয়েছে। ওতে পানিনির ব্যাকরণ, কুমার-  
সম্ভব, উপনিষদগুলি আছে। আর হাতে  
লেখা একটা খাতা। সেই খাতায় কয়েকটা  
কবিতা। বাবা কখনো কখনো লিখত! কিন্তু  
এ ছাড়াও যেন কিছু 'নেওয়া হয়নি।

হাঁ, সজল মিনুর বইর দস্তরটাও  
কোলে টেনে নিয়ে খুলল, খুলো বাড়বে  
বলে। না, কেউ হাত বেরনি এতে। খুল-  
তেই তার ভেতর থেকে একটা 'হাইশিল  
বেরিয়ে পড়ল। সেবার ফুটবল খেলায়  
রোফা হবার সময় কেন সেটা পাওয়া যায়নি,  
সজল এবার এতদিনে বুঝতে পারল। মিনু  
লুকিয়ে রেখেছিল ওটা।

সজল নীরবে, সেই আবছা অশঙ্কারে  
মিনুর দস্তরটাকে বুকের কাছে নিয়ে এসে,  
ডালো করে বেঁধে নিজের অন্যান্য জিনিসের  
সপো গুঁছিয়ে রাখল।

এই মৃত্যুর সপো সপো একটা অখ্যায়  
শেষ হয়ে যাচ্ছে জীবনের। এই গাছপালা  
পথ ঘাট, পুকুর পাড়, বাঁশ বনের নিস্তম্ভ  
ছবি দেখার জীবনের অখ্যায়ের আলো নিতে  
আসছে!

মুখ নিচু করে সজল ঘর থেকে বেরল।  
ছোটমাকে প্রণাম করল। তারপর উঠোন  
পেরিয়ে, শীতলা মন্দিরের পাশ দিয়ে বড়  
সড়কটার দিকে এগিয়ে চলল। ভোর চর  
গেছে ততক্ষণে। ধানার উঁচু শিরীষ গাছটার  
মাথায় সূর্যের প্রথম রোদ। সামনে টিউব-  
ওয়েলের কাছে, এ বেলায় কেউ নেই। শৃংখ  
বঁধানো, শূন্য চাতলাটা খাঁ খাঁ করছে।  
বেলা পড়ে এলে মিনু এখানে জল আনতে  
আসত। আর কখনো সে আসবে না!

না, সজল ভদিক তাকাবে না। তা ছাড়া  
এই পথ, এই গরুর গাড়ীর চাকার দাগ-  
গুলো লম্বা কেন কেন অস্পষ্ট হয়ে উঠে!

(জয়দেব)

নিজে আয়ত্তা সাজগোজ করতে ভালবাসে। কিন্তু ঘরদোর সাজানোর অনেকেরই মন নেই। অথচ ছিমছাম আর পরিপাটি থাকার আদর্শ সকলের। স্বত্বভেদে পোশাক আমাদের বাংলায় দিতে হয় না। কোন সময় কোনটা উপযোগী, সে-জ্ঞান আমাদের টনটনে। প্রচণ্ড রোঙ্গদুরে চড়া রঙের আটো-সাঁটা পোশাকে বড়ো অস্বস্তি—একটু ঢিলেঢালা হলে ভালো হয়। আবার শীতে কার্ডিগান-শাল সব বাদ দিয়ে টোল চাপালে একদিকে যেমন হাল-কাশানে ডগামগ হওয়া যায়, তেমনি অন্যদিকে অর্ধেক ও কিছুটা সাদ্রয় হয়। কিন্তু স্বত্বভেদে ঘরের শোভায় এই বৈচিত্র্য আনার কথা আমাদের ঠিক সব সময় মনে থাকে না। সাধারণ ছোটখাটো ব্যাপারে এই রুচি আরো বেশ নকরে পড়ে।

ঘরের দরজা জানালার পরদা কোন কোন বাড়িতে দেখা যায় খুলোয় ফেলাকার। এতে কোন সন্দেহ নেই যে, খুলোয় আক্রমণ থেকে ঘরকে বাঁচানোই পরদার কাজ। কিন্তু তার মধ্যে রুচির ছাপ অনুপস্থিত থাকবে কেন? এগুলো মাঝে মাঝে খুঁয়ে বদলে দিলে ঘরের শোভা যেমন বাড়বে, তেমন রুচির পরিচয়ও মেলে। কিন্তু সেই লাগানো থেকে পালটানো পছন্দ এতে আর হাত পড়ে না। এই একই আচরণ লক্ষ্য করা যায় সোফাসেটের ঢাকনার বোয়ালও। আগেকার দিনে বাড়িতে লোকজন আর অতিথি-অভ্যাগত এলে শীতল পাটি পেতে বসতে দেওয়া হতো। সে-রোগাজ এখন প্রায় অচল। হাল্ধ আলো সে-কায়গা নিয়েছে সোফাসেট। তাই অনেক বাড়িতেই এই বস্তু ইদানীং নজরে পড়ে। অনেকেরই সোফা কিনেই দায় সারেন। বড়জোর কেউ কেউ প্রথম দিকে ঢাকনা দিয়ে সগলি একটু সাজিয়ে গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থা করেন। তারপর আর এ নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তরি পান না। অথচ এই ঢাকনা যে শুধু সোফাকে অহেতুক আক্রমণের হাত থেকে বাঁচায় তাই নয়, ঘরের শোভা বর্ধিতও অনেকখানি সাহায্য করে। সৈদিক থেকে বিবেচনা করে জানালা-দরজার পরদা আর সোফার ঢাকনা সম্বন্ধে আমাদের সাজ-গোজের মতই গুরুত্ব আরোপ করা উচিত। কারণ, দুয়েরই উদ্দেশ্য হলো সৌন্দর্য বৃদ্ধি এবং দুই-ই রুচির পরিচায়ক।

গৃহসজ্জা বিশেষজ্ঞের মতে প্রচণ্ড শীতে জানালা-দরজার পরদা আর সোফার ঢাকনায় ফুলকারি চড়া রঙ ঘরের শোভা বাড়ায়। কিন্তু বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের উত্তম দৃশ্যের আর এই রঙ চলবে না। তখন তাই হালকা রঙ। চড়া রোঙ্গদুরে দিশেহারা মানুষ এসময় একটু চোখ জড়ান শান্তি

চায়। একজনাই হালকা রঙের পরামর্শ। গ্রীষ্ম বিনায় নিয়ে আসবে শীত। শীতের পর বসন্ত। তখন আর একবার পরিবর্তন। এবার বাসন্তী রঙে ঘরের শোভা সবাইকে নতুন করে পরশ দেবে। সেই সপ্তে স্বত্ব পরিবর্তনের এক মধুর স্বাদ উপভোগ করা যাবে রুচিকর পরিবেশে।

সোফার ঢাকনা আর দরজা-জানালার পরদার জন্য খুব একটা বাজার তোলপাড় করার দরকার নেই। পছন্দসই কাপড় এখন অনেক। সেই কাপড়টুকু কিনে আনাই বা একটু ব্যয়। তারপর নিজের হাতেই অবসরমতো সব তৈরি করে নেওয়া চলবে। লক্ষ্য রাখতে হবে, কাপড় যেন টেকসই আর রঙ যেন পাকা হয়। সোফা ঢাকনার রঙ ফিকে হয়ে গেলে সব উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়। কোন কোন কাপড় আবার কাচার পর খেপে যায়। তাই ঢাকনা তৈরি করার সময় মাপ সম্বন্ধে একটু সতর্ক থাকতে হয়। তাছাড়া ঢাকনা হবে একটু ঢিলেঢালা। এইসঙ্গে কালার রাখা যেতে পারে। তাহলে কাপড় আর একটু বেশি লাগবে। কিন্তু তাতে সৌন্দর্য বাড়বে অনেক গুণ। এ প্রসঙ্গে এ-টা কথা জানা দরকার যে, ঢাকনা কাচার পর একদম শাকিয়ে গেলে সোফায় পরানোর একটু অসুবিধা হয়। সেজন্য মোটামুটি শাকিয়ে গেলেই সোফায় পরিয়ে দিতে হয়। একটু হাল্ধ করে নিতে পারলে অবশ্য এই অসুবিধা আর পোয়াতে হয় না।

ঘরের শোভা বাড়ানোর কাজে গৃহিণী যদি একবার হাত লাগান, তবে তিনি আরো কতগুলি কাজ করতে পারেন। তাতে ঘরের শোভা তো বাড়বেই, পরদাও সাদ্রয় হবে এবং সকলের তারিফ মিলবে। অবসর সময়ের সম্ভাবহার করলেই এই কাজগুলি করা সম্ভব।

ঘরে বসে সুন্দর সুন্দর ল্যাম্পশেড তৈরি করা আজ আর কোন সমস্যাই নয়। বানানোর পদ্ধতি সবাকরুর একইরকম। তফাৎ হলো শৃঙ্খলায় আকৃতিতে—সেটা বার যেমন পছন্দ। কারো পছন্দ একটু লম্বা আবার কারো বা পছন্দ একটু গোল। ল্যাম্পশেডের জন্য জালিদার পরদার কাপড়ই ভাল। অন্য কাপড়ও অবশ্য চলে। তবে ভালো ল্যাম্পশেডের জন্য ভালো কাপড় দরকার। ল্যাম্পশেড তৈরি হয়ে গেলে একেই বিশ্বাস করতে চাইবে না যে, এতো সুন্দর জিনিস বাজার ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় বা উত্তম কারিগর ছাড়া আর কেউ বানাতে পারে। বৃদ্ধিমতী গৃহিণী অবশ্য কখনোই ফাঁস করবেন না যে, এই কারিগরীর পেছনে রয়েছে টিনের কোটা, বোতল আর ল্যাম্পশেডের ফ্রেম। ল্যাম্পশেড কি ধরনের হবে

সেটা আগে স্থির করে নিতে হবে। সেই মাপ অনুযায়ী কাপড় কেটে নিয়ে রঙীন উল্লেখ দিকটা উপরে রাখতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে, কাপড় যেন ফ্রেম বহাতির ঠিকমতো বসে। তারপর ফ্রেমের উপর দিয়ে কাপড় সেলাই করে দিতে হবে। স্ট্যান্ডের জন্য প্রয়োজন একটি টিনের কোটা বা বোতল। সেটা চাউল বা বালি দিয়ে ভর্তি করে নিতে হবে যাতে শেডের ভারে স্ট্যান্ড না উল্টে যায়। এটি ভালো করে কাপড় দিয়ে ঢেকে দিতে হবে।

স্বত্বভেদে ঘর সাজানো হলো। ল্যাম্পশেডের উল্লেখভায় ঘরের শোভা আগে বাড়লো। আরও একটু কাজ বাকি রয়ে গেছে। গৃহিণীকে এবার বসতে হবে কিছুটা মাটি নিয়ে। একজন তিনি যেন না ভাবেন যে, তিনি কুমোর হয়ে গেলেন। আগেই বলেছি যে, ঘরের শোভা বাড়ানোর জন্য সবটাই হলো সময়ের সম্ভাবহার। সকলের মধ্যেই কিছু শিল্প প্রতিভা স্তূত রয়েছে। এই মাটির কাজ সেই স্তূত প্রতিভারই সুপ্রয়োগ। মাটি দিয়ে নানা বস্তু ঘরে বসেই তৈরি করা সম্ভব। এতে শিল্পের মনোরঞ্জনও হয়। সেই সপ্তে নিজের উদ্দেশ্যও সাধন হয়।

ঘরের টোবলে রাখার জন্য মাটির পেন্সিল-দান যে কোন গৃহিণী নিজেই তৈরি করতে পারেন। আখের আন্দাজ ভালো। মাটি হাতে নিয়ে ভালো ভাবে নড়াচড়া করতে হবে। আস্তে আস্তে এই মাটির গোলাটিকে এমন রূপ দিতে হবে যে, দেখলে যেন মনে হয় একটা বড়ো ন্যাসপাতার অর্ধেক। কাটা-আকৃতি ভায়গাটা আর একটু কেটে চালু মতো করে দেও হবে। তারপর আঙুলের চাপে এই অর্ধে শামুকের খালের মতো আকৃতি করে নিতে হবে। এরপর পিটে কয়েকটি ছিদ্র করে পেন্সিল রাখার জায়গা বানাতে হবে। ছিদ্র-গুলি ছাঁচ দিয়ে বানাতে হবে।

এই হলো প্রাথমিক কাজ। এবার এই বস্তুটি রোদে শুকিয়ে আগুন পুড়িয়ে নিতে হবে। একটা সামান্য ঘষামাজা করে রঙ চড়ালে জিনিসটির চেহারা আমূল বদলে যাবে। তখন যে-কোন শৌখিন ঘরে এটি পেন্সিল-দান হিসেবে ব্যবহার করা চলবে।

গৃহিণী যদি সৌন্দর্য-সচেতন হন, তবে গৃহসজ্জা তার কাছে কোন সমস্যাই নয়। তিনি নিজেও মাথা খাটিয়ে ঘর সাজানোর অনেক রাস্তা বের করতে পারবেন। বার ফলে ঘরের শোভা বাড়বে, হৃদি পরিদ্রুত হবে আর মনের আকাশে সৌন্দর্যের নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হবে।



## হস্ত শিল্প প্রদর্শনী

হস্ত সেবা সমিতি গত ১৫ এপ্রিল ১৭ এপ্রিল ৮নং গভর্নমেন্ট পোস্ট একটি হস্তশিল্পের প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল। প্রদর্শনী কক্ষটি বেশ হালকা ও সস্তা অথচ রচিতর জিনিস দিয়ে এখানকার সভ্যরা নিজের দর্শক ও ক্রেতাদের মনোহর করে সক্ষম হয়। শোলার ফুল, স, রঙীন সূতা, কাপড়ে আঁকা ডা, মাটির প্রদীপ কক্ষ সভ্যর কাজে শিখায় করেছেন।

১৪৭ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর এই প্রতিষ্ঠা করা হয়। প্রথমে সামান্য নে কয়েকজনের উদ্যোগে এই টর কার্য শুরু হয়। বর্তমানে এর খবর বিবরণ না হলেও পূর্বের এই সমিতির কার্য অনেক বিস্তৃত ভবিষ্যতে আরও বাড়বে এটাই আশা।

চা বোনা, মশলা বাড়াই-বাছাই প্লাস্টিকের মোড়কে সেই চোকাচোকা এই ছাত্রীরা করে থাকেন। সাধারণতঃ কাজে জনা পর্যাপ্ত ও মশলাবাড়াই দল-পনেরো জন মহিলা আছেন। এছাড়া এখানে বয়স্কার মধ্যে শিক্ষা দেবার এক ব্যবস্থা।

লো কাপড়ের খেঁচা খেঁচো, এরা চাহিদা অনুযায়ী তৈরী করে ছিঁক, ছাঁতের ডিজাইন ছাড়াও। রঙীন সূতের দিয়ে খেঁচা তৈরী করে আর তোয়ালে নতুন সূতের রঙী। মশলা বাড়াই-বাছাই ও পিষতে

বিজ্ঞানের এত অগ্রগতি সত্ত্বেও সেই হামান দৈত্যায় সমিতির মহিলারা কাজ করে চলেছেন। অথচ মধ্যপ্রদেশে জাতি বীর প্রায় ও সামান্য পয়সার মজল। এমনকি চাল মসিনে পিষে নিচ্ছেন। এতে অল্প সময়ে অল্প পরিমাণে অনেক বেশী কাজ করতে পারছেন। অথচ মহিলা সমিতিতে সব কাজেই বেশী সময় নিয়ে করতে হচ্ছে, অনুমান করা যায় এটা অর্থনৈতিক সংকটের ফল। সমিতির শিক্ষক-শিক্ষকার সংখ্যা সর্বসমেত চারজন।

এই সমিতি একদিকে যেমন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান অন্যদিকে ভরতাবে দু-চরটে পয়সা উপার্জন করারও এক প্রতিষ্ঠান। সমিতির ছাত্রীই হোন আর সভ্যই হোন, তারা নিজেদের ক্ষমতা অনুযায়ী অনেকে পর্যাপ্ত টাকা থেকে মাসে পর্যাপ্ত টাকা পর্যাপ্ত উপার্জন করে থাকেন। তাছাড়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে অনেকেই নানাভাবে সাহায্য

করছেন। শ্রী শিক্ষায়তন, অল ইন্ডিয়া রোডও, আভনব ভারতী, গ্রেট ইন্টার্ন স্টোর্স, টোলিফোন ভবন এককথায় অফিস ফেরতা জনেকেই এখান থেকে ঐনতাবাবছার মশলা কিনে এই সমিতিতে সূচ্য করতে সাহায্য করছেন। রকমফের খেপের চাহিদাও অফিস-ফেরতাদের মধ্যে মন্দ নেই।

বিক্রয়প্রসঙ্গে আলোচনা করতাই এখানকার শিক্ষিকা শ্রীমতী সুনীতি দাস ও শ্রীমতী প্রতিমা চক্রবর্তী একযোগে জানানেন মাঝে মাঝে এদের চাহিদা আমরা ঠিকমতো মেটাতে পারি না। অবশ্য চাহিদা বেশী হলে দু পয়সা বেশী আরও আমাদের মেয়েদের হয়ে থাকে।

জিজ্ঞেস করছিলাম 'এই প্রদর্শনী করে আপনাদের কেমন বিক্রী হচ্ছে?'

শিক্ষিকা দুজনের একজন বললেন, 'মোটাই ভাল নয়। অফিস পড়ার অফিস বন্ধ থাকলে আর লোক আসবে কেন? এমনি দিনেই আমাদের যা বিক্রী হয় সেটা এর চেয়ে অনেক বেশী।'

## ছোটদের সামনে সাবধানে বাড়ীর বড়রা মদ্য খুলুন

বিশ শতকে যেখানে রকেট ছোটছে গ্রহ থেকে গ্রহে, যেখানে মানুষ গণ্য বড়ের মত আকর্ষিত হচ্ছে উদ্ভবের ক্ষমতা নিষ্কৃত চেষ্টায়, সেখানে দাঁড়িয়ে কোন মানুষের গণপূজ্য করে সময় কাটাবার অক্ষরিত অবসরের কথাটা ভাবা যায় না। আজকের দিনে পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে নারীরা প্রত্যয়োগিত্য অবতীর্ণ হচ্ছেন জীবনের প্রায় প্রতি ক্ষেত্রে দেখানো-স্বর্নদীপ্তা কোন

কোন ক্ষেত্রে পিসি-মাল্লীদের ছোট ছেলে-মেয়েদের সামনে সচেতন ছবার কথা বলতেও বোধহয় সেক্ষেত্রে কষ্ট হবে। কিন্তু বিজ্ঞান যত এগিয়ে যাক, মানুষ যত আধুনিকই হোক, তার মধ্যে পাল্লা দিয়ে মনটা কি তৃতীয়া এগিয়ে যেতে পারছে? জীবনব্যয়, গার্হস্থ্য যা আরও বিশেষ বিশেষ দিনে বাড়ীর বাইরে অথবা বাইরে থেকে বাড়ীতে রাত কাটানো দিলে কি মনটা এমনও খুঁত

খুঁজ করে না? শব্দ কি তাই তাঁরা কি অনেক সময়ই ভুল করছেন না ছোট ছেলে-মেয়েদের সামনে অনেক অপ্রয়োজনীয় কথা বলে? আবার অনেকই আছেন বাবের খোঁজাও বুঝতে চান না যে ছোটদের সামনে কত সবখানে, কত শেখালে কথা বলতে হয়। তাঁদের অসাবধানতার ফল অনেক সময় বিঘ্ন হয়।

এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ছে। শীতের এক বিকেলে এক পরিচিত মহিলার বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তাঁর বাড়ীর দরজাতে পা দিয়ে একটা সোরগোল শুনলাম। মনে হল সোরগোলটা বাড়ীর ভিতর থেকে আসছে। আমি ইতস্ততঃ করে ওপরে উঠে গেলুম। ঘরে পা দিয়ে দেখলাম ভয়াবহ দৃশ্য। গৃহিণী জানলার দাঁড়য়ে সামনের বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়ানো ভদ্রমহিলার সঙ্গে বদান্যবাদ করছেন। বলাবাহুল্য বারান্দার ভদ্রমহিলারও দৃষ্টি রণচণ্ডী। আমি মহা ফাঁপরে পড়লাম। যাক, আমার উপস্থিতিতেই বোধহয় গোলটা এ পক্ষের মহিলা বন্ধ করলেন। জানলাটা ওপক্ষের সামনে ঝটপট বন্ধ করলেন। আমি এছেন আচরণে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মুখের

সম্মুখে কানকান বন্ধ করার কথা এতদূর শুনাই এসেছি, সেদিন প্রত্যাক করলাম। অবশ্য এটা রণক্ষেত্রে ছিল।

মহিলাটি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বসলেন। খানিক কুশল জিজ্ঞাসার পর তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, 'দেখুন তো কি খারাপ কথা—এবাড়ী-এবাড়ী ঝগড়া হচ্ছে।'

মনে মনে ভাবলাম, এটা আর কি বলার মত। আমি তো প্রত্যাকবন্দী। কোনরকম কোতাহল না দেখিয়ে আমি চুপচাপ বসে রইলাম। বুঝতে পারলাম উনি ঘটনাটা বলার জন্য উত্থাপন করছেন। আমি তবুও নির্বিকার।

আমাকে চুপচাপ দেখে উনি বলতে আরম্ভ করলেন, 'গাছে গোটাকয়েক মাঠ বেলে হচ্ছে। এই বেলে নিয়ে পাড়াপ্রতি-বেশীদের বুম নেই। আর সামনের বাড়ীর একটা ছেলে—যেই গাছ থেকে বেলে পড়লো অমানি কোথা থেকে হনহন করে ছুটে এসে সেটা নেবেই। আমি কথা প্রসঙ্গে আমার খোকার সামনে বলে ফেলেছিলাম 'ছেলেটা যে দিনের পর দিন চোর হয়ে উঠলো। বাপ-মায়েরা চোর ছেলের বেলে বেশ স্বাদ বরই খাচ্ছেন।' কথাই কথাই যোক! আবার

আজকেই ঐ কথাটা সেই ছেলটির মামের কাছে বলে ফেলেছে। তারপর থেকেই নতুন কুরুক্ষেত্রে মোহাঁহি।'

অতঃপর আর বলার কিছুই রইলো না। শব্দ ভাবলাম, 'কিছু বলার থাকলে সেই ছেলটির মাকে উনি নিজে ডেকেই বলে দিতে পারতেন। তা না করে অসাক্ষ্যানেই হোক আর হাইহোক খোকার সামনে নেয়া কথাটা বলে তাকে চোর কথাটির অর্থ শিক্ষা দেওয়া, উপরন্তু ঘৃণিত ঝগড়ার অবতারণা হওয়া! বরাবরই শুনুন এসেছি, পুরের বাগানের ফল-পাকুড় পেড়ে না খেলে নাকি মজা লাগে না।—জেজুরের রস চুর না করলে নাকি শিল্প থাকে না। তবে কি বেলে চুরাক ফল চুরির পর্ষায়ভুক্ত করা যায় না? আর এ নিয়ে প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া! আমরা আচ্ছ কোথায়?'

ছোটদের অবিমর্ষাকারিতার ফল কত ভাববই না বড়দের নাজেহাল করে যদি না তাদের সামনে ভেবেচিন্তে কথা বলা যায়। রমলামাসীকে আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছি। গম্ভীর ভদ্রমহিলা। এই রমলামাসীর বাড়ীতে এক প্রত্যাবাসী রোজ গল্প করতে আসেন। রমলামাসী তার বেশ বয়স্ক বোধ করেন আর ভদ্রমহিলার চলে যাবার পর ছোটবড় সকলের সামনেই জেলা করেন। রমলামাসীর ছোট ছেলে বয়সমতে রমলামাসীর মনেও কথাটা প্রচুর বেশীদিক একাদিন বাজ করলো। রমলামাসী কেবল ভদ্রমহিলা বিনাব্যবহায়ে চাঁচি গল্প সেই যে সোদন এবাড়ী থেকে যেতেন, আর কোনদিন কি ঐ বাড়ীতে যেত এসেছিলেন।

আর একাদিন বড়দের ভুলেই একটা গল্পা মেয়েকে এক খেদনাধারক পারোপ্যাত্তি ফলে ফলে কাদতে পেরেছিলেন। অসম্মান, অপমানি মেয়েট সোদন যে আউজটি সজ্জা করেছিল, তার কথা সে আর কত বলতে পারবে? মেয়েটির সহপাঠিনী সামি ক্রাসের মেয়েদের গল্প কবে বলেছে যে এম না বলেছে পূর্বের মেয়েটির পাপা এম মাকে অকথা গলাগাল ত মত আর কখনো সন্তবতঃ ক্রাসের সকলে মখেরেট আলোচনা সোদন সেটাই করেছিল। নিমগ্ন রাগ মেয়েটকে সোদন সকলের সামনে যে হেয় করা হল, তার মূলে কে আছেন আছেন তার এক সহপাঠিনীর মা। অথচ ভাবলে অবাং লাগে মাযের কি মেয়ের কাছে গল্প বলার এ জিনিস ছাড়া আর কিছু নেই। এতে কি তিনি তাঁর নিজের মেয়েকে কোনরকম সূচিকা দিতে পেরেছিলেন? অকালে পড়া করে দিয়ে নিজের মেয়ের কত বড় সর্বনাশ করলেন সে শব্দ ভাববার বোঝার অপেক্ষায় রইল।

অথচ একটা বিবেচনা, সামান্য চিৎতা করে ছোটদের গল্পের মাধ্যমে কত ভাল শিক্ষা দেওয়া যায় সেটা অনেকে জেনেও সম্ভাবহার করেন না। একটা সাবধান হলেই ছোটবেলা থেকে এদের আমরা সূচিকা দান করে গড়তে পারি।

—অঞ্জলি চৌধুরী



রতীন সূতো, মাটির খড়া-প্রদীপ, কাগড়ে আঁকা ছবি দিয়ে সাজানো



# ভাবীকালের ঘরবাণী

বেলা  
দে

কিছু দিন আগে ভাবীকালের ঘর-  
গার কথায় বলেছিলাম ভবিষ্যতের জানলা  
লে দেখলে সবচেয়ে আগে চোখে পড়বে  
র ঘরে লোকজনের অভাব। কাজেই সেই  
এ মনে করে এখন থেকেই আমাদের প্রস্তুত  
কতে হবে। অর্থাৎ অন্যান্য দেশের মত  
কম্পন কাজগুলোকে সংক্ষেপ করতে হবে।  
এ করতে হবে।

আজকের যুগটি বিজ্ঞানের যুগ। এখন  
কেই গৃহিণীরা তাঁদের ঘরকমারকে সেই  
জ্ঞানের সাহায্যে কিছুটা গড়ে তুলতে  
চাচ্ছেন। কাজেই একটু একটু করে  
নান্দনিক কাজগুলোকে সংক্ষেপ করা এবং  
জ্ঞানের সাহায্য নেওয়া। শহুরে বৈদ্যুতিক  
লো আছে অথচ আমরা বিদ্যুৎকে বিশেষ  
জ্ঞে লাগাই না—আলো জ্বালানতে প্রতি  
নিমিটে আমাদের খরচ হয় চৌদ্দ পয়সা  
৭৮ পাইট ইউনিটে চার পয়সা খরচ করলেই  
এর কাজ সহজেই সেয়ে নেওয়া যায়।  
এ একটি বৈদ্যুতিক উত্তরের জন্য  
লাদা রায়দারেরও দরকার হয় না। সে  
একটি ছোট জুয়গায় একটি উঁচু  
বলার ওপর এই উত্তরটি রাখা যেতে  
পারে। সংসারটি ছোট হলে এতেই সব কাজ  
চালাবে। অথচ ঘুট্টে কল্যাণ কেরোসিন  
এ ব্যবস্ত থাকতে হল না এবং কিছুটা  
সময়ও পাওয়া যাবে।

বিদেশে দেখেছি ছোটখাট সংসারে  
বাড়ীর গিঁদা চা প্রস্তুতের জন্য কেউলতে  
সুইচ টিপে রাতে শুয়ে পড়েন। সকালে  
বৌ বৌ শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেলে এবং  
দেখতে পেলেন চাও তৈরী হয়ে গেছে।  
অবশ্য আমাদের দেশে এই ধরনের ব্যবস্থা  
এখনো নানা কারণে সময়সাপেক্ষ। ওসব  
গোড়ও চুলাই একটি অভিনব জিনিস। বাড়ীর  
ছেলেমেয়েরা সকালে স্কুলে যাবার আগে  
পাট মিনিটে প্রাতিরাশ তৈরী করে নেয়  
এই চুলাতে। ঘরদোর পরিষ্কার করার জন্য  
'জ্যাকুয়া' ক্রিনার' ব্যবহার হয়ে থাকে।  
এতে সামান্য পরিমাণেই ঘরের মোক খোঁসে  
পরিষ্কার করা যায়, এমন কি কাপেটি  
পরিষ্কার পর্যন্ত হতে পারে। বাসনপত্র  
ধোয়ার জন্য ওদেশে অবশ্য অন্য ব্যবস্থা  
আছে। তবে আমরা লোকজনের অভাবে  
আর একটি ব্যবস্থা করতে পারি। যেমন  
একটি বড় গামলায় গরম জলে মোড়া বা

ভীম জাতীয় কিছু জিনিসে বাসনপত্র ধুয়ে  
নিতে পারি। ইলেকট্রিক বা গ্যাসে রান্না  
করলে বাসনপত্রে কালিও লাগে না। কাজেই  
নিজেরাই সহজে ধুয়ে নিতে পারি।

তারপর আছে আমাদের মশলা বাটার  
হাঙ্গামা— এটিও তুলে দিয়ে যদি গুড়ো  
মশলার ব্যবহার করা যায় তাহলে প্রতি-  
দিনের একটি মস্ত হাঙ্গামার হাত থেকে  
রেহাই পাওয়া যাবে। সব রকম মশলা ঝেড়ে  
বেছে বেছে দিয়ে শুকনো খোলায় ভেজে  
যদি হার্মানিডিস্টার গুড়ো করে আলাদা  
আলাদা শিশিতে প্রত্যেকটি শিশি বা টিনের  
গায়ে মশলার নামগুলি লিখে রাখেন  
তাতে কাজের বেশী সুবিধা হবে।

বাজার দোকান তো আজকাল অধিকাংশ  
বাড়ীর মেয়েরাই করেন। এতে সবচেয়ে বড়  
সুবিধা হল সংসারের যা দরকার তা বাড়ীর  
মেয়েরা জানা থাকায় সেগুলো নিজেরা  
আনলে অসুবিধায় পড়তে হয় না।

আরো কয়েকটি কথা—যেমন বর্ষাকালে  
কাপড়চোপড় শুকানো, কাপড় ইস্ত্রি করা,  
এগুলোও জানা থাকলে এবং এই বৈদ্যুতিক  
শক্তির সাহায্যেই তা সহজে করা যায়। এতে  
সুবিধা হচ্ছে আজকের দিনে মেয়েরা খুশু  
ঘরেই বসে থাকেন না প্রয়োজনে বাইরেও  
যেতে হচ্ছে কাজেই ঘরকমার কাজগুলোকে  
সহজসাধ্য করে নিলে অসুবিধায় পড়তে  
হয় না। প্রতিদিন বাজার থেকে জিনিসপত্র  
এনে রান্না করে যদি অফিসে যেতে হয়  
তাহলে সেই মেয়েটি নিশ্চয়ই ঠিক সময়ে  
অফিসে হাজির হতে পারবেন না—এমন  
ক্ষেত্রে যদি বাড়ীতে একটি রেফ্রিজারেটর  
রাখা যায় তাহলে কত যে সুবিধা সে কথা  
বলাই বাহুল্য। অনেকে হয়তো বলবেন  
সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে একটি ফ্রিজ কেনা  
খুব সহজ কথা নয়—সেকথা আমিও  
অস্বীকার করি না কিন্তু যদি কিছু টাকা  
জমিয়ে অথবা গ্রাসিক ক্রিস্টিতে কেনার  
ব্যবস্থা করা যায় তবে বোধহয় এ ব্যবস্থা  
করতে সবাই প্রস্তুত তাই না।

এ ছাড়া সুগৃহিণীকে আরো কিছু  
ভাববার আছে। সেটি হল সংসারের কাজ-  
গুলির সুশৃঙ্খল পরিচালনা করতে হলে  
প্রত্যেকের পরিভ্রম ও বিশ্বাসের সঙ্গে  
সামঞ্জস্য রেখে কাজের একটি তালিকা তৈরী  
করে নেওয়া দরকার। এই তালিকা তৈরী  
করতে হলে প্রথমেই ভেবে নিতে হবে কোন  
কোন কাজগুলি আমাদের প্রতিদিনই

করতে হয়। যেমন, রান্না, খাওয়া, বিছান  
করা, ঘরদোর পরিষ্কার করা ইত্যাদি।  
অবার প্রত্যাহ করতে হয় না, সস্তাহে এক-  
বার করলেই হবে এমন কাজ হলো আসবাব-  
পত্র পরিষ্কার রাখা, আলমারী গোছানো,  
কাপড়-চোপড় সাবান দিয়ে কাচা, ইস্ত্রি করা,  
রান্না ও ভাতার ঘর পরিষ্কার করা ইত্যাদি,  
সাপ্তাহিক জিনিস কেনা ইত্যাদি। এর জন্য  
সস্তাহে এক একটি দিন ধার্য করা যেতে  
পারে। যেমন রবিবারে কাপড় কাচা, ইস্ত্রি  
করা সোমবার ঘরদোর পরিষ্কার করা  
ইত্যাদি। আরো কতকগুলো কাজ আছে  
যেগুলো মাসে একবার করলেই হবে।  
সেগুলো হলো ভোলা বাসনপত্র পরিষ্কার করা,  
গরম জামা-কাপড় রোদে দেওয়া ইত্যাদি।  
এইভাবে সংসারের কাজের একটি তালিকা  
সাজিয়ে নিলে প্রতিদিন আর অসুবিধায়  
পড়তে হয় না। এখানে একটি কাজের  
তালিকা তৈরী করে দিচ্ছি তবে যদি এর  
কিছু অঙ্গ-বঙ্গ করতে চান করে নিতে  
পারেন।

(১) দৈনিক বা রোজের কাজ—শোবার ঘর,  
খাবারঘর, রান্নাঘর, স্নানেরঘর মোটা-  
মুটি পরিষ্কার করবেন। এছাড়া রান্না  
করা ও খাওয়া। বাসনপত্র ধোয়া, কিছু  
জামাকাপড় জলকাচা করা দরকার।

(২) সস্তাহের কাজ—কাপড়চোপড় কাচা ও  
ইস্ত্রি করা। জামা, জুত ইত্যাদি সেলাই  
করা, গুবনো কিছু থাকলে তাকে রিপু  
তালি দেওয়া, এক একদিন এক এক-  
পানি ঘর নিখুঁত করে পরিষ্কার করা।

(৩) মাসের কাজ—ভোলা বাসনপত্র  
পরিষ্কার করা। সপ্তকের জামা-কাপড়ের  
তদারক করা। বই ইত্যাদি ঝেড়ে  
পরিষ্কার করে গুচ্ছিত রাখা।

এইভাবে তালিকা করা থাকলে লোকজন  
না থাকলেও আপনি অসুবিধায় পড়বেন  
না এই সব কাজের জন্য। তখন এইভাবে  
কাজ ভাগ করে নিলে এটি অভ্যাস হয়ে  
যাবে। তবে বিদেশের মত যদি এমন লোক-  
জনের ব্যবস্থা করা যায় যে, লোকটি শুধু  
উদ্যান্ত আপনার বাড়ীতেই কাজ করবে  
না, একটা সময় ক্রি করে নিলে সে অনেক  
বাড়ীতেই কাজ করতে পারবে এবং টাকাও  
বেশী রোজগার করবে আর আমরাও  
অসুবিধায় পড়ব না।

মানুষকে ভালভাবে বাচাতে হলে নিজে-  
দের সুবিধা অসুবিধার কাজগুলো আগে  
থেকে চিন্তা করে নিতে হবে। কারণ  
আজকের দিনে মেয়েরা অধিকাংশই বাইরের  
কাজ করছেন সেক্ষেত্রে শুমার ঘর-সংসার  
নিজে থাকা সম্ভব নয় তাই প্রয়োজন কাজকে  
সংক্ষেপ করা।



সমস্ত দেওয়ালটা শাদা স্বকবক করছে, মেঝে থেকে এক ফুট উঁচু করে লাগ সিমেটে মোড়া। বড় বড় জানালার মধ্য দিয়ে রৌদ্রের অবলম্বীকমে ঢুকছে, সেই সঙ্গে পক্ষী উড়িয়ে মাতঙ্গ মানুষের মতো নাতাসও কলকাতার এই অঞ্চলে সাধারণতঃ এত বাতাস থাকে না, আজ যেন রৌদ্রের আর বাতাস সমান তালে পাল্লা দিয়ে চলছে। জানালার হলুদ গিল, তার পাশেই মাদুর-রতা সোফাসেট, ছোট সেক্টার টেবিলে ফুলদানি। ভেতরে কোন ফুল নেই। কাগজ ওড়ানো বন্ধ করে মনন ঘরটার চার পাশ দেখতে লাগল। দেওয়ালে হিজিবিজির মত একটা ছবি দেখতে পেয়ে মনন সোফা ছেড়ে উঠে ছবিটার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালো। গাঢ় কমলা রঙের জমির ওপর কালা রেখায় টানা দৃশ্যন মানুষের ছবি। একজনের মূখ নিচের দিকে, দু'চোখ বন্ধ, সে শূন্যে আছে। দু'পাশ দিয়ে আড়াআড়িভাবে কুলে রয়েছেন তার হাত। অন্যজন তারই পাশ চিত্রাঙ্গিত দাঁড়িয়ে, চোখ দু'টি বিসফারিত। কিছুদিন

আগে প্রদর্শনীতে দেখা টুকু নন্দীর ছবির কথা মনে পড়ল তার। তারপর সে হেঁটে এসে ছোট সোফায় হেলান না দিয়ে বসল। এটা একজনার ঘর হওয়াতে, জানানা দিয়ে লোক চলাচল বেশ নজরে আসে। পক্ষী উড়ে যাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে মনন রাস্তা দেখতে পাচ্ছিল। ফুটপাথের ক্ষুদ্র অংশ জুড়ে, তারের জালের ভেতর এক নাম-না-জানা গাছ। গাছটায় বড়ো আকারের হলুদ ফুল, গন্ধহীন। হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো খুব জোরে জোরে দুলছে। গাছের গোড়াটা অপরিষ্কার। গাছের মাথাটা কিছতেই দেখা যায় না। তুমিই মনন?—এই গাছটির গলার শব্দভরণের মত ঘরময় ছড়িয়ে গেলে মনন পেছনে ফিরল।

ভদ্রশোককে প্রণাম করা উচিত কি না, মনন ঠিক বুকে উঠতে পারল না। কোনকমে ছোট হ্যাঁ বলেই, সে ধূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর বালকবেলার শব্দাবিসংখ্য নরম স্বরে মনন বলল, মনন দাশগুপ্ত।

তুমি বোধহয় এ বাড়িতে এই প্রথম এলে?

হ্যাঁ, চশমার আড়ালে ভদ্রশোকের জন্ম-জন্ম তেজী চোখের বদলে, আজ শান্ত দু'টি চোখের আভাস পেল মনন। এখানে তার মুখে উদাসীনা ও মানুষজন্মের স্ত্রী ছুঁতাই দেখে এসেছে মনন। আজ সে সব কিছ: অন্যরকম লাগছে। ভদ্রশোকের চোখোলেব দিকে তাকিয়ে মনন বলল, আপনায় পুরোনো বাড়িতে আমি দু'একবার গিয়েছি।

তোমার বয়স এখন কত?

এই চক্ষিণ মত, মনন বলল। নারী'ব সমুদ্রের ওপর রৌদ্রের পড়ার মত একটা হাসি হুঃসে গেল মননের চোঁটা। নড়েচড়ে বসল মনন। আজ সে শূন্য এক অভ্যর্থনা ও বিদ্রূপের জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছিল, তার বদলে নরম ব্যবহার পেয়ে মনন কিছু অস্বস্তিবোধ করছিল। এজন্য তার গলার শব্দ বাঘবার ভোরবেলার কুমালার মত নরম হয়ে আসেছিল।

রাজেশ্বরের সার্টিফিকেটটা তোমার কাছে আছে।

প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাল্কা সবুজ রঙের একটা কাগজ বার করল মনন। আজকাল এক কাঁপাই দেয়, বলতে বলতে সে কাগজটা বাড়িয়ে লিল। সে লক্ষ্য করল, কাগজটা নেবার সময়, ভদ্রলোকের দীর্ঘ আঙুলগুলো কাঁপছে।

কিছুক্ষণ এরকম নীরবতার মধ্যে কাটল। নীরবতার পরবর্তী স্পর্শ করে ব্যাঙের বিবর ছায়া, ছায়াটিকে মনন যেন দেখতে পাচ্ছিল। এখনো রাস্তার তেমন লোকজন নেই। প্রায় নটা বাজে। ছুটির দিন বলেই বোধহয় এইরকম। সবুজ গাছ ও তার ফলগুলো আর একবার দেখল মনন। তুমি কত মাইনে পাও? নিজেকে বড়ি? এসব প্রশ্নের উত্তর মনন দিল। প্রথমটির উত্তর যদিও তেমন সন্তোষজনক ছিল না।

তোমার বাবা কি করেন?

গত বছর মারা গেছেন।

মা?

অনেকদিন আগেই, আমি তখন খুব জোট... মনন মাথা নিচু করল।

অন্য কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজন।

আছেন হরুজো। আমি কারো সঙ্গ যোগাযোগ রাখি নি, আমার ভালো লাগে না, নিঃসঙ্গভাবে মনন বলল।

সার্টিফিকেটটা ফেরত পাবার পর মনন আগের মত ভাঁজ করে সেটাকে পকেটে রাখল। ভদ্রলোক এখন মাথা নিচু করে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছেন। একটা হাত হট্টের পাশ দিয়ে বুলছে, হঠাৎ পর্দার আড়ালে অরুণিমাকে দেখতে পেল মনন। আর দেখা-মাত্রই, সেই প্রথম দিকটার যেমন হত, তার হাত কপে উঠল। মাথার ভেতর কনকন... একটা শব্দ দ্রুত বাজতে থাকল। শব্দগুলো যেন মাথার ফাঁদে আটকা পড়ে পালাতে পারছে না। চোখে চোখ পড়ার পর অরুণিমা নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকল তার দিকে। তারপর সরে গেল। মনন ঠিক ব্যস্তে পারল, অরুণিমা খুব কাছাকাছিই কোথাও আছে। যেন তার গলি পাবে, এমনভাবে শ্বাস নিল মনন। দীর্ঘশ্বাসের মতন করে নিঃশ্বাসটা অনেকটা ধরে ছাড়ল।

তুমি তো জানো, ডাকার মা নেই।

বাড়ি নাড়ল মনন।

তোমরা আমাকে জানাও নি কেন?

আইনের বিয়েটা সারবার আগে, আমাকে একবার জানালে কি ক্ষতি হত। লুকিয়ে লুকিয়ে এরকম করাটা কি খুব বাহাদুরী? ...ভদ্রলোকের গলার স্বর এখন কিছু দ্রুত।

মননের মনে অনেকগুলো ঘৃণা এলেও, সে কোন কথা বলল না।

আমার ইচ্ছে তোমরা একটা সামাজিক বিয়ে কর... মনন, আমার কোন আপত্তি নেই, বলে উঠে দাঁড়িয়েছিল। আর একদিন এসো, রববার হলো ভালো।

তিনি ভেতরে চলে গেল মনন একবার মাত্র পর্দার দিকে তাকিয়ে বাইরে পা দিল।

অন্য ফুটপাথে যাবার সময় দোতলা শাদা বাড়ীটাকে আর একবার দেখে নিল মনন। ভালো করে লক্ষ্য করল, দোতলার

বারান্দা, অরুণিমাকে সে দেখতে পেল না। এত সহজে কথাবার্তা মিটে যাচ্ছে, মনন আশা করে নি। সে বরাবর অরুণিমার বাবার তেজী মেজাজ ও মনোভাবের কথাই শুনেন এসেছে। এখন ভদ্রলোকের এই পরিবর্তিত রূপ থেকে মনন অবাক হয়ে গেল। অন্য মনে সে বড় রাস্তার উঠল। লাল দোতলা বাস গেল প্রায় সপ্তে সপ্তেই, ছুটির দিনে বাস অপেক্ষাকৃত ফাঁকা। মনন বসে বসে ভাবতে লাগল। অরুণিমাকে আজ একবার দেখা করতে বললে কেমন হত! জানালা দিয়ে বাঁ দিকে তাকিয়েছিল মনন। বিড়লা পলানটোরিয়ামের ওপর রোস্টার বৈশ জম-জমাট হয়ে শুরুর আছে। ফাঁকা গাড়ের মাঠে দু'য়েকজন নিম্নজাতীয় লোক। দু'জন প্রেমিক-প্রেমিকার মতো ঘনিষ্ঠভাবে হেঁপটে আছে। কেমন যেন হঠাৎ, মনন আর অরুণিমার কথা

ভেবে কোন গর্ব অনুভব করল না। হঠাৎ তার মনে হল, হয়তো অরুণিমাকে সে ঠিকমত ভালোবাসে না, একমাত্র দু'চারটি মুহূর্ত ছাড়া তাদের কোন প্রকৃত মুহূর্ত নেই। তার ভালোবাসা এরকম কয়েকটি মুহূর্তের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এ ভালোবাসা গাড়ের মতো কাণ্ড নেই, বরং স্বিরিথের ব্যুটিট মতো এ এক ছবি। স্মৃতিতে থাকলে যেন মানাত ভালো। আরেগের নাম যদি পেম না হয় তবে তার এই চম্বিশ বছরের যত্নগত মনোযোগ হয়ে যাবে। কে জানে, সে এইদিন শব্দ নিস কবিদের মতন মিথের পেছনে খেলা করেছিল কি না... একটু পরেই মনন আত্মস্থ হল। অরুণিমাকে সে আজীবন জলের মতো স্পষ্ট ভালোবাসা দিয়ে যাবে, সে অন্যায়সে ভাবল। আজ নিজে দ্বিতীয়বার গলন শাদা বাড়ীটার ভেতর পা দিল। আজ একতলার

ষাটশ বর্ষ ২য় সংখ্যা  
আগামী ১২ মে বেরোবে

অমৃত

নববর্ষ ১৩৭৯

সংখ্যা

হিসাবে

দুপার বাঙলার  
গল্প কবিতা উপন্যাস নাটক  
থাকবে।

আকারে অনেক বড় বহু আলোকচিত্র শোভিত

দাম দু টাকা দু পয়সা

বসবার ঘরের বদলে দোতলার কোণ ঘেঁষা ছোট্ট স্টাডিতে অর্পণিমার বাবা শূরেছিলেন। ভদ্রলোকের চেহারা বেশ মলিন হয়ে এসেছে যেন। চকচকে গালের দৃশ্যে বেড়ে উঠেছে দিন তিনেকের না-কামানো দাড়ি। কচিপাকা মিলেমিশে অশুভ রঙ। আমি কয়েকদিন অফিসে যাচ্ছি না, বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়ে অর্পণিমার বাবা বললেন, তুমি এই চেয়ারটায় বোসো।

মনন বসে বসে দেওয়ালভরা বই দেখল। চৌবিলের ফলদানিতে করে-যাওয়া রজনী-গন্ধার খড়ের ভেতর থেকে একটা অশুভ গন্ধ পেল মনন, যা ঠিক ফলের গন্ধ নয়। একটা অনারকম। কাঁচের ফলদানির বুক জড়ি বহুদিনের না পাণ্ডানো ভারী জল। কোনরকম ভূমিকা না করেই ভদ্রলোক বললেন, তোমরা কবে নাগাদ বিয়ে করতে চাও?

যে কোন দিন।

একটুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, একটা সামাজিক কিছুর করতে চাই—কেন জানো?

আঘাত করবার মতো একটা কথা মূখে এলেও মনন চুপ করে থাকল। তার একের বা ভাবটা গত সাতদিনে একবারের মতো গেছে। ছোটবেলায় স্কুলের কোন বন্ধু ইরেকার বা পোস্টল কেড়ে নিলে মনন যে স্বরে কথা বলত, আজ তার গলার স্বর অবিকল সেইরকম। সে শব্দভরা গলায় বলল, এটা হয়তো আপনার একটা সংস্কার। আমার ভেমন কোন সংস্কার নেই।

আমরাও নেই। তাহাড়া তুমি এও ভেবে না, আমি কোনরকম সামাজিক সমস্যার কথা ভেবে এরকম বলছি। আমি কয়েকদিনের মধ্যে চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। বাড়িটাড়ি বেচে হুয়েতে কোথাও চলে যাবো। তার আগে এটা করে দেবে, ফুঁসে পাবে।

এটা সংস্কার না, কি বলব...তুমি বোধহয় বুঝতে পারছো।

আপনি কোথায় যাবেন?

কি জানি, উদ্ভত যুবকের মতো ভদ্রলোকের ঘাড় টানটান হয়ে উঠেছিল। কুড়ি বছর বয়সে আমি একা আসি কলকাতায়। প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায়। ঢাকা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের একটা সার্টিফিকেটের বেশ কিছু ছিল না। তারপর নানারকম চেষ্টা ও যোগাযোগের ফলে আমি আস্তে আস্তে... কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আর এখনও আমি নিজেকে বদলে ফেলাতে চাই, আরো আগেই বদলানো উচিত ছিল, অর্পণিমার মা মারা যাবার পর। আমি তখনো ঠিকমতো বুঝতে পারি নি। বার্টিফিকেট করে নামলে সবাই যেমন চমতভাবে গাড়ীকারান্দার দিকে দৌড়ায়, ভদ্রলোকের গলা ঠিক তেমন কাঁপছিল।

আপনি আমাদের এড়াতে চাইছেন।

তা কেন। আমি তোমাদের এড়াতে চাইব কেন। এলোমেলো চুলের ভেতর হাত চালাতে চালাতে বললেন, যদিও ঘটনাটা আমার অজ্ঞাতে ঘটেছে, তবু আমি তো মেনেই নিয়েছি। তুমি আমাকে বুঝতে পারছো না।

প্রকৃত কথা খুঁজে না পেয়ে মনন মাথা নিচু করল।

দুপুরবেলায় ঘুম থেকে উঠে মননের মনে হল, তার ঘরের দুশাটা যেন বদলে গেছে। এরকম ভায়া-ছায়া অন্ধকার সে যেন আগে দেখিনি কখনও। চাকর চা দিয়ে গিয়েছে বেশ কিছুক্ষণ। মশা মোরে যাওয়া চায়ে চুমুক দিয়ে মনন জানালার পর্দা সারিয়ে দিল। ফানের হাওয়াতে হ্যাগার টাঙ্গানে জামাটা অঙ্গ অঙ্গ কাঁপছে। কালো-ভার ঘুরে ঘুরে দেওয়ালে অর্ধবৃত্তাকার ক্ষত তৈরী করেছে। সমস্ত কিছুই চিরাচরিত, পুরানো, তবু ঘরটাকে কেমন অচেনা মনে হচ্ছে। তাহলে সে কি নিজেই বদলে গেছে, ভাবনাটা আকস্মিকভাবে মাথায় এল মননের, এলোমেলোভাবে তার মনে হল, হয়তো অর্পণিমাকে আদৌ সে ভালোবাসে না, বরং 'ভালোবাসা' এই শব্দটির পেছনেই সে খেলা করে বৌড়িয়েছে এককাল, এবং এই শব্দটির ফাঁদে পড়েই সে অপরিণতীয় দৃষ্টি দিয়েছে অর্পণিমার বাবাকে। মনন এই চিন্তাটি ত্যাগ করার চেষ্টা করল। সে পারল না। এমন সময় সে দরজায় কড়া মাজার শব্দ পেলে। শব্দটা শুনতেই সে বুঝতে পারল যে অর্পণিমা ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসল। একি ঘরে আলো জ্বালাওনি কেন? এরকম ভূতের মত বসে আছে যে...

তোমার বাবা হলই ভেগে পড়েছেন?

তোমার মাথা। আমার বাবাকে আমি চিনি। কই, আমার সঙ্গে তো তেমন কথা বলছে না। তোমাকে দলে টানতে চাইছ?

তুমি জানে? মাঝে আবার কি। রূপসীরা অকারণ হাসতে পারে, এমন একটা ক্ষমতা হাসল অর্পণিমা। বাবা চায়, তুমি নীচ হয়ে থাকো। আমি বলে দিচ্ছি, ওরাডাঙে আমি বেশিদিন থাকতে পারবো না। পর্দা ঘরে অকারণ নাড়াচাড়া করতে করতে অর্পণিমা বলল, বেরোব নাকি?

একদম ভালো লাগতে না, ঘুম ঘুম পাচ্ছে। হাই তুলতে তুলতে বলল মনন। অর্পণিমার শিপিং ম্যাটিক কেমন অস্বস্তি দেখাচ্ছে হঠাৎ। অর্পণিমা হাসল। কাছে গিয়ে এখন চুল ঠিক করে নিচ্ছিল।


আলমারি থেকে জামাপ্যান্ট বার করে মনন বাথরুমে গেল। আজ তার, কেন কে বলবে, এই বিকেল ও অর্পণিমার সান্নিধ্যও ভাগ্য লাগছে না।

প্রাচীন অফিস থেকে বেরোবার সময় বাস জামে আটকা পড়ায় মনন হাওড়া ময়দানের সামনে বাস থেকে নেমে পড়ল। এটুকু হেঁটে হাওড়া রীজ পেরিয়ে যাওয়াই ভালো। সে রাস্তা পেরিয়ে ফটপাতে চলে এসেছে যখন, তখন তার অশুভভাবে কতগুলো কথা মনে হল:

শরীরের মধ্যে একগাদা বুনো গাছপালা আছে। না, সবকিছু বোধহয় বুনো নয়। কিছু মননের নিজের হাতে তৈরী। কষ্ট করে তৈরী করা। মনন হাত ভাঁজ করে দেখল, দিনদিন সর হয়ে আসছে তার হাত কাঁধের চওড়া ভাব যেন কমে গিয়েছে। তবু, এই তো সেই মনন। বেন মনন নিজেকে বাজারে দেখে নিতে চাইল। চারদিকে দেখে রয়েছে সর্বাঙ্গী। ময়দানের ভাঙা রাস্তার গর্তে আটকে রয়েছে লরীর টায়ার, টার্কাস ওয়াশা গলা বার করে দেখে নিচ্ছে পূর্ববর্তী জামা। সংস্কার পূর্বমুহূর্তের রোদ শ্মির আশীর্বাদ দিয়ে যাচ্ছে গাছের মাথায়, যেন ঘুমোবার জন্যই প্রবেশকে অপেক্ষা করে আছে। একবার মননের মনে হল, সে থেমে রয়েছে এক কারাগার, সেখান থেকে সে আর নড়তেই পারে নি। মনন বড় ক্রান্তভাবে হাসল। তার পরই সামনের এক বস্তুপন-বিভূষিত লম্বাপ্যান্টে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।

মননের মনে পড়ে গেল, অর্পণিমার বাবার ম্যাটিকে। বিকেলের শেষ রোদের ভেতর মনন ভদ্রলোকের রেখাময় ম্যাটিকে দেখতে পেলে। সে কখনো এক অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। সে ঠিক করল, দেখা হলেই অর্পণিমাকে বলবে, অর্পণিমা আমায় এক মহাপাপ করে ফেলেছি। না বলে করে আমরা কোন অপরাধ করি নি। আসল কথা হল এই যে, মানুষ্য চিনতে আমরা ভুল করছি। তোমার বাবার কথাই বলছি। না, না, তুমি তখনভাব হেসে না। আমরা হয়তো আমাদেরও ঠিকমত চিনতে পারি নি। মানে আমাদের ইচ্ছে তানিচ্ছেগুলোকে। এখন থেকে আমরা দু'জন নিজস্বের শব্দ, দু'দুখে দিচ্ছে থাকবো। আর দাখো, গত চার বছর অত্যাশ্চর্য ঘনিষ্ঠভাবে আমরা মিশেছি, মনে হয়েছে, আমরা ভালোবেসেছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, ভালোবাসা দেবার ও নেবার ক্ষমতা অতি দলুপ্ত জিনিস। এ আমাদের নেই। বয়সে উপনীত হলে মানুষ্য ভুল করে বসে। আমরাও তাই করছি। আমাদের এ রূপ, যেন ছবিতো মানাত ভালো। তা না করে আমরা এক গৃহস্থ ঢুকে পড়েছি। এখন কি দেখব, আমি জানি।

কথাগুলো ভাববার পর মনন খুব একোবোধ করল।



রাজজ্যোতিষী মাসিক পত্রিকার সভাপতি বিশিষ্ট আবিষ্কারক জ্যোতিষী শ্রীশ্রীকদম গোস্বামী হস্তরেখা, কুণ্ঠি বিচার ও যান্ত্রিক প্রশ্ন গণনাদি সকাল ৮টা থেকে ১২টা ও বৈকাল ৪টা থেকে ৮টা অবধি ১৭/২৩/১২, বেলেঘাটা মেইন রোডস্থ বাড়িতে যন্ত্রের সাহায্যে বিচার করে থাকেন। ডাকযোগে বিচারাদি ও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয়। চিঠিপত্র যোগাযোগ করুন। বাস নং ৩৫, ৩৫এ, ৩৫ (প্রাচ) দেশবন্ধু স্কুলের পাশে।

উদ্ভারকারী হেলিকপ্টার থেকে ইউ এস এস টিকনডেরোগা জাহাজে অবতরণের পর অ্যাপোলোর তিন যাত্রী (বাম থেকে দক্ষিণে) ইয়ং, ডিউক ও ফ্যাটিন্গলিকে স্মিতহাস্যে দেখা যাচ্ছে। প্রকাশ, চন্দ্রাভিযানের পথ মহাকাশচারীদের স্বাস্থ্য বেশ ভালই আছে।



## ডল বিডল

কেউ কেউ অনুমান করেছিলেন, সেবাদী কমিউনিস্ট পার্টির নেতারা মঞ্চে নিলেন না কেন, নির্বাচনান্তর পর তা ভালভাবে পর্যালোচনা করার পর ঐশ্বর্য নির্বাচনে কারচুপির নালিশ না করে কিছু আত্মসমালোচনাও করবেন। এর এই পারল মিত্যা হয়ে গেছে। দিল্লীতে সম্প্রতি পার্টির পলিট বুরো কেন্দ্রীয় কমিটির যে অধিবেশন হয়েছে সেখানে পার্টি তাদের পুরানো অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করেছে। নির্বাচনের এ সি পি এম ইন্দিরা-ইয়াহিয়া এক য় স্লেগান দিয়েছিল। বাংলাদেশের ধীনতা যুদ্ধে ভারত ও সোভিয়েট শয়ার ভূমিকার উপর পার্টি খুব বেশি ত্রু আরোপ করতে চায়নি। এমনকি লাদেশ তাদের আসল উদ্দেশ্য সম্পর্কে ি সংশয়ও সৃষ্টি করতে চেয়েছে। \*চমকপ্রর নির্বাচনে পার্টির পরাজয়

এই নীতিগুলিকে ভুল প্রমাণিত করেছে কিনা তা নিয়ে পলিট বুরো ও কেন্দ্রীয় কমিটিতে নিশ্চয়ই আলোচনা হয়েছে। কিন্তু তাদের প্রকাশিত সিদ্ধান্তের মধ্যে এমন কোন ইঙ্গিত নেই যা থেকে অনুমান করা যায় যে তারা ভুল স্বীকার করার কোন কারণ দেখাতে পেরেছেন।

সি পি এম যেমন আত্মসমালোচনার পথে যায়নি, হেম্মান আবার এই মারগারড সৃষ্টি করতে চায়নি যে, সংসদীয় গণ-তন্ত্রের প্রতি আস্থা হারিয়ে তারা অতঃপর সংসদ-বহির্ভূত বৈশ্লবিক কম্পিন্থা গ্রহণ করবে। বরং তারা এখন নিজেদের সংসদীয় গণতন্ত্রের রক্ষক হিসাবেই উপস্থিত করবে। নয়াদিল্লীর সিদ্ধান্ত দেখে মনে হয়, ন্যায্য ও অব্যবহিত নির্বাচনকে বানচাল করে দিয়ে যে 'জাফাফ্যাসিস্ট সশাস কায়েমের' যে কৌশল গ্রহণ করা হয়েছিল, এক্ষা দেশের মানুষকে বোঝানই এখন মার্কসবাদী-কমিউনিস্ট-পার্টি

এদের প্রথম ও প্রধান কাজ বলে গ্রহণ করবে। এই আন্দোলনের পথে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির সামনে একটি বড় প্রশ্ন হল : আন্দোলন চালাতে গিয়ে তারা কি জনসংঘ, সংগঠন কংগ্রেস প্রভৃতি দলের সঙ্গে হাত মেনাবে? এবারকার নির্বাচন সম্পর্কে এসব দলেরও অভিযোগ রয়েছে এবং তারা ও সি পি এম প্রায় একই ভাষায় এই অভিযোগ করেছে। নির্বাচন সম্পর্কে এসব দলের যে অভিযোগ আছে সেটা সি পি এম তাদের প্রত্যবে 'লক্ষ্য' করেছে। কিন্তু সি পি এম এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন না হয়ে পারে না যে, তাদের বামপন্থী সত্তা বজায় রাখতে হলে দক্ষিণপন্থী দলগুলির খুব কাছাকাছি আসা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। হয়তো সেই কারণেই এবার সি পি এম স্পষ্ট করে বলেছে যে বিহারের কয়েকটি নির্বাচন-কেন্দ্র এবং পাশ্চিমবঙ্গ বাদে দেশের অন্যান্য অংশে নির্বাচন সম্পর্কে তাদের কোন অভিযোগ নেই। তার মানে মধ্যপ্রদেশে যে জনসংঘের পরাজয় হয়েছে অথবা গুজরাটে সংগঠন কংগ্রেসের যে হার হয়েছে, সে-সবের মধ্যে সি পি এম অস্বাভাবিক কিছুই দেখে না। অন্য বেসব দল নির্বাচনে জবরদস্তি ও কারচুপির অভিযোগ করেছে তাদের পক্ষে এক্ষা মেনে নেওয়ার অর্থ একমাত্র সি পি এম হাজা ইকনাসব দলের পরাজয়কেই

হুজুরী রায় বলে স্বীকার করে নেওয়া। এই একরায়নামা দিয়ে অন্য দলগুলি সি পি এম-এর সঙ্গে একযোগে আন্দোলন করবে, এটা সম্ভবপর বলে মনে হয় না।

নির্বাচনে কারচুপির অভিযোগের ভিত্তিতে যাতে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটা ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলা যায় অথচ বামপন্থী নাম খরাপ করতে না হয় সেজন্য সি পি এম অন্য পথের সম্মান করেছে। সংবাদে প্রকাশ যে, তারা নাকি এইসব অভিযোগ সম্পর্কে অনুসন্ধান করার জন্য জয়-প্রকাশ নারায়ণকে রাজি করিয়েছে। তাছাড়া, অবাধ নির্বাচন সম্পর্কে এম সি চাগলার সভাপতিত্বে দিল্লীতে একটি সম্মেলন করারও কথা হচ্ছে। এই ধরনের আন্দোলনই এখন সি পি এম-এর পক্ষে সবচেয়ে সুবিধাজনক।

সি পি এম-এর কেন্দ্রীয় কমিটি ও পলিট ব্যুরোর এবারকার অধিবেশন দিল্লীতে হয়েছে। পার্টির সদর দপ্তর এখন কলকাতায় এবং গত কয়েক বছর যাবৎই কলকাতায় পার্টির কমিটি বৈঠকগুলি বসে ছিল। এবার তার বাতীকৃত ঘটনা কেন তা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কলকাতার বদলে দিল্লীতে বৈঠক হওয়ার দুটি কারণ থাকতে পারে। প্রথম কারণ এই হতে পারে যে, পশ্চিমবঙ্গের উপর ইদানীংকাল পার্টি যতটা গুরুত্ব আরোপ করেছিল এখন আর ততটা গুরুত্ব আরোপ করার প্রয়োজন দেখাচ্ছে না। পার্টি গঠোতে গঠোতে শৃঙ্খল একরকম কেবল ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। পার্টির ভেতর অভিসংযোগ উঠেছে যে, বি টি রণাদেব বা পি সুন্দরায়ের মত মাকসবাদী নেতারা সর্বক্ষেত্র কলকাতায় পড়ে না থেকে যদি নিজদের রাজ্যে কতকটা সময় দিেন, তাহলে মহারাষ্ট্র ও অন্ধ্রের নির্বাচনে সি পি এম আর একটু ভাল ফল দেখাতে পারত। দ্বিতীয়ত, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে সি পি এম হয়তো পশ্চিমবঙ্গের বাইরে থেকে পার্টির কাজ পরিচালনা করা অধিকতর নিরাপদ বোধ করছে। পার্টির সদর দপ্তর কলকাতা থেকে আবার দিল্লীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা এখনও ওঠেনি। কিন্তু উঠলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু থাকবে না।

সি পি এম-এর পলিট ব্যুরো এবং কেন্দ্রীয় কমিটির পাশাপাশি সি পি আই-এর কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী কমিটি এবং জাতীয় পার্টির অধিবেশনেও নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে পর্যালোচনা হয়ে গেল। সি পি আই-এর সিদ্ধান্ত হল, জমিদারির বিরুদ্ধে ও একচেটিয়া পুঁজির বিরুদ্ধে জরুরি ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য এবং উচ্চ মূল্য, বেকারি ও দারিদ্র্য দূর করার জন্য নির্বাচনমণ্ডলী সুস্পষ্ট রায় দিয়েছেন। সি পি এম যখন বলছে, নির্বাচনের নাম করে ফ্যাসিজম আনা হচ্ছে, তখন সি পি আই বলছে, এই নির্বাচন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আরও বামে তেলে নিয়ে যাওয়ার সুপ্রাচীন উদ্ভাস করছে। সি পি এম

কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নামছে আর সি পি আই নির্বাচনী প্রতিপ্রতিগুলি রূপায়ণের জন্য কংগ্রেসের উপর চাপ বাড়াতে চাইছে।

নির্বাচনের আগে কংগ্রেসের সঙ্গে আঁতাত করে সি পি আই লাভবানই হয়েছে। বিধানসভাগুলির সদস্যসংখ্যার ভিত্তিতে সি পি আই ভারতবর্ষে কংগ্রেসের পরই দ্বিতীয় বৃহত্তম রাজনৈতিক দলে পরিণত হয়েছে— যদিও প্রথম ও দ্বিতীয়ের মধ্যে ব্যবধান বিরাট। সি পি আই বৃহত্তর পেরেছে যে, কংগ্রেস নির্বাচনে যে বিপুল সংখ্যাধিক্য লাভ করেছে তাতে কংগ্রেসের উপর সি পি আইয়ের চাপ সৃষ্টি করার সুযোগ হবে বেশি নেই। তবুও, সি পি আই-এর বিশ্বাস, কংগ্রেসের ভেতরকার বামপন্থীদের সহায়তায় ঐ দলের আভ্যন্তরীণ স্ববিবোধের সুযোগ নেওয়া সম্ভব। সৌদিকে লক্ষ্য রেখেই সি পি আই ঘোষণা করেছে যে, 'জাতির রায় কার্যকর করার জন্য' তারা আগামী মে দিবস থেকে দেশ-বাপী আঁতাত আরম্ভ করবে।

পার্লিচেরীক 'আইয়ানকুম্পম' কেন্দ্রের উপ-নির্বাচনে কংগ্রেস ও ডি এম কে প্রার্থী পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার পর থেকেই ঐ দুই দলের মধ্যে সম্পর্কের অবনতি ঘটছে। আবার কংগ্রেস-ডি এম কে সম্পর্ক যতই খারাপ হচ্ছে তামিলনাড়ুর স্বায়ত্তশাসনের দাবী ততই সোচ্চার হয়ে উঠছে।

আদর্শ, মুত্তুভেল করুণানিধি নরম-গরম গাইছেন। তিনি তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী আবার ডি এম কে দলের সভাপতি। মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে তিনি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে আশ্বাস দিয়ে এসেছেন যে, তারা যে স্বায়ত্তশাসনের দাবী তুলছেন সেটা তেমন মারাত্মক কিছু নয়। আবার দলের নেতা হিসাবে তিনি তার দলের লোকদের এমন কি মন্ত্রী ও এম এল এ-দেরও কেন্দ্রের বিরুদ্ধে জেহাদ চালাতে দিচ্ছেন।

এই জেহাদের একটি দৃষ্টান্ত দলের কাণ্ডীপুর্নম সম্মেলনে দেখা গেল। ডি এম কে দল সম্মুখ জেলায় জেলায় সম্মেলন করার যে কর্মসূচী গ্রহণ করেছে সেই সেই কর্মসূচী অনুসারেই কাণ্ডীপুর্নম ঐ সম্মেলন হয়েছে। তামিলনাড়ুকে বাংলাদেশ এবং করুণানিধিকে মর্জিবুর রহমান বানাবার যে আওগাজ ডি এম কে দল তুলেছে সেটাও আর একবার কাণ্ডীপুর্নম শোনা গেল। ডি এম কে-র বক্তারা ঐ সভায় এই বলে সাবধান করে দিলেন যে, ভারত বর্ষের কেন্দ্রীয় সরকার যদি ইয়াহিয়া শাসনের অনুকরণ করেন তাহলে তামিলনাড়ুর প্রতিটি গ্রাম থেকে শায়ে শায়ে মর্জিবুর রহমান বোরবে আসবে। বাঙলাদেশের উদাহরণটি বড় করে তুলে বরার জন্যই সম্ভবত কাণ্ডীপুর্নম সম্মেলনে করুণানিধির একটি ছবি রাখা হয়েছিল। যাতে তাঁর পরনে ছিল মর্জিব কোট—যদিও

তিনি ঐ ধরনের কোট কখনও পরেন না কাণ্ডীপুর্নমে মণ্ডের উপর থেকে যখন ঐ ধরনের বক্তৃতা দেওয়া হচ্ছিল তখন মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এসব বক্তাব্যবহার প্রতিবাদ করেন নি অথবা বক্তাদের বাধা দেন নি একবার অবশ্য তিনি একজন সদস্যকে বলেন যে, ভারতবর্ষ থেকে তামিলনাড়ুকে বের করে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোন প্রস্তাব তোলা হলে তিনিই সবচেয়ে আগে সেই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেবেন।

এই সম্মেলনের অব্যাহত পরেই মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি নয়াদিল্লীতে এসেছিলেন। সেখানে তিনি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে ঘটনাতক কথা বলেন। এই সাক্ষাৎকারের পর তিনি সাংবাদিকদের জানিয়েছেন, প্রধানমন্ত্রীকে তিনি আশ্বাস দিয়ে এসেছেন যে, প্রগতিশীল সমাজতান্ত্রিক নীতিগত কার্যকরী করার ব্যাপারে তামিলনাড়ুর সরকার কেহো সঙ্গে সহযোগিতা করবেন না বলে ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই। নয়াদিল্লীর এই সাংবাদিক সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি বলত করে একথাও বলেছেন যে, বাংলা দেশের স্বাধীনতা ভারতে বিচ্ছিন্নতাবাদের প্রেরণা যোগাবে বলে যারা মনে করেন তাঁদের সঙ্গে তিনি একমত নন। জেননা ভারতবর্ষে গণতন্ত্র রয়েছে, পাকিস্তানে তা নেই।

মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি আরও জানিয়েছেন যে, জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাঙারের জন্য তামিলনাড়ু যে ও কোটি টাকা সংগ্রহ করেছে সেটা গ্রহণ করার জন্য প্রধানমন্ত্রী তাঁর আমন্ত্রণে মাদ্রাজ আসতে সম্মত হয়েছেন।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর অনর্দ্বিষ্ট উচ্চ সাংবাদিক সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধি কংগ্রেস ও ডি এম কে-র মধ্যে সমঝোতার জন্যও আগ্রহ প্রকাশ করেছেন।

রাজধানীতে মুখ্যমন্ত্রীর এই বক্তব্য কাণ্ডীপুর্নমে তাঁর দলীয় সম্মেলনের সূর, দুটোর তুলনা করে এই সিদ্ধান্তেই আসতে হয় যে, চোখ রাখায়েই হোক অথবা মর্জিব কোটেরই হোক, কংগ্রেসের সঙ্গে একটি আপসে আসার জন্য ডি এম কে দল বাস্তব হয়ে উঠেছে।

ভারতবর্ষের দক্ষিণে একটি রাজ্যের একটি আঞ্চলিক দলের সঙ্গে কংগ্রেসের সম্পর্ক যখন এভাবে অবনতির দিকে যাচ্ছে তখন দেশের পূর্বপ্রান্তে আর একটি অঞ্চলে আর একটি আঞ্চলিক দলের কাছে কংগ্রেসকে পরাজয় বরণ করতে হল। কাণ্ডীপুর্নম নাম হল মিজোরাম এবং সেখানকার জমী আঞ্চলিক দলের নাম মিজো ইউনিয়ন।

মিজোরাম এই সবে একটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল হিসাবে গণ্য হয়েছে। এর আগে এটি ছিল আসাম রাজ্যের একটি জেলা। তখন তার নাম ছিল মিজো পাহাড় জেলা। অন্যান্য পাহাড় জেলায় মত এই জেলাটিও

আসামের সঙ্গে কখন সহজ মনে মনে নেই। 'মিজো' নামে পরিচিত এই জেলার উপজাতীয় অধিবাসীরা কখনই আসামের সমতলের অধিবাসীদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করেন নি। রাজ্যের সরকারী ভাষা-রূপে অঙ্গরীষাকে যখন মিজোদের উপর চাপ দেওয়া হয়েছে তখন তারা বিদ্রোহ করেছেন। ক্রমে ক্রমে সেখানে একটি স্বাধীনতাবাদী আন্দোলনও গড়ে উঠেছিল। লালডেংগার নেতৃত্বে মিজো ন্যাশনাল ফ্রন্ট স্বাধীন মিজোরামের আওতাধীন তুলেছিল। ব্রহ্মদেশ পূর্বে পাকিস্তান ও চীনের শাসক-দের প্রচুর ও সাহায্যে ফ্রন্ট বেশ কতকটা শক্তি সঞ্চয় করেছিল। এই বিদ্রোহ দমন করতে ভারত সরকারকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল। মিজোরামের সীমান্তে ভারতের দ্রুত বন্ধুত্বভাষণ নতুন স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয় হওয়ার এখন মিজো বিচ্ছিন্নতাবাদীদের আন্দোলন সম্পূর্ণ ধ্বংস পড়েছে। লালডেংগা ও তাঁর হাজার তিনেক অনুচর এখন পার্বত্য চট্টগ্রাম অঞ্চলে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন।

মাজোরা যদিও বিচ্ছিন্নতাবাদীদের প্রত্যাখ্যান করেছেন তা হলেও তাঁদের আশা-আকাংক্ষা পূর্ণ হয় নি। সেই কথাটাই মিজোরামের প্রথম বিধানসভা নির্বাচনের দ্বারা দিয়ে প্রমাণিত হল। এই বিধানসভার ২০টি আসনের মধ্যে যে ২৭টির ফলাফল এখন পর্যন্ত জানা গেছে তার ভেতর ২০টি-তেই জয়ী হয়েছেন মাজো ইউনিয়নের প্রার্থীরা। এই মাজো ইউনিয়নের প্রধান লোকগান ছিল, মিজোরামকে পৃথক রাজ্যের স্বাধীন দিতে হবে। নির্বাচনের আগে কেন্দ্রীয় সংসদে দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র পণ্ডা বলেছিলেন যে, মিজোরামকে বৈধত্বশাসিত অঞ্চলরূপে স্বীকৃতি দেওয়া হচ্ছে সেটা তাকে পৃথক রাজ্যরূপে স্বীকৃতি দেওয়ার পথেই প্রথম পদক্ষেপ। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, মিজোরা এই ধরনের আশ্বাসের উপর রাখতে পারেন নি।

নির্বাচনে মিজো ইউনিয়নের এই জাফা কংগ্রেসের পক্ষে একটা নিষ্ঠুর পরাজয়। কারণ, পঞ্চাশের দশক পর্যন্ত মাজো ইউনিয়ন কংগ্রেসের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিল। পরে আসামের কংগ্রেস নেতারা মিজো ইউনিয়নকে দূরে সরিয়ে দিয়ে মিজো ন্যাশনাল ফ্রন্টের সঙ্গে হাত মেলান। মিজো ন্যাশনাল ফ্রন্ট পরবর্তীকালে বিচ্ছিন্নতাবাদীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করে এবং ততদিনে মাজো ইউনিয়নও কংগ্রেসের হাজাড়া হারায়।

নির্বাচনে মিজো ইউনিয়নের জয়ের পর এখন মিজোরামকে পৃথক পৃথক রাজ্যের আশা দেওয়ার দাবি টেকিয়ে রাখা খুবই ঝিন হয়ে। পার্শ্ববর্তী ত্রিপুরা, মণিপুর মেঘালয়ে একই দাবি মেনে নেওয়ার পর এখন মিজোরামও দিল্লির আঁচল ছেড়ে রিয়ে আসার জন্য যাবনা ধরে, এটা আশা প্রত্যাশিত নয়।

হল। দুটির ফলাফলই সংশ্লিষ্ট দেশের রাষ্ট্রনায়কের উদ্বেগের কারণ ঘটবে।

পশ্চিম জার্মানির বাডেন-ভুরটেমবার্গ রাজ্যের নির্বাচনে প্রধান বিরোধী দল 'ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেটিক পার্টি' নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করল। অর ফলে হিল রাষ্ট্রের সরকারের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত হয়ে পড়ল। কিন্তু শব্দ তাই নয়। এই নির্বাচনের তাৎপর্য আরও সঙ্গতপ্রসারী।

কেননা, এই নির্বাচনের সাথে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত রয়েছে পশ্চিম জার্মানির সঙ্গে রাশিয়ার ও পোল্যান্ডের চুক্তির ভাগ্য। গত বছর চ্যান্সেলর ব্রান্ট তাঁর 'অণ্টিপলিটিক' অর্থাৎ 'পূর্বে দেশের রাজনীতি' অনুযায়ী এই দুটি চুক্তি সম্পাদন করেছিলেন। এখন পশ্চিম জার্মানির পার্লামেন্টে এই দুটি চুক্তি অনুমোদনের জন্য উপস্থিত করা হয়েছে। এই চুক্তি অনুমোদন করা হবে কিনা, এই প্রশ্নের ভিত্তিতেই বাডেন-ভুরটেমবার্গের নির্বাচন হয়েছে। এই নির্বাচনে হিল রাষ্ট্রের সোস্যাল ডেমোক্রেটিক দল ও তাদের সহযোগী ক্রি ডেমোক্রেটিক দল যে পরাজয় বরণ করল সেটাকে দুই চুক্তির বিরুদ্ধে পশ্চিম জার্মানির রায় বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

এদিকে পশ্চিম জার্মানির পার্লামেন্টের নিন্ম পরিষদ 'বুন্ডেসট্যাগ'-এর আর একজন ক্রি ডেমোক্রেটিক সদস্য দলভাগ করায় এখন এ পরিষদে শাসক জোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর থাকল না; এ অবস্থায় হিল রাষ্ট্র তাঁর 'অণ্টিপলিটিক'-এর চুক্তিগুলি অনুমোদন করিয়ে দিতে পারবেন কিনা সে-বিষয়ে গুরুতর সন্দেহ দেখা দিল। অশ্বিত্ত্ব রক্ষার জন্য রাষ্ট্র হয়তো এখন পশ্চিম জার্মানিতে নতুন নির্বাচনের আহ্বান দেও-বার চেষ্টা করবেন। কিন্তু তাকে সেই সুযোগ না দেওয়ার জন্য বিরোধী সদস্যরাও বন্ধ-পরিবর। বুন্ডেসট্যাগে অনান্য প্রস্তাব এনে বর্তমান সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করার জন্য এবং তাঁদের জায়গায় ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেট নেতা বারজেলের নেতৃত্বে নতুন সরকার গঠনের জন্য বিরোধী পক্ষ ইতিমধ্যে উদ্যোগী হয়েছেন।

যে সংকট দেখা দিয়েছে, তার সঙ্গে রাষ্ট্রের সরকারের আশ্বিত্ত্বের প্রশ্নই জড়িত নয়, এই সরকার যে নতুন শান্তিনীতি চালু করেছিলেন তারও ভবিষ্যৎ এই সংকটের সঙ্গে জড়ান। হের রাষ্ট্র তাঁর শান্তিনীতির জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। কিন্তু এখন তাঁর পার্লামেন্টই যদি তাকে বাধা দেয় তাহলে কি হবে? ইউরোপ কি আবার ঠান্ডা লড়াইয়ের উত্তেজনার মধ্যে ফিরে যাবে? এই প্রশ্নের উত্তরের জন্য সারা পশ্চিমীর মানুষ এখন বন-এর দিকে তাকিয়ে আছে।

শ্রিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ভোট গ্রহণ করা হয়েছে ফ্রান্সে। সেখানে 'রেকার্ডেডাম' বা গণভোট নেওয়া হয়েছিল। এই গণভোটের বিবেচ্য বিষয় ছিল, বুটেন ও অন্যান্য কয়েকটি দেশকে ইউরোপের অভিন্ন রাজ্যের সদস্য করা হবে কিনা। যদিও অধিকাংশ ভোটদাতা বুটেনকে সদস্য করার

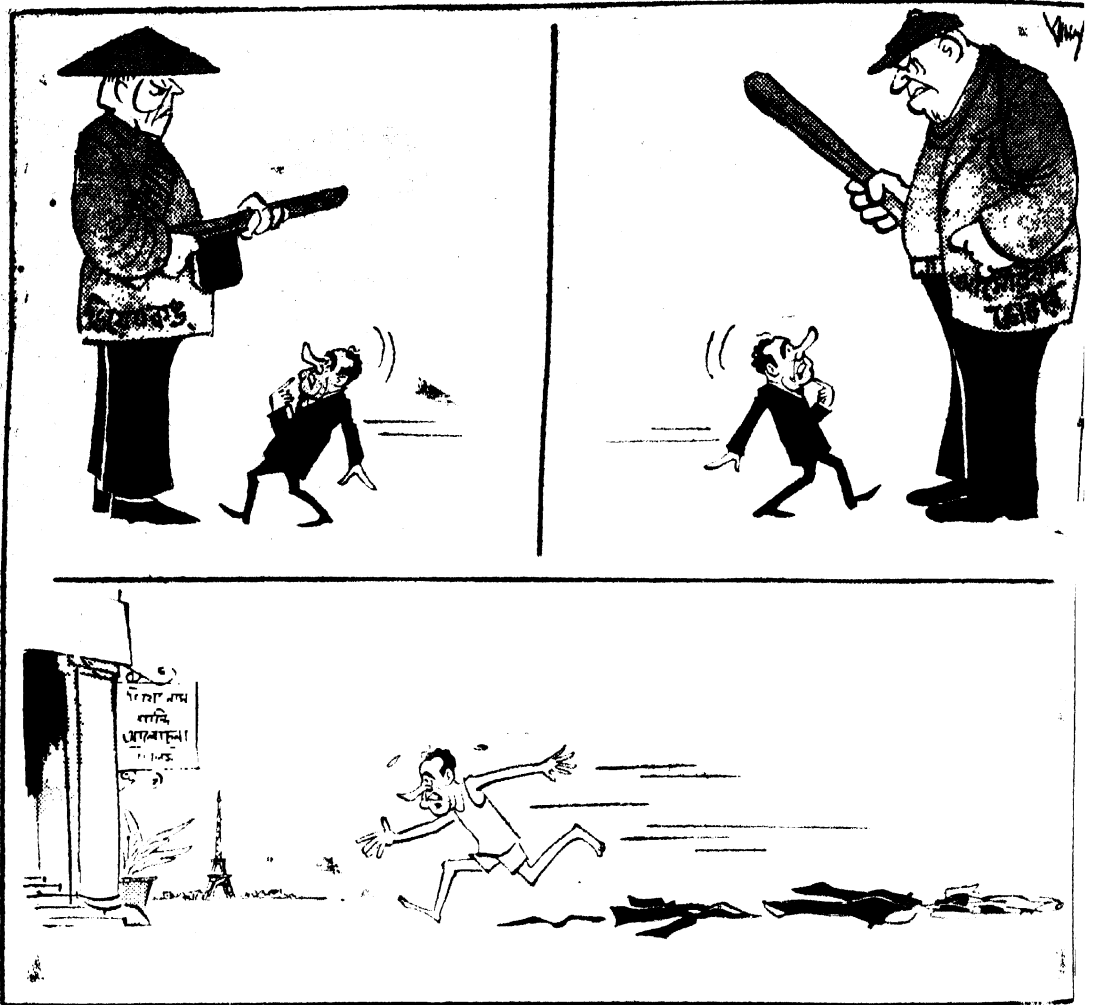
সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছেন তাহলেও এই গণভোটের ফলাফল ফ্রান্সের বর্তমান পরিপদ সরকারের বিপক্ষে গেছে বলেই মনে করা হচ্ছে। কারণ, শতকরা ৬৫ জন ভোট-দাতা এই রেফারেন্ডামে ভোট দেননি অথবা ভোটের বাকসে সাদা খালি পেন্সর ফেলেছেন। যারা ভোট দেন নি এবং বাক্সে বিপক্ষে ভোট দিয়েছেন তাঁদের সংখ্যা একত্র করলে 'না'-এর দিকেই পাল্লা ভারি হবে। ফ্রান্সের দুই প্রধান বিরোধী দল ভোটের এই ফলাফলকে তাদের জন্য হিসাবেই গণ্য করছে। কেন না, ক্রিস্টিয়ানস্টার কনফেডারেট সম্প্রদায়ের প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিলেন এবং সোস্যালিস্টরা তাদের সমর্থকদের এই রেফারেন্ডামে যোগ না দিতে আহ্বান জানিয়েছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গে ফ্যাসিজম প্রতিষ্ঠার জন্য একটি গণ্ডোপো বাহিনীকে কাজে লাগান হচ্ছে, এই মর্মে একটি বক্তৃতা দিয়ে সি পি এম সদস্য শ্রীজ্যোতির্ময় বসু সম্প্রতি লোকসভা গরম করেন। তিনি তাঁর বক্তৃতা শেষ করা মাত্র এক রকম তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়েই স্বতন্ত্র সদস্য পিলু মোদী টিপ্পনি করেন 'সুতরাং কংগ্রেস কর্মীদের উচিত জয়প্রকাশ নারায়ণের কাছে আশ্ব-সমর্পণ করা।'

ভিয়েতনামে লড়াই শেষ হলনি, কিন্তু শান্তি আলোচনা আবার শুরু হয়েছে। সারা বিশ্বে সবচেয়ে বেশি রণবৈধন্য দেশ ভিয়েতনামে যখন যুদ্ধের আগুন লাউ লাউ করে জ্বলছে, সন্তর্দশ অন্ধরণের উভয় দিকে আমেরিকান বিমান থেকে বোমা ও আমেরিকান যুদ্ধজাহাজ থেকে গোলা ফেলার যখন বিরাম নেই, তখন প্যারিসে ভিয়েতনাম সম্পর্কে স্বাগত শান্তি আলোচনা নতুন করে আরম্ভ হয়েছে।

আসলে, ওয়াশিংটন ও সান্থগন প্যারিসের শান্তি আলোচনায় ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে। তাদের সব হিসাব সোলমাল হয়ে গেছে। সন্তাহাৎনকে আগেও হার্কিন পররাষ্ট্রসচিব রবার্ট বর্লোছিলেন, উক্ত ভিয়েতনাম যতক্ষণ যথার্থ আলাপ-আলো-চনার আগ্রহ প্রকাশ না করছে, যতক্ষণ সে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে তার সৈন্যবাহিনী প্রত্যাহার করে না নিচ্ছে, অথবা যতক্ষণ পর্যন্ত তার রণক্ষেত্রে পরাজয় বরণ করতে বাধ্য না হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমেরিকা প্যারিস বৈঠকে ফিরে আসবে না। আমেরিকার হয়তো আশা ছিল যে, আমেরিকান মারশাল ও এ অস্ত্রে সজ্জিত বহুসংখ্য সারথন বাহিনীর সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যেই উত্তর ভিয়েতনামের সাময়িক অভ্য-যান প্রতিহত করা যাবে এবং তারপর আমেরিকান পক্ষ দাপটের সঙ্গে প্যারিসের আলোচনায় ফিরে সন্ত পাববেন। কিন্তু অতীতে বহু-সময় হয়েছে তেমনি-খবর একবার ভিয়েতনামের বহু-কো-মাটিতে আমেরিকার হিসাবের জুল হয়ে গেছে। মার্কিবাহিনীর দ্বারা অভিযানের সামনে আমেরিকার হাজার হাজার টনের

গত ২০ এপ্রিল ইউরোপে বড় জাতি-গণের পক্ষে ভোট গ্রহণপূর্ব্ব জড়িত



বোমা ও গোলা, আমেরিকার অসংস্কারে বলাইমান সাংগনবাহিনীর বিপুল সশস্ত্র মিথ্যা হয়ে গেছে। সশস্ত্র অফিসের দক্ষিণে দক্ষিণ ভিয়েতনামের সৈন্যগণ এখনও হাস্যকরভাবে 'বাহিনীমুক্ত অঞ্চল' বলেই পরিচিত। সেখানে একটি বহুতল এখন কম্যুনিস্টবাহিনীর আধিকারে। প্রাদেশিক রাজধানী ও জেলা শহর ছেড়ে খিট-বাহিনী দক্ষিণ দিকে পিছু হটে আসছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যাঞ্চলের মালভূমিতে, সন্ন্যাসনের মার্কিন সামরিক মন্ত্রপাতের ডাকার 'বিপর্যয়' ঘটে যাচ্ছে। মুক্তিবাহিনীর হেরে যাওয়ার অথবা সরে যাওয়ার কোন লক্ষণই নেই।

এই অবস্থায় নিকসন সরকার নিজদেশের মানুষের কাছেও বৈজ্ঞানিক হাঁজলেন। নিকসন সরকার বুঝিয়ে আসছিলেন যে, তাদের 'ভিয়েতনামীকরণের' নীতি সফল হয়েছে অর্থাৎ আমেরিকার বিমানবল, নৌ-বল ও অস্ত্রবলের সাহায্যে এখন সাংগন-বাহিনীকে কম্যুনিস্টদের সঙ্গে যুদ্ধে বড় শক্তি যোগিয়ে দেওয়া গেছে। কিন্তু

ভিয়েতনামের রণক্ষেত্রে বাস্তবে যা ঘটেছে তার সঙ্গে মিলিয়ে এখন আমেরিকার মানুষ নিজেরাই দেখতে পাচ্ছেন, নিকসনের এই দাবী কত অসার। সাংগনবাহিনীর আর যে বলই থাকুক, মনোবল নেই। নিতুনভাবে আমেরিকা এখন স্পষ্টই ভিয়েতনাম যুদ্ধের সঙ্গে আরও বেশি করে জড়িয়ে পড়ছে। তখন প্রেসিডেন্ট নিকসন তাঁর দেশবাসীকে কি করে বোকাবেন যে, আমেরিকা আস্তে আস্তে ভিয়েতনামের যুদ্ধ থেকে সরে আসছে? অশচর্য হওয়ার কিছু নেই যে, ভিয়েতনামের যুদ্ধ উত্তপ্ত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার যুদ্ধ-বিরোধী বিক্ষোভ তীব্রতর হচ্ছে।

প্যারিস বৈঠকের টেবিলে আমেরিকার ফিরে আসার পিছনে এইসব বাস্তব অবস্থার চাপ তো ছিলই, তাছাড়া যুদ্ধ সম্ভবত সোভিয়েট রাশিয়ার পরামর্শও আমেরিকার কানে জল ঢুকিয়েছে। ডাঃ হেনরী কিসসিংগার এইই মনোভাব একবার গোপন দূতস্মারিত সেরে এসেছেন মস্কোতে। সেখানে তাঁর সঙ্গে সের্গেইট-এনভয়ের কি

কথাবাহিনী হয়েছে, তার কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। তবে ডাঃ কিসসিংগারের এই সফল অপ্রত্যাশিত পরেই প্যারিসের বৈঠক শুরু হওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়েছে, এই যোগাযোগ লক্ষ্য না করে পাড়া যায় না।

সর্বশেষ অবস্থা হলো যুদ্ধ চলছে শান্তির আলোচনাও চলছে। উভয় পক্ষ এখন পর্যন্ত তাদের মূল দাবী আঁকড়ে ধরে আছেন। আমেরিকান পক্ষ বলছেন, উত্তর ভিয়েতনাম আগে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে সরে যাক। কম্যুনিস্ট পক্ষের দাবী হলো আমেরিকান সৈন্য আগে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে চলে যাক। শান্তির আলোচনায় অগ্রসর হতে হলে উভয় পক্ষকে আগে যুদ্ধবিরোধী আলোচনায় আসতে হবে। এখন যুদ্ধ বন্ধ করা মানে আলোচনার টেবিলে কম্যুনিস্ট পক্ষকে আরও বেশি দর-কষাকষির সুযোগ করে দেওয়া। আমেরিকা সেটা হতে চাইছে না, কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতি আমেরিকাকে সৈন্যকেই টেলে দিচ্ছে।

২৭।৪।৭২

—পুন্ডরী





আর্থনিক উল্লেখ যায়। মোশান পিকচার একসপোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার ভারতীয় আপসকে কিন্তু আমেরিকান ছবির ভারতে পরিবেশন স্বাধীনতা জেনো একটি পয়সাও ব্যয় করতে হয় না। কারণ, ভারতে ছবি প্রদর্শনের ব্যবসা কয়েকটি করবার জন্যেই মেট্রো-গোল্ডউইন, প্যামাউন্ট প্রভৃতি আমেরিকান প্রযোজকরা একযোগে মিলিত হয়ে এই রপ্তানী সংস্থাটিকে গড়ে তুলেছেন এবং ভারত সরকারের সঙ্গে প্রত্যেক যোগাযোগ রাখবার জন্যেই এই সংস্থার একটি ভারতীয় শাখা স্থাপন করেছেন বোম্বাই শহরে। আবার ভারতে তাদের পরিবেশকও প্রদর্শনী শাখাগুলি নিজ নিজ সংস্থা নির্মিত ছবিগুলির জন্যে পৃথক পৃথকভাবে কাজ করে গেলেও ভারতে ছবির আমদানী ব্যাপারটাকে সংহত করবার জন্যে একযোগে কিনেমেট্রোগ্রাফ রেন্টাল সোসাইটি লিমিটেডের প্রতিষ্ঠা করেছেন, যা আসলে মোশান পিকচার একসপোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার ভারতীয় শাখার অপর পিঠ।

একতরফা চুক্তির বলে এতদিন ধরে যে ঢালায়নভাবে আমেরিকান ছবির আমদানী ঘটত আমাদের ভারতে, ১৯৭১ সালের

জুন মাসে সেই চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়ে যাওয়ার পরে ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তর এই ধরনের একতরফা চুক্তি করতে অস্বীকার করেন পূর্ববর্তী চুক্তির একটি বিশেষ শর্ত পালিত না হওয়ায়। সেই বিশেষ শর্ত অনুসারে মোশান পিকচার একসপোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় ছবির জন্যে একটি বাজার প্রতিষ্ঠায় অর্থাৎ ভারতীয় ছবির ব্যবসায়িক প্রদর্শনীকে সম্ভব করার জন্যে যথাসাধ্য উদ্যোগী হওয়ার কথা ছিল। ওদের জবাব হচ্ছে, যুক্তরাষ্ট্রের ছবিখর-গুলির মালিকেরা যদি ভারতীয় ছবি দেখাতে না চান, তাহলে তারা তাদের জোর করতে পারেন না। কিন্তু একসপোর্ট অ্যাসোসিয়েশনের কতারা যে অল্পত একখানিও ভারতীয় ছবির জন্যে যথার্থই চেষ্টা করেছিলেন, কাগজে-কলমে এমন কোনো প্রমাণ নেই। আসলে ওরা এই বিশেষ শর্তটির কোনোরকম গুরুত্বই দেননি। ফলে আবার করে এক-তরফা চুক্তি আর হয়নি। পরিবর্তে ভারত সরকার একসপোর্ট অ্যাসোসিয়েশনকে জায়েজ দিলেন যে, তারা সংস্থাকে মাত্র ততগুলিই আমেরিকান ছবি আমদানী করতে দিতে সম্মত আছেন, পরিবর্তে যতগুলি ভারতীয় ছবিকে তারা ব্যবসায়িকভাবে আমেরিকায় প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতে পারবেন। বলা বাহুল্য, তারা এই শর্তে চুক্তিবদ্ধ হতে অস্বীকার করেছেন। আমেরিকাতে ভারতীয় ছবি রপ্তানী করবার দায়িত্ব তারা নিতে চাননি। ফলে, ১৯৭১-এর জুনের পরে আমাদের দেশে নতুন করে কোনো আমেরিকান ছবি আমদানী হয়নি।

ভারত সরকার মোশান পিকচার একসপোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার সঙ্গে নতুন করে কোনো চুক্তি না করবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠেছিল, তাহলে ভারতে কি আমেরিকান ছবি দেখানো চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে? ভারত সরকার স্থাপিত সংস্থা ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার একসপোর্ট কর্পোরেশনের কতারা মিঃ তারিখ জর্নিয়ে-ছিলেন, এই কর্পোরেশনের মাধ্যমে ভারতে আমেরিকান ছবির আমদানী করা হবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে, তা সম্ভব হচ্ছে না। সম্প্রতি ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার দপ্তর বৈদেশিক অর্থ ও বাণিজ্য এবং স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের প্রতিনিধি-বৃন্দ বৈদেশিক চলচ্চিত্র আমদানী বিষয়ক ভাবসংকল্প নির্ধারণের জন্যে একটি বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন। এতে স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের প্রতিনিধি নাকি বলেছেন, কর্পোরেশনের অধীনস্থ ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার কর্পোরেশন যদি এখন তার কর্মপরিধিকে বাড়িয়ে বৈদেশিক চলচ্চিত্র আমদানী করার কাজে হাত দিতে চায়, তাহলে তার জন্যে অতিরিক্ত অর্থ-ভান্ডারের প্রয়োজন হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কর্মী সংগঠনেরও আবশ্যকতা আছে। কিন্তু বর্তমানে এ দুইয়েরই অভাব আছে।

বৈদেশিক অর্থদপ্তর অবশ্য বিনোদী ছবির আমদানীর জন্যে ৩৫ লক্ষ টাকা পরিমাণ বৈদেশিক অর্থ বিনিময়ের সুবিধা দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। কিন্তু সরকারী সংস্থাকে আমেরিকান ছবি আমদানী করতে হলে যে নিম্নতম অর্থ অঙ্গীকার-এর ভিত্তিতে (মিনিমাম গ্যারান্টি বেসিস-এ) ছবিগুলির পরিবেশন স্বাধীনতা করতে হবে, তাতে যে কখনো ছবি তারা সংগ্রহ করতে পারবেন তা ভাববার কথা। কাজেই অবস্থা বিবেচনা করে কেউ গম্ভীর করা হবে কিনা, মোশান পিকচার একসপোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকার সঙ্গে আবার নতুন করে আলোচনা-আলোচনা শুরুর কালে হবে কিনা তাই হয়েছে এখন আসল ভাবনা।

—নাস্তীক

## স্টুডিও সংবাদ

কোলকাতায় গরমের মাত্রা দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। এ-অসহ্য গরমে সবাই যথাপাশল, এমন এক প্রচণ্ড বোম্বের দুপুর (গত শতাব্দীর) খ্রিস্ট আন্দোলন না বোঝা, অর্থাৎ স্টুডিও স্পাই কো-অপারেটিভ স্টুডিওতে ঢুক সামনে গোলমত এক, সুন্দর ছোট বাগানকে ছাড়িয়ে একটা এগিয়ে গিয়েই পর পর দুটো ফোর। আর মোজা ডানদিকের ফোরে ঢুকই এক আনন্দ কাণ্ডকারখানার সম্মুখীন হলো। অবশেষে বিশেষ ডাকিয়ে দেবলাম সুত্রটা চাটুজি পর পর চারবার ওঠে বস করলেন। একে প্রচণ্ড গরম তর ওপর এ ওঠে-বস করে ফলে সুত্রটা গুলগুল করে বামতে শূন্য করলো। তার সময়ে একটি চেয়ারে বসে অল্পত গেলতার অন্যতম শ্রীবিক্রিত লাহা, মাঝটা প্রথমতঃ গম্ভীর। সুত্রের এ কাজে কার্যনিয়ম তিনিও যেন একটু বিশ্মিত। সুত্রটা এ অবস্থাতেই বিকৃত হওয়া প্রসঙ্গত উল্লেখ্য বিকৃতি লাহা এই ফিল্ম লাইনে খোকাবাবু নামে পরিচিত। সময়ে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে তার সংলাপ আবৃত্তি করার মত করে বলতে লাগলেন—খোকাবাবু আমার অনায়া হয়েছো, ঘাট হয়েছো। আর কেনদিন এমনটি হবে না।

এবারে খোকাবাবু তেঁসে ফেললেন, আমি তো হতবাক। একিরে বাবা! লাইট জ্বললো না, পাখা বন্ধ হোল না, পরিচালকের কাছে সাইকেলসে সিলিজ শোনা গেল না—অথচ স্যুটিং হচ্ছে? তবে কি এটা ফাইনালটেক করার পূর্বের মহড়া? এ স্যুটিং জোন থেকে আমার দৃষ্টিটা প্যান করে ফোরের অনাদিকে ঘুরিয়ে দেখতে পেলাম দুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে আছেন শ্রীবীরেশ্বর সরকার, তরুণকুমার এবং তাদের পাশে হাতে ফাইল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—খোকাবাবুর সহকারী সুভাষাবাবু। তারাও এই দুখটা খসে খসে উপভোগ করছিলেন। আমার এই উপস্থিতি দৃষ্টিটা অনুসরণ করে তরুণকুমার আমার যেন অভয় দেখার ভঙ্গীতে কাছে ডেকে জানালেন—না, না, মশাই এটা আজকের

\* চারণদল \*

## বিদ্রোহী নজরুল

এ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস মধ্যে ৯ই মে থেকে প্রতি মঙ্গলবার, সংখ্যা ৬-৩০ হলে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে (১০—৭টা)

স্টার থিয়েটার  
নীততাপনিমিত্ত  
৫৫-১১৩৯

আশাধূর্ণা দেবী রচিত

মজিরা

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

সংগীত কমলেশ্বর মৈত্র

নৃত্য ও গায়িকা অমিত্র বসু

শ্রী. পূর্বক বন্দোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৩০  
প্রতি রবি ও দুটির দিন ০ ও ৬।৩০

চিঠিরের কোন দৃশ্য নয়! আসলে  
প্রত্যয় আজ সাড়ে দশটার মধ্যে  
চিঠিরের আসবার কথা, কিন্তু বোয়ার  
বী হয়েছিল বলে ও খোকাদাকে তার  
ভয়নাচাতুর্ঘ্যে ম্যানেজ করে নিল। আমি  
খা মেয়ে বসে পড়লাম। এবারে সুরতা  
বীকে উদ্দেশ্য করে বললাম—বাবা!  
পান তো আমায় বীতিমত তাজ্জব  
নিয়ে দিয়েছিলেন? সুরতা দেবী মদু  
সহে হাসতে আমার পাশে এগিয়ে এসে  
নে কানে বললেন—মেক-আপে বসে আগে  
কেই শুনিয়েছিলাম খোকাদা ভীষণ রেগে  
ছেন। তাই মর-রাচিত চিঠিনাটো এ দৃশ্যের  
ভারণনা না করলে আজ আমার রক্ষা  
না। সুরতা দেবীর বলার ভঙ্গীতে  
প্ৰতিভা আমার সবাই হেসে উঠলাম।

আমার আরও অবাক হবার পালা  
বী ছিল। ফোরে সবগুলো লাইট জ্বলে  
পড়েই তারিয়ে দেখলাম—আমরা যেন  
সেই একটা পাহাড়ী এলাকায় এসে  
ছি। সামনে উচু নীচু পাহাড়। পাহাড়ের  
দু-দিককে ভড়িয়ে বড় বড় পাথরের  
কয়েক স্তরের পাহাড়ের ওপরে একটা  
নর-ছাড়া মিনারের একাংশ দেখা যাচ্ছে।

দেখ কোমরার উপায় নেই—পাহাড়ি  
এই স্তরের দেবী ও মনোরম সৌন্দর্য  
লোকের মনোহর সৌন্দর্য রায়-  
সুন্দরী।

এখানে খোকাদার গম্ভীর আওয়াজ  
সে হেসে হেসে লাইটস! আগে সবে  
এই সুরতাই সুভাষদেবীকে নিদেশ  
নয়। সুরতা ও বোয়ার উভয়ের এবং  
সেই সুরতার সুরতা হল। সুভাষদেবী  
দৃশ্যের এবং বোয়ার প্ৰবীণতাও  
সুন্দরতার প্রকাশ্য ছিলেন। তা  
বলতে একজন জননী বীতিমত বীতিমত  
কিছুকালীন ম্যানেজ হয়েই বীতিমত  
সেই সুরতাই বীতিমত পাহাড়ী ভাষায়।  
সেই এসে মদু থেকে কোমর আসা এটা  
পাথর গান শুনতে উপস্থিত সুরতাই  
খোকাদার মনোহর এক ভাবনা ভূটে  
এই সুরতাই উদ্দেশ্যে একজন সুরতাই  
নিশ্চিন্ত কণ্ঠস্বর। গানের কথাগুলো  
মদুসে।

তার আমার মন—

কিভাবে হার দেয় না বরা  
ভালোবাসার ঘন।

সুরের প্রতিভা মদুসে খুঁজে  
আমূল হৃদয় মন।

এবারে দৃশ্যগ্রহণ শুরু হোল। খোকা-  
দার মনটির নিয়ে ফাইনাল টেক  
এবার আগে কোমরায় জুক-জুক করে  
খাটিলেন। দৃশ্যটা নিম্নরূপে :  
গোয়লা রমলা একাকী একটা জায়গায়  
চুপ করে বসে আছে। রমলার মুখ  
গম্ভীর ও বিষম। এমন সময়ে সেখানে  
লেখক এসে বললেন।

খা আরে আপনি এখানে, আর ওদিকে  
অমিয়া সবাই খুঁজছি।

বিমলা গম্ভীর ও বিষম দৃষ্টি নিয়ে  
লেখকের দিকে তাকায় কিন্তু কোন  
কথা বলে না।

লেখক—আপনার কেড়ানোর  
আনন্দটাই নষ্ট হয়ে গেল।  
[রমলা তবুও নিরুদ্বুদ্ধ]

লেখক—সারাদিন খুঁজেও লোকটাকে  
পাওয়া গেল না। গেলে বোধহয়  
আপনার ভুলটা ভাঙানো যেত। সবাই  
বলেছে ও একটা পাগল, ভবঘুরে ছাড়া  
আর কিছুই নয়। মানুষ দেখলেই ও  
ভয় পায়। হয়তো ভয় পেয়ে দূরে  
কোথাও পালিয়ে গেছে।

রমলা—(আনমনে) কে জানে—

লেখক—আজ সকালে আপনার বৌদির  
কথায় আপনি বোধহয় রাগ করেছেন,  
কিন্তু ও কিছু না জেনেই—

রমলা—না না, রাগ করবো কেন, তাছাড়া  
ওদেরই বা কি দোষ। দূর থেকে  
শিক্ষণীদের বেথেরালী, উদ্দাম, উদ্ভুল  
জীবনটাই আমরা দেখি, কিন্তু ওদের  
চেতনের যন্ত্রণাটা আর কজন জানতে  
পারে! না হলে আপনি বিশ্বাস করতে  
পারেন অতনু বাবু (লেখকের নাম)  
জীবনে যে নাম যশ অর্থ—সব কিছু  
পেয়েছিল, সামান্য একটু ভালবাসা  
পাবার জন্য তার—

[কামেরা ধীরে ধীরে ট্রাক ফরওয়ার্ড  
করে এগিয়ে আসে রমলার মুখের  
দিকে। ওর মুখ-চোখে ঘন হয়ে আসে  
আবেগ, চাপা উত্তেজনা। লেখক গভীর  
কোমর হলে তারিয়ে থাকে রমলার  
মুখের দিকে।]

রমলা—আপনি তো লেখক, লিখবেন সে  
কথা? সেই মিথো কলংকের জবাব?  
আজ থেকে সাত বছর আগে যার নাম  
লেখকের মুখে মুখে ফিরতো—যার  
একটখানি গান শোনার জন্য লোকে  
উদ্ভুল হয়ে থাকতো—যাকে একটখানি  
দেখার জন্য লোকে উদ্ভুল হয়ে যেত—  
পরিচালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—  
কটি—: পটপট, সেটের সব আলোগুলো  
নিভে গেল।

খোকাদার কাছে জানতে পারলাম—  
চবির ফ্রাশ-বাক এখন থেকেই শুরুর।

লেখক আর রমলার চরিত্রে সুন্দর  
অভিনয় করলেন বরেন্দ্রকুমার এবং সুরতা  
চার্ভাঙ্গা।

এইজন্য আপনারা সাফটিং পর্বের যে  
বিবরণ পড়লেন—তা সরকার ফিল্মস  
প্রযোজিত 'সোনার খাচা' ছবির। বীরেশ্বর  
সরকার রচিত ও সুরারোপিত এই ছবির  
শিল্পী-তালিকায় আছেন—উত্তমকুমার,  
অপর্ণা সেন, সুরতা, নির্মলকুমার, কণিকা  
মজুমদার, তরুণকুমার, সুলতা চৌধুরী,  
হারাদন ব্যানার্জি, অপর্ণা দেবী, রবীন  
মজুমদার প্রভৃতি। বীরেশ্বরবাবু অর্ধ-  
সুরারোপ করেছেন ছবিতে। নেপথ্য কণ্ঠ-  
শিল্পীদের মধ্যে আছেন—লতা মণেশকর,  
হেমন্ত মৃধাজি ও স্বিলেজ মৃধাজি।  
বীরেশ্বরবাবু কথাপ্রসঙ্গে জানালেন—আর  
দুদিন কাজ হলেই ছবির চিত্রগ্রহণপর্ব শেষ।

এবারে অন্যান্য দুটি ছবির খবর  
জানিয়ে এবারের স্টুডিও পরিচয় শেষ  
করলাম।

## ৫ মে থেকে



## প্রমোদকর মুক্ত

রূপ ও বাণীর

শপথ  
নিলাম

কাহিনী

শৈলেশ দে

পরিচালনা

শচীন অধিকারী

মঞ্চশিল্প

মুখুমার মিত্র

সংগীত/স্বরভূমি

সংগীত/শেখর

দিলীপ/মনিমা

মুনন্দা শ্রীনিবাস

## বসুপ্রী-বাণা-মিত্রা

আলোছায়া - পার্বতী - নিউ তরণ  
পারিজাত - রমা - শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমা

ইন্টার্ণ ফিল্ম এক্সচেঞ্জ

৮ মমতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

এছাড়াও এই প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। পরিচালকের প্রথম পরিচালনায় ফসল হিসাবে ভারতীয় যে কোন ভাষায় গৃহীত কাহিনীচিত্র এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবে। ১৯৭১ খৃঃ ৩০ এপ্রিল থেকে শুরু করে ১৯৭১ খৃঃ ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে জমা করা এরকম চারটি প্রতিযোগিতার জন্য বিবেচিত হবে। আবেদন-পত্র ফেরা ফোরামের অফিসে ১৯৭১ সালের ৩১শে মে'র মধ্যে পৌঁছানো দরকার।

সাপথ নিলাম / অমিত ভগ্ন ও সুনন্দা দাশগুপ্ত



ফিল্ম ফোরাম প্রাতিষ্ঠান সদস্যদের ফালকে 'আওবাউ' প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্যে ফোরাম কর্তৃপক্ষ সার্বভারতীয় ছবিচিত্রকলা সমন্বিত পরিচালক ও গায়কদের সাদর আহ্বান জানিয়েছেন।

এমপকে বিস্মৃত বিবরণ ও আবেদন পত্রের জন্যে লিখতে হবে এই ঠিকানায়ঃ সেক্রেটারী, দাদাসাহেব ফালকে আওবাউ কমিটি, ফিল্ম ফোরাম, ৯৬২ ত্রিহরাজস্থান, সেক্টরী, দাদাসাহেব ফালকে রোড, দাদার, মোম্বাই ১৯।

## মণ্ডাভিনয়

**শতরাজ-এর 'অজানা কাহিনী' :** শতরাজ-এর শিল্পী সদস্যরা সম্প্রতি নাট্যকার দীপ্তকম্বার শীল রচিত 'অজানা কাহিনী' নাটকটি বাণীপুর শোক-উৎসব এ জনতা মঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। সামগ্রিক অভিনয়দীপ্ত নাটকটি দর্শকদের সন্তোষপূর্ণ অভিনয়দান লাভ করে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেনঃ দীপ্তকম্বার শীল, দিলীপ বসাক, সত্যেন ঘোষ, কমল দাস, যাদব বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ মল্ল, মঞ্জুন্দা, গংকর চট্টো, সুকুমার পোদ্দার, অশোক চন্দ্র ও শুভময় গুপ্ত। নাট্য-পরিচালনা নাস্তিকারের।

**সাক্ষরিত মণ্ডাভিনয়—**সুখু পরিবেশনার গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক নাটক আজও যে দর্শকমনকে গভীর আনন্দে আপলুত করতে সক্ষমতার প্রমাণ রাখছেন কটাবহারের সরকারী জেনারেল স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ। সম্প্রতি স্থানীয় রাষ্ট্রীয় পরিবহন মঞ্চে পরপর দু'রজনী ডি এল বায়ের সুবিধাভাও বহু অভিনীত 'সাক্ষরিত' নাটকখানির অভিনয় করে।

এছাড়া দশমস্তার কথা বাদ দিলে অভিনয়ের প্রতিটি বিভাগেই কক্ষ করা যোগ যথু নিয়মের ভাষা। সুপ্রস্তুত আবহ সংগীত, পরিমিত সম্পাদনা, কুশলী পরিচালনা, আর উন্নতমণী অভিনয় কুশলতায় শিক্ষক মণ্ডাশ্রমের এ প্রচেষ্টা প্রতিটি দর্শকের আন্তরিক অভিনন্দন অর্জন করে।

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেনঃ মোহিত-রঞ্জন কুন্ডু, শংকরদেব চক্রবর্তী, সামান্তিক দেবী, অমিয়া অধিকারী, শংকরপুসাদ চক্রবর্তী, দিলীপ দত্ত, বামপ্রসাদ নামেক, বিনোয় সেন, শিলা দেবী, অমিত সিনহা, নীরেন হোড়, রবীন্দ্র কর্মকার ও সারদা দেবী।

### শৌভিনিক সম্প্রদায়ের 'কারাগার'

বঙ্গ রূপরাশের শতবর্ষ পালন উপলক্ষে শৌভিনিক সম্প্রদায় বর্তমানের প্রবীণ নাট্যকার মনমথ রায় রচিত পৌরাণিক নাটক 'কারাগার'কে মনোস্থ করছেন। একদা ইংরেজ আমলে অধুনালুপ্ত নাট্যনিকেতন দ্বারা মনোস্থ হয়ে এই নাটকটি তাঁর অলোড়ন সৃষ্টি করেছিল পৌরাণিক পটভূমিকায় তাৎকালীন ভারতের অবস্থাকে প্রতিফলিত করে এবং ফলে ইংরেজরাজ নাটকটির অভিনয়কে নিষিদ্ধ করে দেন। ফাগু যুগে পরিবর্তন হয়েছে, তবু 'কারাগার' নাটকের বক্তব্য প্রায় সর্বকালীন এবং সেই কারণে আজও এর আবেদন রয়েছে। আমরা শ্রাব্যতার শৌভিনিক সম্প্রদায় অভিনীত 'কারাগার'-এর অলোড়ন করার আশা রাখি।

### রক্তজয়ন্তী উৎসব

পাস্তুর লাবরেটরীজ প্রাইভেট লিমিটেডের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব গেল ১৬ই মার্চ পূর্বাঞ্চে বিধান সরণির ভবন-প্রাঙ্গণে এক মনোজ্ঞ সমাবেশে অনুষ্ঠিত হয়।

উৎসবের অংশ ছিল একাধিক—মণ্ডাচরণ, 'আদর-আপায়ন ও কর্মীদের পুরস্কার প্রদান। মনোজ্ঞতা সন্দেহ সাধ্য সমাবেশের আনন্দ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কলকাতা স্কুল অব টেকনিক্যাল মেডিসিনের ডেপুটি ডিরেক্টর অধ্যাপক অমিয়া চৌধুরী, প্রধান অতিথি হয়েছিলেন ড্রাগস কন্ট্রোলার ডাইরেক্টর ডাঃ এ সি কর। এই আনন্দ-উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল কর্মীদের নাটকভিনয়। তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে 'ফাস' নাটকটি মনোস্থ করেন। অতিথিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় রাখেন ইন্দ্রজিৎ চন্দ্র, অমরেশ দাস ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। অন্যান্যরাও চরিত্রাংগ অভিনয়ে নাটকটির সাফল্যের পথে অনেক সহায়তা করেন।

## শুক্রবার ৫ই মে শুভ মুক্তি!

সবচেয়ে সমস্যাসংকুল সামাজিক—নতুন ধারার পারিবারিক ছবি পরোম-উপভোগের নতুন ধরণে পরিবেশ করলে—**কথন**! অস্তিত্বের অধি.....



বিকাস চিত্র  
**কথন**  
পরিচালক: বিজয় চিত্র, পরিচালনা: চিত্র পরিচালনা পরিষদ

রাব্বি - বাজ

(পাটনাকাল পেক্ষাগৃহ)

## রূপালী-গার্কশো-গুণশ্রী

নাথানায়েক - বিপ, সন - মারাপুরী - নবরূপম  
কিলাসী - লিল্যো - নারায়ণী - চন্দ্রকুমার  
জীলক্ষ্মী - স্বপ্না - কৈরী - রূপশ্রী  
কুইন - বিচিত্রা - অনুরাধা  
(বজ্রজ) (কমলিন) (দুর্গাপুরে)  
মুমদাত - বিহার ও অনন্ত  
(শিশিগড়) (কিরিয়া)

# খেলাধুলা

দর্শক

## রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল

১৯৭২ সালের রঞ্জি ট্রফি জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই ৯৮৬ রানে বাংলাদেশকে পরাজিত করে উপায়ুক্তি ২৮ বার এবং মোট ২৩ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য বোম্বাইয়ের এই ২৩ বার ৬৬ জয় প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার ট্রফি জয়ের রেকর্ড এবং তাদের উপায়ুক্তি ১৮ বার ট্রফি জয় যে-কোন দেশের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উপায়ুক্তি সর্বাধিকবার ট্রফি জয়ের রেকর্ড।

চতুর্থ দিনে চাপানের পর বোম্বাই মাত্র ২০ মিনিট খেলেছিল। বোম্বাইয়ের ২৮ ইনিংস ২৫৮ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। বাংলাদেশ আকাদিকবার 'ব্যাট' ফেলার ফলে বোম্বাইয়ের সংক্ষেপে সুবিধা হয়। ৩৭৫ নিমিত্তে খেলায় যেখানে বাংলার কল্যাণভর লক্ষ্য ৩৫৩ রানের দূরত্ব ছিল সেখানে তারা কোন উইকেট না খুঁয়ে ২৫ রান সংগ্রহ করেছিল।

পঞ্চম অর্ধের শেষ দিনে বাংলার ২য় ইনিংস ১০৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বোম্বাই ২৬৬ রানে জয়ী হয়। বাংলা ২য় ইনিংসের খেলায় স্বেচ্ছানীতি রাখ তার পরিচয় দেয়। শিখলকার ৮৩ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে বোম্বাইয়ের জয়ের পথ প্রশস্ত করে। ফিল্ডার এই সময়সীমায় ১২৮ রানে ৬টা অর্ধশত পেয়েছিলেন।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

বোম্বাই : ৩৭৭ রান (গোপাল বসু ৭৭, ওজাদকার ৫৭ এবং মানকাদ ৪২ রান। সংক্ষেপে ৭৫ রানে ৩, সমীর চক্রবর্তী ৭৭ রানে ৩ এবং দিলীপ দোসী ১০৭ রানে ৩ উইকেট।

ও ২৫৮ রান (মানকাদ ১৮ এবং নাসিক ৪৩ রান। দিলীপ ৭৩ রানে ৩ উইকেট।

বাংলা : ২৭৯ রান (গোপাল বসু ৭৩, অমল রায় ৬৯ এবং অশোক গান্ধী ৯২ রান। শিখলকার ৭৫ রানে ৩ এবং রেজ ৮০ রানে ৩ উইকেট।

ও ১০৬ রান (কে চৌধুরী ২০ রান। শিখলকার ৮৩ রানে ৬ উইকেট।

বোম্বাইয়ের উপায়ুক্তি ১৮ বার জয়

১৯৫৯ সালে বাংলাকে ৮২০ রানে ১৯৬০ সালে মহাশূরকে এক ইনিংস ও ২২ রানে, ১৯৬১ সালে রাজস্থানকে ৭

রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে বোম্বাইয়ের ২য় ইনিংসের খেলায় দোসীর বলে মানকাদ বাউন্ডারী করেছেন। মানকাদ ১৮ রান করে আউট হন।



উইকেটে, ১৯৬২ সালে রাজস্থানকে এক ইনিংস ও ২৮৭ রানে, ১৯৬৩ সালে রাজস্থানকে এক ইনিংস ও ১৯ রানে, ১৯৬৪ সালে রাজস্থানকে ৯ উইকেটে, ১৯৬৫ সালে হায়দরাবাদকে এক ইনিংস ও ১২৬ রানে, ১৯৬৬ সালে রাজস্থানকে ৮ উইকেটে, ১৯৬৭ সালে রাজস্থানকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে, ১৯৬৮ সালে মড্রাককে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে, ১৯৬৯ সালে বাংলাকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে, ১৯৭০ সালে রাজস্থানকে এক ইনিংস ও ৫৯ রানে, ১৯৭১ সালে মহারাজকে ৮৭ রানে এবং ১৯৭২ সালে বাংলাকে ২৬৬ রানে পরাজিত করে বোম্বাই উপায়ুক্তি ১৮ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়।

## এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা

বাংলাকে ১৪তম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইজরাইল ১-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে মোট ৮ বার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের গৌরব লাভ করে। ইতিপূর্বে ইজরাইল উপায়ুক্তি চারবার (১৯৬৪-৬৭) এবং ১৯৭১ সালে সরাসরি চ্যাম্পিয়ান হয়। তাছাড়া তারা প্রদর্শনের সংগ্রহ ২ বার (১৯৬৪ ও ১৯৬৬) হারিয়েছেন।

১৯৭২ সালের সেমি-ফাইনালে ইজরাইল ১-০ গোলে ইরানকে এবং

তৎপরের রানাস' আপ দক্ষিণ কোরিয়া  
—০ গোলে তাইজিয়াডকে পরাজিত করে।

### ডেভিস কাপ

#### পূর্বাঞ্চলের খেলা

১৯৭২ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস  
কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পূর্বা-  
ঞ্চলের 'বি' গ্রুপের ফাইনালে ভারতবর্ষ  
০-০ খেলায় মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে  
পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উঠেছে।

### ওয়েস্ট ইন্ডিজ— নিউজিল্যান্ড

#### পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট খেলা

পোর্ট অব স্পেনের কুইন্স পার্ক  
ফিল্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজি-  
ল্যান্ডের শেষ এবং পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট  
খেলাটি আগের চারটির মত অমীমাংসিত  
থেকে গেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক  
গ্রেগর সোবাস' এই অমীমাংসিত  
ফলাফলের জন্যে নিউজিল্যান্ডের খেলার  
নীতিকে দোষারোপ করে বলেছেন নিউজি-  
ল্যান্ডের অতি আত্মরক্ষামূলক খেলার  
জন্যে সিরিজের খেলা ড্র গেল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক সোবাস'  
আগের চারটির মত পঞ্চম টেস্ট খেলাতেও  
টসে জয়ী হন। টেস্ট সিরিজের পাঁচটি  
খেলাতেই টসে জয়ী হওয়া এক অসাধারণ  
ফর্মের প্রমাণে পড়ে।

প্রথম দিনের খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ  
৫ উইকেটের বিনিময়ে ২৭৮ রান সংগ্রহ  
করেছিল। লাগের সময় তাদের রান ছিল  
৮১ (কোন উইকেট না পড়ে)। নবাবত টেস্ট  
ফেলেয়ার্ড কালীচরণ ১০১ রান করে  
উপক্ৰমের টেস্ট খেলায় 'সেগুর্ন' করার  
জোরে লাভ করেন। তাঁর ১০১ রানে ছিল  
১৩টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-  
রাউন্ডারী।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম  
দিনে ৩৬৮ রানের মাধ্যমে শেষ হয়।  
বাড়ের সময় তাদের ৫টা উইকেট পড়ে  
১০৮ রান দাঁড়িয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের  
শেষ দিকের খেলা মোটেই সুবিধার হয়নি।  
খেলার এক সময় যেখানে ৫ উইকেট পড়ে  
তাদের ৩২২ রান উঠেছিল সেখানে ৩৬৮  
দিনের মাধ্যমে ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায়

পি কে শিভালকার  
৪০ রানে ৬ উইকেট



নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৫০ রানের  
মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ  
খেলার গতি নিজেদের অনুকূলে ঘুরিয়ে  
নেয়।

তৃতীয় দিনে ব্যাটের জন্যে মাত্র দু'ঘণ্টা  
খেলা সম্ভব হয়েছিল। ফলে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের জয়লাভের সম্ভাবনা খুবই হ্রাস  
পায়। তৃতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম  
ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১২০ (৬ উইকেট)।  
'ফলো-অন' থেকে ছাড়ান পোতে তখনও  
তাদের ৪৬ রানের প্রয়োজন ছিল। ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের লেফট-আর্ম স্পিন বোলার  
ইনসান আলি ৪৫ রানে ৩টে উইকেট নিয়ে

নিউজিল্যান্ডকে এই শোচনীয় অবস্থায়  
ফেলেছে।

চতুর্থ দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংস  
১৬২ রানে মাধ্যমে শেষ হয়। এইদিন ৪০  
মিনিটের খেলায় তারা বাকি চারটে উইকেট  
খুইয়ে মাত্র ৩৯ রান সংগ্রহ করেছিল।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংসে ৩৬৮ রান  
করার সুবাদে ২০৬ রানে এগিয়ে থেকেও  
নিউজিল্যান্ডকে 'ফলো-অন' থেকে ছাড়ান  
দেয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এইদিন ২য় ইনিংসের  
৯টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৯২ রান সংগ্রহ  
করে। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৯৮ রানে এগিয়ে আছে।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসের খেলার খুব  
খারাপ হয়েছিল। তাদের ১৭ রানের মাধ্যমে  
৭ম উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত আহত  
ডেভিড হলফোর্ড (২৫ রান), ইনসান আলি  
(১৬ রান) এবং হোল্ডার (নটআউট ৪১  
রান) ওয়েস্ট ইন্ডিজের মুখ রক্ষা করেন।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসে রুস টেলর  
৪১ রানে ৫টা উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে  
সাফল্যের পরিচয় দেন। টেলর ৪র্থ দিনের  
খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওপনিং ব্যাটস-  
ম্যান রয় ফ্রেডারিকসকে আউট করে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট  
সিরিজে ২৩টি উইকেট পান এবং সেই  
সঙ্গে নিউজিল্যান্ডের পক্ষে একটি টেস্ট  
সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড  
করেন। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে টেলরের  
উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭টি।

পঞ্চম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য়  
ইনিংস ১৯৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের থেকে ৪০০ রানের  
পিছনে পড়ে নিউজিল্যান্ড ২য় ইনিংস  
খেলাতে নেমে কোন উইকেট না খুইয়ে ৫১  
রান সংগ্রহ করে। খেলায় জয়লাভের জন্যে  
তাদের আরও ৩৫০ রানের প্রয়োজন ছিল।  
ব্যাটের জন্যে মাত্র ১১০ মিনিট খেলা  
হয়েছিল। এই ব্যাটই শেষ পর্যন্ত নিউজি-  
ল্যান্ডকে পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচায়।

৬ষ্ঠ অর্ধশেষ দিনে নিউজিল্যান্ডের  
২য় ইনিংসের ২৫০ রানের (৭ উইকেটে)  
মাধ্যমে খেলাটি শেষ হলে খেলা ড্র যায়।  
৮ম উইকেট জাঁটি ওয়াডসওয়ার্থ (৪০ রান)  
এবং টেলর (৪২ রান) ওয়েস্ট ইন্ডিজের  
প্রবল আক্রমণের মাঝে দু'তারা সফল বাউন্ট  
করেন এবং শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থেকে  
দলকে পরাজয় থেকে রক্ষা করেন।

#### সংক্ষিপ্ত স্কোর


ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৬৮ রান (ফ্রেডারিকস  
৬০, কালীচরণ ১০১, ডেভিস ৪০  
এবং হলফোর্ড ৪৬ রান। টেলর ৭৪  
রানে ৩ উইকেট)

ও ১৯৪ রান (হোল্ডার ৪২ রান। টেলর  
৪১ রানে ৫ এবং হাওয়ার্থ ৭০ রানে  
৩ উইকেট)

নিউজিল্যান্ড : ১৬২ রান (জাভিস ৪০  
রান। আলি ৫৯ রানে ৫ উইকেট)

ও ২৫০ (৭ উইকেটে। টানার ৫০, কংডন  
৫৮, ওয়াডসওয়ার্থ নটআউট ৪০ এবং  
টেলর নটআউট ৪২ রান। হোল্ডার  
৪১ রানে ৪ উইকেট)

**ডা. পি. মজুমদারের**



## এইচএমডিউন

কার্কাডল তিওর (জি.জি.)

কার্কাডল, শোষ, চূর্ণকৃত মা.পোড়া  
বা পোড়ার মা. প্রভৃতি কঠিন পিড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

**বিনা কাষ্ট বিনা তাল্প রোগমুক্তি**

দিন ৫০ কো. বঙ্গবাজার-১০

# চিঠিপত্র

## বীর বিপ্লবী ভগৎ সিং-এর ফাঁসি প্রসঙ্গে

গত ২৪শে চৈত্র 'অমর্ত'-এর চিঠিপত্রে প্রকাশিত শান্তিপদ নন্দের 'বীর বিপ্লবী ভগৎ সিং-এর ফাঁসি প্রসঙ্গে' লেখাটি পড়লাম। এ বিষয়ে কিছু বলার চেষ্টা করলাম।

'গান্ধী-আইন চুক্তি' অনুযায়ী কংগ্রেস পক্ষে মহাত্মা গান্ধীর অবশ্যপালনীয় অন্যান্য শর্তের মধ্যে একটি শর্ত ছিল 'আইন প্রদান গ্রাহ্যে লব্ধ করা' এবং তদানন্তর গভর্নমেন্টের পক্ষে বড়লাটের অবশ্যপালনীয় অন্যান্য শর্তের মধ্যে একটি শর্ত ছিল 'গ্রাহ্যে আসাদ্দানের ব্যাপারে কারাবৃত্ত বঙ্গল রাজবন্দীকে একসঙ্গে মুক্তি দেওয়া'। কিন্তু কথা হইল, ভগৎ সিং কি গান্ধীজীর এই গ্রাহ্যে সম্প্রদায়ের সৈনিক ছিলেন? কংগ্রেসের মতে ভগৎ সিং যে গান্ধীজীর গ্রাহ্যে সংগঠিত জড়িত ছিলেন না বরং হিংসার পন্থায় তাঁর পদচারণা ছিল, তা আমরা স্পষ্টভাবে জানতে পারি, তাঁর দলটির পক্ষে সদীর বরজভাই প্যাটেলের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে কংগ্রেস যে সমস্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল, তার মধ্যে এই সভায় অন্যান্য প্রস্তাবের মধ্যে একটিতে সদীর ভগৎ সিং ও তাঁর সংগঠনের সহস্র ও অধ্যক্ষদের প্রশংসা করা হয় এবং এর সংগে সংগে অবস্থা হিসাবের প্রস্তাব প্রদান করেন। কথা হয়। সত্যতঃ এই চুক্তি অনুযায়ী স্বপক্ষের পক্ষ ভগৎ সিং ও তাঁর মুক্তির জন্য আহ্বান করা না হইয়াছিল এবং কংগ্রেসের তরফে নীতিগত ও আইনগতভাবে এ সংবাদ জোরালো করা হয়। কিন্তু কংগ্রেসীরা কেন তা নিষেধনাসাপেক্ষ? যাহা হোক, এ বিষয়ে প্রকৃত ঘটনাটি হল, তা সত্যতঃ বঙ্গল লেখা ভগৎ সিং মুক্তিযুদ্ধ ১৯২০-২২ বই থেকে উদ্ধৃত করলাম—“...বোম্বাই হইতে মহাত্মা দিল্লী রাস্তা হইলেন এবং এী একই পথে তাহার সংগে আমি গেলাম। ফলে বোম্বাইয়ের আলোচনাকে সম্পূর্ণ করিবার জরুরি একটি সংযোগই কেবল নয়, উপরন্তু এটি চুক্তির দ্বারা জনগণের মধ্যে ক্রোধ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে উহা লক্ষ্য করার সাযোগ্যও আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। সবই তিনি যে

সম্বন্ধে লক্ষ্য করিয়াছিলেন উহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল যে, তাহার জন্য প্রিন্সিপাল সর্বোচ্চ সীমার পৌঁছিয়াছে। এমন কি ১৯২১ সালের ইতিহাসকেও ইহা অতিক্রম করিয়াছে। দিল্লীতে পৌঁছিয়াই আমরা নিদারুণ বিস্ময়ে এই সংবাদ পাইলাম যে, লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার সদীর ভগৎ সিং ও তাহার সংগীদের মধ্যে দট-টুকু গভর্নমেন্ট ফাঁসি দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এই স্ববুদ্ধিগণের প্রাণ রক্ষণ চেষ্টা করিবার জন্য মহাত্মাকে চাপ দেওয়া হইল এবং ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সময়েই আমি প্রস্তাব দিয়াছিলাম যে, যদি আবশ্যক হয় তাহা হইলে এই প্রমাণিতই বড়লাটের সহিত তাহার আলোচনা ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত কারণ এই ফাঁসি আক্ষরিক অর্থে দিল্লীর চুক্তির বিরোধী না হইলেও ইহার উদ্দেশ্য বিরোধী।...কিন্তু মহাত্মা বিপ্লবী বন্দীদের সংগে নিজেকে যুক্ত করিতে চাহেন নাই এবং তিনি অত্যন্ত অগস্ত হইবেন না: বড়লাট যখন কামিলেন যে, মহাত্মা আলোচনা ভাঙ্গিয়া দিবেন না তখন স্বভাবতঃ অবস্থা সম্পূর্ণ অন্য প্রকার দাঁড়িল। যাহা হউক, লর্ড আরবিন সে সময়ে মহাত্মাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি বঙ্গল লোকের স্বাক্ষরিত একটি দরখাস্ত পাইয়াছেন যাহাতে লাহোরের এ ঘটনজন বন্দীকে প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে গাফিলতি দিবার জন্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। তিনি সাময়িকভাবে তাহাদের ফাঁসি স্থগিত রাখিয়া বিষয়টি গবর্নমেন্টের সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, কিন্তু সেই মহাত্মা উহার বেশী তাহাকে চাপ দেওয়া হউক ইহা তিনি চাহেন না। বড়লাটের এই মনোভাব হইতে মহাত্মা এবং প্রত্যেকেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শেষ পর্যন্ত ফাঁসি রদ করা হইবে এবং সারা দেশবাসী, বিশেষতঃ যে বাংলাদেশেও কয়েকজন বিপ্লবী বন্দীর ফাঁসি হইতে চলিয়াছিল সেখানেও আন্দোলন দেখা গেল। এই ঘটনার প্রায় দশ দিন পরে করাচীতে কংগ্রেসের আধিবেশন হওয়ার কথা। সকলেরই প্রত্যাশা ছিল যে, ফাঁসি রদ করা হইবে; সুতরাং

১৪শে মার্চ তারিখে কলিকাতা হইয়া করাচী যাওয়ার পথে যখন আমরা সংগে পাইলাম যে, পূর্বাধীন রাতে সদীর ভগৎ সিং ও তাহার সংগীদের ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে তখন ইহা অত্যন্ত বেদনাদায়ক ও অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ব্যাপার হইয়া দাঁড়িল।

গান্ধীজীর অহিংসতার পথে সন্তোষ প্রবর্তিত হওয়ার নিশ্চয়ই কিছু, মনো-কারণ আছে। গান্ধীজী মনেপ্রায়ে ছিলেন একজন ভারতবাসী। তিনি এটা ভাবিয়াই জানতেন যে, ভারতবর্ষীয় সমাজ প্রচীন কাল থেকে গড়ে উঠেছে ধর্মের প্রবল প্রভাব—প্রধানতঃ জাতির প্রাণ হোল বলা যায়, পাশ্চাত্যী জাতির মতো রাগান্বিত নয়। সমাজতন্ত্রের থেকে এদেশে যে জীবননৈতিক প্রাণিত হয়ে এসেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে নির্মিত হয়েছিল ধর্মীয় কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সম্প্রদায়ের আবেগ পড়ে যাদের প্রাণনৈতিক নৈতিক বৈশিষ্ট্য অনেকটা হারিয়ে গেছে। সেই পরিপ্রেক্ষিতেই সমাজের সর্বত্র এবং বিশেষ করেই সংস্কৃত মতপ্রদায় জীবননৈতিক উপলব্ধি করলেন। স্বাধীনতার পক্ষে পাশ্চাত্যের প্রবর্তিত জীবননৈতিকতার পক্ষে স্বাধীনতার লড়াইর জন্য যে কতটা প্রাণদণ্ড করে, সেখানেও স্বাধীনতার পক্ষে গান্ধীজীর সঙ্গে কারাবন্দীর অন্যান্য বঙ্গল নৈতিক কর্মীর অনেকটা সেই পন্থায় অগস্তের পাখী-তা লাহোর একমাত্র উপলব্ধি করে। মনে পড়তেন। কিন্তু গান্ধীজী দেখলেন, ভারতের মতো এক আঁত প্রাণনৈতিক দেশকে জাগিয়ে তুলতে হলে সে থেকে যাবতীয় হিংসার বোম্বের প্রাণদণ্ড যাবে না, দেশের উৎসাহ পন্থা আশ্রয় করা করতে না পারলে দেশের উৎসাহী সর্বল শ্রেণীর মানবের মধ্যে স্বদেশপ্রাণিত পাতীরাই জন্মলাভ করতে পারবে না। তাই তিনি 'অহিংস অসহযোগ নীতি' ধর্মাত্মক ভারতবাসীর পক্ষে স্বাধীনতা অর্জনের প্রকৃত উপায় বলে ঘোষণা করলেন। তার এই নীতি অনুসরণ করে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র জাতি যেভাবে আত্ম-শক্তির পরিচয় পেয়ে বলীয়ান হয়ে উঠেছিল, তা সত্যই অদ্বাবনীয়। এই আত্মশক্তিই তাই ফল হোল, আজকের এই স্বাধীনতা।

বারিধরন ঘোষ

চুড়া

অমর্ত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কড়ক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাট্টা লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও সংকলিত ১১।১, আনন্দ চাট্টা লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



## বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের রস-মধুর ভ্রমণ-কাহিনী হিমালয়ের তিন সঙ্গী ১২.

উদ্দাম-উজ্জল নাগা-জীবন, নাচে-গানে স্কন্দ-রক্তিলে মণিপুর আর চির-রহস্যে ঘেরা ত্রিপুরার কথা ও কাহিনী লেখকের সাবলীল বর্ণনায় মনে হবে এরা শৃংখলিত হিমালয়ের সঙ্গী নয়, আপনার-আমার সকলের চিরদিনের সঙ্গী। অসংখ্য আলোকচিত্র শোভিত, অনুপম প্রচ্ছদ।

এই লেখকের অন্যান্য ভ্রমণ-কাহিনী

ভূস্বর্গ কাম্বীর ৬.০০; বিপাশা নদীর দেশে ৬.০০  
বৃন্দাবন প্রতিলিপি (নেপাল-ভ্রমণের পূর্ণাঙ্গ কাহিনী) ১২.০০

গ্রীহংস-এর নবতম উপন্যাস

## গাইনিক ওয়ার্ড ৮.

হাস্যাত্মক-বাসের রস-মধুর ও করুণ-মধুর বর্ণনার চমৎকারিণী পাঠক-সমাজে এই বইখানা এক নতুন চমক লাগাবে।

এই লেখকের আরও দু'খানা অনবদ্য প্রয়াস

ফিমেল ওয়ার্ড ৭.০০ \* মায়ী মৃগয়া ৭.০০

শংকু মহারাজের উপন্যাস রস-সিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

## মধুর বৃন্দাবনে ১০.

শ্রীকৃষ্ণলীলা ও বৃন্দাবনের পট-ভূমিকায় রচিত, অসংখ্য আলোকচিত্র শোভিত।

গাজেন্দ্রকন্যার মিত্রের নতুন উপন্যাস

## আসা যাওয়ার পথের ধারে ৫.

নগর-জীবনে আসা-যাওয়ার প্রধান ভরসা টাক্স। ট্যাক্সের স্টয়ারিং ধরে যে লোকটি বসে থাকে তার অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে কত কিছুর অপকীর্তি, কত কিছুর ব্যক্তিগত অসুখ ঘটে চলেছে। আরোহীরা ভুলে যায় তারও চোখ আছে দেখার, কান আছে শোনার আর হৃদয় আছে অনুভব করার। এমন এক ট্যাক্স-ড্রাইভারের মুখে শুনুন তার বাস্তব অভিজ্ঞতার কাহিনী।

কৃশানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম রহস্য-কাহিনী

## বিবর্ণ বৃন্দাবল ৫.

লোভ আর হিংসার স্বল্প চিরদিনের। যুগে যুগে দেশে দেশে কত না রক্ত বয়েছে লোভ আর হিংসার শাণিত রূপালী। রহস্যভেদী বাস্তবের এই নতুন অভিযানে তারই রূপস্বাস কাহিনী।

এই লেখকের কয়েকখানা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

অনেক রক্ত মাড়িয়ে ১.০০ : লাশকাটা টেবিল ৬.০০ : রাই  
শোন আজ ৬.০০ : গোধূলীর কুমকুম ৮.০০ : ভোর হল  
বিভাবরী ৮.০০ : শব্দ নয় শারি নয় ৫.০০ : অগ্নিতে  
রণাঙ্গনে ৩.০০ : নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪.০০

নটরাজন-এর অনন্যসাধারণ প্রয়াস

## ওরা সেই পূর্ণিমা ১২.

পূর্ণিমা-জীবনের বাস্তব কাহিনীর বর্ণনায় লেখক যে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা করি পাঠক-সমাজ অকুণ্ঠচিত্তে সন্তোষে লেখকের প্রশংসা করবেন। বাংলা দাহিত্যে এমন গ্রন্থ নেই বললেই চলে।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২ ।। ফোন : ৩৪-৮০৫৬

## কয়েকখানা মণ্ড-সফল নাটক

পূর্ণাঙ্গ

রতনকুমার ঘোষের

অমৃত্যু পুরো (২য় সং) ৩.০০  
সকালের জনা ৩.০০  
ভূমিকম্পের আগে ৩.০০  
ভূমিকম্পের পরে ৩.০০  
সিঁড়ি ৩.০০ ।। ফেব্রু ২.৫০

প্রবোধবন্দ্যোপাধ্যায়ের

জনক জননী ৩.৫০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

এই মন সেই মন ৩.৫০

পঞ্চজন ৩.০০

মনোজ মিত্রের

বাবা বদল ৩.০০

কোথায় বাসো ৩.৫০

উমানাথ ভট্টাচার্যের

অগ্নিহোত্র ৩.০০

দাদা ছায়েন ৩.০০

বিজন ভট্টাচার্যের

দেবী দেবী ৩.০০

অর্পণমিত্রের

লিকটে কবি ৩.০০

জটায়ু ৩.৫০

অগ্নিদেবের

অন্ধকারে মীচি নাক ৩.০০

জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিহত নির্যাত ৩.০০

চিতাভস্ম ৩.৫০

পার্থপ্রতিম চৌধুরীর

মলটির রং মুহূর্ত ৩.০০

খাঁচা ৩.০০

সম্রাট কর্ণাক ৩.০০

গঙ্গাপাদ বসুর

নহ মাভা ৩.৫০

একটি সর্বকালের জন্যে ৩.৫০

একাংক

রতনকুমার ঘোষের

সমুদ্র সম্মানে/পাপপুণ্য ৩.০০

সোনালী স্বপ্ন/শেষ প্রবোধী ৩.৫০

মহাকাব্য/তৃতীয় কণ্ঠ ৩.৫০

পিতামহদের উদ্দেশ্যে/শেষ বিচার ৩.৫০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

আমায় বাঁচতে দাও/ ৩.০০

সংবাদ নিছাট ৩.০০

বাবলু দাশগুপ্তের

কেন এই অবকাশ/ ৩.৫০

যখন বাণ্ট নামল ৩.৫০

পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উজান (সাতটি একাংক) ৪.০০

দিল্লি মজুমদারের

প্রিয়ারা (তিনটি একাংক) ৩.০০

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শেলগান/আওয়াজ ২.৫০

আগন্তুক

জলন্ত ভাস্কর/পুনরাবৃত্তি ৩.০০

# গল্প-ভারতী

রবীন্দ্র সংখ্যা ১০৭৯

সম্পাদক : শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

অভাবনীয় বিচিত্র রচনাসম্ভারে অবিস্মরণীয় একটি সংকলন। সমগ্র রবীন্দ্র-জীবনের বিভিন্ন দিক ধারার একটি অভিনব প্রকাশ সম্ভব হয়েছে, রসমাধুর্যে মনোরমে এই মূল্যবান সংখ্যায় যা পূর্বে আর কখনো সম্ভব হয়নি।

লিখছেন :

**স্মরণীয় সাক্ষাৎকার :** রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। চিকিৎসক-সাহিত্যিক পশুপতি ভট্টাচার্য। সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। সাংবাদিক-সাহিত্যিক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম। বিপ্লবী নেত্রা মনোরঞ্জন গুপ্ত। সুলেখিকা জ্যোতির্ময়ী দেবী। অধ্যাপক কলা-সমালোচক কল্যাণকুমার গুপ্তোপাধ্যায়।

**যদুনাথের ডায়েরী :** অভিনব রচনা। রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য। তথা নাট্যাচরণের মূখ্য থেকে শোনা কাহিনীর সংকলন।

**অবিস্মরণীয় ভাষণ :** বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিসভার রবীন্দ্রনাথের ভাষণ।

**নট ও নাট্যকার :** রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাধনা—অন্নবিন্দু মুখোপাধ্যায়।

**রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীত ও স্বরলিপি :**

ইন্দ্রি দেবীচৌধুরাণী রচিত কয়েকটি স্বরলিপি সহ রবীন্দ্রনাথের ৪৩টি দেশাত্মবোধক সংগীতের অতি সুন্দর অ্যালবাম।

**বঙ্গদর্শনের গোড়ার কথা :** বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ—উৎপল চক্রবর্তী।

**রেখা চিত্রে রবীন্দ্রনাথ :** সাধনা সম্পাদক, স্বদেশী সংগীতের গীতিকার বঙ্গসাহিত্যে সম্মেলনের সভাপতি, গীতাজলি রচয়িতা, 'ঘরে বাইরে ও চার অধ্যায় রচনাকালের ইত্যাদি বিভিন্ন পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিত্র। এ ছাড়া আরো অনেক চিত্রাকর্ষক ও অতুলনীয় আকর্ষণ আপনাকে মনকে ভরিয়ে দেবে কানায় কানায়।

**আজই সংগ্রহ করুন।** আপনার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত উজ্জ্বল ও আনন্দময় হয়ে উঠবে। সম্পূর্ণ অ্যান্টিক কাগজে ছাপা এই অপূর্ব সুন্দর সংখ্যার মূল্যমাত্র ২.০০ (ডাকমাশুল স্বতন্ত্র)।

এজেন্টগণ সহর হউন।

## গল্প-ভারতী

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—৬ ফোন : ৫৪-১৩৫৫, ৫৫-৩২৯৪

## ঐতিহাসিক উপন্যাস

: অমরেন্দ্র দাসের :

# বেলোয়ারী বিলাস

১০,

: শৈবপায়নের :

## রক্তাক্ত গৌড়

১০,

: শ্রীনবকুমারের :

## ম'ণহার চিতোর

১০,

: নটরাজনের :

## রাজ নাগিনী

১০,

: শৈবপায়নের :

## রক্তস্নাতা মধুমতী

১০,

: শ্রীরূপকের :

নটরী নাম শবনম ৪

অমরেন্দ্র দাসের :

আধুনিক উপন্যাস

## তিতি ক্লা

১০,

জনমেজয়ের :

রহস্য উপন্যাস

## মায়াবী মোহিনী

৫.০০

রূপশংকরের :

আধুনিক উপন্যাস

## মোনাক্সো মন

## অঞ্জলি প্রকাশনী

২-ই, নবীন কুন্ডু লেন, কালি-৯

১২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

# অমৃত

২ সংখ্যা

মূল্য-২ টাকা

মূল্য-২ পয়সা

মোট-২ টাকা ২ পয়সা

Friday 12th May, 1972

শুক্রবার, ২৯ বৈশাখ, ১৩৭৯ Rs. 2.02

## নববর্ষ সংখ্যা ১৩৭৯

পৃষ্ঠা বিষয়

লেখক

৮৭ সম্পাদকীয়

৮৯ রবীন্দ্র-চর্চা : আপন আলোয়

আখ্যায়িকা

(প্রবন্ধ)—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

৯২ রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গদর্শন

(প্রবন্ধ)—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

৯৫ রবীন্দ্রতীর্থ শিলাইদহ

৯৯ শিলাইদহ : রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি

১০২ যা হস্বেছিল

(গল্প)—শ্রীবনফুল

১০৫ আতরের শিশি

(গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

১১০-১১৮ কবিতা

—সর্বশ্রী প্রমোদ মিত্র, বিষ্ণু দে,  
মণিরঞ্জন মান, অরুণ মিত্র, সত্যিন্দ্র  
কামাল, দক্ষিণারঞ্জন বসু, কায়সার  
হক, শামসুর রহমান, জগন্নাথ  
চক্রবর্তী, হরপ্রসাদ মিত্র, মোহাম্মদ  
মণিরঞ্জন মান, তরুণ সান্যাল,  
রাম বসু, অরুণ তালুকদার,  
সানাউল হক।

১১৯ সেই স্মৃতি

(উপন্যাস)—শ্রীসুবেধকুমার চক্রবর্তী

১৫০ উদয়শঙ্কর

(আলোচনা)—শ্রীসংখ্যা সেন

১৬১ গণ্যামাঙ্গি

(গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১৬৫ মৃথের রেখায়

(গল্প)—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়

১৬৭ ছোবল

(গল্প)—আহম্মদ বুলবুল ইসলাম

## আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসার  
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সঙ্গ  
বোমা পুস্তক।

বাংলায় একমুদ্র  
জার নাই।

আমেরিকার  
প্রথম  
পিতা

৫০ টি প্রায়ের  
প্রশ্ন।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

৫০ টি প্রশ্নের  
পাঠ্য।

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## আধুনিক চিকিৎসা

একমাত্র নির্ভরশীল হোমিও বই

মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের  
কালিকাতার চিকিৎসা কেন্দ্র  
ও হেড অফিস।

চিকিৎসা কেন্দ্রের :

১১৪এ, আশুতোষ মার্জি

এবং ৫০ গ্রে স্ট্রিট, কালিকাতা-৬

হেড অফিস : ৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ

মার্জি রোড, কালিকাতা।

পাইকারী ড্রেডা/বিক্রয়গণ

হেড অফিসে যোগাযোগ করবেন।

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়।

# সোভিয়েত দেশ সম্বন্ধে জানুন

বিশ্বের প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েত ইউনিয়নে কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, মহাকাশ গবেষণা ও সাহিত্য সংস্কৃতির বিস্ময়কর অগ্রগতি এবং সোভিয়েত জনগণের জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে জানতে হলে ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর প্রতীক সচিত্র পার্শ্বিক পত্রিকা “সোভিয়েত দেশ” পত্রিকার গ্রাহক হোন ও পড়ুন। নীচেচাঁদার হার দেওয়া হ’ল। এই চাঁদার হার ১লা অক্টোবর, ১৯৭২ থেকে ৩১শে মার্চ, ১৯৭৩ পর্যন্ত চালু থাকবে।

প্রত্যেক সোভিয়েত দেশ গ্রাহক বহু বর্গে রঞ্জিত ১৯৭২ সালের একখানা সুদৃশ্য ১৩ পৃষ্ঠার ক্যালেন্ডার এবং প্রত্যেক ইয়ুথ রিভিউর গ্রাহক দুই রঙের ১৯৭২ সালের একখানা সুদৃশ্য ১৩ পৃষ্ঠার ক্যালেন্ডার পাবেন।

মনিঅর্ডার যোগে চাঁদা পাঠিয়ে অথবা আমাদের অনুমোদিত এজেন্টের কাছে চাঁদা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন। যারা মনিঅর্ডারযোগে চাঁদা পাঠাবেন তাঁদের ক্যালেন্ডার রেজিস্টার্ড ডাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।


	চাঁদার হার		
	এক বছর	দুই বছর	তিন বছর
১। সোভিয়েত দেশ			
বাংলা ও অন্যান্য			
ভারতীয় ভাষা	৬.০০ টাকা	—	১২.০০ টাকা
ইংরাজী	৭.০০ "	—	১৪.০০ "
৩। ইয়ুথ রিভিউ	৪.০০ "	৭.০০ টাকা	১০.০০ "

সোভিয়েত দেশ

১।১. উড স্ট্রীট,

কলিকাতা-১৬

## নবম সংখ্যা ১৩৭১

কলকাতা বই	
॥ প্রবন্ধ ॥	
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাগেশ্বরী শিল্প	
প্রবন্ধাবলী (২য় সং) ১৬.০০	
ডঃ সুকুমার সেন বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ	১৫.০০
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ বাঙালী (২য় সং)	৭.৫০
চিত্তরঞ্জন মাইতি বাংলা কাব্য-প্রবাহ	১০.০০
আইনচৌহান জীবন-জিজ্ঞাসা (২য় সং)	১০.০০
বারদ্রাউট রাসেল সুখের সম্মানে (২য় সং)	৬.৭৫
॥ স্মৃতিকথা ॥	
মৈত্রেয়ী দেবী সংপাতে রবীন্দ্রনাথ	১০.০০
পরিমল গোস্বামী পতঙ্গমতি	২২.০০
জামি হাদির দেখেছি	১২.০০
ইসাড়োরা ডানকান নৃত্যের তালে তালে	৮.০০
সুনীলকুমার ঘোষ সম্পাদিত	
কুপেন্দ্রনাথ	৮.০০
॥ রম্য রচনা ॥	
প্রশান্তবিহারী মথোপাধ্যায় Chief Justice Calcutta High Court রাস্তা	৮.০০
॥ উপন্যাস ॥	
শিপ্রা দত্ত জালো ছায়ার অন্তরালে	৬.০০
বনশ্রী রায় ধান শব্দে ধান	৮.০০
রমাদাস হালদার ছন্দ পতন	৮.০০
পূর্ব গ্রন্থ কালিকাতা জেনা লিখনে	
	
কল্যাণ অ্যান্ড কোম্পানী	
১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২	

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
১৭০	সাহিত্য সংস্কৃতি ও মহিলা সমাজ (প্রবন্ধ)—	লারুলী সমরাস
১৭২	ভালবাসার আনন্দ	(গল্প)—শ্রীআশাপুর্ণা দেবী
১৭৬	মুখোমুখি	(গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
১৮০	সাবোয়িকের ডার্লিং	(গল্প)—শ্রীলীলা মজুমদার
১৮৩	প্রাত্যহিক	(গল্প)—শ্রীমহাশ্বেতা দেবী
১৮৬	এই আমার বিশ্ব, আমার জীবন	(কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র রায়
১৮৯	মধ্যপ্রাচ্যে ভারতীয় লভ্যতার বিস্কৃতি	(প্রবন্ধ)—শ্রীদিলীপ মালিকার
১৯১	আমরা নাটক করব	(নাটক)—শ্রীসুশীল রায়
২০১	সঠিক ঠিকানায়	(গল্প)—শ্রীঅতীন্দ্র কল্যাণাধ্যায়
২০৬	বেরাল	(গল্প)—সিরাজউদ্দিন আহমেদ
২০৯	কোন এক মাসের লক্ষ্যভেদ	(গল্প)—শ্রীসমীর রক্ষিত
২১৫	হবিষপুরের কটিকবীণ	(গল্প)—শ্রীমৈলেন রায়
২২০	শনিবার	(গল্প)—শ্রীবারীন্দ্রনাথ দাস
২২৪	রেলগাড়ী উলম্বা	(গল্প)—মাহফুজ সিন্ধুকী
২২৮	ভারতবর্ষ	—হেরাসিম লেবেদেফ
২৩১	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস)—শ্রীজগদীশকুমার মিত্র
২৩৫	মনসপতি শ্রীজগদীশ	—শ্রীসুকুমার বসু ও শ্রীসুহৃদগোপাল দত্ত
২৩৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
২৪৭	ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেন্স টিকেট	—শ্রীদর্শক
প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস		

### ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই

মুক্তকর আহমদ

আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি

(১৯২০—১৯২৯)

(মিত্রীয় মূল্য) কাপড়ে বাধাই — ১৫.০০

পেশায় ব্যাক — ১০.০০

এ ইংরাজী সংস্করণ — ২০.০০

কাজী নজরুল ইসলাম : স্মৃতি কথা (৩য় মূল্য) — ১১.০০

আবদুল হালিম : মজলিসের পথে — ৫.০০

মার্কসবাদ জাতির প্রাথমিক বই

এমিল বার্নস : মার্কসবাদ — ১.২০

মার্কসবাদ জেনারেল : মার্কসবাদ জানবো — ১.০০

রজন চৌধুরী : মার্কসবাদের ভূমিকা — ২.২৫

মার্কসবাদের অর্থনীতি — ১.০০

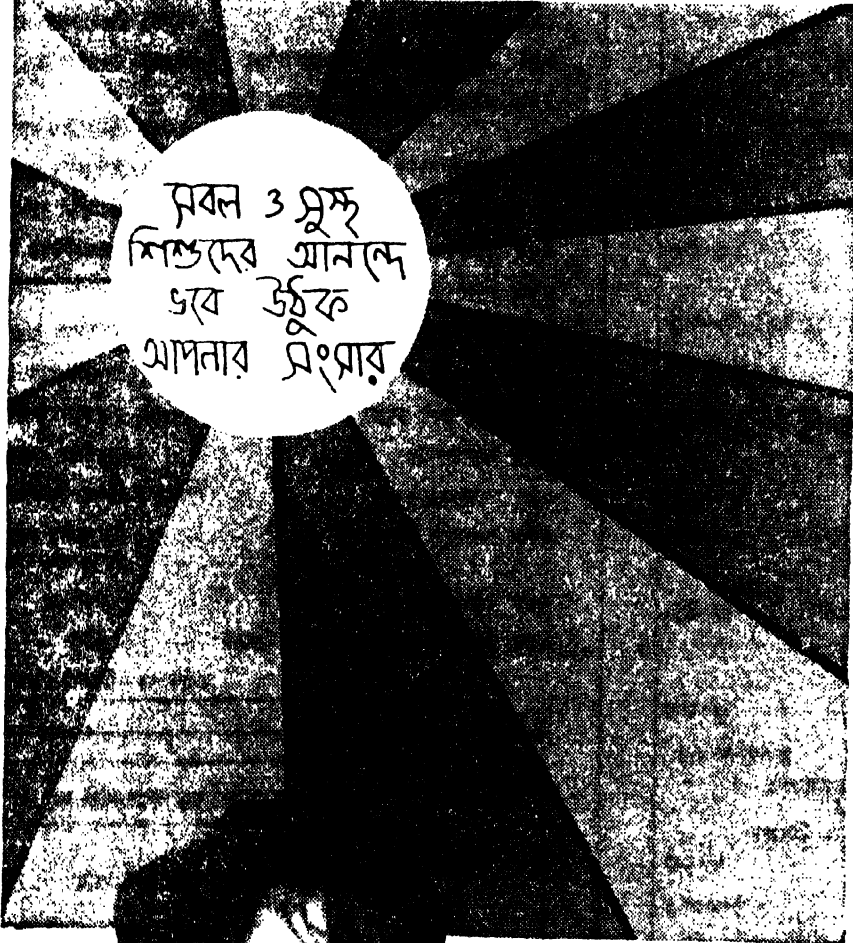
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বাংলা : নাচন রোড, বেনারচাঁদ, কলকাতা-১৩



অজ্ঞাত যারা শিশু কালই হবে তারা নাগরিক, জাতির কর্ণধার। তাই  
তাদের স্নসু সবল করে গড়ে তোলার দায়িত্ব প্রত্যেক পিতামাতার।



সবল ৩ স্নসু  
শিশুদের আনন্দে  
এবং উচ্চ  
আপনার সংস্কার

যে কোন নিকটবর্তী

পরিবার পরিকল্পনাকেন্দ্রে পরামর্শ নিন।



স্টেট ফ্যামিলি প্ল্যানিং বুরো, পশ্চিমবঙ্গ,

# সম্পাদকীয়

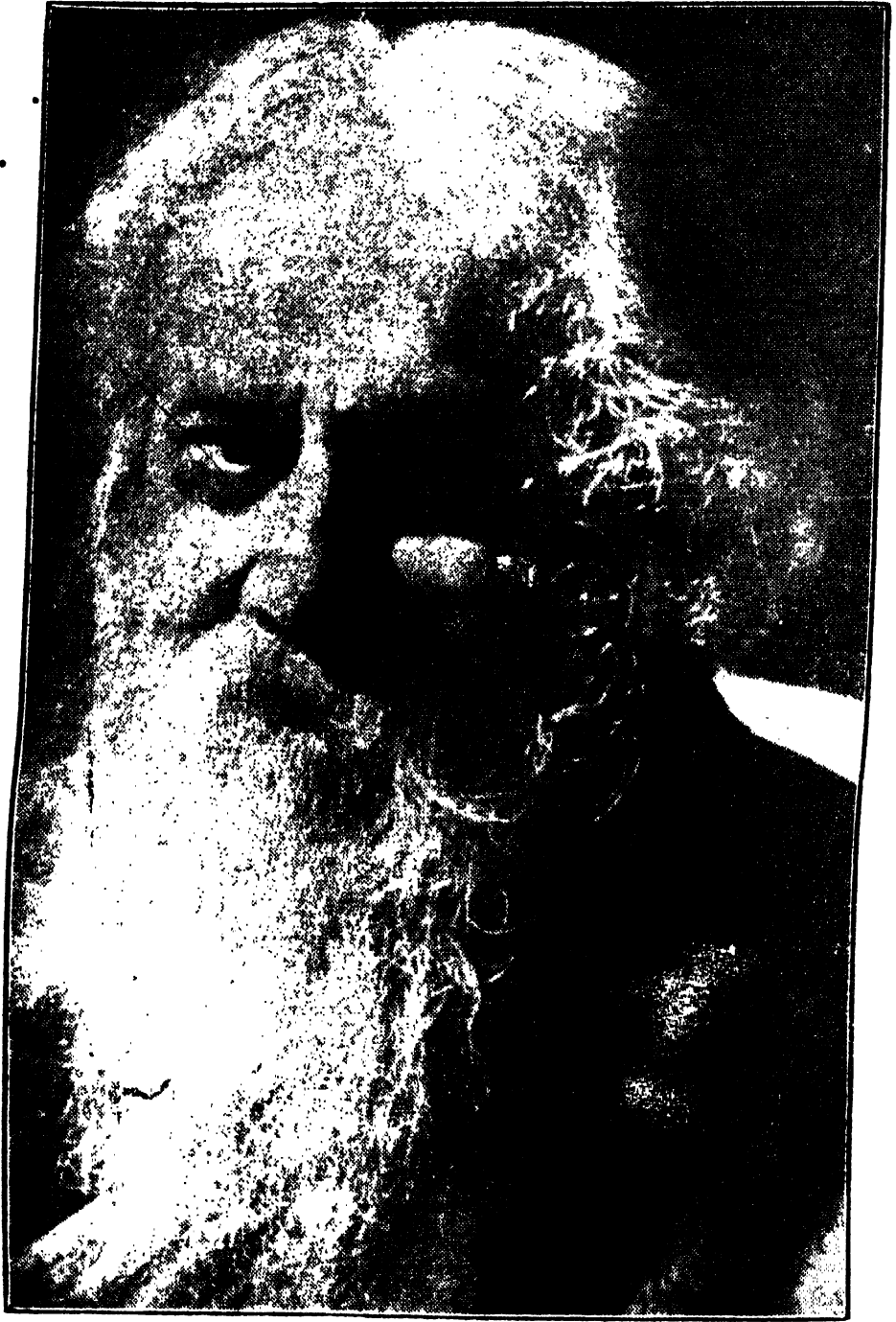
## নবজীবনের কবি

কবি চিরকালই নবজীবনের অগ্রদূত। তাঁর বাঁশীতে যে-সুর বাজে নবপ্রভাতের ঠেঁকবীর সপোনই তার আত্মীয়তা। এ সত্য আরও বেশি করে মনে পড়ে পশ্চিমে বৈশাখে কবির জন্মদিনে। তিনি জন্মেছিলেন বলেই না এই ভাষাদেশ বৈশাখও আমাদের কাছে রমণীয়। তিনি এসেছিলেন বলেই না বৈশাখে এত উৎসব। জগতে আনন্দযজ্ঞে যিনি সকলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আজ তাঁর জন্মদিনে ক্রিববাসী সকলের আমন্ত্রণ। কারণ তিনি ছিলেন পৃথিবীর কবি। এই বিপুল পৃথিবীর যেখানে যত ধূনি ওঠে সবই এই কবির মনের বাঁগতল্লাটে তুলত প্রতিধ্বনি। তিনিই আমাদের শিখিয়েছেন জাতীয়তাবাদের মহত্তর উত্তরণ আন্তর্জাতিকতাবাদ। বিশ্বজনীনতাই ছিল তাঁর মৌল দৃষ্টিভঙ্গি। পৃথিবীর মানুষের সপোন আত্মীয়তা অনুভব করলেই আমরা এই মহান কবি, শিক্ষক ও সত্যদ্রষ্টার আসল পরিচয় লাভ করতে পারব।

কী চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ? এর উত্তর পাওয়া যাবে কবির রচনাবলীতে, তাঁর জীবনচর্যায় এবং তাঁর হাতেগড়া লোকশিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোতে। মহৎ কবি অন্য দেশে, অন্য জাতির মধ্যেও জন্মেছেন। ইংরেজরা পেয়েছিল শেকসপীয়রকে, গেটে শিলার জার্মানদের বহু সাধনার ধন, পুশকিন তলস্তয় রুশ সাহিত্যের মহান ঐতিহ্যের অঙ্গীভূত। কিন্তু বাঙালী বা ভারতীয়দের কাছে রবীন্দ্রনাথ শুধু মহৎ কবি নন, তিনি আমাদের চেতনা-পুরুষ। বাইরের লোক ঠিক এ বিষয়টি সহজে বুঝতে পারে না। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বাঙালীর এই উৎসব আনন্দ তাঁর প্রতি এমন প্রশ্নহীন অনুগতকে অব্বাঙলীর ভাবপ্রণয় জাতির আতিশয্য বলে মনে করে থাকেন। কিন্তু সীমাহীনতার ওপারে নতুন এক বাঙালি জাতির অভ্যুদয় প্রমাণ করেছে যে, বাংলাভাষীদের মনে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির প্রভাব শুধু ভাবাবেগই তৈরি করেনি, তাকে কঠিন সংকল্প গ্রহণে জুঁগিয়েছে অসাধারণ অনুপ্রেরণা। রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে বলা হত 'বাঙালি আজ গানের রাজা বাঙালি নহে খর্ব'। এই দেশেই এককালে রবীন্দ্র-বিরোধীরা রবীন্দ্রনাথের গানের অপব্যাখ্যা করেছেন নিজদের নির্বুদ্ধিতায়। রবীন্দ্রনাথের গান যে কত শক্তিশালী, তার ক্ষমতা যে কত অসাধারণ আমরা তা দেখেছি বঙ্গভঙ্গের যুগ থেকে শুরুর করে অতি সম্প্রতি বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামের সময়ে। বাঙালির মনে নির্মল স্বাভাবিকতা, সংস্কারমুক্তির প্রেরণা, সম্প্রদায়গত ভেদবুদ্ধির অবসান এবং নিজস্ব সংস্কৃতির প্রতি অনুগত সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মসাধনা এবং তাঁর সাহিত্যরচনার প্রভাব অতুলনীয়।

আমরা লক্ষ্য করছি কীভাবে রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করার চেষ্টা হয়েছিল পাক ঔপনিবেশিক শাসনের কালে। আমরা এও দেখেছি কীভাবে ওপারের বাঙালিরা একযোগে সেই অপচেষ্টার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করেছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে এটাই আমাদের উপলব্ধির বিষয় যে, রাষ্ট্র বা ভূগোলের সীমানার চেয়ে সংস্কৃতির ও উত্তরাধিকারের সীমানা প্রশস্ততর ও দৃঢ়তর। দুই পারের বাঙালি তাই এক জায়গায় পরস্পরের সমর্থনী, পরস্পরের ভাই। রবীন্দ্রনাথের জনাই এ সম্ভব হয়েছে। কবিকে নিবেদন করি আমাদের প্রণাম। কিন্তু শুধু প্রণাম নিবেদনেই আমাদের সব কর্তব্য শেষ হবে না। ওপারের বাঙালিরা রবীন্দ্রনাথকে বহু সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আবিষ্কার করেছেন। সেজন্যই রবীন্দ্রনাথের ভাষার জন্য তাদের মমতার অন্ত নেই।

আমরা কি বাংলাভাষার জন্য এতটা ত্যাগস্বীকার করেছি। বাংলা সাহিত্য ও শিল্পের জন্য আমাদের গৌরববোধ থাকলেও জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাংলাভাষার প্রতিষ্ঠা আমরা দিতে পারিনি। কিছু গল্প উপন্যাস প্রকাশ করাই একটি ভাষার একমাত্র উদ্দেশ্য হতে পারে না। মাতৃভাষাকে জ্ঞানবিজ্ঞানের, প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাজকর্মের মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করতে পারলেই তার সত্যিকারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ নিজে মাতৃভাষাকে এই সম্মান দেবার জন্য আবেদন জানিয়ে গেছেন। কিন্তু স্বাধীনতার পশ্চিম বংসর পরেও আমাদের দেশে, পশ্চিমবাংলায়, সরকারী কাজকর্মে বাংলা প্রবর্তিত হয়নি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাতেও বাংলা দ্বিতীয় সারিতে। উচ্চশিক্ষার উপযোগী করে বাংলাভাষায় পুস্তক রচনাতেও শিক্ষিতজনের অবহেলা মর্মালীক। বাংলাভাষার গবেষণাকর্মেও পশ্চিমবাংলায় তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হয়নি সাম্প্রতিককালে। তাহলে আমরা কী নিয়ে কবির জন্মোৎসবের অংশভাগী হব? ওপারের বাঙালিদের পাশে আমরা কী নিয়ে গিয়ে দাঁড়াব কবির জন্মোৎসবে? হিন্দীভাষীরা তাদের ভাষার প্রতি যতটা মমতা দেখান, তামিলরা তাদের মাতৃভাষার জন্য যতটা আগ্রহী আমরা পশ্চিমবাংলার বাঙালিরা কেন তা দেখাতে পারব না? আমরা কি শুধু উৎসবের জন্যই রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করব? আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার জীবনে কবে তাঁর প্রতিষ্ঠা ঘটবে? সাহিত্যপ্রেমী বাঙালি পাঠকদের কাছে কবির জন্মজয়ন্তী উৎসবে এটুকুই আমাদের বিনয় জিজ্ঞাসা।



জন্মদিন ২৫ বৈশাখ ১১



নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

পৌষ উৎসব উপলক্ষে মন্দিরের ভাষণে  
 তিনি অনেক মূল্যবান কথা বক্তৃত্তাশেন  
 নিম্নোক্তরূপে নিয়ে। তিনি বালস্বাস্থ্য,  
 শিক্ষা, সীমা অতিক্রম করে সর্বজনীন  
 জীবন ও মননের গভীরে পৌছাতে পারি  
 যখন তখনই আসে বস্ত্রের বিদ্রোহ।

তিনি বলছেন, বর্গাছ। ক্রীষকের এক-  
বারে প্রথম ধাপ আমি ছিলাম বাংলাদেশের  
কাঁচ। বাংলাদেশের সুখ দুঃখ, বঙ্গপ্রকৃতির  
শোভা বোধিদর্শ, বাংলা সংস্কৃতির নমনীয়  
প্রাণময়তা আমাকে একান্তভাবে অধিকার  
করেছিল। আমার কবিতার ছোট গল্পে

গোরা উপন্যাস, কতকগুলি প্রসিদ্ধ  
কবিতা এবং আলোচনামূলক প্রবন্ধ।  
নিবন্ধের নামাক্রমে করলেন তিনি উদাহরণ-  
স্বরূপ। এর পর প্রশ্ন করলাম তাঁকে,





# রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গদর্শন

## শ্রীচন্দ্র চক্রবর্তী

বঙ্গদর্শনচন্দ্রের সম্পাদনার 'বঙ্গদর্শন' পত্রিকা যখন আত্মপ্রকাশ করে, রবীন্দ্রনাথ তখন এগারো বছর বয়সের বালক। আর রবীন্দ্রনাথ যখন 'নবপর্যায়'ে 'বঙ্গদর্শন'-এর সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তখন তিনি দশ বছরের প্রবীণ যুবক। রবীন্দ্রজীবনী-কারের ভাষায়, তখন রবীন্দ্রনাথের 'নৈবেদ্য রচনা শেষ হইয়া গিয়াছে। চিরকুমার সভার শেষ কিস্তি ভারতীর সম্পাদিকার হস্তে সমাপিত হইয়াছে, নটনীড় উপন্যাস বোধ হইতে থাকে' করিয়াছেন। 'বিনোদিনীর চোখের বাঁধা' খাতাখানি বাহির করিয়া কয়েকটি পরিচ্ছেদ পুনরায় নতুন করিয়া লিখিয়া ফেলিয়াছেন। শ্রী পত্র কন্যা লইয়া এখনো শিলাইপুত্রে আছেন; গৃহবিদ্যালয়ে সন্তানদের পড়াশোনা করে। মোটকথা জীবনের সর, মোটা সব ভারগুলি সমভাবে বণ্ণিত হইতেছে।' এমন সময় তিনি কলকাতা থেকে শ্রীচন্দ্র মজুমদার এবং তাঁর অনুজ শৈলেশচন্দ্রের কাছ থেকে নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণের জন্য আহ্বান পেলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রত্যয়ে এই আশ্বাসে সাড়া দিতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। বরং তিনি পত্রমাগে বঙ্গবীর প্রিয়নাথ সেনকে এই দায়িত্ব গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানালেন এবং শৈলেশচন্দ্রকে 'বঙ্গদর্শন' থেকে বিরত' করবার উপদেশও একখানি পত্রে লিখলেন—এখন দর্শনচন্দ্র মহামারীর হাত থেকে প্রাণ বাঁচাবার কাল—এখন কে বসে মাথামুণ্ডে রচনা করবে—আর কেই বা বসে বসে মাথামুণ্ডে পড়বে?

কিন্তু, শ্রীচন্দ্র এবং শৈলেশচন্দ্র 'সে অপূর্ণিত্তে কুর্ণপাত না করে বঙ্গদর্শনের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। এর একটা কারণও ছিল। ১২৯০ বঙ্গাব্দের কাটকি থেকে মাঘ পর্যন্ত চারটি সংখ্যে প্রকাশিত হবার পর অনিদৃষ্টকালের জন্য 'বঙ্গদর্শন'ের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। তখন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক ছিলেন শ্রীচন্দ্র মজুমদার। বঙ্গদর্শন-প্রতিষ্ঠিত পত্রিকা তাঁর হাতে বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, মনে বরাবর একটা ক্ষোভ ছিল। বঙ্গদর্শনের পুনঃ-প্রকাশের বন্দোবস্ত করে শ্রীচন্দ্র দীর্ঘ-কালীন ক্ষোভের কারণ দূর করবার চেষ্টা করেন। শব্দে তাই নয়, পুনে প্রকাশিত বঙ্গদর্শনের সম্পাদনার ভার অর্পণ করতে চান সমকালীন বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রথী রবীন্দ্রনাথের হাতে।

একান্ত আনন্ডাসুখে রবীন্দ্রনাথ নব পর্যায়ের বঙ্গদর্শনের সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণে 'স্বীকৃত হলে শ্রীচন্দ্রের মন থেকে দীর্ঘদিনের দুর্ভাবনার প্যাগ-ভার নেমে যায়। রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যার (বৈশাখ ১৩০৮) শ্রীচন্দ্র তাঁর 'নিবেদন'-এ লেখেন—'বঙ্গদর্শন পুনর্জীবিত হওয়ায় আমার চিরন্তন ক্ষোভ দূর হইল। বঙ্গের প্রধান সাময়িকপত্র যে আমার হস্তে গোপে পাইয়াছিল, ইহাতে আমি বড়ো সন্তুষ্ট ছিলাম।...সহোদর শ্রীচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গদর্শনের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায় আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। তিনি যি উপকার করিলেন, তাহা তুমায় প্রকাশ করা যায় না।'

বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ যে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন নি, তার প্রমাণ স্পষ্ট তাঁর গ্রন্থ বছর পরের একটি লেখায়। তিনি লিখেছিলেন—'বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়... আমার নাম যোজনা করা হলো, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে সখেট সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপ-রোধ-অনুরোধের ধ্বংস যেখানেই ঘটেছে সেখানে আমি জয়ধ্বজ করতে পারিনি এবং তাই হলো (রবীন্দ্রজীবনী ২য় খন্ড)।

বঙ্গদর্শনের প্রথম প্রকাশ এবং নব পর্যায়ের ভার পুনরুদ্ধার—এর মধ্যে সমুদ্রের মাসমান উনিশ বছরের। এই সময়ের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিপুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। এখন পত্র-পত্রিকার সংখ্যাও যেমন তখনকার চেয়ে অনেক বেশী, লেখক এবং পাঠকের সংখ্যা এবং রচিও বহু ও বিচিত্র। এই বাস্তব পরিপন্থিত স্বরণে রোমন্বিত পত্রিকাচন্দ্রের মতো রবীন্দ্রনাথও নবপর্যায়ের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যার 'সূচনা-অংশ' পত্রিকার নীতিগত উদ্দেশ্য ঘোষণার সূত্রে লিখলেন—'এখনকার বঙ্গদর্শন কোন উপায়েই তখনকার বঙ্গদর্শনের স্থান লইতে পারিবে না। এমন কি, এই বঙ্গদর্শন সমস্ত শিক্ত সম্প্রদায়ের একমাত্র মঞ্চপত্র হইবার আশাও করিতে পারে না। এই বঙ্গদর্শনের সম্পাদক, বঙ্গদর্শনের আদি সম্পাদকের ন্যায় সমস্ত পত্রটিতে নিজের অপ্রতিভত প্রভাবের দ্বারা ব্যাস্ত করিয়া, লেখকদিগকে

নিজের প্রতিভার বশবশ্তে বাধবার উপায় রাখেন না।.....এখনকার সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা হইবে, বর্তমান বঙ্গাচিন্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্তভাবে এই পত্রে প্রতিফলিত করা। কাজটা কঠিন। কারণ, ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ হওয়াতে, চিরস্থায়ী সত্যের সহিত বাচ্য-মগত্বিকার প্রভেদ নিশ্চয় করা দুঃসহ হইয়াছে। সংশয়ের দিকটি এইভাবে অকপটে উন্মোচন করে পরিশেষে বড় আত্মপ্রত্যয়ের সূত্রে তিন ঘোষণা করেন—'আমরা যখন বঙ্গদর্শনকে আয়ত্ত করিয়া লাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছি, তখন আমরা কঠিন বিচার প্রার্থনা করি। ভীড়তা, ক্ষুদ্রত্ব, সত্যের অপলাপ এবং সর্বপ্রকার সাহিত্য-নীতির শৈথল্য আমাদের পক্ষে অমার্জ-নীয়।...বঙ্গদর্শনের আদি এবং নব সম্পাদকের লেখনী থেকে প্রায় একই সুরের অঙ্গীকার উচ্চারিত।

সাময়িক পত্র-পত্রিকার সম্পাদনা রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই প্রথম নয়। এর পূর্বে তিনি 'সান্না' (১৩০২) এবং 'ভারতী' (১৩০৫) নামে দু'খানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা করেন। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় দায়িত্ব বহনের পঞ্চম বর্ষে তিনি 'ভাষ্য' নামে আর একখানি মাসিক পত্রের (১৩২২) সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। তারপর 'ভূতবোধিনী'-র সম্পাদনা করেন ১৩১৮-১৯ বঙ্গাব্দে। তবে রবীন্দ্রনাথের সাধন-জীবনের ইতিবৃত্তে নব পর্যায়ের বঙ্গদর্শনের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, তা তাঁর নব-সম্পাদিত অন্যান্য পত্রিকার আছে বলে মনে হয় না। কারণ, এই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথের স্বদেশাচিন্তার পরিণত মতিটি প্রতিফলিত, এই বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করেই রবীন্দ্রনাথ প্রাথমিক-সম্পাদিত পত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথ প্রথম লৌকিক জীবনের বাস্তব সমস্যামূলক উপন্যাস বাংলা পাঠক-সমাজকে উপহার দেন। রবীন্দ্রজীবনীকারও বলেছেন—'মানব জীবনের বৃহত্তর পটভূমিতে সমস্যা আলোচনার জন্য উপন্যাসের অবতারণা হয় বঙ্গদর্শনের এই নবপৃষ্ঠে হইতে। প্রবন্ধসমূহও নতুন গঠনমূলক বাণী বহন করিয়া আনিল।'

নব পর্যায়ের বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় যে সমস্ত রচনা প্রকাশিত হয়, সেগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনা বাদে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 'হিন্দু জাতির একনিষ্ঠতা', দীনেশচন্দ্র সেনের প্রবন্ধ 'বাঙ্গালা প্রাচীন গদ্য সাহিত্য' এবং গোবিন্দচন্দ্র ঠাকুরের অনুবাদমূলক রচনা 'ভালোবাসো ডিরকাল'। এছাড়া এই সংখ্যায় একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা-পর্বের বারোটি চতুঃশপদী কবিতা, ব্যাধি ও প্রতিকার শীর্ষক সংস্কৃতিচিহ্নিত প্রবন্ধ এবং যুগ-প্রবর্তক উপন্যাস 'চোখের বাঁধার' প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হয়।

বঙ্গদর্শন-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যার 'বিশবন্ধ' উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ



“আজ মম জন্মদিন। সগাই প্রানের প্রান্তপথে  
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে  
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে, কী জিনি,  
পুরাতন বসনের গ্রীষ্মবাধা জীর্ণ মালাখানি  
সেখা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসূত্রে গড়ে আজ গাধা  
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাড়া  
হেথা আমি যাত্রী শূন্য অপেক্ষা করিব, লব টিকা  
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নতুন অরুণ দিন  
ববে দিয়ে যাত্রার ইঙ্গিত।”

৪৫ রবীন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের প্রথম  
খণ্ডের ‘চোখের বাঁল’র প্রথম প্রকাশ সাহে-  
ভার ইতিহাসের দিক থেকে একটি  
কাত্যবলোদ্রেকী ঘটনা। কারণ, দু-খানি  
পেই বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তক  
দৃষ্টি। একই প্রেম-সমস্যার বাস্তব রূপা-  
ংশ বিবক্ষণ এবং চোখের বাঁল বহাঙ্গমে  
উনিবেশ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রতিনিধি-  
স্থানীয় রচনা। মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রেম,  
গোলন্দ-কুমলিন্দিনীর প্রেমের বিশ শতকীর  
প্রথম সংস্করণ। বিবক্ষণ এবং গৃহদাহের  
সম্ভবতী মৃতের অবস্থিত হয়ে চোখের  
বাঁল বাক্য-যুগ এবং শব্দ-যুগের মধ্যে  
সেতুবন্ধ রচনা করেছে।

১৩০৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে ১৩১২  
বঙ্গাব্দের চৈত্র পর্যন্ত পাঁচ বছরকাল  
বিশ্বনাথ নব পর্বতের বঙ্গদর্শনের সম্পা-  
দকীয় দায়িত্ব বহন করেন। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন  
শান্তি ও স্থিতির মধ্যে এই সময় কাটেনি।  
রবীন্দ্রজীবনীকারের ভাষায়—“তাহার বিচিত্র-  
গিণী জীবনদেবতা তাহাকে বিবিধ  
কমের মধ্যে ঘুরাইয়া মারিতেছে। তাহার  
সম্পাদকীয় সত্তা যথা নিয়মে বঙ্গদর্শনের

নিজ চাহিদা আদায় করিয়া গইতেছে,  
তাহার জমিদারী সত্তা তাহাকে উত্তরবঙ্গের  
জলেশপালে অর্থের সম্মানে ফিরাইতেছে, আর  
তাহার কাক্সিত সত্তা সংসারের জাল কাটিয়া  
বাহির হইবার জন্য বধ্যার ব্যাকুল হইয়া  
উঠিতেছে।” কিন্তু মনে মনে যখন তিনি  
সংসারের জাল ছিন্ন করে মৃত্যুর আশায়  
আকুল, তখন সংসার তাকে নতুন জালে  
বদ্ধ করবার চক্রান্তে বাস্তব। কারণ, এই  
সময়ের মধ্যে শান্তিনিকেতনে রাজ বিদ্যালয়  
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার তার উপর নতুন দায়িত্ব  
বর্ত এবং এই সময়ের মধ্যে কবিজ্ঞায়া  
মৃণালিনী দেবীর অকালে পরলোকগমনে  
(এই অগ্রহায়ণ ১৩০৯) সংসারিক জীবনের  
বহুস্তর দায়িত্ব ও কর্তব্যের ভার তাঁকেই  
গ্রহণ করতে হয়।

বঙ্গভঙ্গের পুনর্মিলন সাধনের জন্য  
সমস্ত দেশব্যাপী প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু  
হয়ে গেছে আর সেই আন্দোলন দমনের  
জন্য বিদেশী রাজের প্রশাসন-বল বৈপর্য্যেয়।  
এই অবস্থায় বরিশালে অদৃষ্টের প্রাদৌরিক  
সম্মিলনীর ‘যজ্ঞভঙ্গের’ পর রবীন্দ্রনাথ  
বরিশাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে

এলেন। তখন ‘একেবারে নিকেটভায় মস্ত  
ডুব মারিয়া’ বসবার ইচ্ছা তাঁর মনকে আকর্ষ  
করে রয়েছে। এই ইচ্ছার তাগিদেই সম্ভবত  
তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকপদ ত্যাগ  
করলেন। ১৩১৩ বঙ্গাব্দের বৈশাখ থেকে  
বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হলেন শৈলেশচন্দ্র  
মজুমদার। সম্পাদকের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব থেকে  
অব্যাহতি লাভ করলেও বঙ্গদর্শনের সমস্ত  
তার আর্থিক যোগ ছিল হলো না। ঐক্য-  
চন্দ্র নিবেদন—এ সম্পর্কেই যোগ্যতা করলেন—  
“...আজও তাহারই নির্দেশে ও উপদেশে  
বঙ্গদর্শন প্রচারে র্ত্তী রহিলাম।...তাহারই  
নির্দিষ্ট পথে, প্রধানতঃ তাহারই সহায়তায়  
বঙ্গদর্শন পরিচালিত হইবে।” সুতরাং বঙ্গ-  
দর্শনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক  
নির্ব্বিরের ক্ষেত্রে তাঁর প্রত্যক্ষ সম্পাদকত্বের  
পরবর্তী কালও গণনীয়।

এই সময়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম  
বন্য বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে।  
চোখের বাঁল (বৈশাখ ১৩০৮—কার্তিক  
১৩০৯) এবং নৌকাডুবি (বৈশাখ ১৩১০—  
আষাঢ় ১৩১২) উপন্যাসের কথা বাদ দিলে

প্রবন্ধ এবং স্বদেশী গানই বৈচিত্র্যে এবং বৈশিষ্ট্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

স্বদেশী গানগুলি প্রকাশিত হয় স্বদেশী মূল্য—সকরাভাবে বঙ্গভঙ্গা কার্যকর করবার সমসাময়িককালে। ‘আমার সোনার বাংলা...’ এবং ‘ও আমার দেশের মাটি...’ এই প্রারম্ভিক পংক্তি বিশিষ্ট গান দুখানি প্রকাশিত ১০১২ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যার বঙ্গদর্শনে। আর ‘নিশিদিন ভরসা রাখিস...’ ‘বন্ধু বৈধে তুই দাঁড়া দেখি...’ এবং ‘আমি ভর করবো না...’ এই প্রারম্ভিক পংক্তি-বিশিষ্ট তিনখানি গান ক্রান্তিক সংখ্যার প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তখন ‘ভাড়া’-এরও সম্পাদক। সুতরাং এই সময় ভাষার পরিভাষাও তাঁর অনেকগুলি স্বদেশী গান প্রকাশিত হয়। অনুভূতির গভীরতায় এবং আবেদনের অন্ত-রঙ্গতায় মূগ্ধতা বাড়িল সূত্র বাঁধা এই গান-গুলির অধিকাংশ সময়কার দাবি পূরণ করে ও চিত্রকালের সামগ্রী হয়ে উঠেছে।

১০০৮ থেকে ১০১৫ বঙ্গাব্দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বহু প্রবন্ধ এবং কিছু কিছু বিচিত্র বিষয়ক গদ্য রচনা বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে। প্রবন্ধসমূহের অধিকাংশই সমালোচনামূলক এবং সাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচনা বিষয়ক। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি প্রবন্ধই লোকোত্তর প্রতিভার মনন-ঐশ্বর্য্যে এবং পোষন-মাধুর্য্যে উপভোগ্য। কিন্তু স্বল্প পরিসরে সমস্ত প্রবন্ধের আলোচনা কখনই সম্ভব নয়। রবীন্দ্র-প্রতিভার চিত্রতার ব্যাপ্তি উপলব্ধির জন্য এই প্রসঙ্গে কয়েকটি সু-নির্বাচিত প্রবন্ধের উল্লেখ এবং কয়েকটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নির্দেশই যথেষ্ট।

স্বদেশীকতামূলক প্রবন্ধসমূহের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলো : ‘কাঁচি ও প্রতিভার’ (বৈশাখ ১০০৮), ‘নকলের নাকাল’ এবং ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার আরম্ভ’ (জ্যৈষ্ঠ ১০০৮), ‘নেশন কি’ (শ্রাবণ ১০০৮), ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ (ভাদ্র ১০০৯), ‘মা ভৈরব’ (অক্টোবর) এবং ‘স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা’ (কর্তিক ১০০৯), ‘বাহুবল্লী’ (বৈশাখ ১০১০), ‘বঙ্গবিভাগ’ (জ্যৈষ্ঠ ১০১১), ‘স্বদেশী সমাজ’ (ভাদ্র ১০১১), ‘সফলতার সদস্য’ (চৈত্র ১০১১), ‘ছাত্রদের প্রতি সভাষণ’ (শেষ ১০১২), ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ (আশ্বিন ১০১২) ‘বিজয়া সম্মিলন’ এবং ‘রাখী বন্ধনের উৎসব’ (কর্তিক ১০১২), ‘দেশনায়ক’ (আষাঢ় ১০১০), ‘আত্মীয় বিদ্যালয়’ (ভাদ্র ১০১০), ‘শক্তি’ (মাঘ ১০১৪), ‘পথ ও পাথর’ (জ্যৈষ্ঠ ১০১৫), ‘সমস্যা’ (আষাঢ় ১০১৫) এবং ‘সেই হৃদয়’ (আশ্বিন ১০১৫)। প্রবন্ধ-

গুলি রবীন্দ্রনাথের বাস্তবতামূলক স্বদেশ চিন্তার ঐশ্বর্য্যে মহিমময়। প্রতীকিত পরিচর প্রবন্ধসমূহের মূল উপজীব্য হচ্ছে : যুগ-প্রবণতার বিচার এবং প্রাচ্য ও পশ্চাত্য আদর্শের স্বাভাব্য নিগূহ; সমাজ-নিষ্ঠার গঠনমূলক স্বদেশীকতা; এবং বিদেশী রাজ্যের অবিচারের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ।

শিক্ষা-সমস্যা সম্পর্কে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ হলো : ‘শিক্ষা-সমস্যা’ (আষাঢ় ১০১০), ‘আবরণ’ (ভাদ্র ১০১০) এবং ‘স্তম্ভ কিম্বা’ (অগ্রহায়ণ ১০১০)। বঙ্গাব্দের পটভূমিকায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার সর্বাপেক্ষা পরিবর্তন সাধনের জন্য যে প্রবল আগ্রহের উল্লেখ হয়, এই প্রবন্ধ-গুলি সেই সমকালীন মানসিকতার পরি-প্রেক্ষিতে লিখিত। কিন্তু প্রবন্ধগুলি সম-কালের প্রয়োজন পূরণ করে চিত্রকালের যাপী ধারণ করে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন শিক্ষা-চিন্তার পূর্ণ রূপ অনুধাবনের জন্য এই প্রবন্ধগুলির সঙ্গে ১০১০ বঙ্গাব্দের আষাঢ় ‘ভাড়া’-এ প্রকাশিত শিক্ষা-সংস্কার শীর্ষক প্রবন্ধটিও অবশ্য পঠনীয়।

‘প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রন্থে বিধৃত দুটি বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচনামূলক প্রবন্ধ ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’ এবং ‘শকুন্তলা’ বঙ্গদর্শনে বঙ্গাব্দের ১০০৮ বঙ্গাব্দের পৌষ এবং ১০০৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল। পূর্বে প্রকাশিত ‘মহমদ’ এবং ‘কাব্য উপেক্ষিতার’ আলোচনাত্মকীয় সঙ্গে এই দুটি প্রবন্ধের আলোচনাত্মকীয় পার্থক্য স্পষ্ট। ‘কুমার-সম্ভব ও শকুন্তলা’ এবং ‘শকুন্তলা’ বিশুদ্ধ সাহিত্য সমালোচনা, শূন্য প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের সৌন্দর্য্য অনুধান নয়। সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাবলীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে : ‘সাহিত্য সমালোচনা’ (আশ্বিন ১০১০), ‘সাহিত্যের সামগ্রী’ (কর্তিক ১০১০), ‘সাহিত্যের তাৎপর্য্য’ (অগ্রহায়ণ ১০১০), ‘বিশ্বসাহিত্য’ (মাঘ ১০১০), ‘সৌন্দর্য্য ও সাহিত্য’ (বৈশাখ ১০১৪), ‘সাহিত্য সৃষ্টি’ (আষাঢ় ১০১৪), ‘সাহিত্য সম্মিলন’ (ফাল্গুন ১০১০)। প্রবন্ধগুলি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চিন্তার ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ।

উপন্যাস, গান এবং প্রবন্ধ বাদে রবীন্দ্রনাথের কিছু সংখ্যক কবিতাও বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে। সেগুলির মধ্যে ‘শিবাজী-উৎসব’ ও ‘শেষ খেয়া’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কবিতা দুটি বঙ্গাব্দের ১০১১ বঙ্গাব্দের আশ্বিন এবং ১০১২ বঙ্গাব্দের আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। সখারাম গণেশ দেউস্করের উদ্যোগে শিবাজী-উৎসব প্রথম বাংলায় প্রবর্তিত হয়। সেই উপলক্ষ্যে সখারাম ‘শিবাজীর দীক্ষা’ নামে যে পুস্তিকা প্রকাশ করেন, রবীন্দ্রনাথের ‘শিবাজী-উৎসব’ কবিতাটি ছিল তার ভূমিকাস্বরূপ। আর

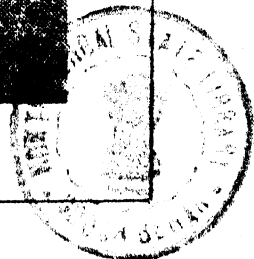
কবিচিন্তের এক স্বল্প-কালীন মূহুর্তের ভাব অনুবদ্য বাস্তবচিহ্ন লাভ করেছে ‘শেষ খেয়া’ কবিতার মধ্যে। তখন স্বদেশী আন্দোলনের জলজলন আসন্ন। সারা দেশ কর্মোদ্ভাসনার মূহুর্ত। ‘একদিকে দেশের উজ্জ্বল আবেগ টান’ কর্মের মধ্যে, অন্যদিকে ক্ষতের শতভু-বলে আগ্রহের শান্তিনীড়ের মধ্যে থাকতে। কবির এই মানসিক পরিবেশে কবিতাটি রচিত।

আদি পর্ব্বাব্দের বঙ্গদর্শনে যেমন সাধারণত লেখার সঙ্গে লেখকের নাম প্রকাশের রীতি ছিল না, নবপর্ব্বাব্দের বঙ্গদর্শনে তা নয়। এখানে সাধারণত লেখার সঙ্গে লেখকের নাম মুদ্রিত হতো। তবে সম্পাদকের অনেক রচনা নামবিহীন অবস্থায় প্রকাশিত হয়েছে।

কিন্তু সম্পাদকের বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করে একটি লেখকগোষ্ঠী গড়ে উঠে। রবীন্দ্রসম্পাদিত বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করে তেমন লেখকগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। এই সময় পত্র-পত্রিকা সংখ্যায় অনেক হও কোনো পত্র-পত্রিকার পক্ষেই কোনো লেখক একান্তভাবে নিজের গোষ্ঠীর বলে দাবি করার অসুবিধা ছিল। নবপর্ব্বাব্দের বঙ্গদর্শনের লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে সম্পাদক হার্বার্টের নাম উল্লেখযোগ্য, তাঁরা হলেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, স্বীকৃত্যনাথ ঠাকুর, জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুর, দীনেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, চন্দ্র মজুমদার, চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি বিদ্যার্ণব, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, কুমার মৈত্রেয়, রামমঙ্গলসুন্দর, ইত্যদে বীরেশ্বর গোস্বামী, সখারাম গণেশ দেউস সত্যীচন্দ্র রায়, বিপিনচন্দ্র পাল, হীরে নাথ দত্ত, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রিয়দেবী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ।

বঙ্গদর্শনের আদি সম্পাদকের বহু অনুরাগে বলা যায় যে এই নবপর্ব্বাব্দের বঙ্গদর্শনও ‘কালপ্রোভের নিরমায়ী জলবদ্য স্বরূপ’ ভেঙ্গে আবার নিরমবলে বিল হয়ে গিয়েছিল। তা সত্ত্বেও এর আনন্দিক নিষ্ফল হয়নি। কারণ ‘এ সংহারে জলবদ্যে নিষ্ফল বা নিষ্ফল নহে।’ স্বদেশী আন্দোলনের অব্যাহত পূর্বে, সমসাময়িকতা এবং অব্যাহত পরে নব পর্ব্বাব্দের বঙ্গদর্শন দেশাত্মবোধের উদ্বোধনে, স্বদেশীকত প্রচারে এবং বিদেশীরাজ্যের অত্যাচার উদ্যত অসির সামনে দাঁড়িয়ে জাতীয় কর্তৃনির্ধারণ যে গৌরবময় ভূমিকা পালন করে ছিল, তা বাঙালীর স্বদেশচর্চার ইতিবা একটি বিশিষ্ট অধ্যায়রূপে সন্মোজিত হবার দাবি রাখে।

...মনে পড়ছে সেই খিলাইনহের কুঠি, তেতালার নিচুত ঘরটি, জামের বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে। মিনগুলো অবকাশে  
 ভরা—সেই অবকাশের উপর প্রজাপতির কাকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে বিভিন্ন পাখাওয়ালা কত ডাবনা এবং কত বাণী...  
 মনের গভীরে ছিল অতীত আকাশকা, পরিচয়হীন যেমনা।...



কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সৃষ্টির উল্লেখ কবিতা 'শিলাইদহের কুঠিবাড়ী' পাক জঙ্গলীপাহাড়ের বিলাত ন' মাসের ধরসেবয়ে লিখিত। হুগুগে বসে থবর পাওয়া গিয়েছিল। তাই হুগুগে লেখেন সবার আগে কয়েকজন সাংবাদিক স্বাক্ষর দেখার জন্য শিলাইদহের কুঠিবাড়ী ছুটোছুটি। বাঙালী সংস্কৃতি ধরসেকারী অভ্যাসের জঙ্গলীপাহাড়ী কলাগারস স্পর্শ করতে পারেনি কিন্তু কবির জীবনচরিত্রের ধর্মার্থ শিলাইদহের কুঠিবাড়ী। স্মৃতিবর্জিত সাহিত্য-ভাষী 'জন্মভূমি' আগের মতই দাঁড়িয়ে আছে কাউ-সেইগণী বাঁধার ভায়র শিলাইদহের শান্ত ভরলভগ্না পদ্মার পাড়ে।

গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে ঐতিহাসিকভাবে কুঠিবাড়ী জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত কুমারখালি থানার শিলাইদহ অবস্থিত। শিলাইদহ প্রমুখ পদ্মার দক্ষিণ তীরে, আবার এর প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে পদ্মাদুহিতা গড়াই নদী। কবিজ্ঞ আছে যে এক সময়ে শিলাইদহে কুঠির হাটের সামনেই পদ্মা ও গড়াই নদী সঙ্গমস্থল ছিল। দর্শনা-সৌন্দর্য্য রেলপথের কুঠিবাড়ী বা কুমারখালি স্টেশনে নেমে শিলাইদহ যাওয়া যায়। কুমারখালি রেল স্টেশন থেকে প্রায় ৫ মাইল কাটা রাস্তা পাড়ি দিয়ে কুঠিবাড়ী পৌছান যায়। আবার কুঠিবাড়ী অথবা কুঠিবাড়ী কোর্ট স্টেশনে নেমে কুঠিবাড়ী শহরের উত্তর প্রান্তে প্রবাহিত গড়াই নদী নৌকায় পার হয়ে দক্ষিণ সাত মাইল কাটা রাস্তা অতিক্রম করে ঐতিহাসিক কুঠিবাড়ী পৌছান যায় এবং এই কাটা রাস্তাটির নাম রবীন্দ্র রোড। দীর্ঘদিন ধারণ এই রাস্তাটি ভেঙেগে দশ-বারটি গটকাটা অবস্থায় পড়ে আছে।

খোরশেদপুর গ্রামে শিলাইদহ কুঠিবাড়ী অবস্থিত। প্রসিদ্ধ খোরশেদ ফকিরের হাতেই এই গ্রামের পত্তন হয়। এই ফকিরের দরগা ও মাজার এই গ্রামেই অবস্থিত। খোরশেদপুরের ফকিরের দরগা শান্ত সিন্ধু সৌন্দর্য্য একদিন বিংশকবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আকৃষ্ট করেছিল এবং ১৯০৭ সালে তিনি ফকিরের মাজার পাকা করে দিয়ে ফকিরের প্রতি তাঁর ভক্তি অর্থাৎ নিবেদন করিয়েছেন বলে জানা যায়। বহুকাল ধরে খোরশেদ ফকিরের দরগায় অসংখ্য পুণ্যার্থী হিন্দু-মুসলমান উভয় উল্লস পালন করত বলে শোনা গেছে। এই গ্রামে খোরশেদ ফকির সম্প্রদায় অনেক অলৌকিক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। একটি জনপ্রতি এই হল : তখন পদ্মানদী এই এলাকা দিয়ে প্রবাহিত ছিল। এখানে থেরা নৌকা মানব পদ্মা পারাপার করতো। একদিন খোরশেদ ফকির নৌকায় থেরা পার হচ্ছিলেন। মাঝ নদীতে মাঝ ফকিরের কাছে থেরার পরস চাইল। ফকির বললেন, 'আমার কাছে কোন পরস নেই, আমি ফকির, আত্মার আদেশে আমি কোন দেশে যাবে বেড়াই।' মাঝ ফকির উঠে বললো, 'পদ্মা নেই তো নৌকার উল্লস কেন? ফকির হও আর যাই হও, থেরার পরস তোমাকে দিতে হবে।' ফকির বললেন, 'কিন্তু কান্ড আমি দেখেই বাছি।' হঠাৎ

প্রমত্তা নদীর মাঝে ভেসে উঠল বিরাট এক ঢল এবং হাসিমুখে খোরশেদ ফকির সেই ঢেলে নেমে পড়লেন। এই চরই হল ফকিরের আশ্রয়। মাঝ ফকিরের কাছে কমা চেয়ে শিষ্য গ্রহণ করলো এবং ফকিরের এই অলৌকিক ক্ষমতার কথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। বহু লোক এই ফকিরের শিষ্য গ্রহণ করে এই চরে বাস করতে আরম্ভ করলো। এইভাবে নয়া চরের নামকরণ হল খোরশেদপুর।

'শিলাইদহ' নামটি এই এলাকার অভ্যাসের নীলকর সাহেবের নামে সৃষ্টি। নীলকর সাহেবের নাম ছিল শেলী। শেলীর দহ থেকে শিলাইদহ নামের উৎপত্তি। এই দহের উপরেই নীলকর শেলী সাহেবের পুরনো কুঠি ছিল। একদিন পদ্মানদী গতি পরিবর্তন করে নীলকরদের পুরনো এই কুঠিকে গ্রাস করতে এগিয়ে এল। কুঠিটি নদীগর্ভে নিমজ্জিত হওয়ার আগেই ভেঙে ফেলা হল। তখন নীল কুঠির মালমসলা দিয়ে তৈরী হয় শিলাইদহের বর্তমান কুঠিবাড়ী ও পদ্মার তীরের জমিদারী কাছারি বাড়ি।

শিলাইদহ বিরাহিমপুরের জমিদারীর অন্তর্গত। এই জমিদারী অন্তত পুরনো। এই জমিদারীর মালিক ছিলেন যশোরের মোহাম্মদপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার সীতারাম রায়। অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয় দশকে নবাব মরহুম কুলী খাঁ নাটোর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা রঘুনন্দরকে এই জমিদারী দান করেন। নাটোরের রানী ভবানী খোরশেদপুরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮০০ খৃঃ-এ রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরদা প্রিন্স বারকানাথ ঠাকুর নীলাম এই জমিদারী খরিদ করেন। ঠাকুর পরিবারের জমিদারী বাটোরার হলে রবীন্দ্রনাথের চাঞ্চল্যপূর্ণ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাগে পড়ে শিলাইদহের জমিদারী। ১৯৩৭ সালে বর্ষকাস্ত্রে ভাগা-কুলের জমিদার শ্যামারঞ্জনী রায়চৌধুরী শিলাইদহের জমিদারী হাইকোর্টের নীলামে খরিদ করেন। ১৯৫২ সালে পূর্ববঙ্গ জমিদারী দখল আইনের বলে বিরাহিমপুরের জমিদারী তদানীন্তন সরকারের দখলে আসে। কিন্তু শিলাইদহের কুঠিবাড়ী ভাগা-কুলের কুল জমিদারদের পারিবারিক বাস-স্থানরূপে তাদের হাতেই থেকে যায়। ১৯৫৭ সালে জুলাই মাসে 'এনিসিয়েন্ট মনুমেন্ট প্রিজারভেশন এ্যাক্ট' অনুযায়ী তদানীন্তন পাক সরকার এক ঘোষণায় শিলাইদহের কুঠিবাড়ীকে প্রাচীন ঐতিহাসিক সুরক্ষিত স্থান হিসেবে ঘোষণা করে রাখা হয়।

কবিতা 'শিলাইদহের কুঠিবাড়ী' প্রায় সাত বিঘা জমির উপর অবস্থিত। চৌহদ্দি ছোট প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। কুঠিবাড়ীর দক্ষিণ দিকের লোহার চৌ দিগে সূর্য্যাস্ত হলে কুঠিবাড়ীতে প্রবেশ করতে হয়। পূর্বদিকের বিরাট আমবাগান, পশ্চিমে সুন্দর ফুল-বাগান, সন্ম বাঁধান পুকুর ও বাঁধানো ঘাটের দুশাশে বকুল গাছ। সমুখে এককালে সুন্দর কাউ ও মেহগনি বন্য ছিল। মেহগনি গাছ সব কোটে ফোটা হয়েছে। উত্তরেও সুন্দর আমবাগানের বাগান। দ্বিতল ভবনটির

দোতালার পূর্বদিকের বড় কামরায় কবির শোবার ঘর ছিল। দ্বিতলের ছোট ঘর থেকে পদ্মানদী দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের কামর, ভাস্করের উপরে দাঁড়িয়ে বতবর দাঁড়ি চলে তাকিয়ে দেখে উত্তর দিগন্তে আকাশের নীলাশলে নীলতর পাড়ের মত এ যে বাস্পরেখাটির মত দেখতে পাচ্ছি, আমি 'ঐ আমার পদ্মা।' তাছাড়া এখান হতে সুবোধের সুবাস্ত ও পূর্ণিমা রাতের মনোমুগ্ধকর শোভা কবিচোখে সৌন্দর্য্যে পানন আনতো। কুঠিবাড়ীতে ১৫টি ঘর ছিল। দক্ষিণপূর্ব দিকের চাতালটির উপর এক সময়ে কবির রবীন্দ্রনাথের গৃহশিল্পক লকস সাহেবের বাগানো ছিল বলে জানা গেছে। কবি রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে আসেন তখন তাঁর পরিচিতি স্পতানই জীবিত ছিল। গ্রন্থ বছরের কবি সত্যমিনী মুখার্জী দেবী, পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী দেবী এবং কন্যা বেলা, রেজুলা ও মীরাকে নিয়ে শিলাইদহে সুখের সংসার পাতেন। তারপর শ্রী মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তাঁর দাম্পত্য জীবনের এক মধুর অংশ কাটে শিলাইদহে। পিতৃ নির্দেশে ১৮৯১ খৃঃ হতে ১৯০১ খৃঃ পর্যন্ত জমিদারী পরিচালনার গুরুদায়িত্ব পালনের জন্য কবি রবীন্দ্রনাথ কবিতা 'কুঠিবাড়ীতেই অবস্থান করেন। সেই সময়ে রাজশাহী জেলার পতিসর (কালীগাম), পাবনা জেলার শাহজাদপুর ও বর্তমান কুঠিবাড়ী জেলার বিরাহিমপুরের পরগণা এই তিন অংশে ঠাকুর পরিবারের উত্তরবংশের জমিদারী বিভক্ত ছিল। এবং বিরাহিমপুর পরগণার প্রাপকেন্দ্র ও সমগ্র কাছারী শিলাইদহেই শ্রদ্ধ কবির বাসযোগ্য পাক কুঠিবাড়ী ছিল। সেজন্য কবি কুঠিবাড়ীকেই তাঁর জমিদারীর প্রাপকেন্দ্র স্থাপত্যরিত করেছিলেন। ১৯০২ খৃঃ নভেম্বর মাসে আকস্মিকভাবে পীড়িত আক্রান্ত হয়ে কবি-পত্নী মারা যাওয়ার পর কবির জীবনে দুর্ভাগ্যের পালা শুরু হয়। মায়ের মৃত্যুর ছয় মাস পরে কবির দ্বিতীয় কন্যা রেজুলাকেই মারা যান। শ্রী বিরাহিমপুর পর হতে বলাকা কাব্যরচনার কলকাতা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে আসতেন। ১৯১৬ সালের পর সমস্তবৎস তিনি আর শিলাইদহে আসেন নি। অবশ্য শ্রী বিরাহিমপুরের পর কবি প্রায়ই নদীকে বোটে থাকতেন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে শিলাইদহের কুঠিবাড়ীতে বিশ্ববিখ্যাত বহু মনীষীর শ্রুতগমন ঘটেছিল। কবির সঙ্গে ঢালস এড্‌জ কিশোর শিলাইদহে বাস করেন। কবির বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক বন্ধু দগদীশচন্দ্র বসু সন্তাহস্তে শিলাইদহে এসে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন। লোকের পালিত, ভগিনী নিবেদিতা, কলকাতা কবি ঠাকুর প্রমথ ব্যস্ত্রাও কুঠিবাড়ী মহাবীরত করে রাখতেন।

শিলাইদহের সিন্ধু-শ্যামল প্রকৃতি ও পদ্মীর অকৃত্রিম জীবনযাত্রা মানব রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে, কবি করে ছেড়েছে। এখানকার মনোরম, মনোমুগ্ধকর প্রাণা অবেশনীয় ভিত্তি জমিদার রবীন্দ্রনাথের অর্জনবিত্ত কবিসত্তা ভাবে ও জন্ম-



ভূততে অহরহ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। তাই শিলাইদহে আগমনের পরবর্তীকালে রচিত কাব্যগ্রন্থ 'সোনার তরী'র কবিতা-গুণাগুণে সেই ভাবানুভূতির বিচিত্র রূপে নবনব প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। 'সোনার তরী', 'কাব্যগ্রন্থ', 'গবদার অভিশাপ', 'কাব্যনটিকা', 'কাব্যগদ্য', 'কাব্যগ্রন্থ', 'চিরকুমার সন্তা', 'অচলারতন', 'বিসম্বন', 'চিত্রাঙ্গদা নাটক', 'গোরা' উপন্যাস, 'পদ্মভূতের ডায়েরী' নামক দার্শনিক রচনাটি, গীতাঞ্জলি ও গীতিমালায় কিছু গান, ছিন্নপত্রের কতক-গুলি চিঠি এবং চিত্র, কল্পনা ও বলাকার কিছু কবিতা শিলাইদহে এসে রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন। জামিদাররূপে শিলাইদহে বসবাসের সময় পল্লীর নর-নারীর ঘরকমার খুশিটানটি, তাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, মান-অভিমানের সাথে তারি নির্বাক পরিচয় ঘটে। এবং এর থেকেই বিষয়বস্তু আহরণ করে তিনি এই সময় শুরুর করলেন ছোটগল্প লেখা। এখানে এসেই তিনি লিখেছেন 'পোস্টমাস্টার', 'বোস্টমী', 'জীবিত ও মৃত' গল্প। একবার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু 'বিশ্ব-কবির কাছে' কির্দাদিন শিলাইদহে ছিলেন এবং সেই সময় কবিকে প্রতিদিন সন্ধ্যায় একটি করে নতুন গল্প তাঁকে শোনাতে হত। এইভাবে 'সদর', 'ও অন্দর', 'উল্কা', 'দুর্ভিক্ষ', 'ফেল', 'যজ্ঞশবরের যজ্ঞ', 'উল্কা-খড়ের বিপদ', 'গল্পগাথা' কাঁচ রচনা করেছিলেন। শিলাইদহে পোস্ট অফিসের পিয়ন গগনচন্দ্র দাসের বাঁধা গান 'আমার মনের মানুষ মেয়ে আমি কোথায় পাব তারে' এখানে শুনেই একই শুরুর রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 'আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি'—যা এখন আমাদের মন-প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের জাতীয় সংগীতের মর্যাদা লাভ করেছে।

শিলাইদহে নাকি বাড়ল কাসিমউল্লাহ লালনসাহের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সম্ভবতঃ এই সাক্ষাৎকার ঘটেছিল ১৮৯১ সালের অনেক আগে এবং সেই সময় কবি মেজসাদা সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহের নীচে পদ্মায় নদীর উপর বোটে বাস করতেন। অবশ্য এই সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ পোষণ করেন।

শিলাইদহে একবার শাস্তিনিকেতনের প্রফেসর বিদ্যালয় স্থানান্তরিত করতে হয়েছিল। হঠাৎ শাস্তিনিকেতন আগ্রমে একবার বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়েছিল এবং এই সময় তরুণ কবি সত্যীশ রায় মারা যান। তখন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহকেই প্রফেসর বিদ্যালয় স্থানান্তরিত করার সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান বলে বিবেচনা করেছিলেন এবং এই স্থানান্তর সাময়িকভাবে করা হয়েছিল।

কুঠিবাড়ি ছাড়া শিলাইদহে প্রায় ৫০০ গজ দূরে পদ্মনাথীর নিকটবর্তী উত্তরদিকে কবিগুরুর পিতৃদেব মহাশি দেবেন্দ্রনাথের নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও শিলাইদহ সদর কাছাড়ীকাড় অবস্থিত। দাঁটি ভবনই পাকা দোতলা। মহাশির নামক

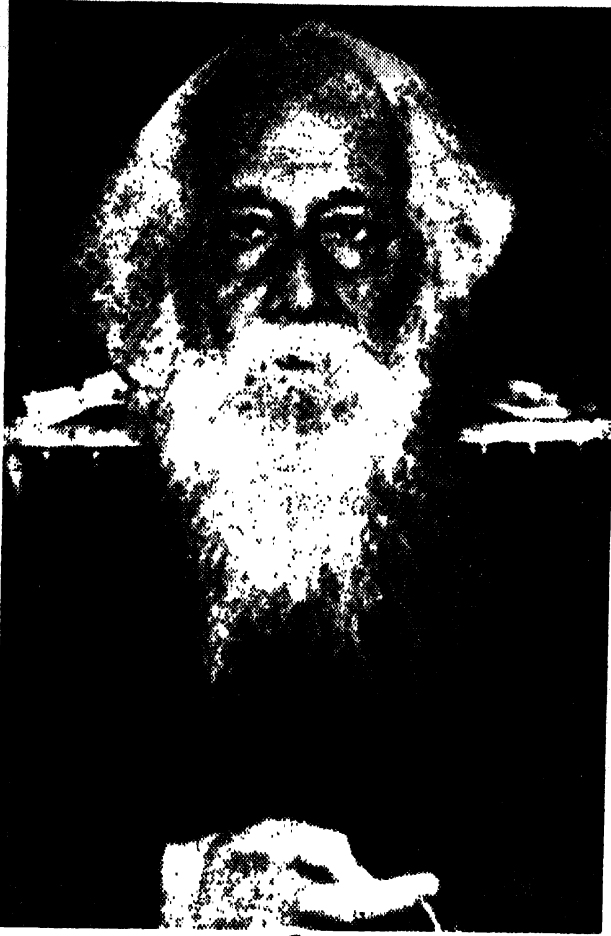
**ব্যর্থ নায়িকা** ৪.০০ || তারাপ্রসন্ন কল্যাণাধ্যায়  
**সেই সকালে** ৪.০০ || সারাদেশ গল্পোপাখ্যান  
**উইং কমান্ডার** ৬.০০ || নিমাই ভট্টাচার্য  
**এপার বাংলা ওপার বাংলা** ১০.০০  
**মানচিত্র** ৬.৫০ **চৌরঙ্গী** ১২.৫০ || নবীন

**কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী ২০.০০ ||**  
**বিশ্ব মনোপাখ্যান সম্পাদিত**  
এর নাম সংসার ৮.৫০ গল্প সন্ডার ১৬.০০ || বিমল মিত্র  
তিন তরঙ্গ ৭.০০ শব্দ কথা ৩.৫০ || চাগক্য সেন  
অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮.৫০ || শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
পাড়ি ৩.৫০ মল্লিকা ৯.০০ স্বীকৃতি ৫.০০ || জরাসন্ধ  
নতুন তুলির টান ৭.০০ প্রথমপাখা ৬.০০ ||  
**আশুতোষ মনোপাখ্যান**  
**অধিকলাল** ৪.৫০ **এক কাক খজন** ৬.৫০ || বনফুল  
**দৈনন্দিন** ৩.০০ **তাজাম** ৪.৫০ || বিভূতিভূষণ মনোপাখ্যান  
**রবীন্দ্রনাথ** ১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০ || পদলিনবিহারী সেন  
**ব্যাপার বহুতর** ৫.০০ || ওঙ্কার গদ্য

**ধর্মবিজ্ঞান ও শ্রীজরাসন্ধ** ১২.০০ || দিলীপকুমার রায়  
**শিবজেন্দ্রলাল :** কবি ও নাট্যকার ১৬.০০ || রবীন্দ্রনাথ রায়  
**দুই নারী** ৬.০০ || নবগোপাল দাস || **বর্নাবি** ৬.০০ || শিবশঙ্কর মিত্র  
**জগন্নাথ** ১৫.০০ **সমরেশ বসু** || **জীবিত** ১০.০০ || ননীন্দ্রনাথ চৌধুরী  
**অহল্যা রাতি** ৯.০০ || **নিমিত্ত চক্রবর্তী** মনে রেখো ৩.৫০ || আশিস বসু  
**সারাবেলা** ৩.২৫ || **বিমল কর** || **আবৃত্ত আকাশ** ১০.০০ || দীপক চৌধুরী  
**শ্রীমতী** অন্তর ১০.০০ শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় || **শ্রীমতী** ৫.৫০ || **নিমল সরকার**  
**চিত্রচকার** ৩.০০ || **সুবোধ ঘোষ** || **জগন্নাথ** ৩.৫০ || **সত্যীনাথ ভাদুড়ী**  
**তবুও** ও **অন্যান্য** ৬.৫০ **শ্রোতৃ গল্প** ৫.০০ || **সৈয়দ মুজতবা আলী**  
**আমার জীবন** ১৫.০০ || **মহু বসু** || **নামজমিকার** ১৫.০০ || **শ্রীপাণ্ড**  
**কালো হরিণ চোখ** ১০.০০ **জরজরন্তী** ৪.০০ || **ধনঞ্জয় বৈরাগী**  
**আরও আলো** ৫.০০ **মহিপক্ষ** ৪.০০ || **সুবোধকুমার চক্রবর্তী**

**অম্ব জলে মাসিক** ৬.০০ || **রাত তখন** দশটি ৬.৫০ || **দেবল দেববর্ম**  
**গরীবলী গৌরী** ৬.০০ || **অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত**  
**এক বর অনেক কনে** ১০.০০ || **কুমারেশ ঘোষ**  
**আবগারী দারোগার ডায়েরী** ৫.০০ || **সুভাষ সমাজদার**  
**দুই বাংলার সেরা গল্প** ৮.০০ || **শ্যামলকুমার চক্রবর্তী সম্পাদিত**  
**এইচ জি ওয়েলসের শ্রোতৃ গল্প** ৯.০০ || **বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য**  
**বিদ্য বাউলীর দ্ব্যন্ত** ৮.০০ **সকালের সোহা সোহা** ৬.০০ ||  
**স্বর্নাঙ্ক কল্যাণাধ্যায়**  
**ভালবাসার অনেক নাম** ৪.০০ || **নবেন্দ্র ঘোষ**

**বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড** ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯



শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
সুহৃদ কবির, সৃষ্টি, শ্রী  
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
দ্বিতীয় সংস্করণ

লাডকা চিকিৎসালয়টি পরিচালনের দায়িত্ব শিলাইদহ ইউনিয়ন কাউন্সিলের উপর থাকলেও এর অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়। সাইনবোর্ড ছাড়া দাতব্য চিকিৎসালয়ের কোন কাজ চল বলে মনে হয় না। কাছারী-বাড়ির বিভিন্ন ঘরের কাগজপত্র অনুসন্ধান করে কবির হস্তাক্ষর কোথাও সন্ধানিত। কাছারী ভবনটি যে-কোন সময় ধসে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

কুঠিবাড়িতে কবির স্মৃতিচিহ্ন বলতে একখানা পা-জপা লম্বা বেতের ইঞ্জি-চোর, দুটি ভাঙা পালকী ও সম্প্রতি কাছারী ভবন প্রাঙ্গণ হতে আনা একটা মোটরবিহীন মোটর বোটের কাঠামো ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। সংরক্ষিত সম্পত্তি বলে ঘোষণা করার প্রায় এক দশক পরে তদানীন্তন পাক-সরকার কুঠিবাড়িতে একটি লাইব্রেরী খুলে কিছ, রবীন্দ্রনাথের উপর পুস্তক সংগ্রহের চেষ্টা

করেছিলেন বলে শুন্য যায়। এই লাই-ব্রেরীতে সর্বসাকুল্যে ৫০০-এর বেশী বই ছিল না, তন্মধ্যে রবীন্দ্র রচনাবলী ২৬ খণ্ড ভারত সরকারের দান বলে জানা যায়। এর বহুসংখ্যক বই আবার অজ্ঞাত কারণে নাকি অন্যত্র পাঠানো হয়। কাজেই পূর্বতন পাক-সরকারের এ কাজকে চেষ্টার প্রহসন ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। এখন অবশ্য সংগৃহীত পুস্তকের সংখ্যা আরও অনেক কমিয়ে। কিছ, নতুন অসুব্যবস্থা আমদানী এবং কয়েকজন কর্মচারী নিয়োগ করা হয়েছিল। এইসব কর্মচারীদের জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেছে যে, কবিগুরু সম্পর্কে তাঁদের ধারণা খুব স্বচ্ছ নয়। এখানে কবি-গুরুর কোন একটি ভাল তৈলচিত্র রাখা হয় নি। কুঠিবাড়িতে কোন দিন ২৫শে বৈশাখ ও ২২শে শ্রাবণের কোন অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয় না। পূর্বের রবীন্দ্রবরোধী মনোভাবই এর জন্য দায়ী। দেশ বিভাগের

পর বিগত ২৪ বছরের মধ্যে শিলাইদহে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রজয়ন্তী উদযাপন করা হয় ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষে কুঠিয়ার জেলা রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদযাপন কমিটির উদ্যোগে আয়োজিত জেলার সন্তাহুতাপী অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী দিবসে। কুঠিবাড়ির দক্ষিণ-পূর্ব কোণের চাতালের উপর সুসজ্জিত প্যাণ্ডলে। কুঠিয়া জেলা বোর্ডের তদানীন্তন ভাইস-চেয়ারম্যান জনাব নুরউদ্দিন আহমাদ এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। যেখানে প্রখ্যাত শিল্পী খালেদ হোসেন, বাণী মিত্র, অঞ্জলি রায় ও সমর রায় এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসম্পর্কিত পরিবেশন করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানে সেদিন এত জনসমাগম হয়েছিল যে, কুঠিবাড়ির প্রাঙ্গণে আর তিলা ধারণের জায়গা ছিল না। কতৃপক্ষের সমস্ত প্রকৃটিকে অগ্রাহ্য করে জেলা উদযাপন কমিটির সম্পাদক হিসেবে এই প্রতিনিধিকে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ঐতিহাসিক কুঠি-বাড়ির প্রাঙ্গণে শেষ করতে সেদিন ভীষণ বেগ পেতে হয়েছিল। সম্প্রতি: ১৯৬৬।৬৭ সালে ২২শে শ্রাবণ টাকার ছায়ানটের উদ্যোগে কুঠিবাড়িতে আর একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল এবং অনুষ্ঠানের পর টাকার বিশিষ্ট অতিথিবন্দ ও ছায়ানটের কর্মকর্তারা কুঠিয়া কতৃপক্ষের কাছে নাকি সৌজন্যমূলক আচরণ পান নি। তারপর শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে আর কোন দিন রবীন্দ্রজয়ন্তী উদযাপন হয়নি।

তারপর স্থানীয় রবীন্দ্র-ভক্তদের চাপে জেলা কতৃপক্ষ ১৯৬৭ সালে পর্যটক উপ-দেষ্টা বোর্ডের কাছে ৬ লাখ টাকার একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করে দাখিল করেছিল। সব সময়ের চলাচলের উপযোগী করে রবীন্দ্র রোডকে নির্মাণ করা এবং বহিরা-গতদের জন্য শিলাইদহ একটি রেস্ট হাউস নির্মাণ ও পর্যটকদের বর্ষার সময় কুঠিবাড়ি যাওয়ার জন্য একটি স্পিডবোট গুলের ব্যবস্থা এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু তদানীন্তন বোর্ড এ ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণে ব্যর্থ হয়েছে। সেই সংগে কুঠিয়া স্টেশনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একাঙ্গে কবিগুরুর কুঠিয়া শহরের বাসস্থান 'টেঙ্গোর লজ' ভবনটি সংরক্ষিত সম্পত্তিতে রূপান্তরিত করতেও ব্যর্থ হয়েছে তদা-নীন্তন পূর্ব-পাক সরকার।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নানা গল্প, কবিতা ও গানের অসংখ্য স্মৃতিবিজড়িত শিলাইদহ এবং এই স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সংকল্পবদ্ধ। কুঠিয়া জেলা তথা সমগ্র বাংলাদেশের রবীন্দ্র-ভক্ত জনসাধারণ আশা করেন বিশ্ব-কবির পদচারণাতে ধন্য শিলাইদহ আবার হয়ে উঠবে শান্তিনিকেতন ও জোড়াসাঁকোর মত পূণ্য কবিতাধী এবং এখানে আবার আনন্দঘন পরিবেশে কবি-সাহিত্যিকের কলকাকলীমুখর হয়ে উঠবে।

(দৈনিক বাংলা, ঢাকা : বৃহস্পতিবার : ২০ টের, ১৮৭৮, নিজস্ব সংবাদদাতার —রচনাটির পুনর্মুদ্রণ)

...এই পেনে আমার নিজের বাড়ি। এখানে আমিই একমাত্র স্বর্ভা—এখানে আমার উপরে, আমার সমস্তের উপরে, আর কারও কোনো আধিকার নেই।...যেমন ইচ্ছা ভাব, যেমন ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুশী পাড়ি, যত খুশী লিখি, এবং যত খুশী নদীর তীরে চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিই আপন মনে এই আকাশপূর্ণ আলোকপূর্ণ আলস্যপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি।...



# শিলাইদহ

## বর্ষান্ত্রনাথের স্মৃতি

পুরানো শিলাইদহে সবই তেমনি আছে—বাড়ির দীক্ষণ দিকে সিসুবাঁথিকায় অধিশ্রাম মর্মর ধানি চলেছে, পূবে দিকের আমবাগানে দুই কোকিলে সমস্ত দিন কুহু-ধূনির কবির লড়াই চলেইছে, চবা মাঠের মাঝে মাঝে গ্রামগুলি অবগুণ্ঠিত গ্রাম-বধুর মত বেণুবনের ছায়ার ঢাকা দাঁড়িয়ে আছে, পুকুরপাড়ে দুটো-একটা গোরু আলসামস্তরভাবে চরে বেড়াচ্ছে, বাগানের পাঁচিলের ধারে নারকেল আর সুগারি গাছ ঠিক যেন শিশুর মতো আকাশের দিকে কেবল হাত নাড়ছে,—আকাশের নীল স্তম্ভ আর পৃথিবীর সবুজ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিনরাত কেবল রঙের ইসারা চলছে, দিনগুলো খেলার নৌকার মত কেবলমাত্র পাখীর গান, কনক চাঁপার গন্ধ বেণুবনের মর্মর আর আলোছায়ার ঐক্যমিতিক বোম্বাই হয়ে আকাশের পূব ঘাট থেকে পশ্চিম ঘাটে পারাপার করছে—

সবই তেমনি আছে কেবল আমার চির-পরিচিত শম্মা শিলাইদা ছেড়ে দূরে কোথায় চলে গেছে তার আর নাগালে পাবার জো নেই। আমার পক্ষে এই বিচ্ছেদটি সামান্য নয়—যেন তালকাপুড়ীতে ঐশ্বর্য সবই আছে কেবল ধ্বংস লক্ষ্যই নেই—সোনার নুপুরগুলি রয়েছে পড়ে, মুরজমুরলী মৃদঙ্গ কিছুরই অভাব নেই, কেবল যে পা দুখানি নিরন্তর নৃত্য করে বেড়াতে ভারাই গেছে কোথায় চলে। যেখান থেকে কিছু দিনের জন্যেও চলে যাই ঠিক সেখানটিকে কিছুতেই আর পেঁছতে পারিনে—রেলের স্টেশন ঠিক আছে, রেল-গাড়িও চলেছে কিন্তু আসল জায়গাটি লুকিয়ে কোথায় যে সরে যায় তার ঠিকানা পাবার জো থাকে না।

(অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে)

আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মানি নি, কত-বার সমস্ত বৎসর ধরে পশ্চার আতিথ্য নিয়োছি, বৈশাখের খররোগিতাপে, শ্রাবণের মৃদলধারা বর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াময় পঞ্জীর শ্যামলী, এপারে ছিল বায়ুচরের পাণ্ডুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পশ্চার চলমান স্রোতের পাটে বুলিয়ে চলেছে দুলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানা বর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইখানে নিজ-সজনের নিত্যসংগম চলছিল আমার জীবনে।...মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্য চিন্তা করছি, কাজ করছি, কর্তব্যের নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্পের সূত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার চিন্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে।

বাংলাদেশকে তো বলতে পারিনে কোনো দেশ, তার ভাষা চিনি, তার সুর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল, তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্তর মহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানা-শোনার অভাবনা পাঁছলুম অস্তঃকরণে, যে উদযোহন এম-ছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোট গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে ধারা আজও থামত না যদি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম, যদি না টেনে আনত বীরভূমের শূন্য প্রান্তরের ক্ষুণ্ণসাধনের ক্ষেত্রে।

সোনার তরী : রূচনাথলী সংস্করণ।  
রবীন্দ্রনাথ

শেরাই-এর ফজলুল হক রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রিয়পাত্র ছিলেন। এই দৃশ্যপ্রাপ্য আলোকচিত্রটিতে তাঁদের গভীর আলোচনামগ্ন দেখা যাচ্ছে।



পুরনো নীলকুঠি তখনো খাড়া ছিল। পক্ষা ছিল দূরে। নীচের তলায় কাছারি, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জায়গা। সামনে খুব মস্তু একটা ছাদ। ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো ঝাউ গাছ, এরা একদিন নীলকর সাহেবের বাবসার সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠিয়াল সাহেবের দরবার একেবারে থম থম করছে। কোথায় নীল-কুঠির ঘরের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় জাঠি-কাঁধে কোমর-বাঁধা পেয়াদার দল, কোথায় লম্বা-টেবিল-পাতা খানার ঘর যেখানে খোড়ার চাড়ে সদর থেকে সাহেবেরা এসে রাতকে দিন করে দিত—ভোজের সঙ্গে চলত জুড়ি-নতোর ঘুর্ণিপাক, রক্তে ফুটতে থাকত শ্যাম্পেনের নেশা, হতভাগা রাহতদের দোহাই-পাড়া কামা উপরওয়ালাদের কানে পৌঁছত না, সদর জেলখানা পর্যন্ত তাদের শাসনের পথ লম্বা হয়ে চলত। সৈনিকার আর যা-কিছু সব মিথো হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে দুই সাহেবের দুটি গোর। লম্বা লম্বা ঝাউ-গাছদলি দোলাদুলি করে লাভায়ে, আর সৈনিকার রায়তদের নাতি-নাতিয়ানা কখনো কখনো দুপপুর রাতে দেখতে পায় সাহেবদের ছুত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির জোড়া বাগানে।

একলা থাকার মন নিয়ে আছি। ছোটো একটি কোণের ঘর, বত বড়ো ঢালা ছাদ তত বড়ো ফলাও আমার ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিঘির কালো জলের মতো তাই থই পাওয়া যায় না। বউ-কথা-কণ্ড ডাকছে তো ডাকছেই, তোড়া ভাবনা জ্বালাই তো জ্বালাই। এই সপ্তো সপ্তো আমার খাতা ভরে উঠতে আরম্ভ করেছে পুস্ত্যে। সেগুলো যেন করে পড়বার মূখে

মহেশ্বর প্রথম ফসলের আমের বোল—করেও গেছে।

(ছেলেবেলা ।। রবীন্দ্রনাথ)

বত দিন পল্লীগ্রামে ছিলাম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দূর গ্রামে যেতে হয়েছে। শিলাইদা থেকে পতিসুর, নদীনালা-বিলের মধ্য দিয়ে—তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকুতা, তাদের জীবনব্যাপার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ওৎসুক্যে ভরে উঠত। আমি নগরে পালিত, এসে পড়লাম পল্লীগ্রামের কোলে—মনের আনন্দে কোতাহল মিটিয়ে দেখতে লাগলাম। ক্রমে এই পল্লীর দৃশ্যভেনা আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। তার জন্যে কিছু করব এই আকাঙ্ক্ষায় আমার মন ছটফট করে উঠেছিল। তখন আমি যে জমিদার-ব্যবসায় কারি, নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিক-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তারপর থেকে চেষ্টা করতুম কী করলে এদের মনের উদ্‌বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে পারে। আমরা যদি বাইরে থেকে সাহায্য করি তাতে এদের অনিচ্ছাই হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবন সঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল।

(পল্লীপ্রকৃতি ।। রবীন্দ্রনাথ)

আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পল্লী-জীবনের আবেগনির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল। আমার জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখ-

দুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পঞ্চা নদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের লোকদের অভাব-অভিযোগ এবং কত বড়ো অভাগা যে তারা, তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমি হৃদয়ে একটা বেদনা জেগেছিল। এই-সব গ্রামবাসীরা যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম। তখন পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই অনুভব করেছিলাম যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে। আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী, পল্লীজননীর শতনারস শূন্য হয়ে গিয়েছে। গ্রামের লোকদের খাদ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা শূন্য একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে। তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায়ভাবে আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি আমার গণ্যে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ-দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ করেছিলাম। আমি একথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রামা জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার গণ্যে গ্রামবাসীর পেন্সে থাকবেন।

(পল্লীপ্রকৃতি ।। রবীন্দ্রনাথ)

অনেক বছর পরে আমি আবার আমার প্রজাদের মধ্যে এসে পড়েছি। আমার আসাটা যে একান্ত দরকার ছিল, তা আমিও বুঝতে পারছি, ওরাও বুঝতে পেরেছে। এদের মধ্যে আমি যখন প্রথম জীবনে এসেছিলাম সে ছিল আমার জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা। সেই সময়ে প্রথম আমি জীবনের বাস্তব সংস্পর্শে এলাম। এসব সরল গ্রামবাসীদের মধ্যেই আমি মানুষের নিকট-স্পর্শ অনুভব করি। এদের কাছে এলে মন বিক্ষিপ্ত হয় না, তাই মানুষ যে মানুষের কত আপন্যার, তা বুঝতে পারি। যে ঘাটীর উপর সর্বদা চলাফেরা করি, তার কথাও তো আমরা মনে রাখি, ঠিক সে-ভাবে এদের আমরা অনেক সময় ভুলেই থাকি।

কিন্তু এই মানুষগুলিই তো জগতের বড়ো অংশ জুড়ে আছে, এরাই তো সব সভ্যতাকে ধারণ করে রয়েছে। এরা নিজেরা কোনো মতে বেঁচে থেকেই খুঁচি। এরা এ রকম স্বরূপে সন্তুষ্ট বসেই অনার্য প্রমাণ করতে পারে যে, কোনো মতে বেঁচে থাকার চেয়ে মানুষের জীবন অনেকখানি বড়ো। নীচের স্তরের লোক এরা, এবং সংখ্যায় এরা অগণ্য। এরা জীবনের মান নীচু করে ধরে রেখেছে বলেই উপরতলার অঙ্গসংস্কৃত লোকের জীবনের অগ্রগতি অব্যাহত চলেছে।

(রবীন্দ্রনাথ-এতদূর পদ্মাবলী থেকে)

এই যে ছোট নদীর ধারে শান্তিময় গাছপালায় মধ্যে সূর্য প্রতীদিন অন্ত থাকে এবং এই অনন্ত ধূসর নিজস্ব নিঃসঙ্গ চরের উপরে প্রতিরাতে শত-সহস্র নক্ষত্রের মিশ্রণ

পরে উদাসীন পৃথিবী,  
জামাক সম্পর্গে হোলবার আগে  
তোমার নিম্ন পদপ্রান্তে  
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি।।”



অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎসংসারে এ যে কী একটা আশ্চর্য মহৎ ঘটনা তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। সূর্য আস্ত আস্ত ভোরের বেলা পূর্ব দিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাতা খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্যায় পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য লিখন—আর এই ক্ষীণপারিসর নদী আর এই দিগন্তবিস্তৃত চর, আর ওই ছাঁবির মতন পরপার, ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ, এই বা কী মহৎ নিলন্ত পৃষ্ঠাশালা!

পাড়াগাঁয়ে এলে আমি মানুষকে স্বভঙ্গ মানুস ভাবে দেখি নে। যেমন নানা দেশ দিয়ে নদী চলেছে, মানুষের স্রোতও তেমন কলরব সহকারে গাছপালা গ্রাম-নগরের মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে চিরকাল ধরে চলেছে—এ আর যুগের না। মেনে নে কল্প আশ্রয় মেনে মে গো, বাট আই গো-জন কর এভার—কথাটা ঠিক সংগত নয়। মানুষকে নানা শাখা প্রশাখা নিয়ে নদীর মতোই চলেছে—তার এক প্রান্ত জন্ম শিশুর, আর এক প্রান্ত মরণসাগরে; দুই-মিকে দুই অধকার রহস্য, মাঝখানে বিচিত্র লীলা এবং কর্ম এবং কলধনি; কোনোকালে এর আর শেষ নেই। ওই শোনে মাঠে চাষা

গান গাচ্ছে, জেলোভিঙ্গা ভেসে চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রোপ্ত কমেই বেড়ে উঠছে, ঘাটে কেউ স্নান করছে, কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে—এমনি করে এই শান্তিময়ী নদীর দুই তীরে, গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়ায়, শতশত বৎসর গননগনে শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে—এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণ ধ্বনি জেগে উঠছে : আই গো-অন ফর এভার।

এই সমস্ত রং, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিলন্ত সমারোহ, এই দুলোক-ভুলোকের মাঝখানের সমস্ত শূন্য পরিপূর্ণ করা শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্য কি কম আরোজনটা চলেছে! কত বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা! আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই যায় না! জগৎ থেকে এতই তফাতে আমরা আস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অধকারের পথে যাটা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়, আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না—সে যেন আরও লক্ষ যোজন দূরে। রাত্তিন সকাল এবং রাত্তিন সন্ধ্যাগুলি দিগ্বিদ্যের হিমকণ্ঠহার থেকে এক-একটি মাণিকের মতো সমুদ্রের জলে

খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!

দিগন্তের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত বালির চর ধু-ধু করছে—তাতে না আছে ঘাস, না আছে গাছ, না আছে বাড়ঘর, না আছে কিছু। আকাশের শূন্যতা, সমুদ্রের শূন্যতা আমাদের চিরান্তক : তার কাছে আমরা আর কিছু দাবি করিনে—কিন্তু ভূমির শূন্যতাকে সবচেয়ে বেশি শূন্য বলে মনে হয়। কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্র্য নেই; যেখানে ফলে শস্যে তুণে পশুপক্ষীতে ভরে যেতে পারত সেখানে একটি কুশের অঙ্কুর পর্যন্ত নেই—কেবল একটা উদাস কঠিন নিরবজিম বৈধবোর বন্দ্যাদশা। ঠিক পাশ দিগে পক্ষা চলে যাচ্ছে; ওপারে ঘাট, বাধা নৌকো, স্নানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান, অপসর্গে নদীর ধারের হাটে কলধনি; দূরে পাবনার পারে তরু-শ্রেণীর ঘননীল রেখা—কোথাও গাঢ় নীল কোথাও পাণ্ডু নীল, কোথাও সবুজ, কোথাও মাটির ধূসরতা—আর তারই মাঝখানে এই রক্তশূন্য মাভুর মতো ফ্যাকাসে সাদা। সন্ধ্যাবেলা সূর্যাস্তের সময় এই চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেই কেবল আমি একলা।

(হিমপত্র থেকে)



মিসেস মিত্র আজও কিন্তু আপনার লেট হয়েছেন। সাড়ে এগারোটা থেকে গেছে—' মিসেস মিত্র অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন একটু। তার পর তাঁর সন্মিষ্ট হাসিটি হেসে বললেন—'আমি এর জন্যে খুবই দুর্ভাগ্যবশত মিস্টার লাহিড়ী। কিন্তু আমার শাস্তির অসুখ হয়েছে কদিন থেকে। ডাক্তারবাবু দেরি করে আসেন। তাই আমার দেরি হয়ে যায়—'

মিস্টার লাহিড়ী আই, এ, এস কড়া অফিসার। মৃদুতা ঈষৎ সূচলো করে বললেন—'ও তাই বন্ধু। শুনেন দুর্ভাগ্যবশত হলো। কিন্তু তবু আমাকে বলাতে হচ্ছে, এ রকম দেরি করা তো চলবে না। ঠিক লম্বরে আপিসে না এলে আপিসের কাজ চলবে কি করে। অনেক ফাইল জমে গেল—'

'বাকি কাজগুলো শেষ করে দেব আজ।'

কেন। বাই দি বাই, আপনাকে ডাক্তারের জন্যে অপেক্ষা করতে হয় কেন? ব্যাডিতে আর কেউ নেই?'

'না। আমার জন্যে তো শিল্পদৃষ্টিতে

বদলি হয়ে গেছেন। ব্যাডিতে আমি আর একটি মি. আছে। আমার টাইফয়েড হয়েছে ডাক্তারবাবু বললেন।'

'এ অবস্থায় আপনাদের তো একজন নার্স বাহাল করা উচিত।'

নার্স বাহাল করবার ক্ষমতা আমাদের নেই স্যার। রোজ পঁচিশ টাকা করে লাগবে। এমনিতেই তো ডাক্তারবাবুর ফি আর ওষুধ,বিষধে রোজ পনেরো টাকা করে খরচ হচ্ছে—'

'হাসপাতালে ভরতি করে দিন তাহলে।'

'হাসপাতালে জায়গা পাওয়া শক্ত। তাছাড়া মা হাসপাতালে বেতেও চান না।'

'আই সি। আচ্ছা যান, এরির ফাইলগুলো ক্রিয়ার করে ফেলুন।'

মিসেস মিত্র নিজের টেবিলে গিয়ে বসতেই মনোরঞ্জন এসে হাজির হলেন। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের সহপাঠী ছিলেন। এক সপ্তেই এম, এ পাশ করেছেন দুজনে। আর একটা কথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের প্রণয়ীও।

ছাত্রজীবন থেকেই এই রোম্যান্সের জ্বরে তিনি ভুগছেন। এখনও আরোগ্য হন নি। সুদর্শন বলিষ্ঠ মনোরঞ্জনের চাকরি করার প্রয়োজন ছিল না। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র তিনি। কিন্তু তিনি যে-ই শুনেন মিসেস মিত্র এই আপিসে চাকরি নিয়ে অমনি তিনিও জোগাড়-খরচ করে ঢুকে পড়েছেন আপিসে। সামান্য বেতনে, সামান্য কেরাণীর কাজ করেন। একশ' টাকা মাইনের একটা কেরাণীর পক্ষে একজন ফাস্ট' ক্লাস ইংলিশের এম, এ-কে পাবেন এ আশা কত পক্ষও করেন নি। সপ্তে সপ্তে বাহাল করেছিলেন।

মনোরঞ্জন বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন ছাত্রজীবনেই। মনোরঞ্জন সব শতাই পূরণ করেছিলেন, একটি কেবল পারেন নি। বেনের ছেলে কায়স্থ হতে পারেন নি।

গোড়া পরিবারের মেয়ে মিসেস সুশীলা মিত্র। সত্যিই সুশীলা। তিনি বাবা মায়ের অবাধ্য হতে চান নি। বাবা মায়ের নির্দেশ মেনে নিয়েই মিস যোষ মিসেস মিত্র হয়ে-ছিলেন। বেশী দিন আগে নয়, মাত্র ছ' মাস

মাগে। বিশেষ করবার আসেই চাকরিতে চুকছিলেন তিনি। বিশেষ করায় পরও চাকরি করছেন। স্বামী বললেই মিত্র বলেছিলেন চাকরি ছেড়ে দিতে। চাকরি ছাড়েন নি সুশীলা মিত্র। তিনি অনুভব করেছিলেন তাঁর স্বামীর রোগজ্বরে সংসার চালানো বাবে না। আড়াইশ টাকা এই দু'মাসের বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব। চাকরি ছাড়েন নি তিনি। বললেই কিন্তু খুঁত খুঁত করছিলেন। এর মধ্যে হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন তিনি। সুশীলাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলেন না বলে আরও বিরক্ত হলেন মনে মনে। মা বললেন, আমি গোমার কাছেই থাকব। নিজের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্তু কামি থেকে জ্বরে পড়েছেন তিনি। সুশীলার মনে হচ্ছে বটে যে এখন আপিসে না গিয়ে তাঁর কাছে থাকাই উচিত কিন্তু, আপিসের ছুটি নেই। দেরি হলও 'বস' বকছেন।

কিন্তু সুশীলা সবচেয়ে মশকিলে পড়েছেন মনোরঞ্জনকে নিয়ে। মনোরঞ্জন যদি খারাপ লোক হত তাহলে অন্যায়সে তাঁড়িয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু সুশীলা জানেন মনোরঞ্জন সাত রাজার ধন মাগিক। যদিও তিনি মাগিকটাকে অঁচলে বাঁধতে পারেন নি, কিন্তু মাগিকটা সঙ্গে ছাড়ে নি তাঁর। বারবার বলছে তুমি আমাকে অঁচলে বাঁধ আর নাই বাঁধ আমি তোমার সঙ্গে চিরকাল থাকব। ঠিক এই ভাষায় বলে নি, কিন্তু ভাবে-ভঙ্গীতে তাই মনে হয়।

সেদিন মনোরঞ্জন বললেন—'আমরা দুজনে মিলে আজ এরিয়ার ফাইলগুলো ঠিক করে ফেলব। আজই হয়ে যাবে সব। ও জন্যে চিন্তা নেই। আমি বলছি কি তুমি তোমার শাশুড়ির দেখাশোনা করবার জন্যে একটা ভালো নাস' বাহাল করে ফেলো। টাকার জন্যে ভেবো না।'

'ভাবতেই হবে। টাকা নেই বলেই নাস' রাখতে পারি নি'  
'টাকা আমি দেব—'  
'তোমার টাকা আমি নেব কেন'

'বিয়ে হলে তো নিতে। বিয়ে হয় নি বলেই কি আমি তোমার পর হয়ে গেলাম? বিশ্বাস করতে পারছ না যে আমি তোমার সত্যিই আত্মীয়?'

সুশীলা লজ্জিত হলেন একটু। বাড়ি ছেঁট করে লজ্জাটা গোপন করবার চেষ্টা করলেন।

তারপর বললেন—'এর একটা অন্যদিকও আছে। তোমার টাকা যদি নিই তাহলে উনি কি মনে করবেন'

'এতে মনে করবার কি আছে? বন্ধুর বিপদে বন্ধু সাহায্য করে না?'

সুশীলা তার সুমিষ্ট হাসিটি হেসে বললে, 'বন্ধুটি যদি তোমার মতো রূপবান একটি বন্ধক হন তাহলে লোকে অনারকম অর্থ করবে যই কি'

মনোরঞ্জনের মধ্যে একটি অত্যন্ত জিদ গোয়ার লোক প্রজ্জ্বল হয়ে থাকত। এই

ব্যক্তিটির জড়িতে তাকে অনেক দুঃখ দুঃস্বাদ কাঁচ করিয়েছে। তিনি পদ্মা নদী সন্নিবেশে পেরিয়েছেন, ভরপেট বাওরার পরে এক পরাত পানেন খেয়েছেন। সেই ব্যক্তিটি সহসা বাধা চাড়া দিয়ে উঠল।

তিনি বললেন—'আমি তোমাকে সাহায্য করবই'

'পারবে না। আমি কিছুতেই নেব না তোমার টাকা'

'নিতেই হবে'

সেদিন আপিস থেকে ফিরতে একটু রাত হল। ফিরে যা দেখলেন, তাতে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়তে হল তাঁকে।

মা জ্বরের ঘোরে নিঃশ্রান্ত থেকে পড়ে গেছেন। অজ্ঞান হয়ে আছেন তারপর থেকে। পাড়ার ডাক্তারবাবু এসে বললেন 'ক'কাশন হয়েছে'।

মায়া সেলেন তিনি পরদিন।

প্রাণ-শান্তি হুকে বাওরার পর বললেন সুশীলাকে বললেন—'আমার মা বন্ধন অসুখে হটকট করছিলেন তখন তুমি আপিসে কলম পিরাছিলেন। বাক—মা হবার তাতো হয়ে গেছে। এইবার তোমাকে একটি সাফ কথা আমি বলে দিতে চাই, হয় তুমি চাকরি ছাড়, না হয় আমাকে ছাড়। দু'নোকার পা দিয়ে চলা বার না।'

এরপর কি হয়েছিল?

## কলেজ পাঠ্য-পুস্তক

### বাংলা সাহিত্য

ডক্টর হরিপদ চক্রবর্তী প্রণীত

১। কুলীন কুলসর্বস্ব 10.00

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত

২। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার দ্বারা 9.00

### দর্শন

অধ্যাপক প্রমোদনাথ হা সেনগুপ্ত প্রণীত

৩। ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy) —৫ম সংস্করণ 9.00

৪। ভারতীয় দর্শন (২য় খণ্ড) —২য় সংস্করণ 3.50

৫। পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) —৮ম সংস্করণ 9.00

৬। পাশ্চাত্য দর্শন (দর্শনের ইতিহাস সহ) —৩য় সংস্করণ 12.00

৭। নীতিবিজ্ঞান (Ethics) —৮ম সংস্করণ 9.00

৮। সমাজদর্শন (Social Philosophy) —৮ম সংস্করণ 9.00

৯। মনোবিদ্যা (Psychology) —৫ম সংস্করণ 18.00

১০। Handbook of Social Philosophy—2nd Edition 13.00

১১। পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস— ২য় সংস্করণ 9.00

### শিক্ষা, শিক্ষক-শিক্ষণ

অধ্যাপক কতেন্দ্র কুমার রায় প্রণীত

১২। শিক্ষা-জুড় (Principles and Practice of Education)—২য় সং 10.00

১৩। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (Indian Edu. Problems) —৩য় সং 12.00

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

১৪। শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu Psche with Statistics) —২য় সং 16.00

অধ্যাপক গৌরবাল হাজরা প্রণীত

১৫। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিচয় (General Method) 15.00

১৬। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Social Studies) 9.00

১৭। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে জঘন্যতা ও পৌরস্বজ্ঞান 10.00

১৮। শিক্ষণ-প্রসঙ্গে ইতিহাস (History) 12.00

১৯। ভারতের শিক্ষা-সমস্যা (প্রাচীন ও বর্তমান) 3.00

দীপিকা পাল প্রণীত

২০। শিক্ষামনের সহজ কথা (Pri-Primary) 3.00



ব্যানাজী পাবলিশার্স

৫১১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৪-৭২৩৪

এর পর হতে পারত

(১) সুশীলা বললেন—আমি চাকরি ছাড়ব না, তোমাকেই ছেড়ে রাখি—

(২) সুশীলা চাকরি ছেড়ে দিলেন। কিন্তু অতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল তাঁদের। এমন সময় অভ্যস্ত নাটকীয় ঘটনা ঘটল একটা। রেজেন্সি ডাকে একটি চিঠি এল। সুশীলা খুলে দেখলেন—একটা উইল! মনোমুগ্ধন তাঁর আড়াই লাখ টাকা আরের সম্পত্তি সুশীলাকে দিয়ে আশ্বহত্যা

করেছেন। সুশীলা কিন্তু নিলেন না তাঁর টাকা। সে টাকা দিয়ে করে দিলেন মনোরঞ্জন বিদ্যালয়

(৩) সুশীলা চাকরি ছাড়লেন না। কিছুদিন পরে তাঁর স্বামী বলদেবের মনে হল ভাগ্যে ছাড়েনি। কারণ রাস্তার 'বাস' অ্যাকসিডেন্টে তার দুটো হাতই জখম হয়ে গেল। দুটো হাতই কেটে কেলে দিলেন ডাক্তাররা।

এসব কিন্তু কিছুই হয় নি।

যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। চাকরি করা নিরে সুশীলা আর বলদেবের প্রায়ই তুমুল তর্ক হত। সুশীলা কিন্তু চাকরি ছাড়েন নি তবসত্ত্বেও। স্বামীকেও ছাড়েন নি। মনোরঞ্জন ছাড়েন নি সুশীলাকে। স্লেটটনিক প্রশ্নের উদাহরণ হয়ে ধুর ধুর করতেন তিনি সুশীলার চারপাশে। এই যেভালা যিপদী কথিতাই মতে হাঙ্কল তাঁদের ঘিরে। নাটকীয় কিছু হয় নি।

**পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের  
আধার**

লক্ষ্মীঘি

বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর দুগ্ধজাত খাদ্য



# অত্যাচার সমুদ্র শিশি

শেষকালে একটা কুকুরহানা পালতে  
বসল।

‘এটাকে আবার কোথেকে জোটালে?’  
কলেক থেকে বাড়ি ফিরে মৃগ্মিয়ে উঠল  
মহুত্ৰী।

‘আমি শব্যশায়ী রুগী, আমি  
কোথেকে জোটাব? ও আপনা থেকেই  
এসেছে।’

‘এসেছে তো ভাড়িয়ে দাও। যেখান  
থেকে এসেছে সেখানে চলে যাক।’

‘চলে যাক? তোর শরীরে কি একটুও  
দুঃখ-মারাত নেই? ভাড়িয়ে দিলে যদি  
রাস্তায় ও গাড়িচাপা পড়ে?’

‘আসতে যখন পড়ে নি তখন যেতেও  
পড়বে না।’ মহুত্ৰী তেমন নিঃশব্দ মুখে  
বললে, ‘আর পড়লে পড়বে। যার কুকুর সে  
দেখে না কেন?’

‘কিন্তু তুই বল, দেখতে খুব সুন্দর  
না বাচ্চাটা।’ কুকুরের গায়ে সন্দেহে হাত  
ঝুলে প্রতিভা : ‘বিলম্বিত—তাই না?’

‘তাই বলে তুমি ওকে কোলের উপর  
ঠেলে দেবে? দাও নামিয়ে দাও।’

মেয়ের কথা গ্রাহ্য করল না প্রতিভা।  
স্নেহবিহীন স্বরে বললে, ‘আদর করতে  
বোঝ লাগছে। কত দিন কাউকে আদর করি  
না। তুই ওর জন্যে দুঃখ আর বিস্কুট নিয়ে  
আয়।’

‘আর মারা বাড়িয়ে কাজ নেই।’ মহুত্ৰী  
জের্মান বিরুদ্ধ রইল : ‘যার কুকুর সে খোজ  
পেলে এখনি ছুটে আসবে।’

‘আসুক, প্রমাণ দেখিয়ে নিয়ে যাক।  
বক্তব্য না আসে—’

‘ওটাকে নিজে আবার প্রমাণ দেখাতে  
হবে নাকি?’

‘আ, প্রমাণ দেখাতে হবে না? যত্নে  
জরমি বললেই ছেড়ে দেব?’ কুকুরহানাটাকে  
কেন্দ্র আরো বেশী অকড়াল প্রতিভা। মিনতি  
করে বললে, ‘কুকুরা বিস্কুট আর আখ-  
পেল্লালা দ্বন্দ্ব নিয়ে আর না। অবোলা জীব।’

‘আমি পারব না। ঝিকে বলো। মহুত্ৰীর  
ইচ্ছা হল কুকুরহানাটা নিয়ে ওঠে। কিন্তু করে  
সে মেয়ের কথার অবাধ্যতা করেছে?’



‘কই গো প্রতিভা-দি কেমন আছ?’  
পাশের বাড়ির গৃহিণী পদ্মরাশী পাশ-  
রাখা চেয়ারে না বসে একেবারে প্রতিভার  
বিছানায় এসে বসল।

‘অপারেশানের পর যন্ত্রণাটা নেই, কিন্তু  
কদিন ধরে জ্বর হচ্ছে।’

‘ও কিছন্ন নয়। ও সেয়ে যাবে।’ পদ্ম-  
রাশী প্রতিভার একথানা হাত নিজের

হাতের উপর টেনে আনতে গেল। গিয়েই  
চমকে উঠল : ‘ও কি, ওটাকে পেলে  
কোথায়?’

‘ভগবান পাইয়ে দিয়েছেন।’

‘তাই বলে পাশে নিয়ে শুলেছ?’

‘ক’ড আদর বেড়ে ভালবাসে।’ ঘাড়  
কাত করে প্রতিভা বাচ্চা কুকুরটাকে নিজের  
কাছে আরো একটু ধস করে আনল।

হেসে উঠল পদ্মরাশী। বললে, ‘কোথায়  
মেয়ের বিয়ে দিয়ে মরুস্ত-নাভানির আদর  
কাড়বে, তা নয় কিনা—’

‘মেয়ের আর বিয়ে দিতে পারলাম  
কই!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল প্রতিভা।

‘কী যে বলো, এমন তোমার গুণের  
মেয়ে—কলজে পড়ায়—’

মধুশ্রী ঘরে নেই—দেখে নিল প্রতিভা।  
বললে, ‘গুণ থাকলে কী হবে রূপ নেই।  
মেয়ে আমার কালো। কোন পাত্রই পছন্দ  
করল না।’

মানুষের কাছে খুব সহজে যা আসে,  
খুব দ্রুত যা আসে, তার নাম দুঃখ। সেই  
দুঃখই পাশের ঘরে মধুশ্রীর কাছে হাওয়ার  
ভেসে এল। সর্বাপো ছাড়িয়ে পড়ল বিবাদ  
হয়ে।

কেউই পছন্দ করল না! কেন, সৌগত?  
মা তাকে তুলল কী করে?

‘আমাকে তুমি কি বলে ভালবাসলে?’  
সৌগতের বুকের কাছে দাঁড়িয়ে বলেছিল  
মধুশ্রী : ‘আমার রূপ নেই।’

‘রূপ কোথায়?’ সৌগত বলেছিল :  
‘রূপ বস্তুতে নয়, যে দেখে তার চোখে।  
আমার চোখ যখন তোমাকে রূপসী বলে  
জেনেছে তোমার আর হাগ নেই।’

‘তুমি তো সৈনিক, তুমি এত কবি  
শিখলে কোথায়?’

‘বা, সৈনিক বুলি কবি হতে পারে  
না? কত সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে কবে কবিতা  
লিখেছে।’ তপ্ত হয়ে উঠল সৌগত : ‘আর  
এ তো কবিত্বের কথা নয়, এ অস্তিত্বের  
কথা।’

সামিধ্য আরো একটু নিকট হয়ে  
ওঠবার আগেই পাশের ঘর থেকে প্রতিভা  
চোঁচিয়ে উঠল : ‘কোথায় গেলি তুই?  
মামাকে ওষুধ দিচ্লে?’

মধুশ্রী দ্রুত শিখিল হতে চাইল। মুখে  
মধু ব্যরিয়ে বললে, ‘বাই মাকে ওষুধ  
খাইয়ে আসি।’

সৌগত পকেট থেকে রুমাল বের করে  
মধুশ্রীর মুখের ঘাম মুছে নিল। বললে,  
‘তুমি যখন কাছে থাক তখন যেমন একটা  
অলৌকিক গন্ধে ভরে থাকি তেমনি যখন  
দূরে সরে যাও, কি আশ্চর্য! তখনো সেই  
গন্ধই নিশ্বাসে লেগে থাকে। একটুও নষ্ট  
হয় না।’

মাকে ওষুধ খাইয়ে নিজের ঘরে ফিরে  
এল মধুশ্রী। দেখল সৌগত চলে গেছে।  
মধুশ্রী খোলা দরজার উপর দাঁড়িয়ে খানিক-  
ক্ষণ এদিক-ওদিক তাকাল—কেউ কোথাও  
নেই। মনে-মনে বললে, ‘তুমি যখন চলে  
যাও তখন লৌকিক-অলৌকিক কোন গন্ধই  
আমি টের পাই না, শব্দ, বুদ্ধির মধ্যে  
একটা শব্দাত্মক হাহাকার শুন।’

কিন্তু, ওষুধের নাম শনে কি দ্রুতই  
চলে গেল সৌগত!

কোন পাত্রই পছন্দ করল না! মধুশ্রীর  
ইচ্ছে হল মায়ের চোখের উপর চোখ ফেলে  
নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। এত যে  
মিথো কথা বলে তার অসুখ সহজে ভাল  
হয় কি করে?

মায়ের জে সন্নিবে। একটু পর-পরই  
বাস্তব-চোখ বন্ধ করবে। বলবে, বন্ধ  
বস্তুনা।

সন্দেহ কি, যন্ত্রণা তো আরো বাস্তব।

মায়ের জন্যে তাই আবার মায়ী হয়  
মধুশ্রী। আহা কেচোরী! কি করবে, কোথায়  
যাবে? এই মেয়ে ছাড়া তার যে আর কেউ  
নেই। আশ্চর্য, মৃত্যুও নেই।

এত যন্ত্রণায়ও প্রতিভা যে মরতে চায়  
না। ভগবানের কাছে যে প্রার্থনা করে  
মরবার জন্যে করে না, ভাল হবার জন্যে  
করে। দয়া করে আমাকে তুলে নাও, একথা  
বলে না, বলে, কৃপা করে আমাকে ভাল করে  
দাও। ভগবান যারো না সারায়ও না,  
মাকথানে কুলিরে রাখে।

বাই মাকে ওষুধ খাইয়ে আসি।

মধুশ্রী ঘরে ঢুকে প্রতিভার জ্বর নের,  
ওষুধ দেয়, পথ্য কি রুচিকর হবে তার  
জেলগড় দেখে।

পদ্মরাশী ডমরের মত বললে, ‘লক্ষী  
মেয়ে, দিন-রাত একমনে মায়ের সেবা  
করছে।’

‘আমি তো ওর উপাধি দিয়েছি—  
সেবালক্ষী।’ গদগদ হয়ে সন্ধ্যা করল  
প্রতিভা।



### •সবরকম মডেল পাবেন

ভাড়া পাবেন : ফ্রিওগ্রাম  
(ফিলিপ্স রেডিও ও গ্যারান্টি  
চেয়ার ফিট করা) \* রেকর্ড  
মেয়ার \* চেঞ্জার \* সিট্রিও-  
গ্রাম \* সব রকমের রেকর্ড  
(ওথু থিয়েটার রোডে)  
‘এডারভি’ ট্রানজিস্টর ব্যাটারী  
ইত্যাদি।

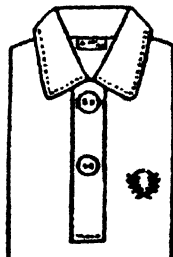
### জি রজার্স অ্যান্ড কোং

নীততাপ-নিয়ন্ত্রিত শৌ-কম :  
১২, ডালহৌসি স্কোয়ার ইস্ট  
কলিকাতা-১ • ২৩-৫৪৮৩  
৫১, থিয়েটার রোড,  
কলিকাতা-১৭ • ৪৪-০৭৭২

# VANGUARD

JHAMAPUKUR  
HOSIERY-CAL-9

- ★ COOLTY & TURKISH
- ★ WHITE & COLOURED
- ★ ALL SIZES AVAILABLE



22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9, 35-4832

‘সে দু’হাতে মায়ের এক সেবা করছে  
জোর সৌভাগ্য অবধারিত।’ পদ্মশ্রী  
মধুশ্রীকে আশীর্বাদ করল।

মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়ে প্রতিভা  
বললে, ‘তোমারি একটি সিন্ধিল সার্ভিসের  
ঠান্ডা পায় দেখ না ওর জন্যে। যদি কল-  
কাতার উপরে হয়, তাহলে তো কথাই নেই।  
আশে-পাশে হলেও চলবে। আর দেখছ তো  
আমার এই অসুখ, আমার তাই এই ছোট  
একটু আবদার, প্রতিভা অন্তরঙ্গ হতে  
চাইল : ‘হয় মেয়ে আমার কাছে থাকবে  
নয় আমি মেয়ের সংসারে থাকব।’

এই আবদার সৌগতের কাছে প্রচার  
পাবে না ভেবেই প্রথম দিন থেকেই তার  
প্রতি বিমুখ প্রতিভা।

‘দেবাদুনে মিলিটারী স্কুলে পড়ে।’  
প্রথম আলোপের দিনে মধুশ্রী এমনি গর্বের  
টান দিয়ে পরিচয় করিয়েছিল।

প্রতিভা বলেছিল : ‘মিলিটারী।  
দেবাদুনে!’

উৎসাহ-উদ্বেগ প্রাণ-দুর্মদ সৌগত  
সামনে উঠেছিল : ‘তারপর যখন যুদ্ধে  
ডাক পড়বে তখন কোন পাহাড়ের চূড়ায়  
যা গভীর জঙ্গলে গিয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি  
হাজির হবে কেউ জানে না।’

দু’ চোখে আরতির দীপ জ্বললে বলে-  
ছিল : ‘আমার-তোমার সকলের চেয়ে বড়  
হচ্ছে দেশ—দেশের স্বাধীনতা। আর এই  
স্বাধীনতা নিটুট রাখবার জন্যে যারা লড়ে,  
প্রাণ দিয়ে সর্বস্ব দেয়, তারা সকলের  
চেয়ে বরণীয়।’

পরে মধুশ্রীকে নিম্নেতে ডেকে এনে  
প্রতিভা প্রায় তিরস্কারের সুরে বলেছিল :  
‘তুই ওর সঙ্গে ভাব করছে গেলি কেন?’

‘ভাব আমার কেউ করে নাকি? ভাব  
হয়ে যায়।’ মধুশ্রীও বলেছিল রুষ্ট হয়ে।

ছেলেটা তো দেখতে খুব রাইট। তার  
ফেন একটা বাজে মেয়েকে ও বিয়ে করতে  
রাজি হবে?’

‘বিয়ের কথা এখনো ওঠে নি। ও  
এখনো ছাত্র। আমিও তাই। আর, তাছাড়া,  
বিয়েটা এসেন্সিয়াল নয়।’

বিয়ের কথা উঠল যখন ট্রেনিং শেষ  
করে সৌগত লেফটেনেন্ট হিসেবে প্রথম  
পোস্টিং পেল।

‘তোমার মায়ের কাছে কথাটা পাড়ি।’  
বাস্তব হয়ে উঠল সৌগত।

‘আরো কিছু দিন থাক।’ মধুশ্রী চোখ  
নামিয়ে আচ্ছন্ন গলায় বললে, ‘মায়ের  
অসুখটা এখন বাড়াবাড়ি যাচ্ছে।’

‘হাসপাতালে দাও না কেন?’

দুই জো কদিন পরে অবস্থা একটু  
জালোর দিকে যায়, যা আবার বাড়িতে  
ফিরে আসে।’

‘বাড়িতে আকর্ষণ কী? তুমি?’

শ্রান একটু হেসে মধুশ্রী বললে, ‘না,  
বাড়িই মার আকর্ষণ। এই ছোট বাড়িটি  
কাবা মাকে তৈরী করে দিয়েছেন। বাবা  
যখন এ বাড়িতে মারা গিয়েছেন তখন  
মারও সাথে এই বাড়িতেই তিনি চোখ  
বুজবেন। তাই এত মায়ী!’

‘মার পরে তুমি তাহলে একা একটা  
বাড়ির মালিক হবে?’

‘সে আশাও নিবু-নিবু।’

‘কেন?’

‘মার এই দীর্ঘ অসুখ। মার হাতের  
টাকা ফুরিয়ে গেছে। তাই বাড়িটাকে  
মটগেজ দেয়া হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কি হবে  
জানো?’ মধুশ্রীর মুখে করুণ একটি কুরাশা  
নামল : ‘শেষ পর্যন্ত দেনার দায়ে বাড়িটা  
বিক্রি হয়ে যাবে আর আমি সেই ক্রেতার  
অধীনে ভাড়াটে হয়ে থাকব।’

‘একা এখানে তুমি থাকবে কি। তুমি  
তো তখন আমার কোরাটোসে।’

উত্তরাধিকার ১০.০০ ন্যায়দণ্ড ৭.০০ ॥ জরাসন্ধ

আরোগ্য নিকেতন ১১.০০ ॥ তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়

চট্‌জালদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প

৪.০০ ॥

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কথার্চরিতমানস ৬.০০ ॥ বিমল মিত্র

আবার আমি আসব ৭.০০ বলাকার মন ৬.৫০ ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

মন্দাকিনী ৬.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শরৎ বিচিত্রা ১২.০০ কাশীনাথ ৫.০০ ॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হাঁসের আকাশ ৪.০০ বাংলা গল্পবিচিত্রা ৫.০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সমুদ্র শিহর ৭.০০ ॥ চাণক্য সেন

জগন্ময় ২য় খণ্ড ৫.৫০ লে ও আমি ৩.০০ ॥ বনফুল

নবসম্মান ৮.০০ রূপহ'ল অভিলাষ ৭.০০ ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সমুদ্রের চূড়া ৭.০০ জীবন স্মরণ ৪.৫০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

দিগন্তের রঙ ৭.০০ ॥ গৌরচন্দ্র চক্রবর্তী

ডাঙনী কূল ৪.০০ অনার্দীন ৪.৫০ ॥ গোপাল হালদার

রুম্ম যামাবর ৮.৫০ ॥ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

নাগচন্দ্র ৯.০০ ॥ নারায়ণ সান্যাল

পিয়াপসন্দ ৩.৫০ ॥ রমাপদ চৌধুরী

সতীনাথ বিচিত্রা ৮.৫০ দিগ্‌ভ্রান্ত ৯.০০ ॥ সতীনাথ ভাদুড়ী

পড়ুল নাচের ইতিকথা ৮.০০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্নিসাক্ষী ৪.০০ স্বাগতম ২.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল

শ্রীমতী কাকে ৭.০০ আলোর বৃত্তে ৩.৫০ ॥ সমরেন্দ্রনাথ সান্যাল

অষ্টলিয়ার অন্তরে ৫.৫০ ॥ সুরেশচন্দ্র সাহা

বৈদেশিকী ৫.৫০ ॥ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বালজাক্ ৫.০০ ॥ যজ্ঞেশ্বর রায়

মানব কল্যাণে রসায়ন ৭.৫০ ॥ দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

কলকাতায় বিদেশী রংগালয় ৬.০০ ॥ অমল মিত্র

নানান দেশের নানান সমাজ ৪.০০ ॥ দিলীপ মালিকার

জেনানা ফটক ৬.৫০ ॥ রানী চন্দ

ময়ূরকণ্ঠী ৪.০০ ॥ সৈয়দ মজতবা আলী

রাজপথের পাঁচালী ৬.৫০ ॥ নীলকণ্ঠ

প্রকাশ ভবন ১৫, বাল্মীকি চ্যাংজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ইঙ্গিতটা ভাঙলে যুকেছে সৌগত।  
এ বাড়িতে মধুশ্রীকে একা হওয়া পূর্বসূত্র  
তাকে একই অপেক্ষা করতে হবে।

‘ছেড়ে দাও কিম্বদ-আশ্রয়।’ সবল বাহু  
মেলে মধুশ্রীকে অনেক কাছে টেনে আনল  
সৌগত। বললে, ‘তুমিই আমার সবচেয়ে  
বড় বিবর। জেনাকো আমার চাইই চাই।’

‘আর তুমিই আমার সবচেয়ে বড়  
আশ্রয়— বড় আশ্রয়।’ আকল-কলতর

সবল চোখে তাকাল মধুশ্রী : ‘আমি তোমার  
জনো অপেক্ষা করে থাকব।’

নতুন রান্না পেরে তোমার জন্যে কি  
প্রেজেন্ট এনেছি তাই তোমাকে দেখানো  
হয় নি।’ সৌগত আবার চমকল হল। ব্যাগ  
খুলে একটা প্যাকেট বের করে বললে,  
‘মামুলি শাড়ি-গল্পনা নয়, একবাকস চিঠির  
কাগজ আর খাম, আর এই একটা ফাউন্টেন-  
পেন। আর এই এক শিশি সেক্ট। সেবার  
হোলির সমস্ত চিঠির সঙ্গে যে আকি

পাতিয়েছিলে ভাতত কি একটা গল্প বিশিষ্ট-  
ছিলে, সেটা খুব মনোহর ছিল না।  
এবার এ সেক্টটা মিশিয়ে দিয়ে। শব্দ  
হোলির আকিরে নয় প্রত্যেক চিঠিতে।  
মাসে বর্ণি চারখানা চিঠি লেখ ভবে চার  
কোটা। বুদ্ধি, মাসে আমার জন্যে চার  
কোটা হুইলনির্ভাল খরচ করছে।’

‘কেন, আমার আগের চিঠিতে নির্দল  
কিছু কম ছিল?’ অভিমানের সুর কোটাল  
মধুশ্রী।

## পশ্চিমবঙ্গ সরকার কন্সার্কটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

### গান্ধী রচনাবলী

১ম খণ্ড	৫-০০
২য় খণ্ড	৫-০০
৩য় খণ্ড	১-০০

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন শিক্ষা অধিকর্তা শ্রীশ্রীমল রায় সংকলিত  
চিত্রে ভারতের ইতিহাস ৪-৬২

ভারতীয় জাতীয় প্রদর্শনশালার সংরক্ষক শ্রী সি. শিবরাম মূর্তি কর্তৃক  
সংকলিত এবং ভূতপূর্ব বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি বিষয়ক  
মন্ত্রণালয় কর্তৃক প্রকাশিত মূল পুস্তকের বাংলা সংস্করণ

ভারতীয় প্রদর্শনশালাসমূহের বিবরণসম্বন্ধী ২০ টাকা

ভারত সরকারের প্রাক্তন বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত  
ইতিহাস আর্কিওলজি পুস্তকের বাংলা অনুবাদ

ভারতের প্রাক্তন ২-০০

শ্রীঅমরকুমার কল্যাণাচার্য  
আই. এ. এস. প্রতিষ্ঠান

বাকুড়া জেলার পুরাকীর্তি ৩-৭৫  
(পুস্তক বিক্রয়ভাৱের জন্য ২০% কমিশন)

বাঙালার উৎসব—শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী	১-২৫
বাঙালার শিকার প্রাণী—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র	০-০০
দেশের গান—শ্রীভবতোষ দত্ত	৫০
বাঙালার লোকনৃত্য—শ্রীমণি বর্মান	২-১০
খমার বচন—দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	২-৫০

ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও মনিঅর্ডার পাঠাইবার ঠিকানা :—  
পুস্তক-বিক্রয়, ওয়েস্ট বেঙ্গল পুস্তক-বিক্রয় প্রেস, পাবলিকেশন হাউস  
০৮, গোসালনগর রোড, কলিকাতা—২৭

বকস বিতর : পাবলিকেশন সেন্সর অফিস, নিউ সেক্রেটারিয়েট  
১ কিলকলেক্টর রায় রোড, কলিকাতা—১

কিন্তু তার গন্ধ খুব নম্র ছিল, লাজুক ছিল। এখন আর আমি ছাড়া নই। এখন আমি অফিসর। তাই গন্ধটা উগ্র হোক, স্পষ্ট হোক এই আমার ইচ্ছে। কি, রাজি?

লজলাল, চোখে মধুশ্রী বললে, 'রাজি।'

'দেখ আমার-তোমার চকুলজা আছে, কিন্তু চিঠির কোন লজা নেই।'

'চিঠি অপূর্ব।' প্যাকেটটা বন্ধের কাছে আঁকড়ে ধরল মধুশ্রী।

'আমাদের হৃদয়ে একটা করে সোনার সিন্দুক আছে।' সৌগত বললে, 'চিঠিই সেই সিন্দুকের চাবি।'

'সুতরাং—' মধুশ্রী চোখে ঝিলিক দিল। 'সুতরাং চিঠি লিখো। মনে করিয়ে দিল সৌগত : 'সস্টেড চিঠি।'

বন্দগার কাতরাচ্ছিল প্রতিভা, ডাক্তার এসে ইনজেকশন দিল। উপশমের এলাকায় এসে চোখ মেলে প্রতিভা মেয়েকে জিঙ্গেস করলে, 'সৌগত কী বলে?'

'কী আবার বলবে। লোকটেনেট হয়েছে, ফোরটিস' পেয়েছে, এখন সস্তা মানুষের মত বিয়ে করতে চায়।'

'তুই কী বললি?'

'বললাম, মায়ের এমন সাংঘাতিক অসুখ, এখন বিয়ে হর কী করে?'

'ফিরিয়ে দিল?'

'না। অপেক্ষা করতে বললাম।'

কী অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুরে কথা! অপেক্ষা করতে বললাম! তার অর্থ বাড়ি আগে মরবে, পরে আমি উগ্ৰ ড্যাং করে বিয়ে করতে যাব।

কটমট করে মেয়ের দিকে তাকাল প্রতিভা। মনে মনে বললে, 'তুইও একদিন বাড়ি হবি। তোরও ব্যাধি হবে। তখন দেখব তাকে কে দেখে।'

বন্দগা আরো বাড়ল প্রতিভার। কিন্তু শত বন্দগারও অন্ধকার অদৃশ্য লোকে এ প্রার্থনা পাঠাল না যে আমাকে মৃত্যু দিয়ে বন্দগার অবসান ঘটাবে। বরং বারে বারে সেই পুরানো কথাই বলতে লাগল—বন্দগার অবসান ঘটিয়ে আমাকে ভালো করো, সুস্থ করো, আমি আবার শেঁচে উঠি, বাড়টাকে দার মৃত্ত করি, একটি সিঁড়ি সার্ভিসের ঠাস্কা পাত্র দেখে স্ট্রেটার বিয়ে দিই। যে হর এ বাড়িতে থাকবে, নগতো তার বাড়িতে আমাকেও থাকতে দেবে।

'বাঁচবার কী আশা, কী আসক্তি! তাই দ্বিতীয় অপারেশনের জন্যে হাসপাতালে যাবার আগে প্রতিভা অনমনস করে বারি বারে বলে গেল মেয়েকে : 'কুকুরছানাটার কিন্তু অমৃত্যু করিসনে। পেট ভরে খেতে

দেস। আমি বেন ফিরে এসে দেখি ভালো আছে, বঁধা আছে।'

সৌগতকে চিঠি লিখছে মধুশ্রী : মাকে আবার হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছে। আবার অপারেশন করতে হবে। এই দ্বিতীয় অপারেশনের শাস্তি কি না সামলাতে পারবেন? ডাক্তাররা আশা দিচ্ছে না। তবু মায়ের কী আগ্রহ, বাড়ি ফিরে এসে তার পোষা কুকুরছানাটাকে দেখবেন। দেখবেন কী? বাড়িতে আমিই কি মাকে আবার দেখব?

চিঠিটাতে সেন্ট লাগাতে ভুলে গিবে ছিল—খাম খুলে মধুশ্রী নতুন করে সেন্ট লাগাল।

আবার লিখতে হল মধুশ্রীকে :

শুনে সুখী হবে, মা দ্বিতীয় অপারেশনটাও চমৎকার সামলেছেন। ডাক্তাররা সবাই জবাব হয়ে গেছে। বলছে, কী আশ্চর্য স্ট্যামিনা। জানবে আমি সেই মার মেয়ে। তাই অনন্ত বন্দগা আমিও সহিতে পারি।

হ্যাঁ, মা বাড়ি এসেছেন। তার কুকুরছানা ফিরে পেয়ে শিশুর মত আনন্দ করছেন। মাঝখানে একাদিন কুকুরছানাটা হারিয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম আর পাওয়া যাবে না। এই খবর মায়ের কাছে পৌঁছলে ভয়

হয়েছিল মা-ও আর বাঁচবেন না। কিন্তু না, কুকুরছানাটা পথ চিনে-চিনে ফিরে এসেছে। মা-ও ফিরে এসেছেন।

প্রথম দিন-তিনেক নাস্তি ছিল। 'আজ খরচ চালাব কী করে? তাই আমিই এখন অচোরাগ্র নাস্তি করি। প্যাক্সর পদ্মাসী আমাকে উপাধি দিয়েছে সেবালক্ষ্মী। কথাটা সুন্দর, তাই না?

সৌগত উত্তর দিল : 'কিন্তু লক্ষ্মী, আমার সেবা করবে কবে?

সহপে লিখল মধুশ্রী : আমি তো অহনিশ তোমার সেবাধ নিখো। বিরহে পণসেবা, মিলনে সবাংগসেবা। আমি তো শুধু সেবালক্ষ্মী নই, আমি আবার সেবাদাসী। রাণী হতেও দাসী, দাসী হতেও রাণী।

আর আমি? উত্তর দিল সৌগত : 'মিলনে শব্দ—পতি আর বিরহে? বিরহ সেনাপতি।

আমি কি সব ফেলে তোমার কাছে চলে যেতে পারি না? পারি। কিন্তু আমি আমি তুমিই বারন করবে। বলবে, সবার চেয়ে কর্তব্য বড়, কর্তব্য আগে।

আর আমি কি তোমার শরীরে এখন একটি প্রতীক্ষার বীজমন্ত্র বপন করতে পারি

— প্রকাশিত হয়েছে —

বীরেন্দ্র দত্তের

একটি অসাধারণ উপন্যাস

## শাতের বেলা

পাঁচ টাকা

সমকালের পটভূমিকায় রচিত, এক অবৈধ অন্তঃসত্ত্বা, নিঃসঙ্গ, অতি সাধারণ প্রেমিকা-নায়িকার অসাধারণ রূপকথাস প্রতীক্ষা ও তীব্রতম জীবন-পিপাসার কাহিনী।



এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

জলবিন্দু, ২-৭৫

অমিল পয়ার ৩-০০

পূরেনো পট ধূসর ছায়া ৫-০০

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি ৫৭সি কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

## প্রকাশিত হচ্ছে ৬ই জ্যৈষ্ঠ

১৯৭১ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত

## পাবলো নেরুদার প্রেরিত কবিতা

শব্দে চিলির নয় সমগ্র জাতিইন আমেরিকার আশা-আকাঙ্ক্ষা, বাধা-বেদনা, যুগে যুগে সঞ্চিত যুগে আর ক্রোধ মূর্ত হয়ে উঠেছে নেরুদার কবিতায়। নেরুদা স্বয়ং একটি যুগ—একটি দীর্ঘ সংগ্রামযুগের ঐতিহ্যের প্রতীক। তিনি 'স্বয়ং রেনেসাঁ'। গজদন্ত মিনার থেকে তিনি স্বপ্নের পৃথিবী রচনা করেননি, তিনি এমন এক ভাস্কর্যের পৃথিবী রচনা করেছেন যে পৃথিবীর লক্ষ কোটি মানুষের সাথে তার সম্পর্ক হৃদয়ের, সম্পর্ক সংগ্রামের।

পাবলো নেরুদা এমনই একজন অসাধারণ সংগ্রামী কবি যার প্রতিটি কবিতা শব্দে কবিতাই নয়, কাব্যরসে তা অনন্যসাধারণ ও বৈচিত্র্যময়।

এর পূর্বে নেরুদার এতো অধিকসংখ্যক কবিতার সংকলন বাংলা ভাষায় অনুদিত হয়নি। এই সংকলনে রয়েছে তার প্রথম জীবন থেকে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বাছাই করা লেখা আটত্রিশটি কবিতা।

সমগ্র জাতিইন আমেরিকার স্বপ্ন ও আকাঙ্ক্ষাকে তিনি যে কবিতার বিধেত করেছেন, যে কবিতার জন্যে তাকে ১৯৭১ সালে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত করা হয়েছে, সেই দীর্ঘ ভাষণধর্মী অসাধারণ কবিতা এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

ছয় টাকা

## আলিম্পন

দুর্গা মনোমোহন

দশ টাকা

আলিম্পনা বাঙালীর সংস্কৃতি ও মননশীলতার এক অনিন্দ্যসুন্দর অভিব্যক্তি। যুগযুগান্তর ধরে বাংলার পল্লী বাসিকারা রত পাবণ ও উৎসব অনুষ্ঠানে আলিম্পনার রূপ ও রেখার গৃহপ্রাঙ্গণে সুচিশূদ্র সুসন্ম সৃষ্টি করেছে। ঠাকুরা-দিদিমাদের কাছ থেকে মা মাসিরা এবং তাদের কাছ থেকে কন্যাস্থানীয়েরা এই সুকুমার শিল্প নৈপুণ্য সহজলভ্য উত্তরাধিকারের মতো ধারণ ও বহন করে এসেছে; আপন শিল্পসুচি ও অক্ষন প্রতিভার দ্বারা তার বিস্তার ও সমৃদ্ধি ঘটিয়েছে। বিদেশী শাসন ও যন্ত্রশিল্পের অভ্যুত্থানে ধীরে ধীরে গ্রামীণ সমাজ ও জীবনযাত্রার যে বিপর্যয় ঘটেছে তারই সংঘাতে বাংলার এই মনোরম লোকশিল্প অধুনা অবজ্ঞাস্তির পথে। 'আলিম্পন' এই বিগত বৈভব শিল্পককার সমৃদ্ধ ইতিহাস ও সমগ্র সংকলন। বাংলার প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি গ্রন্থা ও আলিম্পনার সহজ, সরল অথচ ভাবগম্ভীর শিল্পসম্পদ গ্রন্থকর্তার এই বতমানে লাস্তপ্রায় লোকশিল্পের প্রতি শব্দে আকৃষ্টই করেনি, তার সুদীর্ঘ অনুশীলনে প্রবৃত্ত করেছে। তার রচনার তথ্যাসম্বলী অনুসন্ধান ও শিল্পীমনের প্রসারসাহিত্য সঙ্কলনের সমন্বয় ঘটেছে। একদিকে যেমন বাংলার আলিম্পনার সর্বভারতীয় যোগাযোগ তিনি একাধিক প্রথাগত অঞ্চলের নিদর্শন দ্বারা প্রমাণিত করেছেন, অন্যদিকে তেমনি প্রথাগত গ্রাম্য চিত্ররীতিকে তিনি শিক্ষিত মানসের শিল্প সাধনায় অসামান্য কৃতিত্বে অসংখ্য অঙ্কিত বিভিন্ন আলিম্পনার ভিজাইনে উন্নীত করেছেন।

## নিউ এক পাবলিশার্স

১২ বাল্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১১ পূর্ব তালিকার জন্য পর লিখুন ৥

না? পারি; কিন্তু আমি জানি তুমিই কারণ করবে। বলবে, সবার আগে নিঃসন্নিহিত, সবার বড় সৈনিকের ডিসিঞ্জল।

চিঠিই এক মহাকাব্য। আদ্য থেকে অন্ত সমস্ত রসের মোহান।

সব কথাই মনে হয়ে যায়। শব্দে চিঠি থাকে। কালের পটে কাঁট কম্পান্না মহাত্মকে স্থির করে রাখে।

কিন্তু এমনিভাবে কতদিন চলেবে?

সৌগত লিখল: আমি এখন কাপটন হুয়াই, কিন্তু আমার জাহাজ কই?

পরে আবার লিখল: আমি এবার নেজর হাতে চলছি। কিন্তু ঘিরের বগাপরে আমি এখনো মাইনর-ই থেকে সেলাম।

তারপর যুদ্ধ বাধল। কলকাতার উপর বোমা না পড়লেও বোমা পড়ল মধ্যপ্রদেশে বাড়িতে। প্রতিভা মারা গেল। তারপরই তার কবরস্থানটিকে মধ্যপ্রদেশে ত্যাগ করে দিল। যাতে আবার ফিরে না আসে, কড়া হাতে পিঠে ধসিয়ে দিল সে যা।

পাওনার আগেই নালিশ করে ডিক্রি করে রেখেছিল, এবার জারি করল। নিলামে বিক্রি হয়ে গেল বাড়ি-ঘর। বসে করে কয়েক মাসের সময় জেরে নিল মধ্যপ্রদেশ। যদি এর মধ্যে এই পরোক্ষা ঠিকানার সৌগতের একটা চিঠি আসে।

আশ্চর্য, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, তবে সৌগতের ব্র্যাক-আউট শেষ হল না? কয়েক মাস তার মাইনরিটির অবসান হয়েছে, তবে আর তার উৎসাহ নেই কেন?

সেতার শিশিতে তো এখনো বসন্ত কোটা অবাশিত আছে। সৌগতের নিশ্বাসেই কি আর সেই সংগম নেই?

তবে কি যুদ্ধে সৌগত মারা গিয়েছে?

না কি আর কোথাও ঘর বেবেছে?

না কি শরীরে হাতে বন্দী হয়েছে?

যাই হোক, বাঁচুক কি মরণে, অন্যত্র বিবেচনাক্রমে কি না করুক, বন্দী হোক কি মুক্ত থাকুক, মধ্যপ্রদেশ বা করণীর তাই সে করে থাকে। তার করণীর কী? তার রক্ত উদ্বাস্তে নিমজ্ঞ থাকে। তার রক্ত কী? অনন্ত রক্ত। সেবা ও পূজার ডাল সাজিয়ে চনস্তকাল প্রতীক্ষা করে।

নিলাম-খরদদার আর সময় দিতে রাজি হল না। দরকার নেই সময়ের—মধ্যপ্রদেশে পশ্চিমের এক শহরে অধ্যাপনার কাজ পেয়ে গেছে। তারই উল্লেখে একদিন ব্যাড়া-হাত-পা হয়ে রওনা হল।

যাবার দিনও শেষ ডাকের আশায় সেতার-বস্ত্র হাতড়ে গেল। এটাই তো জানা তির্যক—গের তির্যক। শব্দে তির্যক।

# পার্ল গ্লুকো- আত্ম তিশা ডাল স্বাদ- অনেক তিশা পুষ্টিকর

এতে  
সবসম্মানে পাবেন-  
ডিটাইল এ-ডি-বি ১-বি ২-  
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,  
দুধ, গম, চিনি,  
মুকোড -



everest/306-L/PP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-  
খেলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতিন বিস্কট পার্ল গ্লুকো





# কবিতা



## বর্ষারন্তে জল্পনা ॥

প্রমোদ মিত্র

আগুন হরত একদিন নেভে,  
কিন্তু শেষ কই  
আকাশে কালিমা-লেপা ধোয়ার!  
বন্যা যদি যা সরে যায়।  
তার ফেলে যাওয়া  
পক্ষ প্রলেপের উল্লসতা  
প্রাণের পদক্ষেপকে  
আশা দিয়ে এখনো করে বিদ্রূপ।

### নতুন দৃশ্য

শোঁছোতে চলেছে অমনান্তে,

তবু অকিরাম ধ্বংসিত  
লক্ষ্য আর সংসার,  
হৃদয় আর হিংসার  
কালের দিগন্ত আচ্ছন্ন।  
আমার ভূগোলময়  
হিংস্র লুপ্ততার রক্তাক্ত ধবংস ভাঙ্গা  
কোথায় তা ধুয়ে হবে শুদ্ধ?  
সব নীল সাগর বিবাক্ত  
জোলপু সড়াতার লালার!

খড়ের হাওয়ার দৃশ্যসমূহ  
শালের অরণ্য ছড়ায় ঘণিঘণি  
অজানা সুন্দর কোনও স্থিতির জাদুয়।  
তৈমনি কি আমাদের  
মহাশূন্যের পাড়ি  
প্রাণের পবিত্র উপনিবেশ পাততে  
কোনো কুমারী গৃহের গর্ভে?

হার দুরাশা!  
কবে যে এখনো কবে  
আজ দেখে মৌর্য।

## তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয় ॥

বিক, সে

তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয় : সত্যি জিজ্ঞাসার চড়া,  
তোমার কথা মনে বাজার উজ্জীর্ণ কেরাট।  
অথচ তুমি সর্বক্ষণ উপস্থিতও নর!

বিচিত্র, না? কিন্তু তাই যত উপলব্ধি।  
যদিচ মানি জীবনে কি বে ল্যাক্সা কোনটা মূড়া  
প্রত্যহই ঘুলিয়ে যায়, কে বে পাঠার ভেট!

কারণ দীন দিন-রাপন, অনিশ্চিত বৃদ্ধি,  
তাও বুঝি না, কিংবা বলে মানি না এই কর।  
কারণ দেখি সেই পাহাড় যেই না চোখ বুজি।  
কান ঢাকলে নিখট ভীষে টেরে সदा সর্বত্রই শূনি।

শূন্য জিনি অনেক দিন—আমার কাল অবধি,—  
কেমন কাল হবে কে জানে! প্রতিটি দিন পূর্ণি।

## নতুন দৃশ্য ॥

মনিরুজ্জামান

আমার প্রাণের কুজ দ্বারে  
উৎসব জেগে ওঠে,  
বসন্ত পিক থেকে থেকে গার  
ডালে ডালে ফুল ফোটে।  
নতুন সুবর্ণ পাঠার সনদ  
সুবর্ণ অক্ষরে—  
অশ্রুর সোপানে মূর্তা মূর্তা জেগে  
আনন্দে গান ফেটে।

## আমি একজন সামান্য মানুুষ ॥

অরুণ মিত্র



আমি একজন সামান্য মানুুষ,  
মনেকগুলো দিন আর রাত্তির চলতে চলতে  
আমি একই জায়গায়,  
আমি তাদের, ছাড়িয়ে ধুলোয় মূখ রগড়াই;  
দু-এক পশলা বাঁটির সুর  
জমে উঠবে ভাবি অমনি হাওয়ার যন্ত্রণা  
এখানে ওখানে গোল্ডানি  
আমি যদি বা পা বাড়াই যদি বা ধামি  
মস্ত নদীর এপারে নদীর ওপার থেকে,  
দুই পলিমাটির তট  
কবরে কবরে চিতায় চিতায় কাঁঝরা।  
প্রথম চীৎকার আমাকে কাঁকিয়ে দিয়েছিল  
কিন্তু আমি ছিটকে আগুনের মধ্যে যাইনি  
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাছের মতো কেঁপেছি  
এবং আমার গা থেকে বছরগুলো ঝরে ঝরে  
ধুলোয় মিশে গেছে,  
আর এই একটা বছর  
ঝড়ের নখে কুটিকুটি।

আমি একজন সামান্য মানুুষ,  
গোলামির মজলিসে  
আমি বহির্গত পাটি দাঁতে হাহা করি  
ঝকঝকে নীল মহিমার কথা শুনি  
এবং পুরনু গাল্‌চের উপর কুকুরকুড়লী হয়ে  
ছুড়ে দেওয়া মোহরগুলো বিশ আঙুলে ছাতড়াই।  
তারপর আসর ভাঙে  
ছাতি ফাটা শেষরাতে  
মাটির উপর পা ফেলতেই আমি হাহাকারে।

আমি এই সামান্য মানুুষ,  
তবু এখন আমার রক্তে  
গর্ব কমকম করে,  
আমার ভাইরা সকলের রোদ  
মুঠো করে ছাড়িয়ে দিয়েছে,  
তাদের গলার আওয়াজ  
লাল নদীর স্রোত পেরিয়ে আমার কানে।  
আমি কিছুই পারিনি  
তবু তাদের রক্তের অক্ষর  
বাংলায় আগাগোড়া আমার ভোরের নাম ডাকে—  
পাঁজরের আগুন নিয়ে তারা  
ভোরে।  
আরো বড়ো অন্ধকারের ভিতরে  
আমি যদি তাদের বৃকের পাশে বৃক রাখতে পারি।

## উদাত্ত বাংলা ॥

সদাফিয়া কামাল

উদ্বেলিত সিন্ধুর সমান  
গরজিয়া সাত কোটি বাংলার সন্তান  
শোনিত সাগর সন্তারিয়া  
পরপারে উত্তারিবে গিয়া।  
প্রাণের রেখেছে এরা পণ  
নিরস্ত্র বৃদ্ধকু অধর্দাশন  
খিন্ন দেহ দীপ্ত প্রাণাবেগে তারা চলে।  
প্রবল আঘাতে পড়ে চলে  
মাড়বক্ষে সন্তানের দেহ  
তবুও সম্মুখে চলে, পশ্চাতে চাহে না ফিরে কেহ।  
মৃত্যুর মদিরা করি পান  
অবহেলে প্রাণ করে দান—  
শাসকের শোষকের পীড়কের নিষ্ঠুর পীড়ন  
রোধিতে করেছে যারা পণ  
যারা এ মাটির ভালোবেসে  
ফলার সোনার শস্য আপনার দেশে।  
আপন শ্রমের মূল্যে জঠর ক্ষুধার সুধাধারা  
দোহারে কাড়িয়া নিতে যারা  
বাড়াইছে লোভী শত কর  
নিরস্ত্রের অভিলাষ তাহাদের পর  
নামিয়া আসিবে ধীরে ধীরে।  
দীপ্ত দিক্‌চক্রবাল ঘিরে  
পূজ্যভূত ধূগাধূম আকাশ আচ্ছন্ন করি জমে,  
সেথা হতে বজ্রানল নামি এসে ক্রমে  
অসুর শক্তির করি নাশ  
আবার নতুন সূর্যে পূর্বের আকাশ  
উন্মাদিস উঠিবে দীপ্ত প্রভাতের কালে  
জয়টিকা আঁকি দিবে ভালে—  
সাত কোটি সন্তানের রক্তে অবগাহি  
বাংলার জননী আছে উধ্ব মূখে চাহি  
সে প্রভাত তরে।  
মৃত্যুর আলোকশিখা পশিবে যে প্রতি ঘরে ঘরে।  
সেই শূভদিন লাগি পথ চাহি জাগে—  
জননী-ভগিনী-বধূ বিধাতার আশীর্বাদ মাগে।

## জেগে উঠে॥

দক্ষিণারজন বসু

মুছে যেতে রাতের আঁধার  
জেগে উঠি সূর্যের চুম্বক;  
নিরপেক্ষ সময়ের সাথে কিছুক্ষণ  
বসার সুযোগ পাই, আলোচনা হয়।  
চিন্তার নৌকো ছাড়ি পাল তুলে দিয়ে,  
বেশ লাগে শান্ত মন-মধুমতী নদী।  
অতীতের পটে বর্তমান, তার সাথে  
ভবিষ্যতও আলোচ্য বিষয়।  
কখনো মাতাল হই হঠাৎ হঠাৎ  
গুন গুন সঙ্গীতের সুরের সুরায়,  
কখনো বা নুয়ে পড়ি আকণ্ঠ বিলাপে  
ক্রীতদাসী জীবনের ঘন বেদনায়।  
ছলনার পাশা খেলা চলে পূর্বাপর  
শেষরক্ষা স্বপ্ন দুরাশার,  
বার্খ রাজা দপশী দুর্ঘোষন  
ভ্রুবেছেন স্বখাত সলিলে।  
এ যুগেও ইতিহাসে একটি অধ্যায়  
সহসা বিদায় নেয় রক্তে হাত ধুয়ে।  
সমস্ত চরিত্রজাল ছিন্নভিন্ন করে  
পৃথিবীর মানচিত্রে ঘটে অকস্মাৎ  
নবীন স্বাধীন এক রাষ্ট্র অভ্যাস:  
সুবাশায় ঝাঁকে ঝাঁকে শান্তির কপোত।



## পরিশুদ্ধ অমল প্রাণের ডাক॥

কায়সদে হক

হাঁ, ফিরে আসছে  
পিছনে রাখকাপড় বিরল ছাড়িয়ে  
কাঞ্চনের ভাঙা ব্রিজ—পায়ে হেঁটে  
কাঁধে মাথায় যে যার সম্বল চাপিয়ে  
সকলে আসছে ফিরে দ্রুত  
দীর্ঘ 'ন' মাসের স্বাধীনতা যুদ্ধ শেষ করে।

পথ ঘাট যেন এই 'ন' মাসে বদলে  
গেছে আশ্চর্যকর।  
যেখানে গ্রামের হাট বসত সেখানে  
জনমানবের চিহ্ন নেই আজ,  
চারিদিকে ধু ধু মাঠ পড়ে আছে ফসলবিহীন,  
যতদূর দৃষ্টি যায়  
শুধু কবরের মত উঁচু উঁচু অসংখ্য অজস্র ঢিবি;  
নদীতে নামতে ভয়—কখন ঠেকবে পায়ে কার পাঞ্জরের হাড়,

বা কার মাথার খুলি  
খুব সন্তর্পণে তাই  
নদী পার হচ্ছে শরণার্থীর দল।

কী আশ্চর্য গুলিবিদ্ধ বক্ষরাজ  
সবুজ পল্লবে পুনঃ নিবিড় হয়েছে  
আত্মীয় স্বজন হারা মানুষ যেমন  
স্বাধীনতার উল্লাসে ভুলে গেছে ব্যক্তিগত শোক।

পরম নিশ্চল শান্ত বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে,  
(যদিও কপাট নেই, জানালার শিক নেই, নেই আরো কত কিছু)  
তবু মনে হয়  
কল্যাণের নতুন পৃথিবী  
রক্তমাখা বাংলার বকের মধ্য থেকে জন্ম নিচ্ছে :  
মসজিদে মসজিদে ভয়হীন মুরাশ্জিন,  
নিকানো উঠোনে তলসীর চারা খুঁশ মনে  
প্রেমের মতন প্রসারিত;  
দীর্ঘ প্রতীকার পর  
কেমন সহজ আজ সখ্যতার সফল জীবন!

শরণার্থী শিবিরের কানাই সালাম  
চিনেছে পরস্পরকে  
চিনেছে কে শত্রু কেবা मित्र।  
পঁচিশ বছরে জন্ম নিলো  
পরিশুদ্ধ অমল প্রাণের ডাক :  
শুনহে মানুষ ভাই!  
প্রিয় শব্দগুলো বুক জরে উচ্চারণ করো  
স্বাধীনতা.....মানবতা.....  
পৃথিবীর কেউ কোনোদিন কেড়ে নিতে পারবে না।।

## আমি তো মেসারই লোক ॥

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি কি মেসারই লোক? বেলাবেলি এসে গেছি রঙিন চাকলে  
এই মৃত্যুগানে আজ? নাগরদোলায় দুলে কিংবা  
সবুজ বাগামি শাদা ঘোড়া দেখে দেখে,  
মাদল কতাল

শুনতে শুনতে,  
কোর্তাপর্য্য বাদর নাচিয়ে  
কেটে যাবে বেলা,  
অথবা পথের ধারে বেচবো পুতুল,  
ঘটিবাটি সূর্যাস্ত অবধি।

আপনারা যারা এসেছেন কাছ থেকে দূর থেকে  
তারা কি আমার কোনো ইন্দ্রজাল দেখার আশায়  
হ্যাকুল উড়িয়েছেন ধূলো পথেঘাটে, তেলেছেন ভিড়?  
হে দর্শকবৃন্দ  
ষাঘের মূখের  
ভেতর গচ্ছিত রেখে মাথা ফের আনবো নিপুণ  
ফিরিয়ে অক্ষত, যদি ভেবে থাকেন তা হলে  
প্রভারিত হবেন নিশ্চিত।  
না, আমি সে-খেলা  
শিখি নি কখনো। এমন কি কালো গোল  
টুপি়র ভেতর থেকে শাদা কবুতর  
ওড়ানোর কৌশল অথবা আঙুলের  
জগায় গোলাপ ফোটানোর  
মায়ারী কায়দা জানা নেই।  
আমার রঙিন তাস নেই, টিনের কৃপাণ নেই,  
মুখোশ ইত্যাদি নেই। হে দর্শকবৃন্দ  
শুনুন আপনার কোনো প্রমোদের, বিনোদন-শিহরিত  
প্রহরের আশ্বাস পারি না দিতে। বিশ্বাস করুন  
এই দৃষ্টে মাথা নীচু করে সরাসরি  
নির্বাসনে যেতে হচ্ছে হয়।

তা বলে একদুনি মেলা দেবেন না ভেঙে  
রেগে মেগে, 'তুমি আজবাজে পদ্য লেখো হে বিস্তর'  
বলে গোবেচারী  
দীনার মতন আমাকেও অচিরাৎ  
সবেন না ঠেলে  
হমের দুয়ারে। যদি অপেক্ষা করেন  
কিছুক্ষণ, এই বার্থ আমি, এই অক্ষয় আমিও  
পায়বো দেখাতে কিছু। এই যে দেখুন  
আমার দু-চোখে দম্প গ্রাম বেশমার,  
আমার ললাটে  
সাহত শহরগুলো ব্যাংকজ সমেত  
গুয়ে আছে। দেখুন আমার বুকে রঙে-ভেসে-যাওয়া  
ধরিত্রয় নিঃস্পন্দ কেমন;  
আমার বাহুর কোণে ছিন্ন-ভিন্ন ভয়ানক শীতল ব্যবলু  
অচঞ্চল; আমার পাঁজরে  
গচীন শাখারি, রাজমিস্ত্রী জাবেদালি  
দুখ খুবড়ে পড়ে আছে, শরীরে ভীষণ ফুটোগুলো  
দল চকুমর।

আমার চিবকে কতো ভান সেতু, বারলেই কত  
জনদের কতো যে পরিখা,  
আমার চোরাগে লগ্ন লক্ষ্মীবিজ্ঞানের  
সুহাসিনী দেবীর রক্তিম শাড়ি, যেন স্বাধীনতার পতাকা।

আমি তো মেসারই লোক, বেলাবেলি এসে গেছি এই  
মৃত্যুগানের কাছে,

ঘুরবো, থাকবো  
নাগরদোলায় কাছে, ঘোড়াদের কাছে,  
নৌকো আর পুতুলের ভিড়ে  
ঘুরবো, থাকবো,  
কিছুকাল, চন্দ্রমালিকার  
ডাকে সাড়া দেবো,  
ঘুরবো, থাকবো,

তুলে নেবো হাতে জ্যোৎস্নার সুস্মিত রাখী  
বিশদ রূপালি প্রতিবেশিতার। মেঘের আগ্রয়  
বেশীদিন ধুব  
সুখের হয় না, বৃষ্টি হয়ে যবে যেতে হয় পশ্চিম পাতার  
কাকের ডানায় কিংবা বাঘের দু-চোখে।  
আমি তো মেসারই লোক, বেলাবেলি এসে যাই। দূর  
টিলায় সূর্যাস্ত দেখে, বেরনেটবিশ্ব আকাশের  
রক্তবর্মি দেখে, দেখে কুমোরে প্রেমিকা-পুতুল  
কখন হারিয়ে যাবো এক বুক হাহাকার নিয়ে।

## গেরিলা যুদ্ধ ॥ জগন্নাথ চক্রবর্তী

সারাদিন পথ ডাঙে কাবোর স্বপ্নেরা  
গদ্যের কণ্টকীলতা দুই হাতে ছিঁড়ে  
শব্দের গ্রেনেডগুলি সযত্নে লুকিয়ে  
জ্বলন্ত পথে অজ্ঞাত কবিতা।

গেরিলা স্বপ্নেরা কিন্তু পিপাসার জল নেয় অম্ল হৃদ থেকে  
বেথানে ওড়ে না কোনো মানস-বলাকা,  
গাছের তলায় বসে দোতারাবাদক এক ভিক্ষকের সাথে  
ছায়া ভাগ করে নেয় যেন রুটি, কখনো বা ট্রাকে করে ছোটো  
পুতু গ্রামিকের দলে গদাময় ধূলোকাদামাথা।

সারাদিন পথ ভেঙে নানাদিক থেকে  
ক্রমাগত লক্ষ্যমুখী এই গেরিলা  
রাষ্ট্রে গদ্যের দুর্গ ধূলিসাৎ করে,  
বিজয়ী স্বপ্নেরা অবশেষে  
সবলে দখল নেয়,  
বলী প্রামিথিসকে মৃত করে,  
যুক্তির বাণকার ভাঙে  
হেলমেট গুড়ায়  
রক্ত হৃদয় নিয়ে গোলা ছোঁড়ে  
কপালার ক্ষেপেট উড়ায়।

এই দুর্গ রোজ ডাঙে  
এই দুর্গ রোজ গড়ে ওঠে  
এইভাবে যুদ্ধ চলে  
এইভাবে রোজ স্বপ্ন কোটে।

## ঘোলাটে আলাপ ও মিহি সোনার কাজ ॥

হরপ্রসাদ মিত্র

পটে ছবি ফোটাবার বুদ্ধের আগুনে শব্দ ছাই,  
কিছুতে লড়াই না মন হে সময়, তোমায়ে জনাই।  
প্রথমে বৈশাখী রোদে দৃঢ় চোখে সৈবধ ছায়া পড়ে  
বিবিধ অশ্লিষের সত্তা সংকুচিত দৃশ্যে নড়ে চড়ে।  
ময়দানে প্রকাশ্যে গাছে কোকিল ডাকেই মাঝে মাঝে।

রাজ্যে রাজ্যে উত্তেজনা, বৃন্দ দূরে কাছে তারপরে  
প্রত্যহ নতুন আরো নানাবিধ জ্বর থবরে  
চেতনার প্রান্ত থেকে প্রান্ত বাঁধা ঘোলাটে আলাপে।

সময়ের এ নির্বাস প্রত্যেক অন্তরে এসে ঢেকে।  
ছড়ায় হাওয়ার শব্দ, যে যার সামর্থ্যমতো পেতে  
বৃন্দিতে বিচারে বোধে করে প্রাণপণ।  
এ সকল কি যে এক ভরাবহ নাটকের ক্ষণ।  
অন্তিম সবার্পণে মনে রেখে যায় প্রান্তির জন্মভণ।

এই মৃত্যুগদহা থেকে দূরের দিগন্তে অন্য কালে  
একা একা চলে মন হে সময়, নিভৃত আলোতে  
সময়ের সঙ্গে যুঝে সময় পেরোনো তার খেলা।  
সেই পথে দেখা দেয় রবি ঠাকুরের দূর বেলা—  
থেকে-যাওয়া গান যেন নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলা  
আধো-চেনা ভালবাসা গুঁঠনে সোনার মিহি কাজ।

## শেষ সংকো ভেঙে যেতে ॥

তরুণ সান্যাল

কবিতা সে কার নাম, কি জানি যা নন্দনতাত্ত্বিক  
নামা ব্যাখ্যা দেয়, কিন্তু শিয়রে খেঁজের শাদা শান  
যার জানা সেই জানে শব্দপাত একান্ত আপন  
শহীদান, কবিতাকে বৃকে পাওয়া, এমন-কি ছেড়ে যেতে  
শেষ সংকো ভেঙে যাওয়া  
কবিতা বা অ-কবিতা এমন সময় আসে  
যখন প্রবলবোধে ভঙ্গসাধ শস্যস্বাদ সকলই সমান।

মাটিতে যে-বীজ পড়ে সবই তারা অঙ্কুর জাগায়?  
এমন-কি পুণ্ডি যারা তারাও কি ফসলে সফল? দানা দিতে?  
যেমন মাঠের কাদা, থরা বন্যা বন্টিপাত, শব্দাহাজা, হাজার দাগায়  
দিমরাতি প্রতীকার মূহূর্তগূলিও একই,

তুমি কে কবিতা, তুমি ঘুম ভাঙাবে  
লাঙলের কোলে শূন্যে মাটির নিভুতে?

কবিতা কেবলই মৃত্যু, আমার নিজস্ব মৃত্যু, আমারই একার  
কবিতা কেবলই জন্ম, আমার একার, কিন্তু আরো অনেকের  
গোপন নিজস্ব বাক্ষর গলে একা আমি বিপদিত  
কলসবে চলে যায় ফুলকুড়ানিরা, ফল সপ্তরের বালকেরা  
বহু অলেখার

কাহিনী ছাড়িয়ে যায় ধুলোয় পায়ের চিহ্নে  
বিশ্ময় এসে অকৃতার্থ দৃষ্টি চোখে মূহুর্তে দিতে দিতে বলে,  
হতভাগ্য, আর বড়ো আদরে আমাকে ডেকে নেয়।।

## ঘৃণা-ক্লোথের বারদ ॥

মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান

ঘরের ভেতর ঢুকলো মিলিটারী  
ছাড়িয়ে দিল গুলিও এবং  
জন্মালিয়ে দিল আগুন

মুহুর্তে সব ভস্ম হল :  
দাদার যত দলিল এবং  
দাদির যত মধুর স্মৃতি,  
নস্কিকাথা, তোরংভরা পুঁথি,  
কোরাগণশরিক;

পিতার যত পত্রাবলী, আলমারীতে  
বাঁধানো বই : রবীন্দ্রনাথ, মধুসূদন,  
সুপ্রিয় শেখরপীর;  
মায়ের শাড়ী, হাড়িকুড়ি, সাজানো সংসার,  
খাটের বাজু, তোষক, বালিশ,  
মশারি; আর উষ্ণ আমার গ্রন্থাবলী;  
কনিষ্ঠদের পান্ডুলিপি, নিষিদ্ধ বই,  
পাঠ্যকোষ, খাতা, কলম, টেবিল, চেয়ার,  
চালের বাতায় গোজা টেলিগ্রাম :

‘আম্বা, খবর খুবই খারাপ,  
শহর ছেড়ে আপনারা সব  
গ্রামে গেলেই ভাল;

ঘরের মধ্যে ঢুকলো মিলিটারী  
ছাড়িয়ে দিল গুলিও এবং  
জন্মালিয়ে দিল স্মৃতির ঘরে আগুন।

রক্ত এবং ভস্ম চাপা রইল শব্দ  
কী দুঃসহ ঘৃণা-ক্লোথের বারদ।

## দহন অপার হলে॥

রাম বন্দ্য

দহন অপার হলে ফুলের বাগানে  
তোমরা যেও না কেউ  
দুঃখ হয় তীর বর্ষা ফুলের বাগানে  
নিঃশব্দ করাত চেরে বৃকের পাজর।

আমি তাই কুয়াশায় মোড়া এই জ্বলন্ত বৈশাখে  
জ্বল করি আমার দহ-হাত। আমার দহ-হাত  
কণ্ঠনলী ছিঁড়ে এনে এখনি ঝোলাতে পারে ছাদের কাগির্শে  
ইস্পাতের গোজ পুরে দিতে পারে হৃদয়ে, যেখানে  
নিশীথ নৈঃশব্দে জন্ম নেয় প্রেম, স্বপ্ন প্রতিধ্বনি  
কাঠবেড়ালির মতো ছুটোছুটি করে ইচ্ছা  
রোদে ও জ্যোৎস্নায়



দহন অপার হলে তুমি কিন্তু ফুলের বাগানে  
স্থির, ফুলের নিহিত বীজ, স্তম্ভ, তুমি  
কেন হাত রাখো পুষ্টিপত ব্যতাসে? মন্ত্র  
যা এই মাটির অন্তর্গত উপাদান  
যা শোনা যায় না এমন রহস্য-স্বর  
যার নিচে দৃষ্টিও পাতর।

জীবন সম্বন্ধে বোনে জটিল প্যাটার্ন  
দর্পনের চেয়ে স্বচ্ছ মৃতদের মূখ  
আমি ঋকে কি যে খুঁজি নিজেই জানি না  
দেখি, দহনের কেন্দ্রে তুমি মন্ত্র খোঁজ  
মন্ত্র খোঁজ ধূলা ও কাদায়।

## শোকসভা আজ

### সমগ্র বাংলাদেশ

অরুণ তালুকদার

কে কাকে করে নিমন্ত্রণ এখন কেননা  
শোকসভা আজ সমগ্র বাংলাদেশ

ঘরে ঘরে আজ দ্যাখো উড়ছে শোকের পতাকা  
এই একই ছবি বারবার দেখেও যেন  
অনেক অনেক স্মৃতি রয়ে যায় অগোচরে  
অনেক অনেক কথা না বলাই থেকে যায়  
সমস্ত জীবনে

দ্যাখো, শোকসভা আজ সমগ্র বাংলাদেশ।

## পাঁচশে মার্চ, ১৯৭১॥

সানাইল হক

কেঁপে কেঁপে ওঠে গ্রাসে নীলাম্বব, বাংলার গম্বল প্রান্তর  
কবিতার নীলকুঞ্জ, জলসিঁড়ি নদী ঘাট গহীর অন্তর  
বাঙাবউ দাঁত কাটে : শলথশাড়ি নারী লজ্জা দুর্বাস্ত হেরেমে  
কর্মচ্যুত কাসফুল, কণ্ঠহত সাতনরী গাভ্র আশীর্বাদ  
অপহৃত টাকা কড়ি নাকের নোলক, জানমাল খেদোধান  
লুপ্তিত ভাড়ার দোকান খামার হাট—পাঁচশে মার্চের রাতে  
আদম সন্তান যখন আক্রান্ত পশুর খাবার, আমাদের  
মাংস ভিজে যখন আয়োজন ভোজ—তুমি কি তখন  
শান্তি সুমহান ঘুমন্ত বিবেক অকৃত্রিম আমার বিধাতা।  
রাষ্ট্রদা নিখোঁজ—মাজেদার স্তনে রক্ত দুধের নদীতে চর—  
পদ্মার মাঝির কামা, বাঁয়ে বিবি ডানে ছেলে নেই—কোলে কাঁয়ে  
শিশুহারা বধ, জলকে চলার নেশা আজ স্মৃতি মূসরিম।

।। ২ ।।

বিম্বিম্বি বাজে না নুপুরে প্রেক্ষাগৃহে, পার্কে মাড়ায় না পথ  
প্রান্ত-হাত কেউ শুন্য ঘাঁট আহা পল্লীবধু ভাসায় না জলে  
স্বনাথর্শী আসে না ঘাটে, শালিকেরা ছেড়ে গ্যাছে কাঠালের পাড়  
বিশবনে ঝরে না চাঁদের আলো, নেবু গন্ধে ঘেঁরে না ভ্রমর,  
শুন্য হাট তরুচ্ছায়তল পাকাধান চাষীরা কাটে না এসে  
নবাবের স্থলিত সময়, শিশুরা খায়না দোল দোলনায়,  
গোলাছটে ছোটে না পাড়ার ছেলে, গহীর নেই, নৌকো শুন্য নদ  
ফেলেরা ফেলে না জাল, জঞ্জাল মল্লগা চাল জায়জুরি—  
লাক্সীছাড়া যুবারা দেয় না চোখ ও-বাড়ির খোঁপার গবাক্কে,  
সুবিশাল শুন্যতার প্রতিচ্ছবি যেন দেশ আমার স্বদেশ  
যেন খাঁ খাঁ বালুচর রাক্ষসিনী পদ্মার দোঁরাখে—কীতিনাশা  
কীতির সঙ্গমে কাল সমকাল মূখোমুখি যেন সন্ধিক্ষণে।



বাহিনীর পোষাক। যে মেরেট তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার ফর্সা মুখখানা চৌকো ধরনের, চোখে কালো চশমা। কোনদিকে চেয়ে আছে তা বোঝা যাচ্ছে না। আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : কী হল সেজকাকা?

না কিছু হয় নি।

বলে সেজকাকা তার শ্বিতীর পা সিঁড়িতে তুললেন। শিকারা দু'লে উঠল কিন্তু তার জন্যে আমার কোন অসুবিধা হল না। আগে ভয় হত, বুঝি টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাব। কিন্তু এখন আর সে ভয় নেই, এখন বেশ সহজভাবেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারি, আর সিঁড়ির রেলিং না ধরেই হাউসবোটে উঠে যেতে পারি সহজে।

সেজকাকা এবারে তরতর করে উপর উঠে গেলেন। সামনের বারান্দাতেও দাঁড়ালেন না, তৎপরভাবে ঢুকে গেলেন বসবার ঘরে। আমিও তাকে অনুসরণ করে বসবার ঘরে চলে এলাম।

শিকারাওয়ালাকে ভাড়া দেবার প্রসন্ন নেই। আমাদের হাউসবোটের শিকারা। এক

শিকারা বললে শিকারার অপমান হবে। এ শিকারা ভাড়ার শিকারার মতো রেশমি আলার দিয়ে সাজানো নয়, বসবার গদি নেই, ছাদও নেই উপরে। এ একখানি ভিলা নৌকা, আমাদের হাউসবোটের বেরোয়ই শিকারাওয়ালার কাজ করে। নিজেরাও যাতায়াত করে, দরকার হলে আমাদেরও পৌঁছে দেয়। আবার ফেরার সময় ওপরের ঘাটে দেখতে পেলে শিকারা গিয়ে আসে হাউসবোটে পৌঁছে দেবার জন্যে। রাস্তাতো দূরে নয়, জুকেলেও সাড়া পাওয়া যায়। একটুখানি দাঁড়াতে বলে হাউসবোটের পিছন থেকে শিকারা নিয়ে বেরিয়ে আসে। টেবল টেনিসের ব্যাটের মতো গোলে দাঁড়টার ছপছপ করে জল কেটে এগিয়ে চলে আসে, তারপর হাউসবোটের কাঠের সিঁড়িতে পৌঁছে দিয়ে ভিতরে ঢুকে যায়। হাউসবোটের পাশে পাশে অসংখ্য নালী ভিতরে ঢুকে গেছে। সুন্দর হাউসবোটগুলো বাঁধা আছে লজ্জাটিতে, কিন্তু তার পিছনেও যে অসংখ্য পুরুনো হাউসবোটে বহু মেরে পুরুষ বাস করছে, তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। হাউসবোটের মালিক-

শিকারা থেকে হাউসবোটের সিঁড়ির উপরে একটা পা দিয়েই মানিকের সেজকাকা পরকে দাড়ালেন, আর শক্ত করে একটা হাত চেপে ধরলেন আমার। আমি ভেবেছিলাম যে শিকারার ডান লেফের জামা উলমল করে উঠবে ভেবেই তিনি আমার হাত চেপে ধরেছেন। কিন্তু পরক্ষণেই দেখলাম যে তা নয়। এতক্ষণ যে প্রসন্নতা তার মুখে লেগেছিল, সহসা তা অন্তর্হিত হয়ে গেছে, ভরসা হয়েছে দৃষ্টি। আমি সেই দৃষ্টি অনুসরণ করে পাশের হাউসবোটের বারান্দায় একজন পুরুষকে দেখতে পেলাম একটি মেয়ের সঙ্গে। সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহের যুবক, তার পরনে ভারতীয় সেনা-

নপরিবারে বাস করছে সেখানে, যেখানে, হাবিচি মেমরাও আছে। পুস্কোনা ভাণ্ডার হাউসবাটো তাদের বাস, সেখানেই বামা বামা ছব সংসার। সে এক বিচিত্র জগৎ।

বসবার ঘরে এসে সেজকাকা একটা বেটো ধরলেন, খানিকক্ষণ পারচামি করলেন কাপেটের উপর, তারপরে বাসে পড়লেন। গভীর অসুস্থতা দেখলাম তাঁর মুখে চেয়ে। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন : তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন, বোসো। সাহস পেয়ে আমি বললাম : আপনি কি এখন একটা কফি খাবেন ?

কফি।

বলে তিনি কোন ভাবলেন কিছু, তাবপর বললেন : না, থাক।

তারপরই আবার বললেন : কেন, যে মার কি কফি খাবার ইচ্ছা হয়েছে ?

আমি জানি যে তাঁর নিজের জন্য বললে তিনি কিছুতেই রাজি হবেন না, অতএব এক পেয়াল কফি পেলে তাঁর মেজাজ প্রসন্ন হয়ে উঠবে। তাই বললাম : আপনায় সাগর একটা খেতে পারতাম।

ও।

বলে সেজকাকা তাঁর মুখের চুরট সঁচিয়ে বললেন : তাহলে দাঁড়িয়ে আছ কেন, বলে এসো না।

আমি আর অপেক্ষা না করে ভিতরে চলে গেলাম।

আমরা একপাশি ছোট হাউসবাটো ভাড়া নিয়েছি। বসবার ঘরেই আমাদের খাবার টেবিল ভাঁজ করা আছে কাঠের দেওয়ানের সঙ্গে, খাবার সময় খুলে বসতে হয়। দুখানা শোয়ান ঘর, বাথরুম দুটো। আর পিছনের দিকে একটাখানি জয়গার রান্না ও খাবারের বাসনখোদন রাখবার ব্যবস্থা। সেজকাকা মোরারাম পড়দ করেন না বলে ওদের বিচেনে বাটে রাখতে দিচ্চেন না। কারণ বসন্তা হয়েছে এইখানেই। টাকের কাঠ রেখে তার উপরে একটা কেরোসিনের স্টেভ রাখা হয়েছে। স্টেভেই রান্না হয়। সেজকাকা এই স্টেভ আর প্রেসারক্যান সঙ্গে এনেছেন। পাটটীম বোরানা বাবাচির বদলে তিনি একজন লোক নিয়েছেন সারাক্ষণের জন্য। নাম তার আমিরা। সেই আমাদের শিকারী চালায়, সেই বাজার করে, রাখে, খাবার খাওয়ায়, আবার ঝাঁটপাট খাড়াপাছিত করে। সন্ধ্যার চা খেয়ে সেজকাকা রুটিতে বোরানা তার সঙ্গে থাকতে হয়। ফিরে এসে কফি খানি এক পেয়াল, সে কথা আমাকে জানে করিয়ে দিতে হয়। আবার তাঁর জন্যে কিছু করা হচ্ছে শনাক্তে রোগও থান। কখনও ঝাঁটপাট মেজাজ, কখনও প্রসন্ন মন : কখনও জামে গম্ভীর, কখনও হাসিতে ডুবেল। মানিক ভয় পায় তার সেজকাকাকে, তাই আমাকে তার বশলি পাড়িয়েছে। আমি এই মানুষটাকে ভয় পাইনে, কিন্তু ঠিক চিনতেও পারিনি। তাই একটা সাবধানে মন বকে সময়ে চাঁস।

বাহিরে বোরয়ে দেখলাম যে আমরা তার শিকারী বেঁচে দিয়ে এসেছি। এক গাল হেসে বলল : কফি ?

লম্বা রোগা চেহারা এই মানুষটি সামনের দিকে একটা, কণ্ঠে চাঁস। মুখের হাসিটি তার সারাক্ষণ লেগেই আছে। দৌব করে বকুনি খেলে মাথা চুলকায়, কিন্তু কৈফিয়ৎ দেয় না। মনে হয় যে তার হাসিটিও বোধহয় মিলিয়ে যায় না। সরল হাসি, ভাল লাগে বেশ। তাই হেসে উত্তর দিতে হয় : হ'।

আমিরা মাথা নেড়ে দেখিয়ে দেয় যে স্টেভে জল চাপিরে দিয়েছে। নিশ্চয়ই হয়ে আমি বসবার ঘরে ফিরে এলাম।

সেজকাকা তখন গভীর ভাবনায় ডুবে গেছেন। হাতের চুরটে ছাই জমেছে অনেকখানি, কাপেটের উপর, এখনই চয়তো ঘোষণা পড়বে। কিন্তু সেদিকে তাঁর দৃষ্টি নেই। জানালা দিয়ে বাহিরের দিকে চেয়ে আছেন, কিন্তু কিছু দেখাচ্ছেন বলে মনে হল না। আমি নিশাঙ্গে একখানা সোফার বাস পড়লাম। আমার মনও নানা ভাবনার ভাসানত হল।

সেজকাকা কি আমিরা'র ঐ অফিসারটিকে চেনেন? মানিকের কাছে শুনছি যে তিনিও সেনাদলে কাজ করতেন। এখনও তার পুরনো বন্ধুরা তাকে মেডল বজ। মেডল আশুভী। কোন গোলমালের জন্যে ঢাকার জেড সরকারী দপ্তরে ঢেকেছিলেন কিনা জানি না। সম্প্রতি অবসর নিয়েছেন। অনেকদিন থেকেই কমান্ডার একবার আসবার ইচ্ছা, মানিককে জানেববার বলেছেন সঙ্গে আসবার জন্য। কিন্তু মানিক রাজী হয় না। সে বলে, সেজকাকা তের একটা পাগল, বিয়ে-থা করে সংসার না করলে মানুষ ঐরকম হয়। কাজেই আমাকে ভিড়িয়ে দিচ্ছিল তার সেজকাকায় সঙ্গে। আর আমি তাঁর অনুমোদন চেষ্টাতে পারিনি। আমি চলে এসেছি তাঁর সঙ্গে।

আর সত্যি কথা বলতে কি, আমি ভুল্লোককে একেবারে ভয় পাইনি। মাথানায় সবাবৃত একটা অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখ, কড়া করে ছাঁটা গোঁফ জোড়াও যেন গাঢ়মুখো হয়ে আছে। কিন্তু এই মাথানা তের সারাক্ষণ এরকম থাকে না। আমাকে বলেছিলেন, আমি বাথ না ভাল, যে হাতের খেয়ে ফেলব ভাবিস। বলে যখন হা-হা করে হেসেছিলেন, তখন রাস্তার লোক ভয় পেলেও আমি ভয় পাইনি। ভেবেছিলুম যে এরকম করে যেমানুষ হাসতে জানে তাকে হাসাবার কায়দাটি শেখু জেনে নিতে হয়। সামনের একটা হুকুয়া ঘরানিকটা গাড়ালে বইছে স্নেহের ফসল। একবার সেই গ্রন্থঃসলিলার সন্ধান পেলে মানুষটিকেও ভাল লাগবে। এই আশাতেই আমি রাজী হয়েছিলুম। আর তার জন্যে এখনও পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি।

বাটে একখানা ঘরের উপরে দুপেয়লা কফি নিয়ে আমিরা এসে উপস্থিত হয়েছিল। সেজকাকার সামনেই প্রথমে

এসেছিল, কিন্তু তিনি তাকে দেখতে পাননি। আমি উঠে গিয়ে পেয়লাটি তাঁর হাতে ধরিয়ে দিলাম। তিনি একটা চমকে উঠেছিলেন, তারপরই সোজা হয়ে বসে বললেন : ও।

চুরটের দিকে চোখ পড়তে সেটা ফেড়ে ছাইমানির খাঁজে রেখে দিলেন। যে থেকে আমার পেয়লাটি তুলে নিজেই আমিরা ফিরে গেল, আর আমি নিজের জায়গায় এসে বসে পড়লাম।

আমি কোন কথা বলবার চেষ্টা করলাম না। আমি যে এখন কোন কথা বললে তাঁর জানি চিন্তা-ধারা ব্যাহত হবে বিরক্ত হবেন তিনি। আর চুপ করে বসে থাকলে নিজেই কথা বলবেন। দুর্ভাগ্য চুমুক কফি খাবার পর তাঁর মন একটা হাল্কা হল, বললেন : বকেলে মিহিব, আমি অফিসারের প্রেম আমি বদান্ধত করতে পারিনে।

মেজকাকা আরও কিছু বলবেন, এই আশাতেই আমি নীরব হয়ে রইলাম। কিন্তু আর কিছু বললেন না দেখে আমিই কথা কইলাম, বললাম : ও মহিলাতো ও'ব বিবাহিত স্ত্রীও হতে পারেন।

ভুল্লোক চমকে উঠলেন, বললেন : বিবাহিত স্ত্রী! কথখনো নয়। এমন আমি অফিসার ইন ইউনিফর্ম বিবাহিত স্ত্রী নিয়ে থাকবে হাউসবাটো! অসম্ভব! খোঁজ নিয়ে দেখ, এদেশের একটা মেয়ে নিয়ে—

হঠাৎ খোঁজ গিরে বললাম নো, হাব চিচাস—

কথটা সম্পূর্ণ করলেন না সেজকাকা : তাকে বড় উত্তোজিত দেখা গেল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি আবার বললাম : বলুন।

না থাক।

বলে সেজকাকা ছাইমানির উপর থেকে চুরটটা তুলে নিয়ে গভীরভাবে টানতে লাগলেন। আমার মনে হল যে এই মেয়েটির চেহারা দেখে তাঁর কিছু মনে হয়েছে, সেটি বলতে চেষ্টা করছেন। আর আমিও কৌতুহল বেশে সেই কথাটি জানবার জন্যে বললাম : চেহারা দেখে আমার এ দেশী বলে মনে হচ্ছে না।

কেন ?

বলে সেজকাকা আবার সোজা হয়ে বসলেন।

আমি বললাম : এদেশের মেয়েকে মুখতো ঠিক চোঁকো ধরনের নয়, এদেশের মেয়েদের মুখে বাঙালী মেয়ের কমনীয়তা আছে।

একজ্যাকর্টাল সো। ঐ ছোকরা অফিসারটি একটি পাখা। আগুন নিয়ে যে খেলা করছে তা বৃথতে পারছে না।

না না, মেয়েদের আপনি আগুনের সঙ্গে তুলনা করবেন না, ওদের যদি আলো থাকে তো তা চাঁদের আলোর মতো স্নিগ্ধ।

রাবিশ!

বলে সেজকাকা চক চক করে কঁকী



শেষ করে ফেললেন। তারপরে বললেন :  
আমি বলছি তাঁদের সঙ্গে তুলনা !

আমি লজ্জা পেলাম ওঁর কথা শুনে।  
কিন্তু তিনি থামলেন না বললেন :  
তোমার বন্ধুর নাম কী? আমার  
ভাইপো?

আমি বললাম : সীতাংশু।

সীতাংশু মানে কী?

চাঁদ।

জন্মের পরে মিষ্টি মুখ দেখে দাদা ঐ  
নাম রেখেছিলেন। এখন কি ওর নামটা  
পাশে দেবে, না তোমার সঙ্গে বদল  
করবে?

আমি লজ্জা পেলাম তাঁর কথা শুনে।  
কিন্তু তিনি বললেন : তোমার নামের  
মানে জানতো?

মিঠর মানে যে সূর্য তা অভিধান  
খালে জেনেছিলাম। তাই মাথা নেড়ে  
জানলাম যে নামের মানে জানি।

সেজকাকা বললেন : নামের যে একটা  
মানে হয় তা আজকালকার ছেলেমেয়েরা  
মানে না শুনতে ভাল একটা শব্দ পেলেই  
সেই নাম রাখে। রাখুক। নামের সঙ্গে  
যখন প্রত্যয় ফেলে না, তখন কিন্তু এবং  
অন্তর নাম রাখলেও চলে। কিন্তু আমি  
তোমাকে সবধান করে দিচ্ছি, মেয়ে  
দেখলেই তাকে আকাশের চাঁদ ভেবে না।  
কিন্তু জিনিষটা বইএর পাতাতেই ভাল,  
জীবনের জন্যে সাদা চোখের দরকার।

আমি খানিকটা সহস্র সঙ্গর করে  
বললাম : কিন্তু এতো সাদা চোখের মতো  
কথা হল না সেজকাকা। একটা মেয়ের  
সম্বন্ধে ভালমন্দ কিছু না জেনেই আপনি  
ক্ষেপে উঠলেন!

সেজকাকা বললেন : আমার বিশ  
বছরের দাবনা তো আজ তোমার কথায়  
পর্যায় না। তোমার বিশ্বাস না যে,  
তুমি আজকের নিচে পার।

আজ বহুবার সারগা

এ তাই বৈকি, ১৯৬৭ থেকে ধর,  
১৯৬৮ অক্টোবর বছর তো হয়েছে।  
১৯৬৭এ কী হয়েছিল সে কথা আমার  
জানা নেই। এই আশ্চর্য হলাম তাঁর কথা  
শুনে। আর সেজকাকা স্বগতভাবে  
বললেন : সেদিনও এমনি একখানা মুখ  
দেখেছিলাম, এমনি চোকা সবনর! কী  
মমান্তিক সেই অভিজ্ঞতা!

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম। মনে হল যে  
আমার নিঃস্বাসের শব্দ তাঁর কানে  
পৌঁছলে হয়তো আর কিছু বলবেন না।  
বৃকতে পারছি যে নিজের বিগত যৌবনের  
কথা তাঁর মনে পড়ছে। ১৯৬৭ সালে  
এর বয়স আর কত হবে! চাকির থেকে  
তিনি অবসর নিয়েছেন এই বছর, মানে  
১৯৬৬ সালে। কাজেই ১৯৬৭ সালে তাঁর  
বয়স ছিল সীট্রিশ। আমাদের চেয়ে বছর  
দশকের বড়। একালে আমরা যতদিন  
অবিবাহিত থাকি, সেকালে তা কেউ থাকত  
না। অল্প বয়সে বিবাহ বাংলাদেশ থেকে  
উঠে গেছে অর্থনৈতিক কারণে। লেখাপড়া  
শিখে আমরা যখন উপার্জন শুরু করি,

তখন, আগের স্বপ্নভার জন্যে নিজেরাই  
বিবাহ করতে ভয় পাই। কিন্তু ১৯৬৭  
সালে দেশটা এরকম ছিল না। সেজকাকা  
কেন বিবাহ করেননি, তা আমাদের জানা  
নেই। জানবার উপায়ও নেই। তার কারণ  
এসম্বন্ধে আমাদের কোন কৌতুহল ছিল  
না। আজ এই মুহূর্তে আমার কৌতুহল  
জন্মাল। মনে হল যে এই আপাতদৃষ্টিতে  
কতিন মানুষটির জীবনে এমন কোন ঘটনা  
ঘটেছিল যে মেয়েদের সম্বন্ধে তাঁর একটা  
ভয় জন্মেছে। সে কি ১৯৬৭ সালের  
ঘটনা! সে তো আমাদের দেশ স্বাধীন  
হবার বছর। আনন্দের বছর! না না,  
আনন্দের বছর না, শূন্যেরই বলা উচিত।  
চার যুগের ভারবর্ষ দুঃখাগ হয়ে গেল।  
রাজনীতির করাত দিয়ে দুখণ্ড করা হল  
রাষ্ট্র আর পাঞ্জাবকা। কংগ্রেসের যে  
প্রাণ গেল, তার হিসেব আমার মনে নেই।  
তখন আমাদের বয়স কম, স্কুলে পড়ি খুব  
নিচের ক্রাসে। রাজনীতি ব্যর্থ না,  
ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতাও হয়নি। চারদিক  
অরাজকতা দেখেছিলাম, আর দেখেছিলাম  
কালা। অশ্রুকার হলেই মানুষের কালা  
শুনতাম। তারপর সব শান্ত হয়ে গেল  
এই ঘটনার কথা বোঝামে ভুলে গেলাম।

কিন্তু সেজকাকা এই ১৯৬৭ সালের  
উল্লেখ কেন করলেন! তাঁর বৃক কি কোন  
কালা বিষয় আছে! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা  
করলাম : ১৯৬৭ সালে আপনি  
কোথায় ছিলেন সেজকাকা?

সেজকাকা কোন উত্তর দিলেন না,  
গভীরভাবে চুপচুপ টানছিলেন তিনি।  
শ্রিতীয়বার প্রশ্ন করবার সাহস আমার  
হল না। কিন্তু হঠাৎ জেগে ওঠার মতো  
করে সেজকাকা জিজ্ঞাসা করলেন : কী  
বললে?

১৯৬৭এ আপনি কোথায় ছিলেন তাই  
জানতে চাইছি।

কতকটা স্বগতভাবে তিনি উত্তর  
দিলেন : এই কাম্মীরে।

কাম্মীরে!

আশ্চর্যে অভিভূত ওলাম আমি।  
সেজকাকা একদিনও বলেন নি যে কাম্মীরে  
তিনি কোনকালে এসেছিলেন, বরং  
বলেছিলেন : একবার কাম্মীরে যাবার বড়  
শখ হয়েছে।

দেশে তিনি এই কথা বলেছিলেন,  
চাকির থেকে অবসর নেবার পরে। আমার  
ভেবেছিলাম যে এদেশটা তাঁর দেখা নয়  
বলেই বোধহয় দেখবার শখ হয়েছে।  
আমারও তো তাই। এই শখ না হলে কি  
মানিকের সেজকাকার সঙ্গে আসতে রাজী  
হয়েছি। ভদ্রলোক বললেন, তোমার খরচের  
কোন ভাবনা নেই, আমার ভাবনা ভাবলেই  
তোমার চলবে। আমি ভাবলাম এ সম্বন্ধে  
হারালে আমার চলবে না। সুযোগ জীবনে  
একবারই আসে। কাজেই কাম্মীরে দেখার  
সমোগা আমি হারাইনি, সেজকাকার সঙ্গে  
মানিয়ে চলবার দায়িত্ব নিয়ে আমি চলে  
এসিছি। আজ মনে হল যে এই জ্বলোককে  
আবিষ্কার করতেও আমি সক্ষম হব। তার

জনা ধৈর্যের প্রয়োজন। সেজকাকা কোন  
উত্তর দিলেন না দেখে আমি আর কোন  
কথা বললাম না।

(দুই)

খোলা দরজা দিয়ে আমি বাহিরের  
দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিলাম। নানা পণ্যসম্ভার  
নিখে শিকারাগুলি যাওয়াত করছে। আমরা  
হেখানে আছি, তা ডান গেটের কাছে নয়,  
আবার ডাল লেকেও নয় নদীর মতো যে  
জলরাশি ডাল লেক আর কিলাম নদীকে  
যুক্ত রেখেছে, আমরা তারই উপরে আছি,  
নেইর, পার্কের কাছাকাছি। এ জায়গাটা  
পরিচ্ছন্ন অথচ মিজান নয় ডাল লেক না  
নাগিনলেকের মতো। আবার ডালগেট অগল  
বা চেনার বাগের মতো অপরিচ্ছন্নও নয়।  
পাশাপাশি হাউসবোটগুলো নোঙর করে  
আছে। পিছনে শব্দ মাটি আর সামনে  
জল। এই জল পোঁরুর রাজপথ শহরের  
দিক থেকে গেছে মোগল গাউনের দিকে।  
তার পিছনে শঙ্করাচার্য পাহাড়, চুড়ার  
উপরে মানিরাটা নিচে থেকে দেখা যায় না।  
দেখা যায় দুপুরে গেলে। হাউসবোটের ভিতরে  
বসে আমরা পাহাড়ের নাজু দেহা দেখি,  
আর দেখে সজরার মতো ঝাউগাছ এই  
পাহাড়ের শুরুর দেহটা সবুজ করে  
রেখেছে। কখনও একখানা টাঙ্গা বা মোটর  
বাস যাচ্ছে মোগল গাউনের দিকে,  
কখনও ভ্রমণ বিলাসীদের দাঁবা দল বেঁচে  
ঝেঁতে বেঁচেয়েছে। বৈচিত্র্য শূন্য শিকারার।  
এই শিকারার দেখেই অনেক সময় কাটানো  
যায়। শোখান লোকেরা হাউসবোট থেকে  
হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। কেউ মোগল  
গাউনস দেখতে বেরিয়েছে—চলমা শাহী,  
নিশাত বাত প্রভৃতি। কেউ ডাললেকের চার  
দিশার দেখবে, কেউ দেখবে নাসিমবাগ।  
কেউ বা হার পবিত্র হজরতবল মসজিদ  
দেখতে দেখতে নাগিনলেক চলে যাবে। কেউ  
আবার উন্মোদনকেও বাচ্ছে ডালগেটের দিকে।  
গেট পেরিয়ে চেনার বাগের ভিতর দিয়ে  
ঝিল নদীতে পৌঁছবে, সেখানে দেখাবে  
সাত পুন্ডের শব্দ গ্রীনগার। এইসব  
সজানো সুন্দর শিকারাগুলির ফাঁকে ফাঁকে  
পদসম্ভার নিয়ে জনা শিকারও ঘোরাঘুরা  
করছে। এগার্লার কারও ছাদ আছে, কারও  
নেই, বাসার আর পদা নেই, কারও, গদি  
আটা বসবার জায়গার নেই।  
সে জায়গায় তারা মনোহারী জিনিষ  
মাঝিয়েছে। শাকসবজী ফল ফুল, সবাব  
আলাদা শিকারার। রেশম ও পশম কাপড়,  
কাঠের জিনিষ পেপার-মাস কী নেই।  
শব্দাশ্রফের যাচ্ছে, হাউসবোট থেকে  
একপোজ ভিফম নিয়ে গিয়ে ডেডেলপ ও  
প্লস্ট করে পৌঁছি দিয়ে যাবে। পোজ-  
অফিস ভেঙ্গে যাচ্ছে—চিঠি ফেল, মানিঅর্ডার  
ও বরেন্সপট কর, ডাকটিকিট পোস্টকার্ড  
করেনা। শব্দে ডাকপতন আসে না  
শিকারায় চেপে, তারা রাস্তা থেকে  
হাউসবোটের নাম ধরে ডাকে। প্রত্যেক  
হাউসবোটের নাম আছে, নাম আছে  
ভাড়ার শিকারার। নানারকমের দেশী ও

বিশেষণী নাম। ডাক শব্দেই হাউসবোর্ডের লোকেরা কান খাড়া করে। নিজেদের নাম শুনলেই শিকারী নিয়ে ছুটে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসে। এ এক পাঁচের জগৎ। এ জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। তাই এখনও অনেক কৌতূহল আছে। সেজকাকা গভীর ভাবনায় ডুবে গেছেন দেখে আমি বাহিরের দিকে তাকিয়ে দেখাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখতে পেলাম যে ডালহৌজের দিক থেকে একটা জেলের নৌকা এদিকেই আসছে। কাশ্মীরের ট্রাউট মাছ শুনোঁছ জারি সবুখান। কুরা মাছ বাঁজ করবে কিনা দেখবার জন্যে আমি বোরয়ে পড়লাম।

নৌকাটা এদিকেই আসাছিল। আমি দেখলাম যে এ নৌকাটা শিকারীর মতো নয়, আমাদের দেশের ডিগামানিকার চেয়ে চওড়া বেশি। উপরে একটা নিচু ছই আছে। তার ভিতরে বসবাসের বালস্থা। একটি গেজগাল ছিলেকৈ কোলে নিয়ে একটা স্ট্রীলোক বসেছিল বাহিরে, কী করছিল তা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। পরে য মানুসটি দাঁড়িয়ে জাল ফেলছিল জলে। আর স্রোত ভাসতে ভাসতেই নৌকাটা এদিকে আসাছিল।

একটুখানি পরেই আমি অশচ্য হলাম আমিরা কে দেখে। হাউসবোর্ডের পাশের সব তক্তার উপরে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, তাকাত ফলখই দাঁত বার করে হাসল। আমি তার জন্যে জানি না, সেও যেমন না আমার জায়া। তাই ইসারাতেই কাজকর্ম সারতে হয়। সে বোধহয় জিজ্ঞাসা করল : ডাব ককে ?

আমি মাথা নেড়ে বললাম : হাঁ।

ঠিকই বোঝাচ্ছ, সেও বোঝে আমার কথা। মৃৎটা উপরে তুলে ডান হাতটা নখের উপরে এনে একটা টারজানি করায় চকর করল। আর দূরের নৌকা থেকে শ্রীলোকটি ফিরে তাকাল আমাদের দিকে। আমিরা দিকে তাকিয়ে দেখলাম যেসে এখন আত্মপ্রসাদের হাসি হাসছে। শনতে পেয়েছে তার ডাক, জাল গুটিয় এবারে এদিকেই আসবে। এলোও তাই। জলটা নামিয়ে রেখে গোল দাঁড় ছপ ছপ করে বেয়ে চলে এল।

আমার হয়ে আমিরাই কথাবার্তা বলল। নৌকার পাটাতনের নিচে থেকে একটা চকচকে জ্যাংত মাছ বার করল লোকটা, হাত বাড়িয়ে আমিরা সেই মাছট হাতে নিয়ে আমাকে দেখাল। রই নয়, কাংলাও নয়, এইই নাম ট্রাউট কিনা জানি না। ট্রাউট বোইয়েরজি নাম, এরা কী বলে সে প্রশ্ন আমি বোঝাতেই পারলাম না। আমিরা ভালবে আমি দাম জানতে চাইছি। দরাদরি করে দু'সেরের মাছটার দাম এক টাকায় নামায়। তারপর আঙুল দোঁখয়ে বোঝাল যে এক টাকায় রফা হয়েছে। কলকাতার মানুষের বাজ্ঞ এ আশ্বাস ঘনান। পকেট থেকে আমি একটা টাকা বার করে দিলাম।

বাহিরে কোলাহল শনে সেজকাকাও বেরিয়ে এসেছিলেন। বললেন : মাছ কিনলে নাকি ?

আমি বললাম : হাঁ।

আমরা মছ নিয়ে চলে গেল। আর সেজকাকা বললেন : তোমরা যে কলকাতার ছেলে আমি তা ভুলেই যাই। মাছের কথাটা আমার মনে থাকে না। ওকে বলে দাওনা, রোজ এমনি করে মাছ দিয়ে যাবে।

আমি চেপ্টা করলাম সেই কথা বোঝাবার, কিন্তু পারলাম না। এরা হিন্দী ভাল বোঝে না, উর্দু বোঝে কিনা তা জানবার উপায় নেই। আমিও উর্দু জানি না। ইংরেজী অচল। কাশ্মীরের এই মানুসগুলির সঙ্গে আমাদের ইসারার ভাব বিনিময় করতে হবে।

কিন্তু এরকমের মানুষের সংস্পর্শ আমরা কম আসি। যাদের আমরা গ্রীনগরের পাথোঘাটে দেখি, দেখি দোকানে হাটে শিকারায় টাংগায়, তারা প্রায় সব ভাষাই বোঝে। ব্যবসায়ীরা এমনি পটু যে সকল দেশের মানুষকে তারা সমান ঠকাতে পারে। নিজেদের দেশের সরল মানুষকেও তারা ঠকায়। তাদের শ্রমের সিকি মূল্য দিয়ে বিদেশীদের কাছে খোল আনার বেশি আদায় করে। সেজকাকা আমার বিফল চেষ্টা দেখে হোসে বললেন : থাক, যাগেণ্ট করো। এবারে তোমার মাছটা যাতে নষ্ট না হয় তাই দেখ। মাছ রপিতে জানত ? না জানলে লজা পেওনা, আমি বাতালে দেব।

আমি বললাম : খানকয়েক ভাঙ্গা, আর বাঁকটা কাল।

সেজকাকা বললেন : কিন্তু সবটা একবেলায় খেও না। শুনোঁছ—না থাক শোনা কথা। শোনা কথার বিশ্বাস করতে নেই। যতটা খেতে পার খাও, বাঁকটা রেখে দিও। ভেজে রেখে দিলে এদেশের আবহাওয়ায় বোধহয় নষ্ট হবে না। ঠিক এই সময়ে ফুলওয়াল এসে নৌকা বধল আমাদের সমনে। সরু জিগা নৌকা, তার ছাদ নেই উপরে। একধারে ফুলওয়াল বসেছে দাঁড় হাতে, অন্যদিকে অজস্র মরসুমি ফল। এ লোকটা পারিস্কার হিন্দী বলে; ফল মার্জয়ে দেব ?

বসবার ঘরের দরওয়ালে আমি ফলদানি দেখেছি, ফলদানি আছে সেণ্টার পিসের উপরেও। ভেবেছিলাম কিছু ভাল ফল বেছে নেব। কিন্তু সেজকাকা গভীর করে বললেন : না।

নৌকার উপরে বসেই লোকটা চমকে উঠল, আর আমার দিকে খানিকফল ফাল ফাল করে তাকিয়ে থেকেই নৌকা নিয়ে সরে গেল।

আমার দিকে চরে সেজকাকা বললেন : তুমি জান না মি হর, এইসব ফুলওয়াল আর—

কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না। সহসা তিনি কোন শব্দ শনে উৎকর্ণ হলেন। একটা গানের সুর আমি শনেতে পেলাম। পাশের হাউসবোর্ডে সেই মেয়েটি বোধহয় গাইছে, কিংবা রেডিওতে গান হচ্ছে। না, গানের সুরে তো বাজনা বাজছে

না। তবে মেয়েটি বোধহয় খালি গলায় গাইছে। ক্রম্ব হয়ে উঠলেন সেজকাকা, বললেন : কাণ্ড দেখেছা !

বলে দু'পদাপ শব্দে কাঠের পাটাতন কাঁপিয়ে তিনি বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন; চোঁচিয়ে ডাকলেন : আমিরা।

আমি তার পিছনে ঘরে এসে ঢুকতেই বললেন : ডাকোতো আমিরা কে, এখানের জানালাগুলো সব বন্ধ করে দিক।

আমি আশচর্য হলাম ভদ্রলোকের কাণ্ড দেখে। ফলে ভালবাসেন না, গান শুন ক্ষেপে যান। এরকম মানুষ আমি এই প্রথম দেখলাম। কিন্তু তার আদেশ অমান্য করতে পারলাম না। আমিরা কে ডাকবার জন্যে বোরোতে গিয়েই দেখলাম যে সে নিজেই এসে উপস্থিত হয়েছে। সেজকাকার কথামতো জানালাগুলো সে বন্ধ করে দিল। কিন্তু জানালা বন্ধ করে দিলেই যে পাশের হাউসবোর্ডের গান শোনা যাবে না, এমন কথা নয়। সেজকাকাও তা শনেতে পাচ্ছিলেন। এক সময় অত্যন্ত বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন : হিন্দী গান না বাংলা

বললাম : তা বোঝা যাচ্ছে না।

সেজকাকা বললেন : বাঙালী মেয়েদের মাথা খেয়েছে রাব ঠাটুর।

আপাও জানিয়ে আমি বললাম : এ আপনার রাগের কথা। রবীন্দ্রনাথের জন্মেই বাঙলার মাথা উচু হয়েছে। পাঁচবীর লোক শ্রীকার করছে যে ভারতবর্ষের লোকের ভাবতে জানে সভ্যমানুষের মতো।

সেজকাকা বললেন : ও তুমিও একই দলে !

দলের কথা নয় সেজকাকা, আপনিই বলুন, গর্গ করবার মতো বাঙালীর আত্ম আর কী আছে !

তুমি যে দেখাছ নেতাজীর মতো কথা বলছ ! নেতাজীহঁতে বলেছেন বাঙালীর ভাবপ্রবণতা আর কখনো শক্ত আছে, আছে অদর্শ আর আত্মবিশ্বাস। আর এই সম্বল আছে বলেই দুঃখকষ্ট আর স্ত্যাত্যাতার চাপে বাঙালীর মেহেদুন্ড আজও ভাঙে না।

একটু থেমে বললেন : নেতাজী বিশ্বাস করতেন যে বাঙালীর মেহেদুন্ড কোনদিন ভাঙবে না, কিন্তু—

সেজকাকা থামতেই আমি বললাম : হলন।

তিনি ইতস্তত করলেন একটুখানি, তারপর বললেন : ঐ ভাবপ্রবণতার জন্যেই বাঙালী মরবে। এ যুগে বাঁচতে হলে ঐ বাস্তবকে দেখতে হবে মূখোমুখি, ভাবপ্রবণ হলে চলবে না। বাকলে মিহির—

সেজকাকা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু সহসা থেমে গেলেন। পাশের হাউসবোর্ডের গান যেন বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। না, এ বোধহয় খালি গলার গান নয়, টেপরেকর্ডে গান বাজছে। কিংবা গানের কেউ ভাল দিতে শুরুর করেছে। তাই জমে উঠেছে গান। সেজকাকা অশ্বিনভাবে বলে উঠলেন : না, এখানে আর আমাদের থাকা চলবে না।

আমি উত্তর দিলাম না কোন।

সেজকাকা বললেন : তুমি ভাবছ, আমি  
এন ভালবাস না বলে এই কথা বলছি।  
কিন্তু তা নয়। আমি এঁটোকে মৃত্যু আর  
খানের মধ্যে একটা—  
একটা কী সেজকাকা?

একটা ভয়ানক আশংকা করছি। তুমি  
জ্বলমান মিত্রের, আর আমি  
কখনও কাজ করিনি। কাজেই তুমি এই  
পাণ্ডিত্য যে চোখে দেখে, আমি সে চোখে  
দেখতে পারি না। আমার চোখ অন্যভাবে  
ভিত্তি হয়েছে। আমি দিগন্তের গাছের  
পাশে কামান সাজানো আছে কিনা দেখতে  
চেষ্টা করি।

আমার হাসি পেয়েছিল। কিন্তু এক-  
কমের ভয়ে আমি হাসি সম্বরণ করলাম।  
বললাম : এ খুব সাধারণ ঘটনা সেজকাকা,  
এর উপরে আপন খুব বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন।

যতখানি দেওয়া উচিত ততখানিই  
দিচ্ছি। কিন্তু এ অব্যবহিত আঁকড়ার  
কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না বলেই আশ্চর্য  
হচ্ছি। এর ভুল করা উচিত নয়।

আমি চপ করে রইলাম। কিন্তু সেজকাকা  
চপ করলেন না। বললেন : গত জাপ্রিলের  
দুইটা মেমো এত শীঘ্র ভুলে গেলেন?

জাপ্রিল কোন ঘটনার কথা সেজকাকা  
বলছেন আমি তা বুঝতে পারলাম না।  
তাই তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম  
নিরব।

সেজকাকা বললেন : এই যে রান আর  
বক্স যে ঘটনাটা ঘটে গেল তারপর তি  
আমাদের চারিদিকে সত্যকি দু'টি রাখা  
উচিত নয় বিশেষ করে এই কামান?

মনে পড়েছে। মাস চারেক আগে  
পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল আয়ুব  
খান কজের সীমান্তে সংঘর্ষ বাধিয়ে  
ছিলেন। মনে হয়েছিল যে তাঁর সেনা-  
বাহিনী আক্রমণ করছে এ অঞ্চল। কিন্তু  
এ অন্যায় জলহীন অঞ্চলটি আক্রমণ করে  
দখল করবার চেষ্টার আমি কোন অর্থ  
বোঝে পাইনি। কিন্তু তবু জেনে সেজকাকা  
আমাদের সত্যকি হতে বলছেন কেন? আমি  
প্রশ্নের দৃষ্টি নিয়ে তাকালুম তাঁর মুখের  
দিকে।

সেজকাকা কতকটা শান্ত হয়ে বললেন :  
এ কথা তুমি না বুঝলে তোমাকে দেখে  
দেব না। কিন্তু বোঝালে তুমিও বুঝবে।

বলে সেজকাকা আমাকে আয়ুব খানের  
ল্যান ঘোষাতে বললেন। আয়ুব নাকি  
মাওএর কাছে এই শিক্ষা পেয়েছে। বললেন :  
মনে নেই তোমার বছর তিনেক আগেও  
হিন্দী চীনা ভাই ভাই ছিল। চীনা এলল  
দিল্লী এসে নেহরুর গলা জড়িয়ে ধরে  
ভাব দেখিয়ে গেল, আর দেখে গেল ভারতের  
আভ্যন্তরীণ গোলমাল। আমাদের দলাদলি  
হ্যাঁ ঐতিহাসিক। কালঙ্গ যখন অশোক  
তার তলোয়ার ফেলে দিয়ে অহিংসা  
শেখলেন দেশের জ্যেষ্ঠকে। যুদ্ধ ছেড়ে

আমরা শান্তিকামী হয়ে উঠলাম। এই  
বাণী নিয়ে দেশদেশান্তরে ছুটলাম। আর  
অন্য দেশের ধর্মের বাণী শেখাতে এ দেশে  
এসে দেশ দখল করে বসল। সেও আমাদের  
দলাদলির সংযোগ নিয়ে। অস্বাভাবিক  
এই কথা?

বলে সেজকাকা আমার মুখের দিকে  
তাকালেন।

আমি বললাম : ইতিহাস তো তাই  
বলে।

বলেতো! তবেই দেখ, এই ইতিহাস  
পড়ে বিদেশের লোক কী ভাবে আমাদের  
সম্বন্ধে! দলে দলে দলাদলি নয়, দলের  
মধ্যে দলাদলি। লাল আন্দোলনে দেশটাও  
খণ্ড খণ্ড হচ্ছে। আর এরই জন্য নেতারা  
উঠে পড়ে লেগেছে। দেশের উন্নতি হোক বা  
না হোক, তাতে কিছুই আসে যায় না,  
নিজের উন্নতি হলই হল। আর ভিতরের  
এই খবরটি চব্বের মধ্যে জেনে শত একদিন  
খেলা দেখাতে চাইল। ১৯৬২ সালে  
নেফার সীমান্তে আক্রমণ শুরু করবার  
আগে আকাশি চীন লাদখে বাহান  
সীমান্ত সংঘর্ষ। উদ্দেশ্য দুটো—ভারতের  
শক্তির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে,

আবার একটা দেশের কিছু অংশ কেড়ে  
নেবার সপক্ষে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের  
কাছে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াও হবে।

আমি বললাম : কিন্তু চীনারা তো  
কিছু কেড়ে নেয় নি, ইটাই একদিন যুদ্ধ  
বন্ধ করে ফিরে গিয়েছিল।

সেজকাকা গম্ভীর হয়ে বললেন :  
বিদেশীদের মতো সৌদন আমিও আশঙ্ক  
হয়েছিলাম এই ভেবে যে তাঁদের মধ্যে তুমি  
যুদ্ধ বন্ধ করল কেন! কী মনে হয়েছে  
জানো? আমার মনে হয়েছে যে ভারত-  
বাসী যে এমন দেশাত্মবোধের মর্যাদা নিয়ে  
সহসা সংহত হয়ে উঠতে পারে, মাও তা  
স্বপ্নেও ভাবে না। তাই ভারতের পাশ্চাৎ  
আক্রমণের আগেই তারা সসম্মানে সরে  
গিয়েছিল। আর আয়ুব খান সৌদন  
করতের দৃষ্টান্ত দেখে কাম্বীর জয়ের  
জন্য কোমর বাধতে লেগেছে। পাকিস্তানের  
সঙ্গে সীমান্ত সংঘর্ষের হাসেব কিছু, রাথ,  
না তার কোন দরকার মনে কর না?

আমি কোন উত্তর দিলাম না।  
সেজকাকা নিজের বললেন : কাম্বীর  
সিজ-ফায়ার লাইন হল চারশো সর্ব

## সং স্কৃ তি সি রি জ

### রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী

ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা।

[৪-৫০]

### রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। ২১ মূল চিত্রের প্রতীতি।

[১৫-০০]

### রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশু কুমার বড়ুয়া।

[১০-০০]

### ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিন পুরষের কথা।

[১২-০০]

### বাঙ্গলার কীর্তন ও কীর্তনীয়

ডঃ হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের অক্ষয় রচনা।

[১০-০০]

### উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।

[৭-০০]

### বংকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

[১৫-০০]

### কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

[৬-৫০]

### উদ্বাস্তু

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।

[১০-০০]

সাহিত্য সংসদ ০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

মাইল। আর এই লাইনে সিং-ফায়ার ক্যামেলেন ১৯৬৩ ও ৬৪ সালে ছিল ৪৪৮ আর ৫২২। এ বছরের প্রথম সাত মাসে কত হয়েছে জন? অতিরো শো! বিবাস করতে পারবে এর পিছনে কোন উদ্দেশ্য নেই! চীনাদের হাতে মার খেয়েও এদের অপমান বোধ জাগে নি, তাই দায়িত্ব-হীনদের মতো নাচগান করছে কাম্বোজের হাউসবোট। ছোঃ।

বলে প্রবল ঘৃণায় সেজকাকা নাক সেটকালেন। আর আমি কী বলব ভেবে শেলাম না।

—তিন—

দুপুরের আহারের সময় সেজকাকা বললেন : তুমি আমাকে পাগল ভাবনি তো মিঃ হর?

আমি বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম : পাগল ভাবব কেন?

মিথো বোলো না, তুমি আমাকে পাগল ভাবলেও আমি আশ্চর্য হব না। তুমি এ যুগের ছেলে হয়েও ঠিক এ যুগের নও, তাই একথা বলছি। শীতাল, হলে তোমার মতো দলত না।

আমি নিঃশব্দে খেতে লাগলাম। আর সেজকাকা শানিকল্পণ পরে বললেন : আমার বন্ধুবাংধুয়াও অনেক আমাকে পাগল ভাবে, তাদের কথাবার্ততেই আমি তা বুঝতে পারি। নিজের মধ্যে যে হাসি-শঙ্করাও করে, তাও বুঝতে পারি।

একটু থেমে বললেন : কিন্তু মিঃ হর, পাগল বলতে তোমরা যে পাগল ভাব, আমি ঠিক সে-ধরনের পাগল নই। আরোপলেন তৈরি হবার আগে যে-লোকটা একরাশে উড়বে ভেবেছিল, তাকে তোমরা পাগল বলবে। কিন্তু সত্যিই কি সে পাগল? নিশ্চয়ই না। তার ভাবনা যুগের আনন্দায় প্রভাবিত নয়। সে ভবিষ্যৎ ভাবছে। নিজের দুর্দশটি দিয়ে কেউ ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে দেখলেই তাকে তোমরা পাগল বল। বল, তাতে আমার কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু বিদেশীর কাছে বায়ে বায়ে মার খাবে, এ আমি সহ্যে পারব না।

আমি বললাম : মার খাবার কথা। আপনি ভাবছেন কেন? এ একটি মেয়েকে দেখে, আর তার গান শুনে?

সেজকাকা বললেন : ওকে তোমার সঙ্গে দেখলে আমি কিছু বলতাম না। আমার ঘোঁষন আর নেই বলে কি তোমাদের ঘোঁষনকে আমি অস্বীকার করি! কখনই না। ঐ লোকটা আমার অফিসার, ইউনি-ফর্ম পরে আছে। পিন্স ফিরে ছিল বলে ওর স্ন্যাক আমি দেখতে পাইনি। ক্যান্টেনেই হোক, আর মেকেরই হোক, এই সময় কি ওর মেয়েমানুষ নিয়ে ঢালাওি সাজে!

বাধা দিয়ে আমি বললাম : মেয়েমানুষ বলবেন না।

আলস্য বলব, ও ওর স্ট্রী নয়,

প্রমীকাত নয়। ও কাম্বোজী নয়, হিন্দুও নয়। ওকে আমি চিনব না!

উত্তেজিত হয়ে উল্লেন সেজকাকা। তারপরেই নিবে গেলেন ভিক্তি বারুদের মতো। তাড়াতাড়ি আহার শেষ করে বললেন : বুঝলে মিঃ হর, সিং-ফায়ার মেঘ দেখলে আমি আজও ডরাই। তুমি কিছু মনে কোরো না বেন।

বলে উঠে পড়লেন।

এ একেবারে অন্য মানুষ, গলার স্বরও যেন পরিবর্তিত হয়ে গেছে। তিনি নিজে ঘরপোড়া গুরু কিনা, একথা আমি জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। সে-প্রশ্ন আমার মুখে বড় অশোভন হত। কিন্তু তার মনের একটা গভীর বেদনা আমি অনুভব করলাম। সিং-ফায়ার মেঘের নামে অতীতের কোন দুরন্ত ঘটনা তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।

বাথরুমে মুখ-হাত ধুয়ে সেজকাকা এখন বিছানায় শোশেন, ঠিক আধঘণ্টা ঘুমোবেন। তার নাক ডাকবে, আর আধ-ঘণ্টা পুরো হলেই নাক ডাকা থেমে যাবে। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠবেন তিনি, চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে বসবার ঘরে চলে আসবেন। তারপর বসবেন চার্চিলের নই নিয়ে। বুয়ার যুদ্ধের কথা তিনি আগেও পড়েছেন, আবার পড়ছেন। চার্চিলকে তিনি বোধহয় ভালবাসেন।

সেজকাকার ঘুমের অভ্যাস দেখে আমি প্রথম দিন আশ্চর্য হয়েছিলাম। তিনি নিজেই আমাকে বলেছিলেন যে, খাবার পর আধঘণ্টা ঘুমোবার অভ্যাস। নেপোলিয়নের মতো ঘোড়ার উপর ঘুমোতে পারবে না, কিন্তু দাঁড়িয়ে বা বসে ঘুমোতে পারেন। বসে ঘুমোতে তার কোন অসুবিধাই হয় না। আমার কয়েকজন গার্ড নাকি ঘুমোতে ঘুমোতে হঠাৎ পারত। ইউনিফর্ম পরা অবস্থায় কাঁধে বন্দুক নিয়ে গার্ড দিয়েছে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে—এক মাথা থেকে আর এক মাথা পুশতে হেঁটে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। কোন শব্দ হলেই জেগে যাবে, কিন্তু চমকে উঠবে না। সেইভাবে হঠাৎ হঠাৎই ব্যাপারটা বন্ধে নেবে। এরকম গার্ড তিনি নিজের চোখেও দেখেছেন। আমি যখন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে ঘুমোলে ঠিক আধঘণ্টা পরে উঠে পড়েন কী করে? এটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়েই তিনি এই গল্প বলেছিলেন। তার মতে ডিসপিন্স মানে বিস্ময় মনোনাট্য বড় কথা। নিয়ম মানার অভ্যাসে মানুষ যত্ন হতে পারে। ছাড়তে যেমন এলার্ম বাজে, সৈনিকের চেতনা সেই রকম ঘাড়ের আলার্মের মতো। ঠিক সময়ে জাগিয়ে দেবে।

আমি ছাড়রাস পরে সিভিল অফিসেও তিনি এই নিয়ম মেনে চলেছেন। দেড়টায় কার টিফনের ছুটি হত। দুখানা সায়াডুইচ আর এক কাপ কফি তিনি সঙ্গে নিয়ে অফিসে যেতেন। এই টিফনে তার পাঁচ মিনিট সময় লাগত। পাঁচ মিনিট তিনি চোখ বুজে ঠিক দুটোয় সোজা হয়ে বসতেন। সেজকাকা হেসে বলেছিলেন :

কামার কলিগরা বলত, মেজর, তোমার ঘুম ভাঙা দেখে আমরা হাড়ি মেলাই। বলে প্রবল কণ্ঠে তিনি হেসে উঠেছিলেন।

এ-কথা যে সত্য, কয়েকদিনই আমি তা মনে নিয়েছি। হাড়ির কাটা ধরে তিনি সকালবেলায় ওঠেন বাড়িতে। মর্গিং টি পরে হাটতে বেরোতেন, এখানে ব্রেক-ফাস্টের পরে বেরোতেন। সে আমার আলসোর কনোই। আমি তার মতো সকাল উঠতে পারি না। দিনের বেলায় গরম থাকলেও রাতে শীত করে। কম্বল ফেলে দিয়ে ভোরবেলায় উঠতে বেশ কষ্ট হয়। মর্গিং টি অভ্যাস আমার নেই। বাড়িতে এসব শৌখিনতার কথা বললে মার খেতে না হলেও টিটকির শুনতে হবে বৌদিদের। সেজকাকা নাকি নিজেই চা তৈরি করে খান, তারপর খোরগে খান এক-একদিন এক-একদিকে। ফিরে এসে আর পিচ্চনের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খান। এখানে তিনি আমাকেও মর্গিং-টির জন্য ডেকেছিলেন। কিন্তু ভোরবেলায় এই চায়ের থেকে কম্বলের তলাটা আমার বেশি আরামপ্রদ মনে হয়ছে। আর শুষে শুষে সেজকাকার হাত থেকে চায়ের পেয়ালা নিতে লজ্জা হয়েছে বলেই তার প্রস্তাবে রাজী হইনি। ব্রেক টীর হয়েছ খবর পেয়ে আমি উঠে পড়ি। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে টেবিলে এসে বসি।

তারপর সেজকাকার সঙ্গে আমার বেরোতে হয়। হন হন করে উল্লোক হাটায়, তার সঙ্গে সমান পথ চলতে কষ্ট হলেও তা আমি প্রবাস করতে লজ্জা পাই। আর কষ্ট হচ্ছে না বলে তবু প্রশ্নের জবাব দিলে গল্পী হয়ে শেলাম : তুমি দেখছি এ-যুগের ছেলে হয়েও ঠিক এ-যুগের মতো নও। কাঁচি কাঁচি পদ, সারা কথা বলতে পার না। শীতাল হলে তোমার মতো মিথো বলতে পারত না।

আমি মিথো বলেছি বলাতে পেলেও তিনি বলেছেন : বুঝলে মিঃ হর, আমি তোমার নিষেধ করছি না। আমাদের যা নড়া প্রশংসার কথাই ছিল। কিন্তু দুই এমন পাশে গেছে বলে, আমরা যা ভাল বন্দুজ তাকে মন্দ বলাতেই হবে। যে বলে না সে সোকা। কিন্তু সকাল বেলায় এই হাটায় অভ্যাসটা যে বোকাই নয় তা দেখতেই পাচ্ছি। পদ্মাস বছর পার হয়ে গেছে, কোমদিন অসুস্থ করতে দেখেছি আমার। পি টি মানে ফিজিক্যাল ট্রেনিং নিয়মিত আমিই, সেই অভ্যাসটা আজও জড়িত। ভারতীয় সাহসীদের দেখেছি ভোরবেলায় স্নান করে আসন করেন। সেও পি টি। সাহসদের স্বাস্থ্য দেখে। কখনও অসুস্থ করে না। চপচাপ বসে থাকে বলে ওরা আর একটি জিনিস করে। স্নানের পরেই সারা গায়ে সন্ম মাখে। লক্ষ্য করলে দেখবে যে, ঐ শাকনো ভস্ম দেখতে দেখতেই ভিক্তি যায়। তারপর হাওয়ায় আসার শাকোয়। মানে, দেহের রস বাইরে টেনে নেয় ঐ ভস্ম, সারাদিন রস থাকলেও বাতে ধরবার ভয় নেই। বুঝলে?

আশ্চর্য মানব এই সেজকাকা, বতই তাকে দেখাছ ততই আশ্চর্য হচ্ছি। অকাণে কোন কাজটি করে না, আবার কারণ থাকলে সব কাজই করে। খেয়ে আধঘণ্টা বিশ্রাম করণ্ড বোধহয় স্বাস্থ্যের জন্য প্রয়োজন, কিন্তু আমার এ-অভ্যাস নেই। আমরা নাকে মুখে খেয়ে লুকুল-কলেজে দৌড়োছি। এখন চাকরি করতেও ছুটিছ। দুপুরে ঘুমোই শুধু ছুটির দিনে, সে প্রায় সারা দুপুর ধরে। একবার শুরুর পড়লে আধঘণ্টা পরে আমি কিছুতেই উঠতে পারব না। আর এই কামখীরের আবহাওয়ায় আমার শোবার ইচ্ছাও হচ্ছে না। আমি খেয়েদেয়ে হাউসবোটের ছাদের উপর উঠি। সেখানে একখানা বড় ছাতার নিচে খান-দুই চেয়ার আর টেবিল আছে একখানা। বিকালের চা-খাবার ব্যবস্থা আছে। কাঠের মই দিয়ে উপরে উঠতে হয়। চাকরিপকের দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। ভারি সুন্দর দৃশ্য। শৌখিন বাগীদের বাতায়ত অব্যাহত থাকে। কেউ ফিরছে, কেউ বেরোচ্ছে। জোড়ায় জোড়ায় বেরোয় এক-একখানা শিকারায়। সে-সব শিকারীর এক-এক মাঝি। লোক বেশি হলে দুজন মাঝিও দরকার। বড় বড় পার্টির জন্যে অন্য ব্যবস্থা।

আজও আমি খাবার পরে উপরে উঠলাম। এখন উত্তাপ রয়েছে। সমগ্র কামখীর উপত্যকায় এখন গ্রীষ্মকাল। অগস্ত্য মাস পড়েছে। দিনের বেলায় গরম কাপড়ের দরকার হয় না। সকাল-সন্ধ্যায় একখানা চাদর গায়ে থাকলেই যথেষ্ট, কিংবা একটা হাত-কাটা সোয়েটার। আর দুপুরে রোদের উত্তাপ এমন বাড়ি যে ছাতার নিচেই আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু উপরে উঠে আমি প্রকৃতকরে গেলাম। পাশের হাউসবোটের ছাদে সেই মেয়েটি বসেছে আমি অফিসারের কাছ থেকে। অতঃপর খনিষ্ঠভাব বসেছে। সমস্তের পাহাড়ের নিকট তাদের মুখ ছিল, আর তেঁদের কাঁধে চশমা ছিল সেই মেয়েটির। আমাকে দেখতে পেয়েছিল কিনা জানি না, আর আমি বসব না নিচে নতুন আসব তাত্ত বসতে পারছিলাম না। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে আমি নিঃশব্দ চেয়ারখানায় মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে বসে পড়লাম। যেন তাদের দেখতে পাইনি, আর এদিকে মুখ করে তাদের দেখতেও পার না।

কিন্তু মন আমার উত্তেজিত মুখে থাকতে রাজী হ'ল না। বার বারই ফিরে আসতে লাগল পিছনের মানুষদুটির দিকে। সেজকাকার ব্যক্তি আমি মনে নিয়োজ। আমার অফিসার যদি ছুটিতে আসে কামখীরের আর হাউসবোটে কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে, তাহলে কারও কিছু বলবার নেই। এতদ্রলোক যে ছুটিতে নেই, তা এর ইউনিকর্ম দেখেই বুঝতে পারছি। কোন কাজেই এসেছে এখানে, হয়তো কয়েকটা দিন ক্ষতি করে যাবে। কিন্তু এই মেয়েটা কে? কামখীরী মেয়ে বলে সত্যিই মনে হচ্ছে না, মুখখানা তেমন গোলাগাল কোমল নয়, সে সরস প্রসন্নতাও নেই

মুখে। চোখের চাহনি আমি দেখতে পাইনি, কালো চশমায় ঢাকা আছে তার চোখদুটি, কিন্তু চোখের ভিগিতে একটা শক্ত ভাব যেন দেখতে পেয়েছি। সেজকাকা তাকে হিম্বু মনে করেন না কেন, তা বুঝতে পারলাম না। বিদেশী তো নয়, খুস্তানও নয় বলে আমার মনে হয়েছে? তবে কি কোন মুসলমান মেয়ে? অসম্ভব নয়, ভাল স্বাস্থ্যের জন্য তার মুখখানা চোঁকো দেখাচ্ছে না। চোয়ালদুটো বোধহয় একটু উঁচু, তাইতেই চোঁকো দেখায়। আমি একজন মুসলমান মহিলার এই রকম মুখ দেখেছিলাম। বোরখার নিচে বেগমদের মুখ কেমন হয়, আমার তা জানে নেই।

কিন্তু মুসলমান মহিলা বলে সেজকাকা বেশ সন্দেহ করলেন। হিন্দু মেয়ের কি এরকম চোঁকো মুখ হয় না! নিশ্চয়ই হয়। আমি নিজে এই রকমের মুখ আগে দেখেছি। চোঁকো মুখ দেখেই তার ধর্ম সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া কখনও যায় না। আর হলেই বা মুসলমান! ভারতে মুসলমান তো আমাদের প্রতিবেশী, আমরা শাশাণাশি বাড়িতে শান্তিতেই বসবাস করছি। ভারত আমাদের স্বর্ধর্মের দেশ। মুসলমান বা খাটান বলে তো কাউকে আমরা ঘৃণা করি না। সন্দেহও করি না কাউকে। কিন্তু সেজকাকা কেন উত্তেজিত হয়ে উঠছেন বুঝতে পারি না।

পাশের হাউসবোটের নিচে মানুষের গলা শুনতে পেলাম। নিচ থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করল : শল দেখিয়ে মেমসাব, পশমিনা জামেওয়ার।

নূর ফিরিয়ে আমি দেখলাম যে, নিচে একজন শালওয়ালা তার শিকার থেকে ছাদের উপরের মেমসাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে। উপর থেকে মেমসাহেব কী উত্তর দিল শুনতে পেলাম না। কিন্তু শালওয়ালা এগিয়ে চলে গেল।

এবারে অন্য একটি মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। উচ্চস্বরে বলল : আখরোট সেও বাবগোসা ?

কিন্তু সেও কোন আম্রাস না পেয়ে এগিয়ে গেল। আপেল এখনও থাকনি, কাঁটা আপেল, তত বিকি হচ্ছে। বাবগোসার নাম আমি এখানই প্রথম শুনলাম। লম্বা জাহের পেশারা ভেঙেছিলাম, কিন্তু কলওয়ালা ছিল নাড়ফড়বাঁদ। কাঁটা আপেল বলতেই বাবগোসা আমাকে গছাবেই। একটা কেটে এগিয়ে দিল। কব-বর করে রস পড়ছিল। একটুকরো খেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এমন সরস মিষ্টি ফলের নাম আমি শুনিনি। কিছু কিনবার পরে সেই বলল : আরও কিছুদিন পরে এর স্বাদ আরও মধুর হবে।

কিন্তু এ-ফল চালান যায় না কেন খলকাভা ?

ফলওয়ালা বলল : আজকাল মোটরে দিল্লী পর্যন্ত যাচ্ছে, আগে কামখীরের বাইরে কখনও যেত না।

কেন ?

আপেলের মতো বেশি দিন রাখা যায় না। খুব স্বপ্যায় ফল।

সুন্দর একখানা শিকারায় এক তরুণ দম্পতি বেড়াতে বেরিয়েছিল। রম্মর গতিতে ডাল লেকের দিকে চলেছে। পাশে বোধহয় রেডিও বাজছে। একটা সিনেমার গান। ফুলওয়ালা তার নৌকো টেলে তাদের শিকারার পাশে এসে উপস্থিত হল। পাশে পাশে চলতে চলতেই নানারকম ফল দেখতে লাগল। মেয়েটি বোধহয় আখরোট কিনলে এক টোঙা, ভেগে খেতে খেতে যাবে। কিন্তু আখরোট ভাঙা যে সহজ কাজ নয়, পরে তা বুঝবে।

পিছন ফিরে আমি একবার আমার প্রতিবেশীদের দেখবার চেষ্টা করলাম। মেয়েটি খুব ঘনির্মে বসে কথা কইছে আস্তে আস্তে। শোনা যাচ্ছে না কিছু, অথচ দূরত্ব আমাদের সামান্যই। দুধারে বতদূর দেখা যায়, শব্দ হাউসবোট। কোনটা ছোট, বড় কোনটা। কোনটা স্পেশাল ক্লাস, ফাস্ট ক্লাস কোনটা। সেকেন্ড বা থার্ড ক্লাস হাউসবোট এ দিকটার নেই। সেসব ডাল গোটের কাছে, চেনার বাগে বোধহয়, সবাই খার্ড ক্লাস। কিলম নদীর তীর বোধহয় সবরকম হাউসবোটই আছে। যে শৌখিন অঞ্চলটা বর্ধি নামে পরিচিত, তার নিচ ডাল হাউস-বোটগুলো, খারাপগুলো নোংরা এলেক। নাগিন লেকের হাউসবোট আমি দেখিনি, শায়েখ বিদেশীরাই বেশি থাকে। খুব ভাল না হলে নিশ্চয়ই তারা থকত না।

আর একটা মজার জিনিস দেখেছিলাম পরে। পরসাদি দলে হাউসবোটগুলোকে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া যায়। তার জন্যে অনেক মাঝি-মালা লাগে, অনেক উল্লোহ আয়োজন। কাঁচ খুলে শিকারার মতো হাউসবোটকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলে ডাললেক থেকে নাগিন লেক। কিলম নিয়ে যেতে সাহস পায কিনা জানিনে। খব্রাত্তা নদী, জোতের টানে পড়লে কি ফিরিয়ে আনতে পারবে! একদিন আমাদের সামনে দিয়ে একটা হাউসবোটকে যেতে দেখেছিলাম। জিজ্ঞাসা করে জেনে-ছিলাম যে তারা ডাললেকের একটা নিজনি জায়গায় দিন কতক থাকবে। বিদেশীরাই এই সব করে। তারা স্নান করে লেকের জলে। নাগিন লেকে তাদের স্নানের জায়গা আছে। আর একটা অশুভ খেলা তারা জলের উপরে খেলে। তার নাম সার্ক রাইডিং। ডাল লেকে আমি একদিন এই খেলা দেখেছিলাম। একটা ছোট মোটর লঞ্চ বিদ্যুৎ বেগে ছোট জলের উপর দিয়ে। তার সঙ্গে দাঁড় করে এক খণ্ড কাঠের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে একজন। দাঁড় টানে সেও ছুটেছে, ঘুরছে, ফিরছে, বেসমাল হয়ে পড়ও যাচ্ছে। তখন তাকে তুলে নেওয়া হচ্ছে লেকের উপরে। সন্তেবরা খেলায় নামে, আর মেমসাহেবরা দাঁড়িয়ে মজা দেখে, হাততালি দেয়, চিৎকার করে।

পাশের ছাদের উপরে মেয়েটি এবারে গুণগুণ করে গান ধরল। আমি কান পেতে

সেই গদন শোনবার চেষ্টা করলাম। গানের সরে নর, কথাগুলো শোনবার জন্যেই আমার কৌতূহল ছিল বেশি। কোন ভাষায় কথা বলে তারা? কোন দেশের ছেলেমেয়ে? বাঙালী নিশ্চয়ই নয়। বাঙালীর মতো আচরণ নয় সেহেতু। তাই বা কী করে খিল। বাংলার মেয়েদের আচরণ দেখে কি আজকাল বাঙালী বলে চেনা যায়? ভারতীয় বলে অবশ্যই বোঝা যায়। ভারতীয় মেয়ে চট করে মেমসাহেব হয়ে উঠতে পারবে না। সকল ব্যাপারে মেমসাহেবের নকল করলেও দেশী বলে নিশ্চয়ই বোঝা যাবে। এই মেয়েটিকেও বুঝতে পারছি। বিদেশী নয়, বঙালী শাড়ি পরছে, আর রং মেখেছে অনেক। ঠোঁট দুটো ফ্যাকাশে লাল দেখেছি। এও লিপিস্টিকের রং, আর রং দিয়েই আঁকা ভুরু। চোখ ঢাকা কাপো চশমা। আর এই চশমার আড়াল দিয়ে সে যে আমাকে দেখছিল তা বুঝতে পারলাম পরক্ষণে। আমি আবার পিছন দিকে তাকাতেই সে মুখ ফিঁসিয়ে নিল। ভরপরেই বুঝতে পারলাম যে সে উঠে দাঁড়িয়েছে। ভদ্রলোকও উঠে পড়ল। আমার মনে হল যে কতকটা বিরক্ত ভাবেই তারা নিচে নেমে গেল।

প্রথমটায় লজ্জা পেয়েছিলাম। তারপরে ভাবলাম যে আমার লজ্জা কিসের? আমি তো কোন বেহায়াপনা করিনি, তাদেরই বরং লজ্জা পাওয়া উচিত। বাইরে থোলা ছাপে বসে অমন ঘনিষ্ঠ তারা নাও হতে পারত। এবারে আমি আমার চেয়ার ঘুরিয়ে সোজা হয়ে বসলাম। কাশ্মীরের জীবন এখানে মঞ্চের গতিতে চলছে।

৯৭ চার

কাশ্মীরের কথাই আমি ভাবতে লাগলাম। আমরা কাশ্মীর দেখতে এসেছি। কলকাতায় সেজকাকাও কাশ্মীর দেখবার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। অসমর নৈক্যর আগে থেকেই একজন সঙ্গী খুঁজেছিলেন। শীতান্দ্র রাজী হয়নি, চুপি চুপি আমাকে বলেছিল রাজী না হবার কারণ। ভদ্রলোক নাকি এখনও নৈজকে একজন সেনাপতি ভাবেন, মনে করেন যে, সবাই তাঁর শাসনে থাকতে বাধ্য। একালের পলিশ তাদের দলপতির শাসনে নেই। পলিশের বড়কর্তারা সাধারণ চোর হয়ে আসেন সাধারণ পলিশের বেলেমাপনার জন্যে। আর সেনারা কি আগের মতো সেনাপতির শাসনে আছে! বাড়ির লোককেও শাসন করতে চায় সেজকাকা। শীতান্দ্রের যারগা যে, সে একা তাঁর সঙ্গী কাশ্মীরের গেলে দুজনের মধ্যে একজন দেশে ফিরবে।

কিন্তু ঐ শব্দ সমর্থ মানুষ্ট এক। কেন আসতে চাননি তার কারণ আমি আজও বুঝতে পারি। একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে। আমাকে যখন তিনি সঙ্গী হবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, তখন আমি তাঁর কণ্ঠে একটা অসহায় ভাব যেন দেখেছিলাম। মনে হয়েছিল যে, আমি রাজী না হলে তাঁর কাশ্মীর ভ্রম আর হবে না।

আরও একটা ভয় তাঁর মধ্যে অনুভব করেছিলাম। তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন তা হল অবিলম্বে কাশ্মীর দেখা না হলে এ সুযোগ আর কখনও মিলবে না। তাঁর বয়স বা কর্মক্ষমতা এমন নয় যে, তিনি বারংবার ভয় পেয়েছিলেন। তবে কি তিনি মনে করেছিলেন যে, এই সুন্দর দেশটা আমাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে! আজ তাঁর কথা যেন এই ভয়টাই খানিকটা ফুটে উঠেছে। এ ভয় যে তিনি অকারণে পাননি, দিন কয়েক পরেই তা বুঝতে পারলাম। কাঠন বাস্তবের মতোমতো দাঁড়িয়ে একসময় মনে হতোছিল যে, এদেশ থেকে বোধহয় আর ফিরতেই পারব না। একই অবস্থা হবে দুজনের। সেই অবস্থার কথা ভেবে আমি আঁক উঠেছিলাম, আর স্মরণ করেছিলাম ভগবানকে।

সেজকাকার ব্যস্ততার কথা আমার মনে আছে। কলকাতায় তিনি আমাকে বলেছিলেন, না মিহির, পাঠানকোট এক্সপ্রেস নয়, ওতো গরুর গাড়ির মতো চলবে। চল পাঞ্জাব যো।

আমি বলেছিলাম : কিন্তু পাঞ্জাব মেল তো পাঠানকোট যায় না, যার অমতসের। গাড়ি বদল করতে গিয়ে হঠাৎ আরও বেশ সময় লাগবে।

সেজকাকা যেন নিয়ে বলেছিলেন : ঐ ঠিক। তাহলে ঐ গরুর গাড়িতেই চল।

পরক্ষণেই আমার অমতসের ও জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা মনে পড়েছিল। বলেছিলাম : পাঞ্জাব মেল গেলে অবশ্য অমতসেরটাও দেখা হয়ে যাবে।

না না, ওসব পরে দেখব। তুমি পাঠানকোটে যাবার ব্যস্তপাই কর।

তারপরে টার্মি করে দুজনে ফেরারি লেন্স এসে পাঠানকোট এক্সপ্রেসেই যাবার ব্যবস্থা করেছিলাম দুদিন পরেই। সেজকাকা বললেন : কাল বেলাতে পারলেই ভাল হত। বুঝল মিহির, শব্দ কাজে দৌর করতে নেই।

পনের দিনের ছুটি নিলাম আমি। একদিনেই গুছিয়ে নিলাম সবকিছু। সেজকাকা বলেছিলেন, পনের দিনেই যাবে আসবেন। তারপরে গাড়িতে চেপে বলেছিলেন, ভাল লাগলে মাসখানেক। আমি বলেছিলাম : মাসখানেক তো থাকতে পারব না, আমার পনের দিনের ছুটি।

সেজকাকা হেসে বলেছিলেন : থাকতে পারব না বোলে না, বল ছুটি বাজতে হবে।

কথাটা হেসে বললেন বটে, কিন্তু আমার মনে হল যে, এ তাঁর আদেশ। কাশ্মীরে পৌঁছে তাঁর ভাল লেগেছে জানতে পারলেই আমাকে ছুটি এক্সটেনশনের জন্য দরখাস্ত পাঠাতে হবে। শীতান্দ্রের কথা তখনই আমার মনে পড়েছিল। শীতান্দ্র বলেছিল, চোর সেকলে মেজাজ, সারাক্ষণ হুকুম মনে তুই ও চলতে পারবি না। রিটার্ন চিকিট্টা কেটেই যা। কিন্তু আমি সেজকাকার কথার কোন উত্তর দিইনি।

দুপুরে খেয়ে দিয়ে আমরা শিয়ালদহ থেকে গাড়িতে চেপেছিলাম। টাইম টেবল

দেখে সেজকাকা বলেছিলেন : পাঞ্জা দুটো দিন গাড়িতে কাটবে। আজকের দিনরাত, কালকের দিনরাত, পাঠানকোট পৌঁছাব পরশ, ভোরবেলায়।

আমি বলেছিলাম : কপাল মদল হলে গাড়ি লেটও হতে পারে।

না না, অলক্ষণে কথা বোলে না। সকাল যখন পৌঁছব, তখন প্রথম বাসখানা ধরা যাবে কিনা জানিনে। শুরুরে ডো, প্রথম বাসখানা ধরতে না পারলে পথেই একটা রাত কাটতে হবে।

সে কথা আমিও যেন কোথায় পড়েছিলাম। তাই বললাম : শুরুরেই।

গাড়ি আমাদের রাইট টাইমেই চলতে লাগল। গয়ায় বাতের খাবার খেলাম, সকালে চা খেলাম লখনৌএ। বেরুলিতে দুপুরের ভাত আর লকসের রাতের রুটি খেয়ে সেজকাকার নির্দেশে ভাড়াবাড়ি শুরুরে পড়লাম। ভোরবেলায় উঠতে হবে, পাঠানকোট গাড়ি পৌঁছলেই ছুটে গিয়ে বাস ধরা। কপালে চা জুটলে ভাল, না জুটলে জন্মুতে গিয়ে চা। কিন্তু কথা বললে যে মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর। রাত কোয়ার কী গোলমাল হল জানিনে, শেষরাত উঠে বিছানা বেঁধে বসে রইলাম দুজনে, কিন্তু পাঠানকোট পৌঁছলাম না। দিনের আলো প্রখর হয়ে উঠল, কত দূর পৌঁছলাম তাও বুঝতে পারলাম। আমাদের ইন্টার্ন রেলের টাইম টেবল অনুসরণে পরেই পাঠানকোট। মাঝের কোন টেশনের উল্লেখ নেই, যাত্রীর কাছে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে টেন লেট চলছে, মটরশরটার আগে পাঠানকোট পৌঁছবে না।

সেজকাকা চটে উঠলেন : কড়া করে ছটি গাড়ির উপরে একবার হাত কুলিয়ে বললেন : রাবিশ।

তারপরেই একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে চুটে ধরলেন।

সেজকাকা যে হতাশ হয়েছেন তা বুঝতে পারি, তাঁর সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললাম : ভালই হয়েছে, পথে আমরা জন্মু শরটোও দেখে নেব।

শেষ পর্যন্ত এছাড়া কোন উপায় ছিল না। আমরা যখন পাঠানকোটে পৌঁছলাম, তখন সকালের সব বাস ছেড়ে চলে গেছে। স্নান-হার সেপেরি যারা করা ভাল, আর জন্মুতেই রাত কাটানো সুবিধে। থাকবার ব্যবস্থা ভাল, এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা পথে আর কোথাও নেই। কতকটা বাধ্য হয়েই সেজকাকা রাজী হলেন।

খেয়ে দিয়ে পাঠানকোট জায়গাটা আমি দেখে নিয়েছিলাম। বেশ জায়গা, ছোটখাট শহর একটি, সমতলভূমিতে পার্বত্য এলাকার একটি ঘাটি। বড় লাইনের রেল গাড়ি এঁখানেই শেষ হয়ছে, খেলনার মতো ছোট লাইন শুরুর হয়েছ। এইখান থেকেই। সে লাইন বাঁড়ার উপত্যকার উপর দিয়ে যোগীন্দর নগর পর্যন্ত যাবে, পথে জ্বালামুখী রোড স্টেশন, কাড়ী পলমশ্বর ও ব্রহ্মপুত্র

দুর্ভাগ্য স্থান। এই পথে যাসও চলে, আর সব জায়গায় তাকাতাড়ি শেপাঁছনো যায়। ডালহৌসির বাস, ধর্মশালার বাস, জলা-মুখী বৈজ্ঞানিকের বাস। কুলু ও মানালির বাস কাংড়া উপত্যকা ছাড়িয়ে মিশ্র হয়ে চলে যায়। এখান থেকে চাম্বা উপত্যকাও যাওয়া যায়। আবার জম্মু শ্রীনগর।

পাঠানকোট থেকে জম্মুর দূরত্ব একশো মাইলের কম, আর পোনো দুশো মাইলের বেশি জম্মু থেকে শ্রীনগর। পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর একদিনে যাওয়া সম্ভবই দৃশ্যের জন্যে আমাদের আর দুর্ভাবনা ছিল না। বিকলের বাসে শ্রীনগরের টিকিট কেটে আমরা জম্মু যাত্রা করলাম, জম্মুতে রাতি-বাস করে সকালবেলার আবার বেরোতে হবে।

সুন্দর আরামদায়ক বাস, গোনাগুণীত যাত্রী। আরাম করে হেলান দিয়ে আমরা চলেছি। এ রকম আরামে বাসে চলতে আমরা মোটেই অভ্যস্ত নই। সেজকাকা জানালার-দ্বারে বসেছিলেন। আমি তাঁর পাশে বসেছিলাম ভিতরের দিকে। আর প্রথমে বাস ভাড়ার কথাই ভাবছিলাম। সাবিশ টাওয়ার বিটরগ টিকেট, পথের এদিকের পরিমাণই দুশো সাতষট্টি মাইল। এত কম ভাড়াতে তিনটি বাস কোম্পানী বাস চালাচ্ছে শুনলে আশ্চর্য হতে হয়।

সেজকাকার দিকে তাকিয়েও আমি আশ্চর্য হলাম। ছেলেমানুষের মতো তিনি বাহিরের দৃশ্য দেখাছিলেন। একটি সুন্দর জয়গার পাশ দিয়ে যাবার সময় তিনি সেজা হায়া বসলেন। একটি নদীর উপরে পুলে, কিছু ঘর বাড়ি মনোরম পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। দেখতে দেখতেই তিনি বলে উঠলেন : ইরানতী নদী না?

এর উত্তর আমার জানা ছিল না। আমি অন্য যাত্রীদের দিকে তাকালাম। শুনতে পেলাম যে একজন যাত্রী তার সহযাত্রীকে জয়গার টিনিয়ে দিচ্ছে। বসছে, এই নদীর নাম রাতি বা ইরানতী। এধারের শহর নাগোপার পাঞ্জাব, ক্যানাল ডিপার্টমেন্টের সব ঘর বাড়ি। নদীর ওপরে থেকে জম্মু রাজ্য। বাস নদীর পুলের উপরে উঠল, আর সেজকাকা চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। তাঁর কৌতূহলের যেন শেষ নেই।

দেখতে দেখতে দিনের আলো নিখে এল। অল্প অল্প করে অন্ধকার নামল চারিদিক ঘিরে। পথের দৃশ্য যখন আর দেখা গেল না, তখন সেজকাকা আমার দিকে ফিরে তাকালেন। বললেন : এইজন্যই ভোরবেলার বাস ধরতে চেয়েছিলাম।

আমি বললাম : তাহলে কি শ্রীনগরের উপত্যকার দৃশ্য দেখতে পেতেন? শ্রীনগর পৌঁছবার অনেক আগেই অন্ধকার নামত।

সেজকাকা এ কথা উত্তর দিলেন না। বললেন : কাশ্মীরের সম্বন্ধে তোমার একটা ধারণা আছে তো?

উত্তরে আমি বোধহয় বলছিলাম : খুব সুন্দর দেশ কাশ্মীর, হামেশা বাহারের দেশ। আর এই উত্তর শুনলে সেজকাকা কেপে

গিয়েছিলেন, বলেছিলেন : বাহারের কথা আমি বলছি না, আমি ভূগোল ও ইতিহাসের কথা বলছি। কাশ্মীরের ভূগোল জান?

ভয় পেয়ে আমি বলেছিলাম : না।

তবে জান কী? আর দেখবেই বা কী?

আমি বলতে পারতাম যে ভূগোল জানবার জন্যে কাশ্মীরে আসছি না, ভূগোল বা ইতিহাস কলকাতার ঘরে বসেই পড়া সম্ভব হত। কাশ্মীরে আসছি শোভা সৌন্দর্য দেখবার জন্য। আকবরের মস্তী আবুল ফজল বলেছিলেন, হামেশা বাহারের দেশ, আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন ভূ-স্বর্ণ কাশ্মীর। আর একজন কবি নাক বলেছিলেন যে কোন প্রাণী এখানে এলে নবজীবন লাভ করে, আর কাবাব-করা মূর্গও ডানা মেলে উড়ে যায়। আমি এসেছি সেই শোভা দেখতে, আর সেই আবহাওয়া উপভোগ করতে। তাই সেজকাকার কথার কোন উত্তর দেবার চেষ্টা করলাম না।

কিন্তু তিনি আর নীরবে থাকতে পারলেন না। বললেন : এই দেশটার বর্তমান নাম জম্মু ও কাশ্মীর স্টেট। রাজ্যের দুটি প্রদেশ—জম্মু আর কাশ্মীর। তাদের চারটি করে জেলা। জম্মুতে কাঠুয়া জম্মু উধমপুর ও ডোডা, কাশ্মীরে শ্রীনগর বারামুলা অনন্তনাগ ও লাদাখ।

একটু থেমে বললেন : সংস্কৃতিও বিচারে লাদাখ একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ হওয়া উচিত ছিল। তার কারণ এই রাজ্যের অধিবাসীদের মূল্যত তিন ভাগে ভাগ করা যায়—জম্মুর ভোগরা জাত কাশ্মীরী আর লাদাখী। লাদাখীদের ধরণ ধারণ অনেক পরিমাণে তিব্বতীদের মতো। আর এইজন্যই চীনারা একবার এদিকে হামলা করেছিল।

হঠাৎ মূখ্য ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : পি-ও-কে কথাটা শুনছেন?

আমি বললাম : না।

পা.কস্তান অকুপাইড কাশ্মীরী ১৯৪৭ ৪৮-এর কথা মনে নেই?

না।

না কী হে! অতবড় একটা ঘটনা তোমরা এর মধ্যেই ভুলে গেলে?

লম্বিতভাবে আমি বলছিলাম : আমরা তখন খুব ছোট ছিলাম। স্কুলে নিজেও ক্লাসে পড়তাম।

তবে তো ইতিহাসেই পড়েছে সে কথা। অনেক ইতিহাসে এখনও লেখা হয়নি।

কোন গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন সেজকাকা। অনেকক্ষণ নীরব হয়ে ছিলেন।

তার পরে আস্তে আস্তে বলেছিলেন : সেদিনের গল্প একদিন বলব তোমাকে।

তারপরে আর কোন কথা বলেননি।

সেজকাকার দিকে চেয়ে আমার মনে হচ্ছিল যে, এই গল্পের সঙ্গে তাঁর নিজের কোন স্মৃতির বা দৃষ্টির স্মৃতি আছে জড়িয়ে। কিন্তু সে যে কত মর্মস্পর্কক তা আমি একবারও অনুমান করতে পারিনি।

এই কঠিন মানুষ্যের জীবনও যে একদিন যৌবন জেগেছিল, পরে তা শূন্যে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম।

সেজকাকা চুপ করে ছিলেন, কিন্তু আমি নজর রেখেছিলাম পথের দিকে। গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল, আর লোকালয়ের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল কাছে ও দূরে। অন্ধকারে বাত দেখলেই লোকালয় বলে বোঝা যায়। এক খাঁকি জোনাকীর নগ্নে ফুল হয় দূরের একটা ছোট গ্রামকে। কিন্তু কাছের বাতি দেখলে সে রকম ভুল হবার সম্ভাবনা নেই।

আমরা এতক্ষণ সমতল ভূমির উপর দিয়ে এসেছি মনে হচ্ছিল। কিন্তু শুনলাম যে জম্মু একটি সুন্দর পার্বত্য-শহর, কিন্তু সমুদ্র সমতল থেকে মাত্র এক হাজার ফুট উঁচু। একথা না বলে আমি নাকি আরও উঁচু বলে মনে হবে। তাওই নামে একটি ছোট নদী একে-বেকে বয়ে গেছে, চন্দ্রভাগার উপনদী। মনোরম দৃশ্য। কিন্তু অন্ধকার রাতে আমরা কিছুই দেখতে পাইনি।

বাজারের সদর রাস্তা ছেড়ে মোটর বাস এসে যেখানে দাঁড়াল, সেখানেই আমরা নেমে পড়ছিলাম। সামনে একটুখানি এগিয়ে বিরাট ডাক-বাংলো। যাত্রীদের জন্যে এখানে পঞ্চাশটি ঘর আছে। রোস্তারিও আছে একটি। যাহোক আমাদের কোন অসুবিধা হয়নি। খেয়ে-দেয়ে আমরা আরামে রাত্রিবাস করেছিলাম। পাঠানকোট এক্সপ্রেস লেট হবার জন্য আর আমরা আপশোস করিনি।

পিছনে পায়ের শব্দ শুন আমি চমকে উঠলাম। চকিতে পেছন ফিরে দেখলাম যে খা অনুমান করছি তাই। ছাদে উঠবার সিঁড়ির উপরেই পায়ের শব্দ। পরক্ষণেই একটি নোংরা টুপি দেখতে পেলাম, আমাদের হাসি মুখখানা তারপর ভেসে উঠল। এইটুকু উঠবারই তার প্রয়োজন ছিল, কোন কথা না বলে সে নেমে গেল। নিতে যে চা দেওয়া হয়েছে আমি তা বুঝতে পেরেছি। দেরি না করে আমি নিচে নেমে এলাম।

শ্রীনগরের সংক্ষিপ্ত দৃপ্তের ফাঁদে গেলো।

## পাট

বসবার ঘরে এসে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সেজকাকা আক বেরবার জন্য তাঁর হাতে বাসে আছেন। অন্য দিনের মতো তাঁর হাতে চাটিলের বইখানা নেই। আমি নিয়ে আসতেই বিরক্তভাবে বললেন : এখানে 'ক' শব্দে বসে সময় কাটাবার জন্যে এসেছ—না বাইরে বেরিয়ে কিছু দেখবার ইচ্ছাও আছে।

আমি এ অভিযোগ মেনে নিতে রাজী ছিলাম না। বেরোবার জন্য আমার যথেষ্ট আগ্রহই ছিল। কিন্তু সেজকাকার একটা নির্লিপ্ত ভাব দেখেই চুপ করে আছি। দু-তিনটি দিন আমাদের শব্দে বসে কেটেছে সাতা কিন্তু সে আমার আগ্রহের জন্য নয়। তাই বললাম : আপনাকে ক্লান্ত দেখছি বলেই চুপ করে আছি।

আমাকে ক্লান্ত দেখছ! সেজকাকার আত্মাভিমান যেন আঘাত লাগল, একনি

ভাবই কথাটা বললেন। উত্তরে আমি বললাম : প্রকৃত না হলেও একটা নির্বিকার ভাব দেখাচ্ছি আপনার। আপনি বোরোলেই আমি বোরোর।

সেজকাকা অস্বীকার করলেন না একথা বললেন : চা খেয়েই তাহলে তৈরি হয়ে নাও।

বোরোর জন্য তৈরি হতে আমার বেশ সময় লাগেনা। শীতের পোষাক তো পরতে হয় না। প্যান্ট সাটের উপরে একটা হাতকাটা সোয়েটার নিলেই হল। মোজা না পারলেও চলে। কিন্তু সেজকাকার এতে ভারি আপত্তি। বলেন : এ তোমাদের কী একম পোষাক কুঁরিনা। না এদিক, না ওদিক।

আমি উত্তর দিই : আজকাল এই রকমই হয়েছ। প্যান্টের উপর বুশসার্ট পরলেই পোষাক পরা হয়ে গেল। পায়ে চপ্পল বা মোকাসিন মোজার দরকার নেই। গভীর ফ্রিজের সঙ্গে সেজকাকা নিজে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেন। স্ট

পারেন তিন পিসের ওয়েস্ট কোটের পকেটে চেন-দেওয়া পকেট ঘড়ি। মোজা জুতো। গলায় টাই, মাথায় ফেল্টের টুপি। তারপরে বলেন : আগে আমাদের সকাল-বিকালে পোষাক বদলাতে হত। ডিনারের অন্য পোষাক। আমাদের বাপ-পিতামহকে এর চেয়েও বেশি নিয়ম-কানুন মানতে হত। তারা টেইলকোট আর টপ হ্যাট পরে ছড়ি হাতে বোরোতেন। ইংরেজ সাহেবদের ছবি দেখনি :

দেখছি।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সেজকাকা বলেন : দেখতে দেখতেই এটিকে উঠে গেল। ডিসিঙ্গল গেল, ম্যানসভ নেই। সমাজ সুপরিষ্কার ইনফিরিয়র নেই। সবই সমান। শমু মোজাকে সমান হলেই সমান হওয়া যায় না। যোগ্যতার সমান হতে হয়। যোগ্যতার দাম না থাকলে সমাজ পাকল কী! দেশের সরকারই বা চলবে কী করণ। এসব কথা দাঁড়ি সন্তোষ মতো লাটাইটা আলতো করে ধরলেই আকাশের

ঘড়ি হুড়হুড় করে সন্তো টানবে। তারপর সেই সন্তো গাটানো কি সোজা কাজ। একেবারে চিলে দিলেই গেল।

কিন্তু আজ আমার পোষাকের দিকে সেজকাকা তাকালেন না। বোধহয় এই পোষাক তাঁর চোখে কতকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কিংবা মেনে নিয়েছেন আমার অবা-ধতা। আমি বোরোয়ে আসতেই বললেন, চল, আর দেরি হলে বোধহয় কাজ হবেনা।

আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম : কিসের কাজ!

সেজকাকা হন হন করে এগিয়ে বল-লেন : চলই না, নিজের চোখেই সব দেখতে পাবে।

শিকার নিয়ে আমরা সিঁড়ির নিচে অপেক্ষা করছিলাম। সেই প্রসঙ্গ মুখ আর বাঁস। সে মুখে কোন দুঃখিনতা নেই। বাস্তব নেই। নেই কোন অনুযোগ। তাকে অপেক্ষা করতে দেখে সেজকাকা খালী হকচিড়িয়ে, কিন্তু হঠাৎ থমকে দাঁড়াইলেন। এমন হন হন

## দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট— **নিম**।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত  
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ  
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের  
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে  
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



আমেরিকা কেমিক্যাল-এর তৈরী।

NTP/1-70 81



করে বেরিয়েই থেমে পড়লেন কেন তা বোঝবার জন্য আমি চারিধারে তাকালুম। যা অনুমান করাচ্ছিলাম তাই সত্য দেখলাম। আমার সেই অফিসারটি তাঁর কাপো চশমার সাহায্যে নিয়ে একখানা শিকারার দাস ভেঙ্গে যাচ্ছিল। আমাদের ঠিক সামনে দিয়েই গেল। তাদের চিনতে আমার এতটুকু সময় লাগল না।

মুহুর্তে সেজকাকা তাঁর সমস্ত তথ্য-পত্র হারিয়ে ফেললেন। শিকাবাটা দূরে চলে যাবার পরেও তিনি যেন সমস্ত ফিরে পাচ্ছিলেন না। আমি তাঁকে আগাবার জন্য বললাম : সেজকাকা চলুন, দৌঁর হয়ে যাচ্ছে আমাদের।

দৌঁর! হ্যাঁ, দৌঁর হচ্ছে বৈকি!

বলে হরতর করে শিকারায় নামলেন। আমিও তার পিছনে নামলাম। আমরা হাউস বেটে হাত দিয়ে শিকাবাটা ঠেলে দিলে, তারপর ছপছপ করে জল কেটে পারের দিকে এগোতে লাগিল।

সেজকাকা আবার অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। সবগুণে বললেন : দৌঁর সবাই করছে, কিন্তু কেন দৌঁর করছে জানি না।

আমি এই সময় উকির উত্তর দিলাম। বললাম : আপনাব কথা ঠিক হোয়াঁলির মতো বলে মনে হচ্ছে।

সেজকাকা বললেন : হোয়াঁলি নয়। মনে হচ্ছে আমায় গম্ভীর বলে না। যা সম্ভব বলে বুঝিছি, তা কেন সত্য হবে উঠছে না। তাই ভাবছি। পাকিস্তান কাম্মীর আরম্ভ করবে, তার চমকটা তো শেষ করেছে অনেকদিন। কিন্তু কিসের জন্যে অপেক্ষা করছে তা বোঝা যাচ্ছে না। এ ছাড়াও ইতিমধ্যে আমার গরিবসারা, কিন্তু মামুঁর পাকিস্তানের চার কিনা তা বর্ণনা করে।

চল!

আমি চমকে উঠলাম তাঁর কথা শুনে। সেজকাকার সমস্ত মুখ কুড়ক উঠল। গায়ে খোঁচা খোঁচা গোঁফ যেন আরও শক্ত হয়ে উঠল। বললেন : আসারো বহর আগে।

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি বললাম : চলুন।

পারের কাছাকাছি আমরা পৌঁছে গিয়েছিলাম। নামবার জন্যে তাঁর হাত সেজকাকা বললেন : এখানে থাক সে কথা।

কী হয়েছিল আঠারো বছর আগে তা আমার জানা হলনা। তবে দেখতে পারলাম যে সেজকাকার জীবনে পাকিস্তানী চরের অভিজ্ঞতা হয়েছে। কোনো এক অভিযুক্ত, তাকেই কি তিনি সিঁদুরে মেঘ বলেছেন : কিন্তু সিঁদুরে মেঘের যে একটা রূপের আকর্ষণ আছে সেই রূপ পরক্ষণেই আমার মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেল। রূপ আছে মেয়েটির, রূপের আকর্ষণও আছে। সেজকাকা কি তাকেই সিঁদুরে মেঘ ভাবছেন! কে জানে!

আমাদের শিকার। এসে ঘাটের সিঁড়িতে টেকেছিল। আরও অনেক শৌখিন সাজানো

শিকার। লেগে আছে এই ঘাটে। তারই ফাঁক দিয়ে কোন রকমে ঠেলেঠুলে ভিতরে ঢুকেছে হয়। আমরা আগেই নেমেছিলাম। শিকারার একটা কোনো টোম নিয়ে গিয়ে ধাপের উপরে উবু হয়ে বসেছিলাম। আমরা নেমে পড়তেই প্রসন্ন মুখে আমাদের দিকে তাকিয়ে শিকারায় লাফিয়ে উঠল। আমরাও পথের উপরে ডান দিকে শহরের পথ ধরলাম। সেজকাকা আর কোন কথা কইলেন না। নিঃশব্দ পথ চলতে লাগলেন তিনি।

মাঝে মাঝেই তাঁকে এমনি দীর্ঘ হায়ে যেতে দেখি। জন্মভূমিও এমনি দেখিছি। ভোরবেলায় বেরোবার জন্যে তাঁর হায়ে আগে ভাগে এসে বাসে বসেছিলাম। একজন যাত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : রঘুনথজীর মন্দিরে গিয়েছিলেন তো?

অশ্চর্য হয়ে আমি বলেছিলাম : সে আবার কোথায়!

যান নি মন্দিরে!

বলে উল্লেখও তাঁর অসমী়া বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন। তারপরে বলেছিলেন : এই মন্দির দর্শনের জন্যেই তো কাম্মীরের যাত্রীরা জন্মভূমি রাতিবাস করে। একসঙ্গে অনেকগুলো মন্দির, অনেক জায়গা-জুড়ে আছে। জন্মকে তো অনেকে মন্দিরের শহর বলে।

ঘাড়ির দিকে তাকিয়ে আমি বলেছিলাম : খুব কাছে বুঝি।

দূরেও নয়। কিন্তু গিয়ে দেখে আসবার কি সময় পারেন।

বলে নিজের ঘাড়টি দেখলেন। তারপরে বললেন : তার চেয়ে ফরার পক্ষে মোটে পড়লেন এইখানে, মন্দির দেখে পাতানকোট ফরারের সকালের বাসে। রাতে পৌঁছে তো পাতানকোটেই রাতিবাস করতে হবে!

সেজকাকার দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে এ সব কথা তাঁর কানে যাচ্ছিল। তিনি এখন একখানা মানচিত্র খুলে তারই ভিতরে ডুব গেছেন। আমি তাকিয়ে দেখলাম যে সেখানা কাম্মীরেরই মানচিত্র। সমস্ত কাম্মীর ও জন্ম রাজ্যের পথঘাট দেখানো আছে। কোন কোন জায়গা লাল কালি দিয়ে দাগ দেওয়া আছে। বোধহয় তিনি নিজের দাগ দিয়েছেন।

এটাও ঘাড়ির হাতের শব্দ শুনে আমরা চমকে উঠলাম। বাসের ভাঙিভার নিজের জায়গাটিতে লাফিয়ে উঠেই হঠাৎ বাজাতে শুরু করেছে। অপরক্ষণ পরেই কন্ডাক্টরকেও দেখা গেল পিছনে। সে যাত্রীদের গুলে আর চিনে নিচ্ছে। যাবা নিচে দাঁড়িয়ে ছিল বা নিকটে কোথাও গিয়েছিল, এই তর্কের শব্দ শুনে তারা ছুটে এল। তারপরেই বাস ছাড়িল।

সেজকাকা মানচিত্রটি গোড়ালেন। মা কিন্তু মুখ তুলে বাহরের দিকে তাকালেন। পরম আগ্রহে জন্ম শহরটিকে দেখতে লাগলেন। এই সুযোগে আমি মনোমগ্ন একবার দেখে নিলাম।

পাতানকোট থেকে এসে পাতানকোটে পাকিস্তানের সীমান্ত পেরিয়ে মামুঁর নদীর পোড়ায় আমরা প্রথমে জেলা

শহর কাঠুয়ায় দাঁড়িয়েছিলাম। তারপরে অপরকার দায়লা চক সামনে ছাড়িয়ে জন্মভূমি এসে রাতিবাস করছি। পাকিস্তানের শিকার।কোট থেকে জন্মের দূরত্ব হবে মাইল আড়াশেক, ভাল পথ আছে। শিয়ালিকোট থেকে পাকিস্তানের ওয়াজিরাবাদও কাছে। চেনাব বা চন্দ্রভাগের দক্ষিণ তীরে ওয়াজিরাবাদ, উত্তরে গুজরাট, এ গুজরাতে ভারতের পশ্চিম প্রান্তের রাজ্য গুজরাট নয়। শহর গুজরাতে। খানিকটা উত্তরে কিলম নদীর তীরের কিলম শহর, আরও কিছু উত্তরে রাওয়ালপিন্ড। পাকিস্তানের এসব শহরও কাম্মীর সীমান্ত থেকে দূরে নয়। বৃটিশ আমলে রাওয়ালপিন্ড থেকে মার হয়ে গ্রীনগরে যেতে হত। মারের পর কিলম পোড়ায় নদীর মাঝে উত্তরে যেতে হত ডোয়েল ও মুজফ ফরাদ কিলম নদীর উপরে ওপারে দুটি শহর পাকিস্তানের সীমান্তে।

নতুন নাটক	
বাঁধা যতীন	
জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
কবর থেকে বলাই ৩.০০	
রাজা বহল—৩.০০	সংখ্যিক—৩.০০
জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
চরিত্র ৩.৫০	
সমর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
মৃতদেহ ৩.২৫	
হে আমার পৃথিবী—২.৫০	
সলিল সেনের উৎসর্গ	২.৫০
শঙ্কর রাজগুপ্তের মনস	২.৫০
উমানাথ ভট্টাচার্যের জন্ম-মৃত্যু	৩.০০
ভোলা দত্তের স্বপ্ন নয়	৩.০০
রতন ঘোষের সমুদ্রস্রব	২.০০
প্রতিবাদ	২.০০
শচীন্দ্র ভট্টাচার্যের অবতার	৩.০০
দিলীপ ঘোষের—	
হায়া হায়া আলো	২.০০
মণীন্দ্র বায়ের কাব্য নাটক—	
নাটকের নাম ভীষ্ম ৩.৫০	
দিলীপ ঘোষিক ও শান্তি চক্রবর্তী সম্পাদিত	
আজকের একাংক	
এতে আছে দুটি বিভিন্ন কালের প্রেক্ষ	
একাংক : ৫মের গঙ্গোপাধ্যায়ের এই	
পৃথিবী : উমানাথ ভট্টাচার্যের দিগন্ত	
কিরণ ঘোষের জন্মমৃত্যু : জ্যোত বন্দ্যো-	
পাধ্যায়ের সাগরগম্বাধা : ভোলা দত্তের	
খেলা : মনোজ ঘোষের তরঙ্গ : মোহিত	
চট্টোপাধ্যায়ের রাজপাণি : রবীন্দ্র	
ভট্টাচার্যের মামুল।	
দাম ৫.০০	
৥ ছোটদের নাটক ৥	
মিহির সেনের ঈশারা ২.০০। সত্যচন্দ্রের	
রাজসিংহ ১.৫০। সভ্যদের স্বামী	
বিবেকানন্দ ১.৫০। শান্তিয়ার মৈত্র	
কথামাশীর দেশ ১.০০।	
দ্বিপিকা—০০/১৫ কলকাতা, কলি-১৫	

ঝিলাম নদীর গতি বড় বিচিত্র। সে পথে আমরা চলেছি, সেই পথের ধারেই বানিয়াল টানেল পেরিয়ে ভেরিনাগে তার উৎস। ভেরিনাগ একটি স্ফটিক জলের কুন্ড। সেই কুন্ড থেকে বেরিয়ে উত্তরাবাহী ঝিলাম পৌঁছেছে শ্রীনগরে। শহরের মাঝখান দিয়ে বয়ে গিয়ে উলার হ্রদে পড়েছে, আবার সেখান থেকে বেরিয়ে পশ্চিম মুখে বারামুলাব পথে এসে ডোমেল-মজফুফাবাদ। তারপর দক্ষিণ মুখে কাশ্মীর ও পাকিস্তানের সীমানায় প্রবাহিত হয়ে ঝিলাম শহরের পর পশ্চিম মুখে প্রবাহিত হয়ে চন্দ্রভাগার সঙ্গে মিলেছে পাকিস্তানে। কাশ্মীরের প্রাণ এই নদী, এই নদী না থাকলে কাশ্মীর বাঁচত না।

জম্মু শহর যে আমরা ছড়িয়ে এসে-ছিলাম আমি তা খেয়াল করিনি। খেয়াল হল সেজকাকার কথা। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : জম্মুর দুর্গ দেখলে ?

আমি সত্যি কথাই বললাম : দেখিনি।  
সেজকাকা চটে উঠলেন : বললেন : দেখিনি মানে! ঘুমোচ্ছিলে, না চোখ বুজে ছিলে?

এবারেও আমি সত্য কথা বললাম : বাসের মাঝখানে বসলে তো দুপাশের ঘর-বাড়ি ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। আমি তাই আপনার মাপ দেখাচ্ছিলাম।

একথায় সেজকাকা শান্ত হতে গেলেন। বললেন : মাপ দেখাচ্ছিলে বৃষ্টি! তা কী দেখাল বলতো?

তারপরে নিজেই বললেন : এই পথটা প্রায় পাকিস্তানের গায়ের ওপর। পাহাড়-পর্বতের বাধা না থাকলে পাকিস্তানীরা সব পায়ের ছোঁতে চুক পড়ত। একটু থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন : বাঁ-হাতে মাঝখানের পথটা দেখেছ তো! বললাম : না।

দেখনি! জম্মু থেকে বিশ মাইল দূরে একেবারে পাকিস্তান সীমান্ত বরাবর এই শহর চেনাব নদীর ওপারে। আখনুর থেকে নৌশেরা মীরপুর। মীরপুরও সীমান্তের কাছাকাছি। আবার নৌশেরা থেকে রাজৌরি মেনাগার ও পুণ্ড। গত যুদ্ধের সময় এসব জায়গার নাম শোন নি?

আমি বললাম : সে যুদ্ধের কথা আমাদের মনে নেই।

মনে নেই?  
সেজকাকা হিসেব করে দেখালেন, তারপর বললেন : হ্যাঁ, তা সত্যের আঠারো বছর হল বৈকি। তোমরা তখন ছোট ছিলে খুব।

জম্মুর পরেই পাহাড়ের আরম্ভ। আরও একশো ত্রিশ মাইল এগোলে জম্মু রাণা শেষ হবে। উদয়পুরে আমাদের বাস হুটোঁচোঁ। এখন আর দেখবার কিছু নেই কলে সেজকাকা তার মানচিত্রটি গুলুটিয়ে বললেন : বৃঙ্কলে মিহির, এই জম্মু হল ভোগরানের দেশ। ভোগরা রাজপুত। বড় কলঙ্ক জাত এরা অনেক যুদ্ধ করে সাম্প্রতিক কালে। পাহাড় কেশরী রণজিৎ সিংয়ের নাম জয়কাকা।

বললাম : জানি।

তারই সেনাপলে এক ভোগরা রাজপুত খোলাব সিং ছিলেন তরুণ সেনাপতি। রণজিৎ সিং-এর কাছে থেকে গোলাব সিং জম্মু রাজ্যটা পেরোঁছিলেন। আর রণজিৎ সিংয়ের মৃত্যুর পরে ইংরেজকে সাহায্য করে নিজের রাজ্য বাড়িয়েছিলেন, কাশ্মীর ও গিলগিটও এসেছিল তার আধিকারে। এ বোধহয় একশো-সোয়া শো বছর আগের কথা। কাশ্মীরের ইতিহাস জানতো? কাশ্মীর হিন্দু?

আপনি কি রাজতরঙ্গিনীর কথা বলছেন?

রাবিশ!

চাপা গজ্ঞনের মতো মস্তব্য। আমি একেবারে চুপ মেয়ে গেলাম।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সেজকাকা বললেন : আমাদের কাশ্মীরের একালের কথা বলছি। গোলাবসিং-এর পৌত্র প্রতাপ সিং আর অমর সিং-এর কথা। ছোটভাই অমর সিং-এর সঙ্গে চক্রান্ত করে ইংরেজ রেসিডেন্ট গিলগিট কেড়ে নিয়েছিল, প্রতাপ সিংকেও বলতে গেলে রাজ্যচ্যুত করেছিল। কপাল জোরে বেঁচে গিয়েছিল প্রতাপ সিং। চক্রান্ত ধরা পড়ে যাবার পরে আবার রাজ্য হাতে পেরেছিল। কাশ্মীরের শেষ রাজা হরি সিং প্রতাপ সিং-এর ভাইপো, মানে অমর সিং এর ছেলে। মরবার সময় প্রতাপ একেই রাজত্ব দিয়েছিলেন।

সেজকাকা এর পরে ভোগরাদের কথা বললেন : এরা যুদ্ধ যেমন করেছিল, তেমন দুর্গও তৈরি করেছিল অনেক। জম্মুর উঁচু উঁচু জায়গায় যেসব দুর্গ আছে, তার নাম বাহু, দুর্গ। এই দুর্গের ভিতর বাহু রাজাদের সদর দপ্তর ছিল। শহরের উত্তর প্রান্তে আর একটি দুর্গ আছে, তার নাম রামনগর দুর্গ। গম্বুজের মতো আকার। তারই কাছে জয়মহল প্রাসাদ। সাম্বা নামে যে জায়গার উপর দিয়ে আমরা এলাম, সেখানেও রাজপুত সদরদরদের একটা দুর্গ আছে। তাতে এখন স্কুল আর সরকারী দপ্তর।

খানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পর সেজকাকা আবার প্রশ্ন করলেন : আখনুরের নাম মনে আছে? নৌশেরা খানগড় পড়ে?

মানচিত্রে আমি এই সব জায়গার নাম এইমাত্র দেখছি। তাই উত্তর দিতে ঘোঁরা করাছিলাম।

সেজকাকা কিন্তু আরও নাম বলে গেলেন : মীরপুর ভাইবাব? উরি বারামুলা? ইত্যদিত করে আমি বললাম : নাম-গুলো শোনা শোনা মনে হচ্ছে।

মনে হচ্ছে তো!

খুশী হলেন সেজকাকা। বললেন : এসব ঐতিহাসিক নাম, মানে কাশ্মীরের নতুন ইতিহাস যখন লেখা হবে, তখন এই সব নাম স্থান পেয়ে যাবে। জম্মু ও কাশ্মীরকে রক্ষা করতে হলে এই সব জায়গা ঘাঁটি থাকা সরকার। ১৯৪৭-৪৮ সালে তুমি ছোট ছিলে বললে, তাই না?

আমি সংক্ষেপে বললাম : হ্যাঁ।

সেজকাকা বললেন : সেই জনেই

তোমার কিছু মনে নেই। স্বাধীন ভারতের প্রথম যুদ্ধ হয়েছিল এইখানে। বৃকভরা দেশাঘ্রাবোধ নিয়ে ভারতীয় সৈন্যরা এসেছিল এখানে। এই যুদ্ধের কথা শুনলে গবে তোমারও বুক ফুলে উঠবে।

আমি বললাম : বলেন না গম্পটা।

সেজকাকা কী যেন চিন্তা করলেন, তারপরে বললেন : একদিন বলব। কী বলছিলাম যেন?

আমি বললাম : গড়ের কথা।

হুঁ, এই জম্মুতে প্রাত্যক রাজার নামে গড় আছে। গোলাব গড়, রণবীর গড় অমর গড়। এরা তো বাড়ি তৈরি করত না, করত গড়। বাস করাও যাই আবার শহর হাত থেকে রক্ষা করাও যায়। শত্রু কথাটাই খারাপ।

কেন?

তুমি ভাল মানুষ সেজে ভাবছ ভোমার শত্রু নেই, কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখ যে ঐ ভাল মানুষের জন্যই এক ধরনের শত্রু সৃষ্টি হচ্ছে।

ভাল বুঝে না পেরে আমি বললাম : কথাটা আপনি বঝিয়ে বলুন।

সেজকাকা বললেন : কাশ্মীরের শেষ রাজা হরি সিং-এর কথাই ধরা। আরও সঙ্গে তিনি শত্রুতা করেননি; বিশেষ গিয়ে বিলাস বাসনে কিছু ব্যয় করেছিলেন, এই যা। আর রাজকোষে যখন টান পড়েছিল তখন সদ রাজারা যা করেন তিনিও তাই করেছেন। আমাদের স্বদেশী সরকারও তাই করছেন। অগচ্ দেশে দিয়ে উঠল যে হিন্দু রাজা মুসলমান সরকারের উপর অগচ্চার করছেন। এই সময়ে দেশে স্বাধীনতা এল। রাজাদের রজা হল। হয় এধারে নয় এধারে, মানে ভারত বা পাকিস্তানে যোগ দাও; হরি সিং মানসপূর করতে না পেরে চুপ করে বসেছিলেন কিছুদিন। আর এই তার কাল হল। মার মার করে পশ্চিম থেকে পাকিস্তানীরা চুক পড়ল। নিরীহ প্রজাদের মেরেই দেশটা দখল করে নেবে। সৈন্য আর উপায়াশ্রয় না দেখে হরি সিং ভারতে যোগ দিলেন সরকারীভাবে। ভারতীয় সৈন্য এমিয়ে এল জম্মু আর কাশ্মীর রক্ষায়। সেই যুদ্ধের কথা তোমার কিছুই মনে পড়ে না।

বললাম : একটু একটু মনে পড়ে।

বলব, বলব একদিন।

বলে সেজকাকা আবার চারি দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন।

পীর পাজালে পাহাড়ের গা বেয়ে আমরা ক্রমেই উপর উঠছিলাম। প্রথমে উদয়পুর, তারপর কুন্ড। পার্টিন টপ নামে একটা জায়গা সব চরে উঁচু, তারপর নিচে নেমে বাটোটে। এ সব ছোট ছোট পাহাড়ী শহর বা গ্রাম। হোটেল রেস্টোরা আছে, রাত কাটাবার ব্যবস্থাও আছে। ডাক বাংলোও আছে।

বাটোটে থেকে নেমে আসতে হয় রাম-বাগে, চন্দ্রভাগা নদীর তীরে এই ছোট শহরটি। পুন্ড পেরিয়ে আবার চড়াই বানিয়াল পর্যন্ত। এ সময় এই পাহাড়টা টপ-

কাতে হাত, সে ছিল তাঁর কন্ঠের কথা। এখন একটা সেড় মাইল লম্বা সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে পাহাড়ের ওপরে পৌঁছতে হয়। ওপার থেকেই কাম্বীরের উপত্যকা শুরু হয়েছে।

সকাল গড়িয়ে দুপুর হল, দুপুর গড়িয়ে বিকেল। দেখতে দেখতে আমরা রাজগড়ে থানাবল বিজিবহার ছাড়িয়ে গেলাম। পথের ডান ধারে দেখলাম অবল্টী-পুত্রের ধ্বংসাবশেষ। পামপুত্রের জাফরাধের ক্ষেতও দেখলাম। তারপরে পাণ্ডাখান ছাড়িয়ে শ্রীনগর শহর। সম্ভার আগেই আমরা শ্রীনগর শহরে পৌঁছেছিলাম। কিন্তু সম্ভারগে কীলমালি কিলমের বাঁকা প্রান্তখানি আমরা দেখতে পাইনি।

সেজকাকার সঙ্গে নিঃশব্দে হাটতে হাটতে আমরা কখন ডালগেট ছাড়িয়ে খানের পুল পেরিয়ে টুরিস্ট অফিসে এসে পৌঁছেছিলাম তা খোঁজ করিনি। শ্রীনগরে এসে প্রথম দিন আমরা এইখানেই বাস থেকে নেমেছিলাম। আজ আবার এসেছি, কেন এসেছি তা সেজকাই জানেন।

#### হয়

গেট দিয়ে ঢুকে টুরিস্ট অফিসের প্রশস্ত প্রাঙ্গণটি সেজকা একবার ভাল করে দেখলেন। বাঁ হাতের শেষের সামনে আমাদের বাস এসে দাঁড়িয়েছিল। খানিকটা এগিয়ে গেলে পর পর দু'খানা দোতলা বাড়ি যাত্রীদের আবাস। তার সামনে লন ও ফুলের বাগান। ডান দিকে যে বিরাট দোতলা বাড়িটা দেখতে পাচ্ছি, তার নিচের তলায় টুরিস্ট ও বাকি অফিস আর রেস্টোরাঁ। উপর তলাতেও যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা। এত ঘর, অথচ আমরা সৈনিক সম্মানলয় একখানা ঘর পাইনি। অনেক ঘর খালি ছিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু টুরিস্ট অফিসার বলেছিলেন যে সেগুলো রিজার্ভ করা আছে। কার জন্যে তা তিনি বলেননি। সেজকাকার ব্যবহার বোধহয় পছন্দ হয়নি। বলেছিলেন, বাইরের মহাদানে তাঁবু আছে, সেখানে থাকুন। কিংবা হাউস বোটে চলে যান।

এই কথা শুনেই হাউসবোটের দালালরা এগিয়ে এসেছিল। সরকারী রেট বলেছিল। সে প্রায় আকাশ ছোঁয়া রেট। শ্রীমনি টুরিস্টদের উপযোগী বটে। কিন্তু সেজকা করেগে গিয়ে বলে উঠেছিলেন : চলে এস আমার সঙ্গে।

দরদার করবার সুযোগ আমি পাইনি। কিন্তু সেজকা যখন মালপত্র নিয়ে একটা টাংগা উঠলেন, তখন আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম তাঁর কাণ্ড দেখে। জিজ্ঞাসা করেছিলাম : কোথায় যাচ্ছি আমরা?

গম্ভীরভাবে সেজকা বলেছিলেন : হাউস বোটে।

হাউস বোটে! তাহলে ওদের সঙ্গে কথা কইলেন না কেন! রাবিশ!

বলে সেজকা আমাকে থামিয়ে দিলেন। কক্ষ কন্ঠে টাংগাওয়ালাকে বললো : চল ডাল লেকের দিকে।

ভরে ভরে আমি বললাম : ডাল লেকের দিকে খরচ খুব বেশি বলে শুনছি। সেজকা এ কথা উত্তর দিলেন না দেখে বললাম : কিলমের দিকটা সস্তা।

না না, ওদিকে নয়।

সেজকাকার উত্তর শুনে মনে হল যে তিনি বোধহয় ভয় পেয়েছিলেন কিলমের নামে। কিন্তু এতে ভয় পাবার কী আছে, আমি তো ভেবে পেলাম না।

যৌদিক থেকে আমরা আজ এসেছি। আমাদের টাংগা চলল সেই দিকেই। অশ্ব-কারে সব কিছু আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম যে একটা পুল পেরিয়ে খানিকটা এগিয়েই ডাল হাতের পথ ধরেছি। আমাদের মালপত্র ছিল সামনে, আর আমরা দুজন বসেছিলাম পিছনে। সেজকা বামের জলের দিকে চেয়ে রইলেন নির্বিশেষ মনে। একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এলাকায় পৌঁছে হুকুম দিলেন : সামনের ঘাটে বাধবে।

অশ্ব খানিকটা এগিয়েই টাংগাওয়ালা থেমেছিল। আর টাংগা থেকে নেমে আমার মনে হয়েছিল যে, এ অঞ্চলটা সেজকাকার পরিচিত। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন কথা তিনি আমাকে বললেন না। যে শিকার-ওয়ালারা পথের উপর উঠে এসেছিল, তাদের একজনকে বললেন : একটা ছোট হাউস বোটে নিয়ে চল। দরদার করতে যেন না হয়।

টাংগা থেকে মালপত্র সে নিম্নে নামিয়ে নিয়ে গেল। ভাড়ার কথা তিনি টাংগাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলেন না, তার হাতে কী দিলেন তাও আমি দেখতে পেলাম না। সে বোটার কিছু বলবার চেষ্টা করতই একটা ধমক খেয়ে পিছিয়ে গেল। তারপর আমরা দুজন শিকারায় উঠে বসলাম।

সে এক বিচিত্র রূপ দেখেছিলাম শ্রীনগরের। সরু নদীর মতো জল পেরিয়ে সাদা সাদা বকের মতো সারি সারি হাউস বোট যেন পাখা মেলে আছে। বাঁহ জলজৈ অনেক হাউস বোট, আবার কতগুলি অশ্ব-কার। কাছে গিয়ে দেখা গেল যে, তাতে কাপড়ের নিশানে চিহ্নিত লেখা আছে। চারিদিকে সাদা ও কালো কাপড়ের আলর, দরজা জানালায় সন্দের পদ্ম। সামনের বারান্দায় ফুলের টব আর ছাদের উপরে ছাতা। রহস্যময় মনে হচ্ছে সমগ্র পরিবেশ।

হাউস বোটের জন্য দরদার করতে হল না। সেজকা ঘুরে ফিরে সমস্ত হাউসবোটটা দেখে বললেন : পছন্দ হয়েছে। থাকব এখানে। কিন্তু এক দরঃ বেশি বলেই বেরিয়ে যাব।

হাউস বোটের মালিক মাটিতে উবু হয়ে বসেছিল হাতজোড় করে গরুড় পাখির মতো ভঙ্গিতে।

সবিনয়ে শুষু জিজ্ঞাসা করল : খানা দিতে হবে না?

ধমকের মতো সুরে সেজকা বললেন : না।

চাকর বাকর?

একজন সারাক্ষণের জন্য।

মালিক তার দেশী ভাষায় কথা কইল শিকারওয়ালাকে সঙ্গে। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট খুলে সেজকাকার দিকে এগিয়ে দিল। কিন্তু সেদিকে না তাকিয়েই সেজকা বললেন : রাবিশ! দিন বারো টাকা দেব।

এক কথায় রফা হয়ে গেল। আর আমার বিশ্বাসের সীমা রইলনা। টুরিস্ট অফিসে ছত্রিশ টাকা বিয়ানিশ টাকা আউট-চলিশ টাকা শুনেছিলাম এই সব হাউস-বোটের দিন ভাড়া। সেজকা বামের টাকা কেন বললেন, আমার কাছে তা হেঁমাল মনে হল। তিনি কি এদের কথাপ-কথন শুনে কিছু বুঝতে পেরেছিলেন। না তাঁর অভিজ্ঞতা আছে এ সম্বন্ধে! কিন্তু সাহস করে আমি কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না।

হাউস বোটের মালিক সিগারেটের প্যাকেট সরিয়ে নিয়ে পায়ের ধুলো নেবার ভঙ্গিতে সম্মতি জানিয়েছিল। এবারে জিজ্ঞাসা করল : রাহেস খানা?

শিকারওয়ালা ইতিমধ্যেই মালপত্র তুলে এনেছে হাউস বোটে। তার দিকে চেয়ে সেজকা বললেন : না। আমরা বেরব এখনই। অপেক্ষা কর।

হাউসবোটের মালিক বলল : তার দর-কার কী! আমাদের শিকারের করে যাবেন। অমিরো নিয়ে যাবে আপনাদের।

হাই!

হল সেজকা শিকারওয়ালা বাড়িও মিটিয়ে দিলেন। সে কোন প্রতিবাদ করল না, ব্যবসা জানে সে। এর পরে চারদিকে ঘোরাবার সময় সুদে আসলে উসলে করবে। তাই মস্ত একটা সেলাম করে বলল : কাল সকালে আসব।

নান কারগেই সেজকা আমার কাছে রহস্যময় হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু টুরিস্ট অফিসের প্রাঙ্গণে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলে উঠলেন : দাঁড়িয়ে রইলে কেন। এস আমার সঙ্গে।

বলে টুরিস্ট অফিসের একটা কাউন্টার এসে গেলামগের টিকিট কাটলেন। পরের দিনের টিকিট পাওয়া গেল না, পাওয়া গেল দু'দিন পরে! সকাল সাড়ে নটার বাস ছাড়বে, এক ঘণ্টা আগে আমাদের আসতে হবে এইখানে। টিকিটের উপরে সীটের নম্বর আছে, বাসের নম্বর দেওয়া হল। সেই নম্বর মিলিয়ে ঠিক জায়গায় উঠে বসতে হবে। নিজের পকেটেই টিকিট দু'খানা রেখে সেজকা বললেন : চল।

আমি তাঁর পাশে পাশে চলতে লাগলাম।

খানিকক্ষণ নীরবে চলবার পরে সেজকা বললেন : গুলমাগের টিকিট কেন কিনলাম জান?

এ কথা যে আমরা জানা নেই, তা তিনিও জানতেন। তাই উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে বললেন : ঐ দিকটা সকলের আগে দেখাই ভাল।

কেন?

কেন! তা কি বুঝবে তুমি!

বোঝালে নিচুই বুঝবে।

ট্যুরিস্ট অফিস থেকে বেরিয়ে সেজকাকা বাঁ হাতের পথ ধরেছিলেন। নিজের পথে খানিকটা হাটবেন। নিজেরাই তিনি বেশ পছন্দ করেন দেখেছি। চলতে চলতেই বললেন : মহারাজা হরি সিং যদি এই কথাটি বুঝতেন তাহলে আখানা কাশ্মীর আজ পাকিস্তানের কবলে যেত না।

সেজকাকা যে আবার অতীতের মধ্যে ফিরে গেছেন, তা বুঝতে আমার দেরি হয় না। নীরব থেকে আমি তাকে নিরুদ্বেগে চলবার সুযোগ দিলাম।

সেজকাকা বললেন : হরি সিং বুঝতে পারেননি যে, যে-পথে ট্যুরিস্টরা আসত কাশ্মীরে অবকাশ বাপনে, সেই পথেই একদিন শত্রু আসবে এদেশে। তুমি তো জান, কাশ্মীরে আগে রাওলাপিন্ডি মারি হয়ে আসতে হত, জম্মু হয়ে আসবার কোন পথ ছিল না। মারির পর কিলম পার হয়ে উরি বারমুলার পথে শ্রীনগর আসতে হয়। এই পথেই আমরা গুলমার্গ যাব।

একটু থেমে বললেন : এ পথ আর কতদিন খোলা থাকবে জানিনে। বন্ধ হবার আগেই দেখে আসা ভাল।

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : বন্ধ হবার কথা কেন ভাবছেন?

কাশ্মীরের ওপর পাকিস্তানের লোভ তো একটুও কমেনি। দিনে দিনে বাড়ছে দেখছি। ভারতের মাটিতে জন্ম নিয়েই পাকিস্তানের দৃষ্টি পড়েছে এই দিকে। দেশ বিভাগের সময় হায়দ্রাবাদ পায়নি, জুনাগড়ও পায়নি। কাশ্মীরও হাত ছাড়া হয়ে যাবে, এই ভয়েই তো সৈদন হাত বাড়িয়েছিল। বারমুলার পথেই এগিয়ে এসেছিল শ্রীনগর দখল করতে।

আমার মনে হল যে, এ সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলেই সেজকাকা বলবেন, আজ থাক পরে একদিন বলব। তাই আমি কিছু জানতে চাইলাম না। আর এই জনেই বোধহয় সেই পুরনো গল্প তিনি আমাকে সংক্ষেপে শোনালেন।

এদেশের দেশীয় রাজারা একে একে কেউ ভারতে কেউ পাকিস্তানে যোগ দিল। কিন্তু হরি সিং কোন দেশে যোগ দিলেন না। তাঁর রাজ্যে মুসলমান প্রজা বেশ, কিন্তু তিনি ভোগরা রাজপুত্র, তার প্রধান-মন্ত্রী রামচন্দ্র কাক কাশ্মীরী রাজপুত্র। বোধহয় জার্মাছিলেন, স্বাধীন থাকা সম্ভব কিনা। এখনি সময় পাকিস্তানীরা দেশে ঢুকে পড়ল উরি বারমুলার পথে।

শিখু পাকিস্তানের প্রথম গভর্নর জেনারেল কায়দ-ই-আজম মুহম্মদ আলি জিন্না তখন আকটোবাদের, কাশ্মীর সীমান্ত থেকে পরিত্যক্ত মাইল দূরে। তিনি বললেন, ওরা পাকিস্তানী সৈন্য নয়, উপজাতীয় হানাদার। মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড নামে ওরা পরিচয় দেয়। ওদের সঙ্গে পানান কার্ফিও মুসলিম লীগের ভাণ্ডারিয়ারও আছে অসংখ্য।

এই আক্রমণের আগে পাকিস্তান কাশ্মীরের পথ বন্ধ করে দিয়েছিল। ভারতের পাত্রে নুন নেই, পেটলের অভাবে পথ চলাও বন্ধ। দুর্দশার অন্ত নেই কাশ্মীর বাসীর। তবু মহারাজ হরি সিং বুঝতে পারেননি বিপদের কথা। সেকথা বুঝলেন সেনাপতি রাজেন্দ্র সিং-এর মৃত্যুর পরে। নিজদের সামান্য সৈন্য নিয়ে তিনি হানাদারদের ঠেকাতে এসেছিলেন উরিতে। যথেষ্ট তিনি মারা পড়লেন। হানাদাররা মোহরার পাওয়ার হাউস দখল করল, অন্ধকার হয়ে গেল শ্রীনগর, গোটা কাশ্মীর রাজ্যে নামল ভয়।

আত্মরক্ষার জন্য হরি সিং ভারতবর্ষে যোগ দিলেন, সাহায্য চাইলেন ভারতীয় সৈন্যের। কিন্তু ভারত থেকে সৈন্য আসার পথ তখন ছিল না। যে পথে আমরা এসেছি, সে পথ তখনও তৈরি হয় নি। শ্রীনগর থেকে শত মাইল দূরে ছোট একটা এরোড্রোম ছিল রাজার নিজের ব্যবহারের জন্য। সেখানে সেনাবাহিনীর প্লেন নামতে পারবে কিনা তাও জানা ছিল না। অথচ প্লেন ছাড়া অন্য বানবাহনে আসাও সম্ভব নয়। কাশ্মীরীরা ভেবেছিল যে হানাদারের হাত থেকে এ দেশ রক্ষা পাবে না। ভারতবর্ষীও সৈদন তাই ভেবেছিল। কিন্তু সবাইকে আশ্চর্য করে দিয়েছিল সেনাবাহিনী। সৈদন তারা অসাধ্য সাধন করেছিল। কাশ্মীরের এই যুদ্ধের কথা তো তোমাদের মনে নেই, স্বাধীন ভারতের প্রথম জয়ের কথা তোমরা জানবার চেষ্টাও করনি।

বলে সেজকাকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

আমি বললাম : একটা বই এ পড়ো ছুটিম বল মনে পড়ছে।

পড়েছ। কোথায় পড়েছ?

বললাম : সেকথা মনে পড়েছে না।

কিন্তু সেজকাকা আমার উত্তর শুনে ঐকস্য হারালেন না, বললেন : সে সময়ে ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। তখন হেমন্তকালে, অকটোবরের শেষাংশে হুকুম হল কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্য যাবে যুদ্ধ করতে। হানাদারদের হাত থেকে রক্ষা করতে হবে কাশ্মীর রাজ্য। হানাদাররা তখন বারমুলা দখল করে ফেলেছে, দেয়ে আসছে শ্রীনগরের দিকে। এই খবর নিয়েই ভারতীয় সৈন্য দিল্লী থেকে আকাশে উড়ল। সৈদন বোধহয় ১৯৪৭ সালের সাভাশে অকটোবর। শিখ রোজমেন্টের লেফটেন্যান্ট বর্নেল দেওয়ান রণজৎ রায় তিনখানা ডাকোটা বিমানে খানখানক সৈন্য নিয়ে শ্রীনগরের সেই ছোট এরোড্রোমে এসে নামলেন। বারমুলার কাছাকাছি এগোলেন হানাদারদের ঠেকাতে। কাশ্মীর রাজ্যে সেনাপতি রাজেন্দ্র সিংহরী বাধাকে তাবা বাধা মনে করনি, কিন্তু এবরণ সেনার সেনাপতি রণজৎ রায় নিজের প্রাণ দিয়ে প্রমাণ কর গেলেন যে ভারতীয় সৈন্য আসছে, কাশ্মীর দখল করতে তারা পারবে না।

গভীর আবেগে সেজকাকার কণ্ঠ রোদ হয়ে গিয়েছিল। প্রথমতঃ মনে বললেন : মিহির বারমুলার এখনও বোধহয় যেতে দেয় না, সেখানে পৌঁছবার আগেই গুলমাগের পথ বন্ধে গেছে। তা না হলে কর্ণেল রায়ের স্মৃতিস্তম্ভ তোমাকে দেখিয়ে দিতে পারতাম।

প্রচুর কৌতূহল নিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : তারপর কি হল?

তারপর!

বলে সেজকাকা অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। আর আমি হাটতে লাগলাম নিঃশব্দে। খানিকক্ষণ পরে তিনি বললেন : জিন্নার পরিকল্পনা তুমি বোধহয় জান না। প্রচুর অগ্রদূত দিয়ে তিনি কাশ্মীর জয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন, আর যুদ্ধে বসেছিলেন যে এ হল ধর্মযুদ্ধ। মুসলমান উপজাতীরা কাশ্মীরের হিন্দুরাজার হাতে মুসলমান প্রজার দুর্দশা দেখে তারা ধর্মযুদ্ধে নেমেছে। পাকিস্তানের এতে কোন হাত নেই। কিন্তু তিনি খবর পেলেন যে ভারতীয় সৈন্য কাশ্মীরে পৌঁছে গেছে, আর বাধা পেয়েছে হানাদাররা, সৈদনই তিনি পাকিস্তানের সেনাবাহিনী পাঠাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পারেন নি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : কেন পারেন নি?

প্রবল কণ্ঠে হেসে উঠলেন সেজকাকা, বললেন : এতো জিন্নার মজারুহ বা রাজকর নয়, এ হল রেগুলার অর্থাৎ প্রথম বৃষ্টি খেলেন তাঁর কমান্ডার-ইন-চীফ লেফটেন্যান্ট জেনারেল ডগলাস গ্রোসার কাছে। তিনি বললেন, ইন্ডিয়ান কমান্ডার-ইন-চীফ লেফটেন্যান্ট জেনারেল সার রবার্ট লক হাট যুদ্ধে নেমেছেন ফিল্ডমার্শাল সার রুড আকিনলেকের হুকুমে। তিনিই আমাদের সুপ্রমা কমান্ডার, তাঁর হুকুম না পেলে আমি এক পাও এগোতে পারব না। বোঝা যায়। বাঘের বাচ্চা বলেই জিন্নাকে বলতে পেরেছিলেন এই কথা। আর জিন্না জেদী। দিল্লী থেকে আকিনলেককে জে-আনলেন লাহোরে। আকিনলেকও বললেন, না, ইন্ডিয়ান সঙ্গে যুদ্ধ হতে পারে না, কাশ্মীর যোগ দিয়েছে ভারতে, দুর্দশের শত্রু মতো ভারত কাশ্মীরকে রক্ষা করতে গেছে।

সেজকাকা বলতে লাগলেন : জিন্না তার পরে ভারতের গভর্নর জেনারেল মাইন্ট-বারটনকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন। পণ্ডিত নেতৃবৃন্দও ডেকেছিলেন, কিন্তু নেতৃবৃন্দ পেলেন না। অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছিল দু'জনে, কিন্তু মিতমতি হল না। জিন্না বলেছিলেন, তোমাদের সৈন্য ফাঁদে নাও। মাইন্টবারটন বলেছিলেন হানাদারদের ফেরাবে কে? জিন্না তৎক্ষণাৎ বলেছিলেন, আমি। জিন্নার এই উত্তর শুনে সৈদন সমস্ত পাখিবীর লোক হেসেছিল, প্রকাশ হয়ে গিয়েছিল যে হানাদারদের কাশ্মীরে পাঠিয়েছিল নতুন পাকিস্তান সরকার।

হাটতে হাটতে আমরা অনেকদূর চলে গিয়েছিলাম। সেজকাকাও সেকথা

দখতে পেরেছিলেন। তাই আর না এগিয়ে পছন্দ ফিরলেন। ফেরার পথে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : কাম্মীর রক্ষা হল কি করে?

সেজকাকা অবিলম্বে বললেন : কাম্মীর রক্ষা করা হলেন শূন্য ভারতীয় সেনাপতি— ব্রিগেডিয়ার লাওনেল প্রতীপ সেন, আর ব্রিগেডিয়ার ওসমান। ব্রিগেডিয়ার সেন এসেছিলেন শ্রীনগরে, আর কানপুড়ে গিয়েছিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। শ্রীনগরে এসেই সেন দেখলেন যে হানাদাররা বাগদামে এসে গাছে, হাত বাড়ালেই বিমানঘাটি দখল করে নেবে। একটা গাড়োয়াল রৌজকন্টে এই ঘাটি রক্ষা করছিল, তাদের সঙ্গে যুদ্ধ বধে গেল। নতুন সৈন্য পাঠিয়ে সেন এই হানাদারদের ডাড়া হলেন। একজন মেজর মারা গেলেন বাগদামের এই যুদ্ধে। মেজর সামান্য শর্মী। তারপর আমরা ঘাটি মজবুত করার কাজে লাগলাম।

আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম : আমরা! সেজকাকা যেন একটু খতমত খেলেন লে মনে হল। কিন্তু সামলে নিলেন এখনই, বললেন : আমরা মানে ভারতীয় সনরা। অনেক সৈন্য এল কাম্মীরে। বসরকারী সৈন্যে চেপে দিল্লী থেকে উড়ে এল। অশ্বশস্ত্র সাজসরঞ্জাম সব এল। ম্যাপার্স' মাইনস' আর এম-ই-এসের লাকেরা বনজঙ্গল কেটে রাস্তা ও পল তীর করে আমার্ভ' করে আসতে লাগল এক ডিভিশন। পঠানকোট থেকে শ্রীনগর পর্যন্ত নতুন রাস্তা তৈরি শুরু হয়ে গেল। যখন আমরা পাহাড় উপত্যকা বনজঙ্গল থেকে হানাদারদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

সেজকাকার মুখে দ্বিতীয়বার এই মামরা কথাটি খুব তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হল। কেন জানি না আমার সন্দেহ হল যে তিনিও সেসময় এই কাম্মীরে এসেছিলেন দেখ করতে। নিজের ক্ষেপেই সব কিছু ভয়ে করেছেন, কিন্তু সে কথা গোপন রূপে চাইছেন কেন করছেন। আমি তাঁকে খা দিলাম না। নিঃশব্দে শুনতে লাগলাম তাঁর গল্প।

কতকটা অনামনস্কভাবে সেজকাকা বললেন : সৈন্যদের কথা আজও মনে আছে। নাভেম্বরের ছ' তারিখ বিয়োবাবার। ব্রিগেডিয়ার সেন হুকুম দিলেন, কাল থেকে পাঁচটা আক্রমণ কর, সমস্ত কাম্মীর পত্যকা শত্রুমুক্ত করতে হবে। সমস্ত হানাদারদের তাঁর পর্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে থতে আমাদের সাতদিন সময় লেগেছিল। তিন সপ্তাহ আগে কাম্মীরের সেনাপতি জেন্দ্র সিংজী যেখানে তাদের বাধা দিতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন, সেই উড়িতে আমরা ভারতের বান্ডা উড়িয়েছিলাম জেন্দ্রের চৌদ্দ তারিখে। তার আগেই যাহুরা অধিকার করে শ্রীনগরে বাত বালানো হয়েছিল। পাতি যে ভারতীয় বন্য জেলেছে, একটা বিশ্বাস করতে কাম্মীরীদের অনেক সময় লেগেছিল।

অনেকক্ষণ কথা কইলেন না সেজকাকা, দ্বিধায় অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন।

কিংবা ভাবছিলেন কিছু। এক সময় বললেন : জম্মু অঞ্চলের যুদ্ধের কথা আমি জানি। শুনিয়েছিলাম যে ব্রিগেডিয়ার প্রতীপ সিং ও ব্রিগেডিয়ার ওসমান এই অঞ্চল শত্রুমুক্ত করার জন্য দীর্ঘদিন লড়াই করেছিলেন। কোট নৌশেরা কানপুড় দখল করার পর ব্রিগেডিয়ার ওসমান মারা পড়েছিলেন। সৈন্য ছিল জুলাই মাসের চার তারিখ। আর পৃথক এলাকায় যুদ্ধ করছিলেন ব্রিগেডিয়ার প্রতীপ সিং। আমাদের এয়ার কমান্ডর মেহের সিংএর সাহায্য না পেলে তিনিও কান্দ হতেন। ও অঞ্চলে ভদ্রের অনেক বেশি বেগ পেতে হয়েছিল।

এখানে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : কেন?

যুদ্ধের শুরু বিভীষণ ছিল সৈন্যকে। রাজনৈতিক নেতারা স্থানীয় মুসলমানদের কোঁপিয়ে তুলেছিল। নানাভাবে তারা শত্রুতা করে।

সেজকাকা আবার নীরবে পথ চলতে লাগলেন। পরিচিত পথে আমরা ফিরে এলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার নামাছিল ধীরে ধীরে। চেনারবাগের পল পার হয়ে ডাল-গেটের কাছে এসে শৌখিন্দাম। তারপরে ডালসেকের পথে খানিকটা এগিয়ে আমি বললাম : আপনার গল্প শুনতে মনে হচ্ছে যে এসব যুদ্ধ আপনি নিজের চোখে দেখেছেন।

সেজকাকার জব্বের খট খট শব্দ হল, বললেন : না। যুদ্ধ দেখিনি, যুদ্ধ করেছি। তারপর আহত হয়ে বিশ্রাম নিয়েছি এইখানে, ঝিলমের উপরে একটা হাউসবোটে। সেজকাকার কথা শুনতে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। একথা তিনি কোনদিন বলেন নি। সীতাংশুও বোধহয় একথা জানেন না, জানলে নিশ্চয়ই আমাকে বলত। কিন্তু এতদিন কেন বলেন নি, সে কথা সহসা বন্ধুতে পারলাম না।

আরও খানিকটা এগিয়ে সেজকাকা বললেন : একটা কথা এখনও আমার কাছে রহস্যময় মনে হয়। সমস্ত হানাদার তাড়িয়ে দেশটা পুরোপুরি শত্রুমুক্ত করার আগে যুদ্ধ কেন থামিয়ে দেওয়া হল জানতে পারিনি। জম্মুর সদার ইর্রাহম খান নতুন সরকার গড়ে নাম দিয়েছিলেন আজাদ কাম্মীর। ভারতীয় সেনাবাহিনীকে ফিরতে না বললে কাম্মীরকে সে পাকিস্তানে পাঠানো যেত, তাতে কারও এতটুকু সন্দেহ ছিল না।

সে সময়ের কথা আমার জানা নেই। আমি আশ্চর্য হলাম সেজকাকার কথা শুনতে।

—সাত—

অন্ধকারে ফিরলে আমাদের আদমের দেখতে পার না। পারো দাঁড়িয়ে ডাকডাক করে 'সেজকাকা পছন্দ করেন না। আমরা তবু একখানা শৌখিন শিকারায় উঠে বসলাম। বর্ষা শেষ হয়ে শরৎ এসেছে দুঃসংগত আগে। এখন অগস্ট মাসের প্রথম। ১৯৬৩ সাল। যে ঘটনার কথা

শুনলাম, তারপর প্রায় সত্তের আঠারো বছর কেটে গেছে। কিন্তু কাম্মীর নিয়ে পাক-ভারতের মধ্যে বিবাদ শেষ হবার। পাকিস্তান এই বিবাদ আজও জইরে রেখেছে। ইউনাইটেড নেশানস-এ অববেদন নিবেদন করেছে, রক্ত চক্ষু দেখিয়েছে। তাতে ফল হয়নি দেখে আরব খান নেহরুরকে ডেকেছে আলোচনার জন্য। সে প্রায় বছর চরেক আগে। হল চাচুরিতেও কোন ফল হল না দেখে আরব খান ভাবলেন, যেন তেন প্রকারে কাম্মীর দখল করতেই হবে।

সেজকাকাই এসব কথা বলছিলেন।

চীনের সঙ্গে লড়বার জন্য পাকিস্তান আমেরিকার কাছে অশ্বশস্ত্র পাচ্ছিল। তিন বছর আগে যখন চীনারা মাথা তুলল উত্তর সীমান্তে আরব খান এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। ত্র্যাকসেল করে সৈন্য চুখিয়ে দেবে। তার জন্যেই তোড়জোড় করতে লাগল তাড়াতাড়ি। কিন্তু বাদ সাধলেন ভগবান। ১লা ডিসেম্বর হঠাৎ শোনা গেল যে চীনারা লড়াই বন্ধ করে ফিরে যাচ্ছে। পার্শ্ববর্তী লোক আশ্চর্য হয়েছিল, আর মর্মান্বিত হয়েছিল পাকিস্তান। তার পরের ঘটনা জেনার মনে আছে?

বলে সেজকাকা আমার যুদ্ধের দিকে তাকালেন।

আমি বললাম : কোন ঘটনা?

সেজকাকা বললেন : মাও-এর কাছে হুটে গিয়েছিলেন আরব খান, একটা চুক্তি সই করে এসেছিলেন। তার পরিবর্তে কী দিবেছিলেন বোধহয় জান না?

আমি স্বীকার করলাম : জানি।

কাম্মীরের যে অংশ ছিল পাকিস্তানের অধীনে, তারই এক খণ্ড চীনারা দাবী করে আসছিল। সেই জায়গাটি চীনাঙ্গের দিকে পিন্ডো-পিকিং সম্মি হল। আমেরিকানরা তাদের পরস দাঁড়িল, অশ্বশস্ত্র দাঁড়িল, মার্টিন নিচে এরোজোম তৈরি করে দাঁড়িল চীনের সঙ্গে লড়বার জন্যে। আর তারা চীনের সঙ্গে সন্ধি করে এল কার সঙ্গে লড়বে বলে বল। ভারতের সঙ্গেই তো? ভারতের সীমান্তে ছিল রাশিয়া, তাদের মতিগাত ভাল নয়। তাই চীনকে জায়গা ছেড়ে দিল রাশিয়াকে আগলাবার জন্যে। তাই না?

বলে আমার দিকে তিনি তাকালেন।

আমি এসব ব্যক্তি না, তাই কেন মন্তব্য করতে পারলাম না।

জল পেরিয়ে আমরা হাউসবোটের কাছাকাছি এসে গিয়েছিলাম। হঠাৎ একটা গানের পুর শুনতে পেলাম পাশের হাউসবোট। সেই মেয়েটাই যে এখন গান গাইছে তাতে সন্দেহ নেই। মিল্ট সদর, কিন্তু সেজকাকার মুখ কঠিন হয়ে উঠল। শব্দ গোফের উপরে তিনি একবার হাত বুলিয়ে নিলেন। কিয়ৎক্ষণে উঠল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে।

কিন্তু গানের সুর আমার ভাল লেগেছিল। আধুনিক গান হলেও যেন ঠিক

আধুনিক নয়। একটা ধ্রুপদী তং আছে সরে। বসবার ঘরে উজ্জ্বল আলো জ্বলছে, কিন্তু দরজা জানালায় লেসের পর্দা ঝুলছে বলে তিতরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বাতাসে সেই পর্দা অল্প অল্প দুলছে। কিন্তু তার ফাঁক দিয়ে কিছু দেখতে পাবার আগেই আমরা হাউসবোটের সিঁড়িতে পৌঁছ গেলাম।

আমাদের হাউসবোটটা চিনিয়ে দিতে হল না দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম। লোকটাকে আমাদের চেনে! তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম যে সে হাসছে, আমাদের মতো অথাক হাসি নয়, ঐ হাসি গৌরবের। তারপরেই যুবকত পারলাম যে, এই লোকটাই আমাদের এই হাউসবোটে এনেছিল প্রথম দিনে।

হাউসবোটের দরজা বন্ধ ছিল। সে দরজা খুলে গেল। আমরাই খুলে দিয়েছে দরজা। দরজায় তালো নেই, তালো দেবার রীতি নেই এই পাথড়ী দেশে। চায় নেই। চুরি নেই। হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে এ নিয়ম আজও অনেক স্থানে অপরিবর্তিত আছে। অভাব ঘরে গেলও চুরির অভাব তারা আজও আয়ত্ত করে নি। একথা শুনে সেজকাকা বললেন : করবে। আমরাই তাদের চুরি ছাচিভাম শেখাব, বেইমান শেখাব। এ না শেখালে দেশটা সভ্য করেছে বলে গর্ব করব কী নিয়ে!

তারপর বললেন : এসব আমাদের কে শিখিয়েছে। গত মহাযুদ্ধের কথা ভাবে। জাপানীরা ভারত আক্রমণ করতে এল, শোনা গেল নেতাজী নিজেকে এসেছেন ভারত জয়ে। যুদ্ধের রং যেন বদলে গেল। নেতাজী আছেন শুধু ভারতীয় সৈন্যই ওদলে চলে যেতে চায়। ইংরেজ ভাই আমেরিকাকে ডাকল। যুবকত পারল যে ভারতকে আর বেশি দিন দখলে রাখা যাবে না। আর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সংস্কৃতি ধ্বংস টানল, অভাব অভাব-যোগ র্যাক মার্কেট আর কালো টাকায় উল্লস করে দিল দেশটাকে। কয়েক বছরেই দেশের নীতিবোধ ধ্বংস হচ্ছে সাফ হয়ে গেল।

বসবার ঘরে বসেই সেজকাকা একটা চুরট টানলেন। খানিকক্ষণ চুরট টানলেন নিঃশব্দে। আমি একখানা বই-এর পাতায় মন দেবার চেষ্টা করছিলাম। হঠাৎ তাঁর গলা শুনেও পেলাম। তিনি বললেন : মিথিরা, মানবের ভালটা আমরা চোখে দেখতে পাইনে, বেশি মল্লট। এই মল্লটাই আগে শিখি। তা না হলে ইংরেজের কি কিছু ভাল ছিল না, না আমেরিকানদেরই কি কিছু নেই। কিছু ভাল না থাকলে ইংরেজ দশো বছর ধরে সঙ্গীত পৃথিবী শাসন করল কেমন করে, আর আমেরিকাই বা এখন পৃথিবীটাকে কিনে নিচ্ছে কেমন করে! আজ আমরা চীনাাদের লালাগালি করছি, কিন্তু কদিন আগে তো তাদের গলা ধরে হিন্দু-চীনা ভাই ভাই বলেছিলাম! ওদের মধ্যেও নিশ্চয়ই কিছু ভাল আছে। সে জিনিসটা কী বলতে পার? এন্টা জাতির গৌরববোধ। ওরা ইংরেজ, আমেরিকান বা চীনা বলে গৌরব বোধ করে। আমরা ভারতীয়রা তা করি না। ইংরেজ আমাদের

মাথায় হিন্দু, মুসলমানের ভেদাভেদ ঢুকিয়ে দিয়েছিল। দেশটা ভাগ হয়ে গেল। এখন আর আমরা ভারতকে হিন্দু দেশ বলে ভাবি না। এখন আমরা বাঙ্গালী বলে মাদ্রাজী বলে নিজাদের পরিচয় দিই, ভারতীয় বা হিন্দু বলি না। বিদেশীরা আমাদের দুর্বলতার কথা জানে। তলায় তলায় তারা আমাদের আরও গুন্সাকছে। পাঞ্জাবীদের ভাগ কর, মাদ্রাজীদেরও। ভাষা নিয়ে আন্দোলন করে আরও খন্ড খন্ড কর দেশটাকে। দেশটা দিনে দিনে দুর্বল হলেই তো তাদের সর্বিধা।

এর পরে সেজকাকা অনেকক্ষণ চুরট টানলেন নিঃশব্দে। তারপর বললেন : যুদ্ধের সেবারে থেরে গিয়ে পাকিস্তান এবারে যুদ্ধ সাবধান হয়েছে। তলায় তলায় তারাও পুটিয়েছে কাম্মীরীদের। আমাদের এই বোকা আমরা কী ভাবে জান?

জানিনে তো?

জানি, তুমি জাননা। কিন্তু আমি ওকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়েছি। অনেক দুপুরের এক গ্রাম থেকে ও এখানে চাকরি করতে এসেছে। যতদিন টুরিস্টরা আসবে, ততদিনই চাকরি খুব কম মাইনে। এই টাকা সে মালিকের কাছেই জমাচ্ছে। আর বকশিশের টাকা নিয়ে সে শীতের সময় নিজের গায়ে ফিরবে। কোন রকমে বেচে থাকবে শীতের কয়েকটা মাস। দুবলা খেতে পায় না তাই পরিবার। শীতে জমে মরে যায় না বলে অপশেষ করে। ভাবতে পার তাদের কষ্টের কথা!

তারপর বললেন : এ লোকটাকে এখন ভাবছ যে পাকিস্তান এলে তার দরজা আর থাকবে না।

আমি চমকে উঠলাম এই কথা শুনে। আর সেজকাকা দেখতে পেলেন আমার চমকানি। বললেন : চমকে উঠলে কেন! এতো ওর নিজের কথা নয়। ওকে শিখিয়েছে কেউ। সেই কথাই ও বলছে, ওর পরিবারও বলছে। এমনি কাম্মীরের অনেক মানুষ আজ এই কথাই সত্য বলে ভাবছে। এর পিছনে আছে প্রচার। পাকিস্তানী প্রচার। গভাবার ভাবা কাম্মীরীদের সাংঘা পায় নি। এবারে যাতে পায় তার ব্যবস্থা প্রায় পাকা করেছে।

একটু থেমে বললেন : এবারের যুদ্ধ আগের বারের মতো সহজ হবে না। সেবার এখানে ঘরের শত্রু ছিল না, তাই তাদের তাড়িয়ে পেরেছিলাম। ঘরের শত্রু ছিল বজ্র জম্মু এলাকায় কাজটা খুবই কঠিন হয়েছিল। এবারে সবই কঠিন হবে। কিন্তু ভারত সরকার কি এ সময়ে ওয়াকিবহাল আছেন! আমরা মনে হয়, না, থাকলে তারাও অপপ্রচার বন্ধ করতেন। দিল দারিয়া হাতে টাকা ঢাললেই হয় না। আমেরিকা তাহলে লাতিন আমেরিকায় মার খেতে না। তাদের তো টাকার অভাব নেই।

আমি স্তব্ধ হয়ে সেজকাকার কথা শুনতে লাগলাম। কোন উত্তর দেবার মতো কথা আমার জানা ছিল না। সেজকাকা তাঁর নিজের ভাবনায় ডুবে বিগড়িয়েছিলেন। আমার কুণ্ডলিতে ভরে গিয়েছিল তাঁর চারিপাশ।

কিন্তু পাশের হাউসবোটের গান ভ্রমণও থামে নি। মাঝে মাঝেই আমার মন সোঁদে আকৃষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে ওরা জীবনটাকে উপভোগ করছে, আর আমরা উপহাস করতে এসেছি কাম্মীরকে।

হঠাৎ এক সময় সেজকাকা বললেন : ভারত সরকার বোধহয় কাম্মীর সম্প্রদায় গভীর ভাবে কিছু ভাবেন, জায়েল এই সহস্রাবছরে কাম্মীরের চেহারা বদলে স্কেত।

আমি সোজা হয়ে বসে বললাম : কী করে?

সেজকাকা সংক্ষেপে বললেন : একসঙ্গে অফ পপুলেশন।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন : ইচ্ছা করলেই ভারত সরকার সিন্ধু পাথড়ী একটা শালের কারখানা খুলতে পারত, কিংবা ডালহৌসিহে একটা কাঠের কারখানা মোর্সন ফ্যাক্টরি। মোটা মক্কা ধর বাড়ি ছুটি-ছটার লোড দেখলেই কাম্মীরের মুসলমান কারিগর সব হুড়ুত করে চলে আসত। তার বদলে কাম্মীরে খোলা যেত একটা এমন কারখানা যার সব মাল্যের সেই রকমই লোড দেখিয়ে ভুক্ত পেরে নিয়ে সাওয়া সম্ভব হত। ভারত সরকার কাম্মীরের জন্যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করেছে। কিন্তু এভাবে কিছু খরচ পেনে ও আখেরে কাজ দিত।

সেজকাকার এই পরিকল্পনা আমার কাছে অসম্ভব কিছু বলে মনে হল। বরং মনে হল যে এ একটা খুব সহজ ব্যাপার। আমাদের মতো যেসব সরল লোক আজ পাকিস্তানী প্রচারে ভুলে ভাবছে যে ভারতের অবস্থান জনাই তাদের দুর্বলতা জাব পাকিস্তান এলেই তাদের দুঃখের দিন বন্ধ হবে, ভারতে গিয়ে তারা ভারতের অবস্থা দেখাবে, আর ভারত তাদের দেখে কাম্মীরীরাও বুঝবে কিছু। অন্যতর কাম্মীরে ভুক্তীয় হিন্দুর বসবাস শুরুর হলে পাকিস্তানী প্রচার যে আর হেঁদে কার্যকরী হবে না সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ঠিক এই সময় সেজকাকা বাধা পেলেন। গানের সঙ্গে নাচ শুরু হয়েছে বলে মনে হল। কিংবা টিপ রেকর্ড এমন কোন নাচের ব্যান বাজছে। মন সোঁদাক যেতেই মনে হল যে শব্দ কোন স্পষ্টতর হয়েছে। সেজকাকার নির্দিষ্ট আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনি তাঁর চড়া গোলফের উপরে দু-তিনবার হাত বুলিয়ে লেলেন বন ঘন। চিৎকার করে উঠলেন : আমিরা।

আমি তাঁর ভাবান্তর দেখে ভয় পেলাম। সেজকাকা কি আমিরাকে পাশের হাউসবোট পাঠাবেন গান থামবার জন্যে! ছি ছি, যে ভাবি লজ্জার কথা হবে। তারাও তো এখানে এসেছে শখা। তাদেরও আছে স্বাধীনতা। সেই স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করার অধিকার তো সেজকাকার নেই!

আমরা এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমি আরও ভয় পেলাম। সেজকাকা কী আদেশ দেন তা জানবার জন্য আমি রূপ নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আর

দ্বিবে অপেক্ষা করতে লাগল আঁমরা। পাশেব  
হাউসবোটো নাচ ও গান তখন আরও জমে  
ঠেছে।

সেজকাকার মধ্যে আঁম খানিকটা  
শিখরতা দেখতে পেলাম। তিনি বেশ চঞ্চল  
য়ে উঠেছিলেন। আঁম তাঁর দিক থেকে মুখ  
রিয়ে আঁমরার দিকে তাকাতেই তিনিও সেই  
কিছু চেয়ে দেখলেন। তারপরে কতিন স্বরে  
বললেন : বোতল লাও, গুঁর গেলাস।

আঁমরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল আঁমরার  
দিকে। এ রকম আদেশ সে আগে  
খানও পায় নি, এ আদেশ কেন করে পালন  
করবে তাও জানে না। আঁমও সেজকাকাকে  
বাতল বার করতে দেখিনি, তবে শীতাহরণের  
মুখে শুনেছি—যে মাঝে মাঝে তিনি মন  
নান, কিন্তু বেসামাল হন না। পুরনো  
কুভাস, ছেড়ে দিয়েও নাকি ছেড়ে দিতে  
পারেন নি। পুরনো বেশা খাপির মধ্যে বসে  
বাপের মতো। সুযোগ পেলেই ফণা তুলে  
ঝড়ায়। কিন্তু এই নাচ-গানের শব্দ সেজ-  
কাকা নেন আঁম্বর হয়ে উঠলেন।

আঁমরাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সেজ-  
কাকা আবার গজ্ঞন করে উঠলেন : দাঁড়িয়ে  
কেন, হাও, জলদি লাও।

আঁমরা আর অপেক্ষা করল না, ছুটে  
গিয়ে একটা গেলাস আর এক জগ জল এনে  
হাজির করল।

সেজকাকা বললেন : বোতল!

তারপর আঁমরার দিকে চেয়ে বললেন : নেই  
জানতা! মিহির, আঁমরার সটেকশ থেকে বার  
করে আন।

আঁম জানি যে সেজকাকাকে সামলাবার  
চেষ্টা এখন বৃথা হবে। তাই উঠে গিয়ে তাঁর  
সটেকশের ভিতর থেকে কাগজে জড়ানো  
একটা বোতল বার করে আনলাম। চোখজোড়া  
ভাঁজ বন্ধ করে উঠল। বোতলটা খুলে  
জানতে দিলেন আঁমরাকে। তার পরে  
জলপাটা হাতে নিয়ে বললেন : খাবে?

লজিত ভাবে আঁম বললাম : না।

লজা কিসের! এ হল অমৃত। যদি  
কিছু ভুলতে চাও তা খেয়ে নাও খানিকটা।  
আর কিছু বলতে চাইলেও খানিকটা খাও।  
মাত্রা না ছাড়ালেই হল।

আঁমরা বোতল খুলে নিয়ে এল। সেজ-  
কাকা খানিকটা ঢেলে নিলেন গেলাসে।  
তারপরে জল মিলিয়ে চুমুক দিলেন ভাতে।

আঁমরার দিকে চেয়ে দেখলাম, সে মুখে  
আর কোন ভয় ভাবনা নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে সে  
হাসছে আগের মতো সরল ভাবে। আঁমরার  
দিকে একবার চেয়েই সরে গেল দরজা থেকে।

কয়েক চুমুক পেতে যেতেই সেজকাকা  
বললেন : মিহির, নাচ-গান শুনলেই আঁমরা  
পুরনো কথা মনে পড়ে যায়। তাঁর বৃন্দে  
আহত হয়েছিলাম আঁম, তারপর ঝিলমের  
উপার যখন আঁম ছুটিতে ছিলাম তখন—  
না, আজ থাক সেকথা।

সেদিন রাতে সেজকাকা আর কোন কথা  
বললেন না।

### —আট—

পরের দিন ব্রেকফাস্টের টেবিলেই সেজ-  
কাকা বললেন : আঁমরা, একখানা শিকারা  
ডাক।

আর আঁমরার দিকে চেয়ে বললেন :  
দুপুরে ভাত না খেলে কি তোমার কণ্ট  
হবে মিহির?

আঁম বললাম : কণ্ট বিসের?

তবে খানকয়েক রুটি আর ফল নাও  
সঙ্গে। পাউরুটি নাও মাখন বা মার্শমেল  
মাখিয়ে আর খাবার জলের জন্যে একটা  
জায়গা নিও।

জল নিতে হবে না?

বলে আঁম আশ্চর্য হয়ে তাকাল আঁমরার  
মুখের দিকে।

সহাসে সেজকাকা বললেন : খাবার  
জল আমরা চশমাশাহী থেকে নেব।

সে জায়গা কোথায়, সে-কথা জিজ্ঞাসা  
করবার আগেই সেজকাকা বললেন : এ  
জলের জন্যে যাত্রীরা অথবা ভিড় করে, আর  
তুমি কি চাও যে আঁমরা এখনকার পড়া  
জল যত্ন করে ধরে নিয়ে যাই! তুমি কি  
হলফ করে বলতে পার, এরা আমাদের ডাল  
লেকের জল না খাইয়ে কলের জল ধরে  
দিচ্ছে!

ভয়াতস্বরে আঁম বললাম : না না,  
এই নোংরা জল নিশ্চয়ই খাওয়াচ্ছে না।  
মাটির উপরে আঁম কলের জলের ট্যাপ  
দেখছি।

এই ভেবেই নিশ্চিন্ত থাক। আর এই-  
জানোই ঝিলমের হাউসবোটো এখনও যাত্রীর  
বেশ ভিড়। হাউসবোটোগুলো পুরনো হতে  
পারে, কিন্তু ঝিলমের জল টলটল করে  
সারাক্ষণ। সে-জল খাওয়াচ্ছে শূনে অংকে  
উঠতে হয় না।

জলের ব্যবস্থা আঁম এখানে ভাল কবে  
দেখাছিলাম। তার কারণ ছিল। বাথরুমের  
জল ডাল লেকে যায় কিনা তা না দেখে  
নিশ্চিন্ত হতে পারান। দেখেছি যে হাউস-  
বোটোর গায়ে একটা করে ট্যাংক লাগানো  
আছে, বাথরুমের নোংরা জল জমে সেখানে।  
মেথর সেই জল রোজ পরিষ্কার করে। কিন্তু  
সেজকাকার কথায় সন্দেহ হল যে সেই  
জল হয়তো তারা মাটিতে না ফেলে জলেই  
ঢেলে দেয়। কিন্তু তাতেই বা ক্ষতি কি!  
আমরা তো আর ডাল লেকের জল খাচ্ছি  
না! আঁম দেখেছি যে জলের ট্যাপে  
রবারের নল লাগিয়ে হাউসবোটোর ছাদের  
ট্যাংক তারা ভরে দিচ্ছে। সেই জলে আমরা  
স্নান করছি, লবহার করছি নানা কাজ।  
তবে রান্নার কাজে এরা ডাল লেকের জল  
তুলে নেয় কিনা কে জানে। সারাক্ষণ তো  
স্নানই থাকি না। আর যারা এদের কাছে  
খাওয়ার ব্যবস্থা করে, তাদের অবস্থা  
জানিনে। অন্ধকারে কিচেনবোটোর ভিতরে  
কী করে তা অন্তর্যামীও জানতে পারেন  
কিনা সন্দেহ।

সেজকাকা যে আমার মুখের দিকে  
তাকিয়ে হাসছিলেন, তা দেখে লজ্জা  
পেলাম। তাই দেখে তিনি যেন আরও প্রসন্ন

হয়ে উঠলেন, বললেন : নাও, আর ভাবতে  
হবে না তোমাকে। ভাড়াটাড়ি গাড়িয়ে নিয়ে  
উঠে পড় শিকারায়।

আঁমরা এসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিলাম।  
সেজকাকার মুখে শিকারা শব্দটি শুনতেই  
সহাসে সরে গেল। তার মনে, আসে যে  
শিকারা এনে হাজির করেছে, তা আমরা  
বৃদ্ধিতে পেরেছি জেনে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে।

যথাসম্ভব তড়াতাড়ি তাঁর হয়ে  
আমরা শিকারায় উঠলাম। সেই শিকারা-  
ওয়ালো, যে আমাদের এখানে এনেছিল।  
এও বোধহয় এ-দেশের রীতি! প্রথমে যে  
এসেছে, বারের বার সেই এগিয়ে আসছে।  
সে উপস্থিত থাকলে আর কারও এগিয়ে  
আমার অধিকার বোধহয় নেই। কোথায়  
যেতে হবে, সে-কথা জানতে চাইবারও  
বোধহয় দরকার নেই। কাস্মীর প্রমণের  
একটা অলিখিত ছক তাঁর কাছে বলেই  
মনে হয়। শ্রীনগরে পৌঁছবার পর দু-এক-  
দিন বিশ্রাম, তারপর শিকারায় করে মোগল  
উদ্যান দর্শন। টুরিস্ট বাসে অবশ্য এক-  
বেলাতেই সব দেখা হয়ে যায়, কিন্তু সে-  
দেখা সকলের ভাল লাগে না। সেজকাকাও  
কাল টুরিস্ট বাসের খোঁজ করেননি।  
শিকারায় চেপেই আমরা মোগল উদ্যান  
দর্শনে বেরিয়ে পড়লাম।

কিন্তু একথা আঁম আগে বৃদ্ধিতে  
পারিনি। সেজকাকা নিজে কিছু বলেননি,  
শিকারাওয়ালো প্রশ্ন করেনি কোন।  
শহরের দিকে না এগিয়ে শিকারাওয়ালো  
যখন উল্টোদিকে এগায়, তখন আঁমই  
প্রশ্ন করলাম : আজ আমরা কোথায় যাচ্ছি  
সেজকাকা?

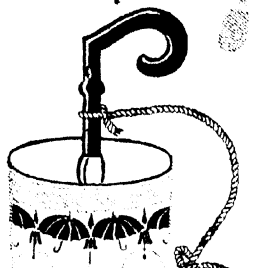
সেজকাকা তখন শিকারার গদিতে পা  
ছড়িয়ে বসে একটা চুরি ধরাছিলেন।  
বসবার ব্যবস্থা সতিাই ভাল। আমাদের  
বেশের ডিগ্গি নৌকোয় কাঠের তক্তার উপরে  
বসতে হয়, কিংবা দাঁড়িয়ে থাকতে হয়  
সারাক্ষণ। এখানে পা ছড়িয়ে বসবার জায়গা  
দুদিক। মাথার উপরে ছাদ, উপর থেকে  
পর্দা কুলছে। আড়ালের দরকার না থাকলে  
পর্দা সরিয়ে বসা যায়। দুদিকে দুজন করে  
বসা যায় স্বচ্ছন্দে। মাঝি ডিগ্গির ডগায়  
বসে নৌকো বেয়ে এগিয়ে যায়। এমনি করে  
অনেক শিকারা যাত্রায়াত্র করেছ। কেউ  
নিঃশব্দে চলেছে, কেউ যাচ্ছে আনন্দ-  
কলরব করতে করতে, আবার কারও  
শিকারায় রেডিও বা টেপ-রেকর্ডের গান  
বাজনা হচ্ছে। পাশাপাশি বা আগে ও  
পিছনে দু-তিনখানা শিকারার যাত্রীরা  
উচ্চসরে গল্পগুজব করেও এগিয়ে চলেছে।  
এই বিচিত্র ভগতেও আমার গন্তব্যস্থলের  
কথা মনে এসেছিল। তাই উকরের জন্য  
সেজকাকার মুখের দিকে চেয়েছিলাম।

কিন্তু তিনি ধীরে সূচক চুরি ধরিয়ে  
খানিকটা শোয়া মুখে নিয়ে সংক্ষেপে  
বললেন : কাস্মীর দেখতে।

একথায় কিছুই বোঝা গেল না, তাই  
আঁম এর পরে কিছু জিজ্ঞাসা করব কিনা  
ভাবছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি বললেন  
: কিছু বৃদ্ধিতে পারলে না বুঝি।

সম্প্রদায়িকতা

## সবাই চায়



কে সি পালের  
২৫২৫

হাঙ্গ

কোরণ

এর

কাপড়

শিক

কলকাতা

হ্যাণ্ডল

মজবুত

ও

উকমাই

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

১২, প্রমিতপুরসোণম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

আমি সরলভাবেই স্বীকার করলাম :  
না।

সেজকাকা বললেন : কাশ্মীরকে তুস্ক  
বলেছিলেন কে, জাহাঙ্গীর বাদশাহ্ না!

আমি বললাম : বোধহয় তাই।

সেজকাকা আমাকে বাধা দিয়ে বললেন  
: দাঁড়াও দাঁড়াও, মনে করি কথাটা।

বলে ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর  
বললেন : আগর ফিদোস বের রুই- জমিন  
অন্তঃ, হাসিন অন্তঃ ও হাসিন অন্তঃ ও  
হাসিন অন্তঃ। এই পৃথিবীতে যদি স্বর্ণ  
বলে কিছু থাকে তো এইখানেই। কিন্তু  
জাহাঙ্গীর বাদশাহ্ বাপ আকবর বাদশাহ্  
তার আগেই এই ভ্রমকে এসেছিলেন। আর  
তার মন্ত্রী আবুল ফজল সব দেখেছেন  
বলেছিলেন, ইয়ে দেশ হায় হামেশা  
বাহারীক। চিরবসন্তের দেশ কাশ্মীর।  
মোগল বাদশাহ্ চারপুরে এখানে বাত-  
হাত করেছেন, কেন করছেন তাই তোমাকে  
দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি।

আমি চুপ করে ছিলাম, কিন্তু সেজকাকা  
আজ চুপ করে রইলেন না। বললেন : এসব  
কথা আমিও জানতাম না। আমি যার কাছে  
শুনছিলাম—

বলে তিনি নীরব হলেন। কিন্তু আমি  
আর নীরব থাকতে পারলাম না। বললাম :  
বলুন না।

না, থাক তার কথা।

কিন্তু আজ আমার সাহস বেড়েছে  
অনেকখানি, বললাম : শুনুন কেন, বলুন  
না।

সেজকাকা একবার উত্তর দিলেন না।  
আমি দেখলাম যে, তিনি কোন গভীর  
ভাবনায় ডুবে গেছেন। বোধহয় অতীতের  
কোন বন্ধ দরজার সামনে এসে থমকে  
দাঁড়িয়েছেন। ঘরের ভিতর আলো আছে না  
অন্ধকার, তা জানিনে। দরজায় কড়া নাড়তে  
হবে না আপনি খুলে যাব দরজা তাও  
জানিনে। তবু আমি সাহসে ভর করে  
বললাম : আপনার মনটাও অনেক হালকা  
হয়ে যাবে।

সেজকাকা ফেন চমকে উঠলেন, বললেন  
: কী বললে?

বললাম : পুরনো কথা বলে ফেললে  
মনটা হালকা হবে আপনার।

হুঁ।

বলে সেজকাকা আরও কিছুক্ষণ সময়  
লিলেন, তারপরে বললেন : কাশ্মীরের  
বাহার দেখতে তো আমরা এদেশে আসিনি,  
এসেছিলাম যুদ্ধ করতে। তারপর আহত  
হয়ে কিছুদিন ছাটি পেয়েছিলাম।

গোলাগুলি লেগেছিল বুকে?

সেজকাকা মাথা নাড়লেন। বললেন :  
হাতে একটা গুলি লেগেছিল। ঘোড়া থেকে  
পড়ে গিয়েছিলাম। আর পড়ে গিয়েছিলাম  
বলেই প্রাণটা বেঁচেছিল।

সেজকাকার মুখোমুখি বসেছিলাম  
আমি, এবারে সোজা হয়ে বসলাম। কিন্তু  
তিনি কিছু লক্ষ্য না করেই বললেন :  
সেনাদল বেপারিয়া বলে নাম ছিল

আমার। তাই বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে  
শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করবার ভার পড়েছিল  
আমার ওপরে। সেই দায়িত্ব পালন করতে  
গিয়েই প্রাণটা যেতে বসেছিল। গুলি লেগে  
পড়ে মরেছি বলে শত্রুপক্ষ নিশ্চিত হয়ে-  
ছিল। কিন্তু হাতে গুলি লেগে প্রাণটা তো  
যায়নি, মরার ভান করে সারাদিন পড়ে-  
ছিলাম। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ফিরে এসে-  
ছিলাম। হাতটা দেখনি আমার?

আমি বললাম : না।

দেখাব তোমাকে, গুলিটা এফোড়-  
ওফোড় হয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। আমি  
বলেছিলাম, ছুটির আমার দরকার নেই,  
কিন্তু ডাক্তার বলেছিল, আছে। তাই আমার  
বিশ্রামের ব্যবস্থা হল ঝিলমের উপরে একটা  
হাউসবোটে। আর সেইখানেই তার সঙ্গে  
দেখা।

কার সঙ্গে?

বলে আমি প্রথম কোতাহল নিনে  
হাকালাম সেজকাকার মুখের দিকে। আর  
তিনি একটা শূন্য হাসি হেসে বললেন :  
আমাদের পাশের হাউসবোটের মেয়েটাকে  
দেখতে তো প্তিক অমানি দেখতে, ফস্কা  
চোখো মুখ, শকু চোঁট যেন দৃঢ় সংকল্প-  
বদ্ধ। কিন্তু আমি তাকে চিনতে পারিনি,  
সে ফাঁকি দিয়েছিল আমাকে। নিজের  
পরিচয় গোপন করে আমাকে ভোলাতে  
এসেছিল, আর—

আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগ-  
লাম।

আর সেজকাকা এক মুহূর্ত ইতস্তত  
করে বললেন : তোমার কাছে লুকোব না,  
তবু শত্রু রূপ নয়, বাবাহাও ভুলেছিলাম  
আমি।

সেজকাকা এবার দুটো টানতে লাগ-  
লেন অনামিসকভারের। তারপরে বললেন :  
তখন আমার বয়স কত তাই ভাবছি।  
১৯৮৭-৮৮, আর ১৯৯০। তার মানে  
সত্যি-জাতি-হত্যার বর্মার জাপানীদের  
সঙ্গে লাড়ে নাম হয়েছিল, অতঃপরও ছিল  
মামে। তাই দিয়ে করিনি। ভারতীয় জাল  
যোদ্ধা হতে গেলে পেছনটান থাকা উচিত  
নয়। তাই মেয়েদের সংস্পর্শে থাকা সম্ভবপূর্ণ  
এড়িয়ে চলতাম। তবু, আজও লক্ষ্য করে  
সে কথা মনে হলে, তবু তখন, হ্যাঁ, আশাটী  
বলব তাকে, আমাকে কাবু করেছিল খুব  
সহজে। এখন মনে হয় যে, সে খুব উঁচু  
দরের অভিনেত্রী ছিল, বেশ নিখুঁত অভিনয়  
করেছিল আমার সঙ্গে। আমার অজ্ঞাত  
দরবারে পুরোপুরি সন্ধ্যা নিয়েছিল  
সেই মেয়েটা। অথচ তাকে আমি কোনদিন  
সন্দেহ করিনি। বিশ্বাস করতে পারিনি যে,  
সে কোন প্রয়োজনে আমার সঙ্গে অভিনয়  
করতে এসেছিল।

আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম :  
অভিনয় করতে কেন?

কেন! চোখে সোঁদন যৌবনের ঠাল  
ছিল বলে বুঝিনি।

তারপরেই বলে উঠলেন : না বুঝে  
ভালই হয়েছিল। অভিনয়কে সত্য ভেবে-  
ছিলাম বলেই একটা নতুন জীবনের আশ্বাস



পেরোছিলাম। স্বপ্নকাণ্ডের জন্য হলেও সেই স্মৃতি নিয়ে আজও বেঁচে আছি। আশা যে আমার কাছে অভিনয় করেছিল, তা আজও অবস্থাস্থিতির কারণেই চেষ্টা করি।

কথায় কথায় আমরা অনেক দূর চলে এসেছি। হাউসবোটের সারি শেষ হয়ে গেছে। নেহরু পার্ক পেরিয়ে ভাল লেগে গেছে। আমদানি হয়ে গেছে আমি। চারিদিকে নীল জল ছলছল করছে, তার পিছনে পাহাড়। দূরে দূরে হাউসবোট দেখা যাচ্ছে এক-আধখানা, শিকারো চলেছে, আর জেলে-ভিড়। একধার থেকে শাক-সবজি নিয়ে ভিড়িগ আসছে। কিন্তু অন্য কোন পণ্য-দ্রব্যের পসরা নিয়ে কেউ যাতায়াত করছে না। আমরা নিঃশব্দে খানিকটা পথ অতিক্রম করলাম। তারপর সেজকাকা আবার কথা কইলেন। বললেন : এখন বৃষ্টি পড়ছে। আশার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার বেশ আকর্ষণীয়। হাসপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসা পরেই আমি ছুটি পেয়ে গিয়েছিলাম। বাড়ি যাবার টাক ছিল না, আর কোন জায়গায় যাবার আকস্মিক বোধ করিনি। ভেবেছিলাম যে, তাড়াহাড়ি সঙ্গে উঠতে পারলে আমার লজ্জা যাবে। তাই কিলমের উপর একটি শাউসমার্ট এসে আমার নিয়ে-  
ছিল।

সেজকাকা বলতে লাগলেন : কদিন পরে ঠিক মনে নেই। যত দূর মনে পড়ছে, দু'এক দিন পরেই সেই ঘটনা ঘটে। বিকেল বেলা হাউসবোটের ছাদের উপরে উঠেছিলাম। আগের দিনও ছাদে বসে অনেকক্ষণ কাটয়েছি। চা খেয়েছিলাম, তারপর চুরট ধরিয়েছিলাম। দিনের আলো নিবে যাবার পর বিজলির আলোয় চারিদিক ঝলমল করে উঠল। অন্ধকার শ্রীনগরে আমরাই আলো জেলেছিলাম। সেই আলো দেখে মনে বেশ পালক এসেছিল মনে আছে গুন গুন করে গান গেয়েছিলাম কিনা মনে নেই, তবে রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার কবি মনে পড়ছিল—সম্মারাগে কবির্জাল কিলমের স্রোত খানি বাকা, যেন খাপে-ডাক বাকা তুলোয়ার। অনেক চেষ্টা করত পারিনি লাইন আর মনে করতে পারিনি। চারিদিকের দৃশ্য দেখে সত্যিই ভাল নেগেছিল। নদীর দু'ধারেই শহর, মাঝখানে পুরনো আমলের পল্লী। পাহাড় দেখা যাচ্ছে, আবার কিলমের কলধ্বনিও শুনছি। আর পাশাপাশি অনেকগুলো হাউসবোট বিস্তরতা জলে প্রান্ত মরালের মতো দৃশ্য পড়ছে। অন্ধকার হবার পরেও আমি অনেকক্ষণ উপরে বসেছিলাম, তারপরে নেমে এসেছিলাম নিচে।

কিন্তু পরের দিন ভাল যেন কেটে

গেল। বিকেল বেলায় ছাদের উপরে উঠে দেখলাম যে পাশের হাউসবোটের ছাদে একজোড়া মেয়ে-পুরুষ বসেছিল। মেয়েটি গান গাইছিল গুন গুন করে। রবীন্দ্রসঙ্গীত বলেই আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার পায়ে শব্দ মুখ ফিরে চেয়েই মেয়েটি ঘেমে গেল। নিঃশব্দে কাছে বলে তাদের আমি ভালভাবেই দেখতে পেয়েছিলাম। একটা বিবাহের ভাব, একটা উল্লসিত মেয়েটির মুখে গান আর গাইল না। ছেলেটি বোধ-হয় কিছু বোকাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। মেয়েটি কোন কথায় শুনল না, নেমে গেল ছাদের উপর থেকে। আমি কী কবিতা বৃষ্টিতে প্রাণ লাগে না। আমার জন্যই যে তারা নেমে গেল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি নেমে গেল যে তারা উপরে উঠবে তার নিশ্চয়তা নেই। অথবা আমাকে নামতে দেখে অন্য কিছু না ভাবে, এই ভয়ে আমি জাহা-র নিচে ছোয়ারে বসে পড়লাম। কিন্তু মনটা আমার সংকুচিত হয়ে রইল। শ্রীনগরের অপরাধ তার আগের মতো সুন্দর মনে হল না। অপ্রসন্ন মনে আমি লাইটার জেলে এক হাতেই চুরটি ধরলাম।

কিন্তু বৈশিষ্ট্য আমাকে একা বসে থাকতে হল না। নিচে কারও কন্ঠস্বর শুনতে পেলো। আমার বেয়ারার সঙ্গেই বোধহয় কেউ কথা বলছিলেন। কিছুক্ষণ

## সুকান্ত-নমগ্র ১৫.০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের

চাউপত্র	৩.৫০
ঘুম নেই	৩.৫০
পূর্বভাস	২.০০
অভিযান	২.৫০
মিত্রিকড়া	২.৫০
হরতাল	২.০০
গীতিগন্ধ	২.৫০
আকাল	৩.০০

## কবি সুকান্ত ৩.০০

অশোক ভট্টাচার্য

## সুকান্তনামা

মহির আচার্য সম্পাদিত

কবিকিশোর সুকান্ত ৩.৫০

অরুণাচল বসু ও সরলা বসু

## ওমর খৈয়ামের

রুবাইয়াৎ ৪.০০

অশোক ভট্টাচার্য অনূদিত  
ও দেবরত মল্লোপাধ্যায় চিত্রিত

নদীর নিকটে ৫.০০  
প্রমোদ মিত্র

ইতিহাসে ঐতিক উল্লাসে ৫.০০  
বিশ্বু দে

পাবলো নেব্রার কবিতা ৩.০০  
বৈরা মন

মংগলচারণ চট্টোপাধ্যায় ৪.৫০

রাজধানী ও মধ্যবংশীর গান ৫.০০  
জ্যোতির্গোপাল মিত্র

মণ্ডের বাইরে মাটিতে ৪.৫০  
অরুণ মিত্র

জন্মায় রক্তের দাগ ৪.০০  
মণীন্দ্র রায়

মালিন আয়না ২.৫০  
রাম বসু

এরই নাম অন্য বাঙলা দেশ ৪.০০  
ওরুণ সাম্যাল

হাজার বছরের বাংলা গান ১৫.০০  
প্রভাতকুমার গোস্বামী সম্পাদিত

রাখ ও অজ্ঞতা ৬.৫০  
ধারা থেকে মাড়

দেবরত মল্লোপাধ্যায় ২.৫০

আবত-ইতিহাস উনকোটি ৫.০০  
জয়ন্তনাথ চৌধুরী

কবিতার কথা ৩.০০  
মণীন্দ্র রায়

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস ৪.০০  
ডঃ গোরবিন্দ শাস্ত্রী

এ বছরের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার ২.৫০  
কুমারিকাশ

পরেচন্দ্র মজুমদার ৫.০০  
রবীন্দ্রনাথের গদ্যসংগ্রহ

চৈতন্যচরিতামৃত ৮.০০  
(প্রাচীন ও নব্য দুই ভাগ)

জবতীকুমার সাম্যাল

বাংলা সাহিত্যে বৈকুণ্ঠ পদাবলী ৫.০০  
কুমারিকাশ

৬৪ সতী ঘোষ ২.০০  
সাহা,ভাষার ভবিষ্যৎ

৬৪ বিজ্ঞানবিদ্যার ভবিষ্যৎ ৩.০০  
রাভেনশ্রীলাল মিত্র

৬৪ শিশুকুমার মিত্র ৩.০০  
রমেশচন্দ্র দত্ত

৬৪ সুন্দরী সেন ৮.০০  
প্রবন্ধ সংকলন

মুজুমদার আর মদ ১০.০০  
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার ৬.০০  
বিদ্যাগোষ্ঠের বাংলা

নিমলকুমার বসু ৩.০০  
অর্থনীতিবিদ মাক্স

পরেই যেমারা একটা স্লিপ হাতে করে উপরে উঠে এল। অনুকূল সরকার নামে এক ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। কাম্মীরে বাঙালী ভদ্রলোক! নিজের দেশের লোক। প্রথমটার আশ্চর্য হয়েছিলাম আমি, তারপরেই বললাম, উপরে নিয়ে এস। ভদ্রলোক উপরে এলেন। নমস্কার বিনিময় হল। হেসে বললেন, আপনাকে দেখেই আমি বাঙালী বলে সন্দেহ করেছিলাম। আশা আমার কাছে হেরে গেল।

আশা! আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আশা! কে! ভদ্রলোক আমার উত্তর দেননি, তার বদলে চোঁচয়ে ডেকে ছিলেন আশাকে। পাশের হাউসবোর্ডের সেই মেয়েটির নামই আশা। অপ্রসন্ন মনে সে উঠে আবার ছাদের উপরে উঠেছিল। আর অনুকূল সরকার সগোঁড়বে ঘোষণা করে ছিল যে বাজীতে জিতছে সে। আশা নাকি বলেছিল, আমি নিশ্চয়ই বাঙালী নই, বাঙালীর নাকি এমন কড়া বর ছাড়া গোফ থাকে না।

সেজকাকা বললেন : আশা সেদিন আমার কাছে আসনি। কিন্তু অনুকূল সরকার অনেকক্ষণ বসে গল্প করেছিল, কান্না খেয়েছিল আমার সঙ্গে। তারপর ফিরে গিয়েছিল। পরদিন সকালে এদেই জিজ্ঞেস করোছল, বেরোবেন বেড়াতে? শিকারায় করে আমরা মোগলগাওঁনে দেখতে যাচ্ছি। আমি দেখলাম, সেজেগুজে আশা শিকারায় উঠে বসেছে। আমাকে তাকাতে দেখে হেসে বলল, আসুন না।

সেজকাকা বললেন : বুঝলে মিহির, আশার মুখে আমি একটুও বিরক্তি দেখলাম না, দেখলাম না কোন অপ্রসন্নতা। চোখের দাঁড়িতে এমন একটা আকর্ষণ বোধ করলাম যে, তাকে না বলতে পারলাম না। চুরটের পাউচ আর লাইটার নিয়ে আমি তাদের শিকারায় নেমে পড়লাম। এইতো চশমাশাহী এসে গেছে দেখছি। এখানে থেকে হাটতে হবে খানিকটা।

মাঝি আমাদের শিকারা এনে পারের লাগল। আমরা নেমে পড়লাম। সেজকাকা বললেন : সেদিনও আমরা এইখানে নেমেছিলাম।

তারপরেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল সেজকাকার। নিঃশব্দে তিনি হাটতে লাগলেন।

—ময়—

মাটির উপরে শক্ত পথ ধরে চলতে চলতে সেজকাকা হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি জান?

আমি বললাম : না।

সেজকাকা আমার উত্তরের আশা করেন নি, বললেন : চশমাশাহী। চশমা মানে ঝর্ণা। বাদশাহী ঝর্ণা। আকবর বাদশাহর নাতি শাজহান এই বাগানটি তৈরি করেছিলেন একটি ঝর্ণার ধারে। জলের বোতলটি নিয়েছ তুমি?

এই বোতল নেবার কথা তিনি শিকারা থেকে নামবার সময়ে বললেন, শিকারা-

ওয়ালা আমার হাতে তুলে দিয়েছিল। বললাম : নিরাছি।

সেজকাকা বললেন : শহর থেকে আমরা পাঁচ মাইলের বেশি এসেছি। কিন্তু তুমি মনে হচ্ছে কি!

বললাম : না।

মনে হবে না। এখানে তো তবু হাটতে হচ্ছে, এর পরে আর হাটতেও হবে না।

মনে হচ্ছিল যে আমরা পাহাড়ের ঢালু পথ ধরে উপরে উঠছিলাম। অল্পক্ষণ পরেই পেঁছে গেলাম চশমাশাহীতে। প্রশস্ত পথ এসেছে বাগানের দরজা পর্যন্ত। গাড়িতে এলে আমাদের হাটতেই হত না।

একটি ছোট বাগান। নানা রঙের মরশুমি ফুল ফুটে আছে চারিদিকে। তিনটি স্তর এই বাগানের, ধাপে ধাপে উপরে উঠতে হয়। বাগানের শেষ প্রান্তে পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি ঘর, এই ঘরেই ঝর্ণা, চশমাশাহী। এই ঝর্ণার জল নাকি ভারি উপকারী, তাই বাতীরা অঞ্জলি ভরে জলপান করছে। আমরাও জল খেলাম, আর বোতল ভরে জল নিয়ে নিলাম।

ফেরার পথে সেজকাকা বললেন : এবারে যেমন সহজে এলাম এখানে, সেবারে তেমন পারিনি। ঝিলম থেকে ডাল লেকে আসবার কায়দা কানুন অনারকম! ঝিলম নদী জানতো, বাংলায় বিস্তৃত বলে। কাম্মীর রাজ্যের প্রাণ হল এই ঝিলম, ঝিলমের জন্যেই তার সমৃদ্ধি। কাম্মীর উপত্যকার দক্ষিণে ভোরনাগে তার উৎস, কিন্তু উত্তরে খানাকল পর্যন্ত নৌকা চলে না। তারপর থেকে বারাম্ভা পর্যন্ত পয়ষটি মাইল দ্রোতে নানা জাতের নৌকায় কাম্মীরের বাণিজ্য চলে অব্যাহতভাবে। এরই মধ্যে স্বাদু জলের হ্রদ উলারে পড়েছে, আবার বেরিয়েছে সেখান থেকে। বারাম্ভার পরে পার্বত্য এলাকা, ঝিলম সেখানে খরস্রোত। কিন্তু কাম্মীরের তাতে ক্ষতি হয়নি। অল্প দূরেই রাজ্যের সীমান্ত।

নিজের কথা ভুলে গিয়ে সেজকাকা ঝিলমের কথাই বলতে লাগলেন : শ্রীনগরে ঝিলম উত্তরবাহী। দু'ধারে সমৃদ্ধ শহর সাতটি সেতু দিয়ে যুক্ত। সেতুকে এরা কদল বলে। আমরা কদল হল প্রথম পুল, তারপর হাওয়া কদল ফতে কদল পর্যন্ত ঘন বসতি। নতুন যে পুলটির উপর দিয়ে সারাক্ষণ গাড়িঘোড়া চলেছে, তার নাম বাদশাহ রিজ। এ পুল নতুন হয়েছে। আর এরই ধারে পুরনো রাজপ্রাসাদে বসেছে নতুন সরকারী অফিস।

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : ঝিলম থেকে এল গেলেক আসতে হয় কেমন করে জান?

বললাম : না।

একবার না গেলে ঠিক বুঝতে পারবে না। নিয়ে যাব একদিন। তাতে ডালগেটের ব্যবস্থাও দেখবো, আবার ঝিলমের দু'ধারে শহরও দেখতে পাবে। জলপথের ব্যবস্থা দেখে আমার কী মনে হয়েছে জান? মনে হয়েছে যে ঝিলম নদী

প্রবাহিত হয়েছে খাদের মতো নিচু জমি দিয়ে, আর এই ডাল লেক উঁচু মালাভূমির। আগে এদের মধ্যে কোন যোগাযোগ ছিল না, অথচ দরকার ছিল। কিন্তু খাল কেটে যুক্ত করে দিলেই ডালগেটের সমস্ত জল, ঝিলম দিয়ে বয়ে চলে যেত। এই আশংকা-তেই আগে একটা গেট তৈরি হয়েছে। উঁচু-নিচু জলাধারকে নিয়ন্ত্রণ করবার জন্যে দু'পাশের লক-গেট। ঝিলম নদী থেকে একটা সরু খাল বেরিয়ে শ্রীনগর শহরটাকে বেটন করে আবার ঝিলমেই পড়েছে। এরই উপরে লক-গেট।

পরে একদিন এই ব্যবস্থা আমি মনো-যোগ দিয়ে দেখেছিলাম। ডালগেটের নিকটবর্তী অঞ্চল অপরিচ্ছন্ন, বাতাস আর্দ্র ও সাংসে'তে। দূতিনখানা শিকারা এসে পৌঁছেতেই গেট উঠল। আমরা ভিতরে ঢুকে পড়লাম, কিন্তু বেরোতে পারলাম না। অন্য ধারে আর একটা গেট আছে। যে গেট দিয়ে ঢুকলাম, সেটা বন্ধ হয়ে যেতেই আমরা দু'গেটের মধ্যে বন্দী হয়ে গেলাম। তার পরে যেন নিচে নামতে লাগলাম। জলের বুকাটাই নেমে যাচ্ছে। কোথা দিয়ে জল বেরিয়ে গেল বা কতটা নিচে নামলাম, তা সোধবার আগেই আর একটা গেট খুলে গেল। গেটের অন্য ধারে বেরিয়ে এলাম আমরা। এ সেই ঝিলমের খাল। বড় বড় চেনার গাছের ছায়ায় ঘেরা বলে লোকে বলে চেনার বাগ। ঝিলম নদী এখান থেকে দূরে নয়।

পায়ে হেঁটে আমরা শিকারার কাছে ফিরে এলাম। আরও বয়েকটি শিকারা আছে দাঁড়িয়ে। রূপ দেখে চেনা যায় না। মাঝি দেখেও নিশ্চিত হওয়া যায় না। শিকারার নাম দেখে রাখলে আর কোন ভাবনা নেই। যেমন হাউসবোর্ড, তেমন সব শিকারার গায়েই বড় বড় ইংরেজী হরফে নাম লেখা আছে। সুন্দর সব নাম, শোশর ভাগই বিলিতি নাম। সাহেব সবোদের মনোরঞ্জনই যে এসব নাম রাখা হয়েছিল, তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। মাঝি আমাদের দেখতে পেয়ে উঠে এসেছিল। আমরা উঠে বসতেই শিকারা নিয়ে এগিয়ে চলল।

সেজকাকা বললেন : তোমাকে হাটতে হবে না। ঘাটের কাছেই নিশাভবাগ আর শালিগার বাগ।

ডালগেটের ধারে ধারে পাহাড়ের গায়ে যে এইসব উদ্যান রচনা হয়েছিল তা বুঝতে পারছি। এসব উদ্যান যে একই ধরনের হবে তাও অনুমান করতে পারছি। এ সবের চেয়ে সেজকাকার যৌবনের গল্প আমার কাছে বেশি লোভনীয় হবে মনে হয়। তাই আমি সেই প্রসঙ্গে তাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। বললাম : অনুকূল সরকারই আপনাকে এইসব দেখিয়েছিল, তাই না?

অনুকূল সরকার।

সেজকাকা চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপরে বললেন : অনুকূল সরকার একটা

বাজে লোক ছিল, দেখতে শুনতেও ভেমন। পরষের মতো শক্ত ও কঠিন ছাব-ভাব হলে আমি তাকে বরদাস্ত করতে পারতাম, কিন্তু লোকটা মোয়েদের মতো ইনিয়-বিনয় কথা বলতে, সারাক্ষণ যেন মন রাখবার জন্যই ব্যস্ত।

আশাকে আমি এই গুণলোকের স্ত্রী ভেবেছিলাম। কিন্তু সেজকাকা বললেন : কিন্তু আশা ছিল অন্য ধরনের মেয়ে, তার একটা বাচ্চিও ছিল, ভাই-এর মতো নের-দুহুইনি ছিল না।

ভাইগোনা!

ভাইগোনাই তো। হ্যাঁ, কি অন্য কিছু ভেবেছিলে নাকি?

আমি বললাম : ওদের সম্পর্কের কথা তো আগে বলেন নি, আমি তাই কিছু ভাবতেই পারিনি। তবে দুজনে আপনাকে ভেঁকে আনলেন—তখনই বুঝেছিলাম যে—

কী বুঝেছিলে?

প্রেমিক নয় কথাটা মনে এল না, বললাম : স্বামীস্বামী নয়।

তবু ভাল যে আর কিছু ভাল।

একটু থেমে বললেন : অনুকূল সরকার যোষয় লেখাপড়া বেশ করেন। কৃষ্ণ সৎকীর্ত্তনও পুর সার না। আর তার কোন আশা একবারের উম্মোচ ধরনের মেয়ে। কিলমের স্রোত দিয়ে একটুখান এগিয়েই আমাকে কী বলল জানি? বলল, রণীত নাথ নিশ্চয়ই কামুনির এসেছিলেন। অপর-চিত্ত মেয়ে, তাই তাকে আমি আপান বলেই গ্রহণ করি বলেছিলাম। জিজ্ঞাস্য করেছিলাম, এ কথা কেন বললেন? আশা কী উত্তর দিলে জানি? বলল, নিজের মেয়ে না দেখলে কামুনির কথা ঠিক এতদূর ভাবতে পারতেন না। কোন কথা? আমি ইংরেজের পছন্দ ছিলাম, তখন ভারত সরকারের পছন্দ। আমি রণীতনাথের কী জানি? না! কিন্তু কিলমের বাবা স্রোতের কথাটা যে জানি, তা এ জাননা কী করে তা বুঝতে না পেরে আশ্চর্য হইলাম। মনে হল যে, ভাল বোম্বের গাইতে না পেরে জোরে জোরেই আবৃত্তি করছিলেন। এই লাইনটা। আর আশা তা শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু তাহলে বাজানী কিনা এই নিয়ে বাজী ফেলল কেন!

সেজকাকা খামলেন না, বলতে লাগলেন : বরেন্দ্র মাইর, আজ তোমাকে আমি এই সন্দেশের কথা বলছি, কিন্তু সেদিন আমার মনে এ সন্দেহ আসেনি। সেদিন বরেন্দ্র বাহাদুরী যোষর জন্যে বলেছিলাম, সংখ্যা-গেলার ঠিক সত্যিই কিলমের বাঁকা স্রোত দেখে খাপে ঢাকা তুলোয়ারের কথাই মনে হয়। আশা ত্রোসেইল আমার মনের দিক চেয়ে, বিজয়নীর মতো হাসি, তার অনুকূল সরকারের মনের দিকে চেয়ে আমার গা জলে গিয়েছিল। লোকটাকে আরও বিশ্রী দেখাচ্ছিল তখন।

ভাল লোকের জলে স্রোত নেই। স্রোত জলের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে নৌকা এগোচ্ছে। আর আমি সেজকাকার মত গম্ভীর

শূন্যই পরেমনে দিনের। তিনি বলতে লাগলেন : অনুকূল সরকারও যোষয়র ব্যস্তে পেরেছিল। আমার মনের কথা। আমাকে কিছু বলতে হল না, নিজে থেকেই সে পাঁছুরে পড়তে লাগল। এবং শেষ পর্যন্ত—

সেজকাকা কী বলবেন বেধহুগ কেবে পাঁছলেন না, কিন্তু আমি কোন ভাড়া না দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। শেষে তিনি নিজেই বললেন : আমরা দুজনেই বেডাতে লাগলাম। খুব ভাড়াভাড়ি ঘটেছিল এই পারবতন। কিন্তু তা আমার চোখে দর্শিত-কট, লাগেনি, কোন সন্দেহও জাগেনি মনে। অনুকূল সরকার আমাদের সংগে শোমা-শাহীতে এসেছিল হোট্রে, জল খেয়ে হল একসঙ্গে। নিশাহবাগেও বোঁড়য়েছিল আমাদের সংগে। কিন্তু শালিমারে এসে একটা গাছের ছায়ায় বস করে বসে পড়ে ছিল। বলেছিল, আমি আর হাটতে পারছি না। আশা যেন এই রকম আশংক্য করছিল বলেছিল, অনেক হেঁসেছি, এই-বারে শেষে একটা ঘুম দিয়ে নাও। বলে আমাকে ভেঁকে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল শাহাড়ের দিকে।

তারপর?

বলে আমি মাগেই তাকলাম সেজকাকার মনের দিকে। আর সেজকাকা বললেন : তারপর নয়, তার আগের কথা বলি।

কী একটু ভেবে ইঠাৎ গিজসা বললেন : তোমার বয়স কত হয়েছে বলো? সাতাশ আটশ।

বললাম : ঐ রকম হবে।

মোয়েদের সাবশেষ তোমরা কেতইলী হয়েছ কর্তাদিন থেকে? বছর দশেক?

সেজকাকার এই প্রশ্ন শূনে আমি লজ্জা পেয়েছিলাম। তাকে দিতে চাই হাজ্জ দেখে বললেন : লজ্জা কিসের? দু'এক বছর আগে পরেই না হয় হুগ, প্রাক্তর নিয়মে তাই হওয়াই উচিত। কিন্তু আমার সেলয় অন্যরকম হয়েছিল। আমি সেই নিয়ম অমান্য করার চেষ্টা করেছিলাম। একালের ছেলেমেয়েদের মতো আমিরা একসঙ্গে পাড়িনি, মেলামেশা করবার সুযোগও ছিল না আমাদের সময়। স্কুল-কলেজে ভাল ছেলে বলে নাম ছিল। পড়ায় ভাল নয়, ভাল খেলায়। খেলার মাঠে আমার জুঁট ছিল না, খেলা ছাড়া আর কিছু আমার মাথায় ঢুকতো না। এমন কি মোয়েদের প্রসঙ্গও ভাল বুঝতাম না। সেই জন্যই ভাল ছেলে বলে নাম ছিল। এখনকার দিন হলে লোক গাধা ছেলে বলত। মোয়েরও হয়তো গাধা বলে গাল দিত। কিন্তু সেকালে গাধা ছেলের মোয়েরা সম্মতি করত কেন বুঝি না!

সেজকাকার কথার ধরনে আমার হাসি পাঁছল। তা লক্ষ্য করে তিনি বললেন : তোমরা এ যুগের ছেলে, তোমরা হাসতে তো। ছেলেমেয়েদের মতো তোমরা খিঁচন দেখ না, একসঙ্গে পড়, একসঙ্গে কজকম কর, খেলাশুলা রাখ রেখেচিরা-বন্দর

মতো ব্যবহার। কিন্তু আমাদের যুগে তা হত না। মোয়েদের আমরা দু'দলে ফেলে-ছিলাম। মা মাসি দাদি বৌদির দলে না পড়লেই প্রেমিকার ভূমিকায় দেখতাম। এর নিজে প্রেমিকের ভূমিকায় নাম, নয় দের রাখ প্রেমিকাকে—মধ্যপন নেই। আমরা শেষেরটাই বেছে নিয়েছিলাম, দরে রেখে-ছিলাম মোয়েদের। কিন্তু সে যে কত সর্ব-নাশা ব্যাপার তা বুঝেছিলাম আশাকে দেখবার পর।

একটু থেমে বললেন : তোমার বয়স কত বলল? সাতাশ? আমার বয়স তখন সাঁত্রিশ আটশ। দশ বছর আগে মোয়েদের বিষয়ে কেতইলী হয়েছি। আরও দশ বছর চোখ বোঁজে থাকবার পর কী অসম্মতা হতে পারে, তা তুমি বুঝবে না মাইরা। সে কতকটা বাহাদের মতো ব্যাপার, একটুখান আগুনের অপেক্ষা। একদিনই আশা আমার মাথায় আগুন ধরিয়ে দিল। ইচ্ছা করে সে আগুন ধরিয়েছিল কিনা, সে কথা বুঝবার চেষ্টাও সেদিন করিনি।

সেজকাকা যেন খামকটা উত্তেজিত হই উঠেছিলেন। তা সংযত করবার জন্যেই যোষয়র খানিকক্ষণ নীরবে রইলেন। আর আমি কোন কথা বলে তাঁকে সিরঙ বরলাম না। ভাললোকের শব্দ ভালের উপর ছপছপ করে আমবা এগিয়ে চলেছি। আকাশের সূর্য এখনও মাথার উপরে ওঠেনি। তৈলেও কোন ক্ষতি ছিল না। শিকারার হৃদয় আঁচে, পদটিও আঁচে, আর জাচ্ছে শীতল বাতাস। পশত শেষ হয়ে এসেছে, কিন্তু পৃথিবী এখনও উত্তপ্ত হয়ে ওঠেনি।

ইঠাৎ এক সময় সেজকাকা বললেন : আমার কী মনে হয় জানি? মনে হয় যে, একালের ব্যবস্থাই ভাল। ছোট থেকেই ছেলেমেয়েদের অবশ মেলামেশায় ক্ষতিপর সম্প্রদায়। কহ। এ না হুগে মাথা ঘরে যাবার সম্ভাবনা। তাঁচিট খেয়ে পদশয্যলভ হইতে পারে। আমার নিজের কথাই ধর না। অনুকূল সরকার কে, কী করে, কাশ্মীরে এসেছে কেন—এসব কথা আমার মাথায় এল না। আশা তার কীরকমের বোন, সাঁত্রিশ বোন কিনা, চেহেরার ও প্রকৃতির পাখ্যকা দেখেও মনে কোন সন্দেহ এল না। এসব কথা ভাবল এখন পজ্জাই করে।

আমাদের শিকারী এসে ঘাটে ভিড়ল। নিশাহবাগের ঘাটে। সেজকাকা একটুও অনাম্যসক ছিলেন না, মাটিতে মোম মাখ শিকারী সামলাতেই তিনি লাঁকিয়ে নেমে পড়লেন। আমিও নামলাম। তারপরে এগিয়া গেলাম নিশাহবাগের দিকে।

চশমাশাহীর মতো ছোট আগুন এ নয়, এ মস্ত বড় উদান। যেন লক্ষ্যে ভেঁমন চুড়ায়। ভাল লোকের ধার থেকেই স্তরের স্তরে পাহাড়ের গায়ে গিয়ে ঠোঁকজ। দুর্ভাগ্যেই নয়, গোটা-দশেক ধাপা বাগানের মাঝখানে দিয়ে যে জলের দরো বইছ তা এই দশ জাবায়া বগার মতো বরছ। চারিদিক ঐ চু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আর

মাঝখানে একটি দোতলা বাড়ি। বিপ্রাসের জন্যেই বোধহয় তৈরি হয়েছিল।

ঘুরে ঘুরে আমরা বাগানটি যখন দেখেছিলাম, তখন সেজকাকা বললেন : এই বাগানটি কোন বাদশাহর তৈরি নয়। নিখাডবাগ মানে প্রমোদ উদ্যান, এটি তৈরি করেছিল নুরজাহানের ভাই আমদ শাহ। শাহজাহান বাদশাহর মন্ত্রী ছিলেন তিনি।

আন্দব!

আন্দব কেন?

বাদশাহর চেয়ে বড় বাগান তৈরি করেছে তার মন্ত্রী!

সেজকাকা বললেন : শূন্য মন্ত্রী তো নয়, মামা হয় সম্বন্ধে। জাহাঙ্গীর বাদশাহর সম্বন্ধে।

নিখাডবাগ থেকে শালিমার বেশি দূরে নয়, হাইল-সেডেক পথ। শিকারায় আসতেও আমাদের বেশি সময় লাগল না। সেজকাকা বললেন : শালিমার কথার মানেও বোধহয় জানো না! প্রেমের আবাস। এটি জাহাঙ্গীর বাদশাহ নুরজাহানের জন্যে তৈরি করেছেন, না নুরজাহান জাহাঙ্গীরের জন্যে তা জানা নেই। এই সম্রাট সুলতান বাগানটি আজও সকলের মনোহরণ করছে।

খানিকক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আমি বাগানটি দেখলাম। নিখাডবাগের চেয়ে কিছু ছোট হতে পারে, কিন্তু সৌন্দর্যে নূরান নয়। এ-বাগানের পিছনেও পাহাড়, আর তাই পাদদেশ থেকে কুলের বাগান ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। অজস্র ফোয়ারা, ঝর্ণার মতো জল নামছে পাথরের গা বেয়ে, দু'ধারে ফুলের সমারোহ। পায়ে চলার পথ পাথর দিয়ে বাঁধানো। আমি এই পথ ধরে এগোতেই সেজকাকা বললেন : এ আপেল গাছটা দেখতে পাচ্ছ? এ রকমের একটি গাছের নিচে অনুকূল সরকার বসে পড়ে-ছিল, আর আশা তাকে বলেছিল শূন্য হয়ে যাচ্ছে নিতে। আমরা এমনি করেই এগিয়ে গিয়েছিলাম।

বাগানের মাঝখানে আমরা পেঁগে গেলাম। একটি কালো কঠিন পাথরের বাড়ি। দু'পাশে ঘর, আর মাঝখানে খোলা। কয়েকটি কালো পাথরের মসৃণ থামের উপরে চারচালার মতো রঙীন ছাদ। জলের ধারা এখানে নদীর মতো বইছে। মুগ্ধ হয়ে আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।

সেজকাকা আমাকে ডেকে বললেন : এস, এ বড় চেনার গাছটার ছায়ায় একটু বস। তারপরে বললেন : আশা আমাকে এ গাছের নিচেই টেনে নিয়ে গিয়েছিল।

—দশ—

শালিমার থেকে ফিরে সেজকাকা আমাদের মাঝিকে বললেন : চার চিনার চুল। সেখান থেকে নাগিন লেক।

আমার দিকে ফিরে বললেন : পথে ভোমাকে আকবর বাদশাহর নাসিমবাগ আর ফ্লোটিং গার্ডেন দেখাব। তার পর্বত আর হজরতখল মসজিদও দেখতে পারে দূরে।

সেজকাকা তাঁর গল্পের থেকে দূরে সরে গেছেন। আমি ভেবেছিলাম যে শালি-

মারে সেই চেনার গাছের ছায়ায় বসে তিনি আমাকে তাঁর বিগত বসন্তের কথা বলবেন। কিন্তু তার বদলে তিনি যা বললেন, সে-কথা আমি ভাবতে পারিনি।

প্রেম!

সেজকাকা নাক সিটকেছিলেন এই শব্দটি উচ্চারণ করে, বলেছিলেন : পুরুষকে বোকা বানাবার জন্যে এর চেয়ে শাগুত অস্ত্র মেয়েদের আর নেই। প্রেমে পড়োঁছ ভেবে পুরুষ তার গলার দাঁড়ি নিজের প্রেমিকার হাতে ধরিয়ে দেয়। আর সেই মায়ে যখন ন্যাকা কথার ডুগডুগি বাজায়, তখন সেই বীরপুরুষ দুহাত তুলে নাচতে শুরু করে পোষা বাদরের মতো। খান-কাল পাড়াপাড়ার বিচার পর্যন্ত লোপ পেয়ে যায়। ছোট!

বলে সেজকাকা তাঁর গভীর ঘৃণা প্রকাশ করেছিলেন সেই চেনার গাছের নিচে। আর আমি আশ্চর্য হয়ে ভেবেছিলাম, সেজকাকা আজ এ কী বলছেন। পরে তাঁর এই রাগের কারণ আমি বুঝে পেরেছিলাম। আশার সংস্পর্শে এসে তিনি আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন যে, এতদিন পরে তিনি পেয়েছেন জীবনের স্বাদ। সর্টিফিক্ট বসন্ত বাত্ম হয়েছে বলে মনে হয়েছিল, নতুন বসন্তকে আকণ্ঠ উপভোগের জন্য তিনি মরীয়া হয়ে উঠে-ছিলেন। তাঁর সৈনিকসুলভ সতর্ক দৃষ্টি অতর্কিতে লোপ পেয়েছিল। প্রেম নামের একটা পাগলামিতে তিনি অস্থ হয়ে গিয়ে-ছিলেন।

এসব কথা সেজকাকা সাজিয়ে বলেননি, বলেছিলেন এলোমেলোভাবে। অনেক কথাই বলেছিলেন। সেই চেনার গাছের দিকে এগোতে এগোতে তিনি পিছন ফিরে দেখে-ছিলেন যে, অনুকূল সরকার সীতাই শূন্য পড়েছে। আর আশার সঙ্গে তিনি নিশ্চিতে আগাপ করছিলেন চেনার গাছের শীতল ছায়ায়। কত অর্থহীন অনাবশ্যক কথা। আশা অকপটে বলেছিল তার জীবনের অনেক বেদনার কথা। বলেছিল, তার নিঃসঙ্গ জীবনে একজন সঙ্গী সে আজ-খুঁজে পায়নি। পুরুষকে সে পুরুষের মতোই দেখতে চায়—বালগ্ঠ নিষ্ঠুর উদাম-শীল। মধ্যযুগের পুরুষের মতো নারীকে সে জয় করুক কর্মে, কথায় নয়। কিন্তু আশার দুঃভাগ্য যে, সে-রকমের পুরুষের পরিচয় সে আজও পায়নি। এতদিন যারা তার কাছে এসেছে, তারা তাকে প্রেমিকের চোখে দেখেছে। সেই ঢুলুঢুলু চোখ দেখে আর ন্যাকা-ন্যাকা কথা শুনলে বিবাতের বসনা তার শূকিয়ে গেছে। তার জন্যে আশার ক্ষোভ নেই এতটুকু। ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে সে এমন নিশ্চিত হয়েছিল।

কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি যে, একথা শুনেনি সেজকাকা আশান্ত হয়ে উঠে-ছিলেন। তিনি যে অন্য জাতের পুরুষ তা প্রমাণ করার জন্য সচেতন হয়ে উঠেছিলেন। মুখে তিনি একথা বোধ্য বললেন, সুযোগ ব্যুৎ শুনিয়েছিলেন তাঁর বীরের

কাহিনী। আমার কাছে ঐ কথা তিনি সরলভাবেই স্বীকার করেছেন। হাসতে হাসতে বলেছেন : শেকসপীয়রের ওথেলো তুমি পড়েছ তো?

আমি বলেছিলাম : পড়িনি।

সে কি! কলেজে তোমাদের টেক্সট ছিল না?

আমরা ম্যাকবেথ পড়েছি।

সেজকাকা বললেন : আমার অনলক্ষ্য হয়েছিল ওথেলোর মতো। কালো সেনাপতি ওথেলো সাদা মেয়ে ডেসডিমোনাকে শোনাতে লাগল তার নানা বীরত্বের কাহিনী। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে কেমন করে সে বোঁচে এসেছে বারবার—সেইসব কথা।

তারপর স্মরণ করে আবৃত্তি করলেন :—

Wherein I spoke of most  
disastrous chances,  
Of moving accidents by flood  
and field;  
Of hairbreadth escapes i' the  
imminent deadly breach;  
Of being taken by the insolent  
foe,  
And sold to slavery; of my  
redemption thence,  
And portance in my travels  
history.

অত্যন্ত সহজভাবে আবৃত্তি করছিলেন সেজকাকা। হঠাৎ থেমে বললেন : ওথেলোর সঙ্গে আমার একটা তফাৎ ছিল। ডেসডিমোনার বাবা ওথেলোর কাছে এইসব কথা শুনতে চাইতেন। কিন্তু আশার ভাই অনুকূল সরকার আমাকে কিছু বলত না, পালিয়ে যেতে আগেই। আমি নিজেই আশাকে এইসব কথা শোনাতাম। আর—

She gave me for my pains a  
word of sighs;  
She swore, — in faith, 'twas  
strange, 'twas passing  
strange;  
'Twas pitiful, 'twas wondrous  
pitiful.

সেজকাকা থামলেন একটুখানি, তার-পরে বললেন : বুঝলে মিহির, আমার জীবনে আশাই প্রথম মেয়ে যে আমার এইসব কথা শুনলে ডেসডিমোনার মতো দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, আশ্চর্য্য দুঃখের কথা। দু-একদিন যেতে না যেতেই আমার মনে হয়েছিল—

She lov'd me for the dangers I  
had pass'd;  
And I lov'd her that she did  
pity them

তোমার কাছে লুকোব না মিহির। ওথেলোর মতো আমিও বিশ্বাস করে-ছিলাম যে, অনেক বিপদ অতিক্রম করে এসেছি বলে আশা আমাকে ভালবেসেছে, আমার দুঃখ বেদনা সোধ করেছে বলেই আমি তাকে ভালবেসে ফেললাম।

এর পরে অনেকক্ষণ কোন কথা কইলেন না সেজকাকা।

মাঝে আমাদের নৌকো পারের কাছ থেকে দৌল এনছিল ডাল লেকের মাঝখানে। আরও খানিকটা উত্তরে একটা ছোট স্বীপের

মতো দেখতে। পাঁচ, চারদিকে চারটি চিনার গাছের ছায়ায় কয়েকটি ছোট চালা-বর। দূরে লেকের পরপারে পাহাড়ের গায়ে মেঘ জমে আছে। কেউ না বলে দিলেও বুঝতে পারলাম যে, এই স্থানের নামই চারচিনার। এরই উল্টোদিকে নাসিমবাগ-বড় বড় চিনার গাছের উদ্যান। এমন কোন প্রশংসনীয় স্থান না হলেও খানিকক্ষণ বিশ্রাম করবার মতো জায়গা এই চারচিনার। এখানেই দুপুরের আহার সেরে নিলাম, তারপরে অগ্রসর হলাম নাগিন লেকের দিকে।

মেয়েদের সামনে পুরুষ কত বোকা হয়ে যায়, সেজকাকা আমাকে সেই কথা সোঝাবার চেষ্টা করলেন। বললেন : আমি সৈনিক, আমার দৃষ্টি হল শোনপক্ষীর মতো। কিন্তু তোমাকে বলব কি মিহির, সেই দৃষ্টি আমার মর্দু হয়ে গেছে। তা না হলে অনুকূল সরকারকে আমি সেদিন চিনতে পারলাম না, আর বুঝতে পারলাম না আশার ছলনা।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম : তারা আপনাকে ছলনা করেছিল!

তাদের আমার গুলি করে মারা উঠেছিল।

আমি পশ্চাৎ দেখতে পেলাম, এ সেজকাকার মতের কথা নয়, এ তার মনের কথা। কখনও বাঘের মতো জলজল করছে তার দৃষ্টি। বললেন : অনুকূল সরকারকে আমি দূর থেকে দেখতে পেয়েছিলাম। সেই আপেল গাছের নিচে সে গায়ে পড়েছিল, ভাগ করেছিল দুইয়ে পড়ার। কিন্তু আমরা যখন ফিরেছিলাম, তখন দেখতে পেয়েছিলাম যে, সে উঠে বসে তার নোড়াকে কী সব ঢুকছে। আমাদের সে দেখতে পারিনি। আর আশা তাকে দেখলে পোলে আমাকে জন্য মাপে নিলে গেল। যখন সে ফিরিয়ে আনল, তখন দেখলাম যে অনুকূল সরকার চোখ বন্ধ করে আছে। তোমাকে আমি দিবা করে বলছি মিহির, আশাকে দেখে আমার মাথা ঘুরে না গেলে সেদিনই আমি অনুকূল সরকারের টপটি টিপে ধরতে পারতাম। যেদিন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলাম, সেদিন আমার আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা হয়েছিল। তুমি বিশ্বাস কর মিহির, হাতের কাছে বন্দুক ছিল না বলে আমি আমার পদত্যাগপত্র লিখে ব্রিগেডিয়ার সেনের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন আপনি?

আমি সশ্রমে জারি করেছিলাম তার মতের দিকে। আর তিনি বলেছিলেন : না, চাকরি ছাড়তে পারিনি। ব্রিগেডিয়ার সেন আমার চাকরি নেননি, নিরোঁছলেন মাথা। ডেকে পাঠিয়ে সব কথা মনোবোগ দিয়ে শুনিয়েছিলেন, তারপর ছেলে বলেছিলেন, সেরে উঠে চটপট বিয়ে করে ফেলবেন, তাহলে আর ভুল হবে না। লজ্জার মাথা তেঁপে করে আমি ফিরেই এসেছিলাম। তুমিই বল মিহির, মাথাটা না নিয়ে চাকরিত

নিলেই কি ভাল ছিলনা। এর পর, আর কখনও আমি ব্রিগেডিয়ার সেনের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারিনি।

ডাল লেকের মাথখান থেকে আমরা আবার পারের দিকে চলে এলাম। এ জায়গার জল আর টলটল করছে না। জলা-ভূমির মতো জঙ্গলে ভরা বলে মনে হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের ভিতর দিয়ে মাঝি বেশ সম্ভবপণে সাবধানে এগোতে লাগল।

একটু পরেই আমরা স্লোটিং গার্ডেন দেখতে পেলাম। ডাল লেকের মাথখানেল বড়ীরতা শুনলাম দশ ফুটের কিছু বেশি, পারের কাছে অনেক কম। সেখানে পুরু-মাড়গা জড়ো করে তার উপরে মাটি ফেলে শাকসব্জির চাষ হয়েছে। একটি দাঁড়ি নয়, এই অঞ্চলে এমনি ভাসমান বাগান। অনেক আছে; অনেক শাক-সব্জি হচ্ছে এই সব বাগানে। একজন চাষীকে এই বাগানে কাদা করতেও দেখলাম। তার পায়ের চাপে বাগান অল্প অল্প দুলাচ্ছে, জল উঠছে নিচে থেকে। লোকটা ঘুরে ঘুরে বাগানের তর-তরকারি তুলছে।

আর এক জায়গায় হাট বসেছে দেখলাম, জলের উপরই হাট। অসংখ্য ডিল্লানোকোর উপরে নানা পণ্যের বেচাকেনা হচ্ছে। ভাতের হাটের মতোই কলরব। কিন্তু সবাই এসেছে নৌকায় চেপে, নৌকায় বসেই দরদারি ও কেনাবেচা হচ্ছে। বেশ বিশ্বাসের মনে হয় আমাদের কাছে।

এই পথেই আমরা নাগিন লেক পৌঁছে গেলাম। ডাল লেকেরই এ একটা অংশ, উন্মুক্ত ও প্রশস্ত। কিন্তু আরও নিরাবলি

ও সুন্দর। হ্রদের জলও বেশি স্বচ্ছ ও গভীর। এখানেও অনেক সৌখিন হাউসবোর্ট আছে। দূরে দূরে। বিদেশীরা নাকি এই জায়গাটাই বেশি পছন্দ করে। স্নান করে, মাছ ধরে, আর সার্ব রাইডিং নামে একটা মজার খেলা খেলে।

পথে যেতে যেতেই আমরা হরি পবত দুর্গ আর হজরতবাল মসজিদ দেখেছিলাম। খুব উচু পাহাড় নয়, তার উপরে একটি দুর্গ। হজরতবাল মসজিদ নাসিমবাগের কাছেই ডাল লেকের পাশেই। হজরত মুহম্মদের কেল রক্ষিত আছে বলেই এই মসজিদ মুসলমানদের কাছে এত পবিত্র।

একথা বলবার সময় সেজকাকা বললেন : কারেই-ই-আজম জিম্মার কথা তোমাকে বলেছি। তার নাকি সখ ছিল কাম্মীর অধিকার করে এই মসজিদে এসে নমাজ পড়বেন। কী একটা পর্ব ছিল তখন, সেই সময়তেই জিন্না সাহেবের নমাজ পড়বার কথা ছিল। বিধির বিধান হল না, আমরা তার আগেই এসে গেলাম। জিন্না সাহেবের মজ-বন্দনা, ও আমরা শুনিয়েছি। পার্কাস্তানের সমস্ত সৈন্য এনে কাম্মীর রাজা উড়িয়ে দিতে চেষ্টাছিলেন। কেনারেল অকিনালের জন্য তা পারেন নি।

সেজকাকা হঠাৎ সোজা হঠাৎ বসলেন, বললেন, তুমি ভেবে না মিহির যে পার্কাস্তান এই অপমানের কথা তুলে গেছে। শুধু মনে রাখা নয়, দেশের লোকের কাছে এই অপমানের আগুন সারাক্ষণ জ্বালিয়ে

“বকুল সেন সুন্দরী ভবনী। হাসিখুশীভরা আরো পাঁচটা বাঙালী মেয়ের মতো। অনন্দ উজ্জলতার মধ্যে দিনগুলো আত্মবাহিত করছিল। ঘটনার ঘণ্টা নিমেষে তাকে স্বাভাবিক জীবন থেকে ছিঁদিয়ে নিয়ে গেল। গিয়ে পড়ল এক অস্বাভাবিক জীবনের টানাপোড়েনের মধ্যে। বিরুদ্ধ স্রোতের মধ্যে প্রাণপণে বুকেও কুটোর মতো ভেঙ্গে গেল অসহায়ভাবে। তার এই চঞ্চল জীবনে এলো অসংখ্য পুরুষ প্রেম-ভালোবাসার সুধাপাত্র নিয়ে। কিন্তু কিছই সে স্পর্শ করতে পারল না—সুন্দর সুখী শান্ত সংসার-জীবনের জন্য তার আকুল আতি কাহিনীকে বিশ্বাসন করেছে। জয়ান্তিনেত্রী বকুল সেনের আপোছারাময় আনন্দবেদনাযেরা ঘটনাবলুল জীবনকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে এ কাহিনী।”

—অমৃত

## গড়েছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যের আলোড়ন সৃষ্টিকারী উপন্যাস  
বসন্তগোবীন্দ্র দত্তের :—

# বকুল সেন ৬.০০

প্রান্তিস্থান :

বকি প্রেস (বকি সেলার্স)

৮/১১বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অন্য বকি সেলার্স

১৩৭৬নং, রাসবিহারী এজেন্ট, কলি-১১

রেখেছে। কবর কীভাবে তাদের লোভের হাত এদিকে বাড়াবে, তাই দেখবার জন্যেই আমি এসেছি। সেবার কোন প্রত্যাশা ছিল না বলই তারা হেরে গেছে। এবারে কি খুব সহজে তাদের হারানো যাবে!

আমি যেন একটা দাঁখলিয়ারের শব্দ পেলাম।

মানিকের কথা আমার মনে পড়ল। মানিক তার সেজকাকাকে পাগল মনে করে। এই ভেবেই সে তাঁর সঙ্গে আসেনি। তাঁর সঙ্গে মানিকের চলতে পারবে না, এই তার ভয় ছিল। কিন্তু এই মানুষটির আপাত-কীনন্দবতাবরণ আড়ালে যে পৈশাচী রক্ত হুয়ে আছে, মানিক সে খবর রাখে না। এ খবরের প্রয়োজন তার কাছে নেই, এ যুগের মানুষের কাছে হৃদয়ের খবর অবান্তর; তবু তো হৃদয় আছে, হৃদয়চর্চা থাকবে চিরদিন। হৃদয়কে বাদ দিয়ে মানুষ আর মানুষ থাকতে পারবে না। কিন্তু সে কথা কি সবাই বোঝে?

সেজকাকা শব্দ হয়ে বসেছিলেন, আর তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল দূরে। আমি সেই দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম যে তাঁরের কাছে জনকায়িক লোক খুব তৎপরতায় কিছু করছে। তাদের পোশাক ঠিক কাম্বোজীদের মতো নয়, আর আকৃতিও নয়। তাদের মতো। মনে হল তারা সালামার কামিচ পারছে, সবজি রঙের আশপাশের গাছ-পালায় সঙ্গে যেন মিশে যাচ্ছে। সৈদিক থেকে আমি আর গোল ফেরাতে পারলাম না।

কিন্তু সেজকাকা যে আমাকে লক্ষ্য করেছিলেন, তা তাঁর কথা শুনেই বুঝতে পারলাম।

বললেন : এখানেও দেখ।

এখানে!

বলি আমি অন্য দারে তাকালাম। একখানা ডিলিগ নৌকো আসছিল সৈদিক থেকে। বেশ বেগেই আসছিল। কিন্তু তার কোন মাঝি নেই, তার বসে একজন মেয়ে সেই ডিলিগ চালাচ্ছে। সবচেয়ে তার কাশো বোরখায় ঢাকা। আমাদের শিকারী চলেছিল ধীরে ধীরে। সাঁচ করে সেই ডিলিগ নৌকো আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল।

একটু পরেই সেজকাকা বললেন : ধীরে চল।

বললাম আমাদের মাঝিকে। আর লক্ষ্য করলেন সেই ডিলিগ নৌকের বোরখা-পরা মেয়ের দিকে। ডিলিগর মুখ ঘুরল। আর সেজকাকাও যেন মুখ ফিরিয়ে বললেন, যেন সৈদিক তার দৃষ্টি নেই। আমিও আড় চোখে সব দেখতে লাগলাম।

সেজকাকা বোধহয় ঠিকই সন্দেহ করেছিলেন। তাঁরের যেখানটায় সেই লোকগুলো কাজ করছিল, ডিলিগ নৌকো সেখানেই গিয়ে ভিড়ল। লাফিয়ে নামল সেই বোরখা-পরা মেয়ে, আর পলকপলকেই মিশে গেল লোক-গুলোর মধ্যে। আমরাও আড়াল হয়ে গেলাম। তাদের আর দেখতে পাওয়া গেল না।

সেজকাকা এগারে এগিয়ে কলেক্স, ডালমশ বসে : কী দেখলো?

বললাম : লোকগুলো কী করছে তা বুঝতে পারলাম না।

সন্দেহজনক বলে মনে হয়েছে তো? তা হয়েছে।

সেজকাকা গম্ভীর ভাবে বললেন : পথে যাতেও আমি সন্দেহজনক লোক দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় যে যাদের সন্দেহ করা উচিত তাবা কিছুই করছে না। আর আমি যদি কিছু বলি, তাহলে আমাকেই পাগল বলবে। এ যুগে পাগলের সংজ্ঞা তো জান? শাদা চোখে যেসব কিছু দেখে, তাকেই লোক পাগল বলে। আমাকেও যে অনেকে পাগল বলে তা বুঝে তো!

বলে আমার দিকে তাকালেন।

আমি কোন উত্তর দিচ্ছি না দেখে বললেন : সত্য কথা বলতে লজ্জা পড়ে কেন!

আমি হেসে বললাম : পাগলরাই অপরকে পাগল ভাবে।

সেজকাকাও হেসে বললেন : ঠিক বলেছ।

তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন।

এবারে আমরা নতুন পথ ধরে ফিরেছিলাম। পনজগলে আচ্ছন্ন জলপথ। ঘর-বাড়ি লোকজন কিছু নেই কোনদিকে। হাউসবোট নেই, কোন শিকারীও এ পথে চলেছে না। মাঝি আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, একথা মনে আসতেই সামনে গণ্ডারচার্য পাথর দেখতে পেলাম। দুখানা হাউসবোটের মাঝখান দিয়ে আমাদের শিকারী পারিচিত স্থানে বেরিয়ে এল। চিনতে কষ্ট হল না যে আমরা ডালগেট ও ডাল লোকের মাঝে কোনস্থানে এসে উপস্থিত হয়েছি। মাঝি ডাল দিকে ফিরল। আমাদের হাউসবোট বোধহয় এই দিকেই।

সেজকাকা হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বললেন : আমাদের পাশের হাউসবোটের দিকে একটু নজর রেখো তো। মনে সেই আমি'র অফিসারটি আছে কিনা, আর—আর কী? আর সেই মেয়েটি।

সেজকাকার কথার ধরনে মনে হল যে তিনি ঐ মেয়েটিকেই যেন সন্দেহ করছেন। আমি'র অফিসারটির অবস্থানে যেন সেই মেয়েটিই বোরখা পরে বেরিয়ে পড়েছে। আর একটা নির্জন স্থানে কয়েকজন সন্দেহজনক মানুষের কাছে উপস্থিত হয়েছে কোন গোপন উদ্দেশ্য নিয়ে। কী অদ্ভুত সন্দেহ সেজকাকার। এই মুহূর্তে আমরা তাঁকে পাগল বলেই মনে হল। কিন্তু আমি মনে বললাম : আচ্ছা।

!! এগারো !!

সকালে উঠে তাড়াহুড়ো ব্রেকফাস্ট সেরে আমরা গুলমার্গ দ্বারা করলাম। সঙ্গে দু'দুয়ের খাবার দেবার প্রয়োজন ছিল না। সেজকাকা বসেছিলেন, তার দরকার নেই। ডালমশ অনেক হোটেল আছে গুলমার্গে।

বেশি তাড়াহুড়ো করবার দরকার ছিল। সকাল নটার পরে বাস ছাড়ে, তার এক দলটা আগে টারিস্ট অফিসে পৌঁছানোর নিয়ম। এই জন্যেই তাড়। তবু সেজকাকা বাইরে বেরিয়ে পাশের হাউসবোটের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলেন। না, কেউ জেগে নেই। ঘর দোর এখনও বন্ধ আছে। ভিতর থেকে কোন কথাবার্তার শব্দও আসছে না।

গতকালের কথা আমার মনে পড়ছে। মানিক লোক থেকে আমরা যখন ফিরেছিলাম, বেলা তখন পড়ে এসেছিল। কিন্তু এই হাউসবোটে কাউকে দেখতে পাইনি। বোধহয় তারা বেড়াতে বেরিয়েছিল। রোজই বেরিয়ে বেড়াবার জন্যেই লোক এখানে আসে। কিন্তু সেজকাকার সন্দেহ খুব গভীর ছিল। তাই তিনি ছাদের উপরে চা খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বললেন : চল, আজ ছাদে বসে চা খাই, তাহলে চারিদিকের শোভা সৌন্দর্য দেখতে পাওয়া যাবে।

আমি বুঝেছিলাম যে আসল উদ্দেশ্যের কথা সেজকাকা বললেন না। তবু বললাম : সেই ভাল।

আমি'রাকে চায়ের হুকুম দিয়ে আমরা উপরে গিয়ে উঠলাম। দুখানা ডেক চেয়ার ছিল ছাতার নিচে, তাই উপরে দাঁড়াতে বসলাম। কিন্তু পরক্ষণেই সেজকাকা উঠে বললেন : একটু এগিয়ে যোগো।

আমি একটু হেসে চেয়ারখানা এগিয়ে নিয়ে গেলাম। আমার সামনে যে ঠিক, তাহলে আর সন্দেহ রইল না। পাঁছনে বসে চারিদিকের শোভা সৌন্দর্য ভাঙই দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু পাশের হাউসবোটের সামনেটা দেখতে পাচ্ছিলাম না। এবারে আর তা দেখার অসুবিধা রইল না। সেজকাকা সামনের দিকে চেয়ে থাকলেও মাঝে মাঝে পাশেও দেখছিলেন।

যখন সময়ের আঁচের চা এল, সেই চা খেয়ে পেয়ালা নামিয়ে রাখবার পরেই আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম। ইউনিফর্ম পরা সেই আমি'র অফিসারটি ডালগেটে দিকে থেকে একটা শিকারায় করে আসি'র। দূর থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু কাছে আসতেই চিনতে পারলাম। ডল্লোক একা সঙ্গে সেই মেয়েটি নেই। সেজকাকাও তাকে দেখেছিলেন এবং পরম পুলকে আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমি বুঝতে পারলাম যে এ অকারণ পুলক নয়, নিজের সন্দেহের সমর্থন পেয়েই তাঁর মনে এই পুলকের সঞ্চার হয়েছে।

ডল্লোক বাস্তবাবে শিকারী থেকে হাউসবোটে উঠল। দরজা বোধহয় খোলাই ছিল। পায়ের শব্দে যোঝা গেল যে ভিতরে চলে গেল এক ঘর থেকে অন্য ঘরে এবং শেষ পর্যন্ত দাঁড়ি দিয়ে খানিকটা উপরে উঠেও ছাদের উপরটা দেখে নিচে নেমে গেল।

সেজকাকা এতক্ষণ চুপ করে সব দেখছিলেন। এইবারে বললেন : দেখলে তো!

বললাম ঠিকই। কিন্তু এর থেকে তো

নেক কিছই ভাবা যায়। তাই আমি নীরব হলাম।

সেজকাকা বললেন : পাখি উড়েছে।

তারপরেই বললেন : না, একবারে উড়েবে না। আবার আসবে, আবার যাবে।

আমি কোন প্রতিবাদ করিনি। অন্ধকার ভীরু হবার পরে দু'জন নিঃশব্দে নেমে সোঁচ উপর থেকে। মেরোঁট তখনও ফেরেনি। তাকে কখন ফিরেছে, বা ফিরেছে কিনা, তা দেখতে পাইনি।

সেজকাকা এই জনোই তাকিয়েছিলেন পাশের হাউসবোর্ডের দিকে। বন্ধ দরজার আড়ালে আজ দু'জনে আছে না একজন, তা বুঝতে পারলাম না।

আমাদের গুলমার্গের বাস সাড়ে নটার ছাড়ল। এক ঘণ্টা আগে কেন আসতে বলে তার কারণ বুঝতে পারলাম। টিকিটে দাঁড়ের নম্বর আছে। বাসের নম্বর নেই। সাত সকাল এসে কাউটারের সামনে যাত্রীরা ভিড় করে। বাসগুলো টুরিস্ট গ্রাহকদের চত্বরে এসে দাঁড়াবার পর টিকিট-বান। টিকিটের পিছনে বাসের নম্বরটি লিখে দেন। সব দেখে শুনলে সেজকাকা বললেন : বাবল।

আমি বললাম : এছাড়া আর কী করতে পারে!

সেজকাকা চটে উঠলেন, বললেন : কেন বাস নম্বর এক দুই তিন বলতে পারে না! বাসের উপর গুলমার্গ লেখা থাকবে, আর ছোট ছোট টিকিট লেটে বাসগুলো দেখে নম্বর লেখা। সেই নম্বর দেখে যাত্রীরা বাসে উঠতে পারবে না!

আমি মনে নিয়ে বললাম : তা পারবে না কেন!

তবে!

বলে সেজকাকা একটা ভেংচি কাটলেন।

খিলমের পুল পেরিয়ে আমরা বারান্দার পথ ধরলাম। নদশ মাইল যাবার পর বাঁ হাতে গুলমার্গের রাস্তা। টেলিগ্রাফ নামে একটা জায়গায় বাস দাঁড়াবে, গ্রীনগর থেকে চাঁপশ মাইল দূরে। তারপরে চার মাইল চড়াই ভেঙ্গে গুলমার্গ। সে পথটুকু ছোট্ট বা ঘোড়ায় চড়ে উঠতে হবে। খিলেন-মার্গ আরও চার মাইল উপরে শূন্যে। সে পথের চড়াই আরও বেশি।

বাস আমাদের ত্রুমেই উপরে উঠছিল। গ্রীনগর পাঁচ হাজার বর্গশো ফুট উঁচু মালভূমিতে, আর গুলমার্গ সাড়ে আট হাজার ফুট উঁচু। শেষ চার মাইল বাস চলে না। যেখানে আমরা বাস থেকে নামলাম সেই ছোট্ট লোকালয়ের নামই টেঙ্গমার্গ। ছোট্ট ছোট্ট ঘরবাড়ি দূরে পাহাড়ের কোলে গাছের আড়ালে লুকিয়ে আছে। বাস-স্ট্যান্ডেই। শূন্য লোকজন ঘোড়া ও জাঁপিতে জমজমাট। বাটারদের জন্য বিশ্রামাগার ও হোটেল আছে। আমাদের মতো রিটার্ন, টিকিট কেটে যারা এসেছে, তারা বিক্রেতার

বাসে ফিরবে। আবার কেউ দু'চারদিন গুলমার্গে থাকতে থাকে।

সেজকাকা এগিয়ে গিয়ে একটা লম্বা চোড়া ঘোড়া নিলেন, আমার জন্যও একটা ভাল ঘোড়া পছন্দ করলেন! কিন্তু সেই তেজী ঘোড়া আমার পছন্দ হল না। ভয়ে ভয়ে বললাম : আমি ছোট্টই উঠব।

সেজকাকা ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন : কী, ঘোড়ায় চড়তে ভয় করছে!

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই বললেন : এই জনোই আজও বাঙালীর দল্লীম ঘুচল না।

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল আমার। বললাম : ঘোড়াটা বেয়াদব করছে কিনা, তাই এ কথা বোলাছি।

বলেই একটা ছোটখাট টোট ঘোড়া পছন্দ করে নিলাম। দু'বারের মাটিতে পা না ঠেকলেও পড়ে হাড় ভাঙবার ভয় কম। হাড়াতাড়ি ঘোড়ায় লাফিয়ে উঠে বললাম : চলুন।

সেজকাকা অবলীলাক্রমে ঘোড়ায় উঠলেন, আর শপথ করে একটা চাবুক মেরে এগিয়ে গেলেন। আর আমি আমার ঘোড়াওয়ালাকে পাশে পাশে চলতে বললাম।

কিন্তু এই ছোট্ট ঘোড়াও যে বেয়াদব তা খানিকক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম। অসমতল পথেই পথের এক ধারে পাহাড়, আর অন্য ধারে গভীর বাদ। ঘোড়া ঐ বাদের ধীর ধরেই চলতে লাগল। রাশ ঘরে অনেক টানটান করেও তাকে পাহাড়ের দিকে অনেক পারলাম না। অথচ বাদির ধারা ঘেষে চলতেও ভয় করছে, পাশে তাকালেই মাথা ঘুরে যাচ্ছে, নিচে গাড়িয়ে পড়লে আর খঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে সেজকাকার ঘোড়া পথের মাঝখানে দিয়ে টগবগ করে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঘোড়াওয়ালো আমাকে সাহস জোগাবার চেষ্টা করে বলল : ভয় নেই বাবু, খুব শান্ত ঘোড়া আমার।

কিন্তু ভয় তো ঘোড়াকে নয়, ভয় আমার। ভয় গাড়িয়ে পড়বার। ঘোড়া একটা পিঠি কাড়লেই আমাকে আর খঁজে পাওয়া যাবে না। তবে আশ্চর্যের বিষয় এই যে সব ভয়ই ধাতস্থ হয়ে যায়। খানিকক্ষণ চলবার পরে আমার ভয়ও কমল। যথাসময়ে আমি গুলমার্গে পৌঁছে গেলাম।

ঘোড়া থেকে নেমে সেজকাকা একটা গাছে ভায়ায় অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে পৌঁছাতে দেখে বললেন : বাক, ঘোড়ায় চেপেই এসেছ তাহলে।

লজ্জা পেয়ে আমি চুপ করে রইলাম।

সেজকাকা বললেন : খিলেনমার্গে উঠবে তো?

সতরে আমি বললাম : এমনি করে আরও চার মাইল! আপনি একাই দেখে আসুন। হায্য করে ছেলে উঠলেন

সেজকাকা, বললেন : তুমি দেখছি খাঁটি বাঙালী।

কয়েকটি ছোট বড় বাড়ি। আর একটি বিরাট মন্ডান, এই হল গুলমার্গ। বাড়ি-গুলির বোশর ভাগই হোটেল, আর খানিকটা এগিয়ে টুরিস্ট অফিস। গুলমার্গ মানে ফুলের উপত্যকা, কিন্তু ফুল কোথাও দেখতে পেলাম না। যা দেখলাম, তা বাড়ির বন। চারিদিকের পাহাড়ের কোল ঘিরে অসংখ্য ঝাউগাছ আকাশের নীল মেঘ আটকে রেখেছে। আশ মাইল চওড়া ও মাইল দুই লম্বা এই উপত্যকার মাঝখানে দিয়ে একটি নদী প্রবাহিত হচ্ছে। বছরের কোন সময় যতো এই নদীর-ধার ফুলে ভরে যায়, তারই জনো নাম হয়েছে গুলমার্গ।

সেজকাকা বললেন : ঐ দূর দিয়ে যে সাফুলার রোড দেখে পাছ, পার্শ্বকার দিনে সেখান থেকে বরফের পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। খিলেন নদী ও উনার লেকও নাক দেখা যায়। এসব দেখবার বাদ শখ থাক তো খিলেনমার্গে চল।

আমি বললাম : তারচেয়ে চলুন কোন হোটলে গিয়ে বাস।

সেজকাকা হেসে বললেন : বৃন্দমানের কথা।

বলে ঘোড়াওয়ালাদের ছুটি দিয়ে একটা হোটেলের দিকেই এগোলেন।

গুলমার্গ দেখা আমাদের হয়ে গেল। কিন্তু ফেরার পথে যে বাপলে কিম্বদন্তি আমাদের জন্যে সঞ্চিত হয়েছিল তা বুঝতে পারিনি। বাসস্ট্যান্ডের কাছে চা খেতে বসে আমরা সেই সংবাদ পেলাম। আমি স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিলাম, আর সেজকাকার মুখ গভীর আতঙ্কসহিত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল।

বেড়ায় চেপে আমি গুলমার্গ থেকে নামতে পারিনি। পড়ে যাবার ভয়ে ঘোড়া থেকেই আমি নামে পড়েছিলাম। তারপর ছোট্টই নৈমোছলাম চার মাইল পথ। গাছের ভায়ায় শীতল হয়ে আছে পথ, রৌদ্রেও ছিল না উত্তাপ। তাই নামতে কষ্ট হয়নি। শূন্য চারের জনো মন চপল হয়ে উঠেছিল! বাস ছাড়তে দেরি আছে বলে আমরা হোটলে ঢুক চা খেতে বসেছিলাম।

কথাটা মনেমনে করেই সবাই বলাঙ্কল। চাপা গলার খবর, ভয়ও পেরোঁছিল অনেকে। আবার অনেকে এটা সখবর বলবে কিনা তা নিয়েও গালোচনা করছিল। সেজকাকা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন : চপ, বুঝতে দাও ব্যাপারটা।

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে আমাদের একটুও সময় লাগে নি। তার কারণ ঘোড়ার আউডা থেকে হোটেল পর্যন্ত আসবার পথই আমরা অনেক কিছু জেনেছিলাম। বারাকশী গ্রামের মহম্মদ দীন নামে এক রাখাল বলক হঠাৎ নারক হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে রক্তের শালাবার লাজব পদ্মা বন্দুক কাঁধে দু'জন বিশেষী নাকি তার সঙ্গে ডাব

করতে এসেছিল। আর চারশো টাকা দেবার লোভ দেখিয়ে বোলোইল, কোপায় মান পাওয়া যাবে সেইখানে নিয়ে চলে। দু'চার টাকা নয়, চারশো টাকা। আর দু'জনের খাবার নয়, খাবার আড়ৎ আর যানবাহনের জাতুর খবর গ্রামের চাই। ছেলেরা হয় পেয়ে টেংগমাগের খুনায় ছুটে এসে খবর দিয়েছে।

তারপর :

তারপরের খবরও আমরা পেরিয়েছি। এই খবর পেয়েই 'সিকিউরিটি ফোর্স' ছুটে গিয়েছিল। কিন্তু তাদের নাকি ধরতে পারে নি। লোকগুলো গুলি চালিয়েছিল, এ পক্ষও গুলি চালিয়েছে। আর এই সুযোগে বিদেশীদের দল নাকি গাঢ়াকা দিয়েছে।

সেজকাকা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন :  
বন্ধুতে পারছ কিছ?

আমি বললাম : ভয়েদ কথা।

সেজকাকার চোঁটে আমি আগ্রহসহকারে হাসি দেখলাম। বললেন : এতদিনে বন্ধুতো!

তাঁর ছোঁয়া আমার যখন বাস স্টেশনেও এসেছিল, নিজের বাসে চাপবার জন্য, জনতার মধ্যে তখন নানা রকমের কথা ছড়িয়েছে। কেউ বলছে, ওরা পাকিস্তানের সৈন্য কেউ বলছে, গেরিলা সৈন্য, আবার কেউ বলছে, না, ওরা মুজাহিদ। রাজাকার বলছে যেউ! কিন্তু তার যে ঠিক কী, জোর করে তা কেউ বলছে না। কাম্মীরে ওরা কেন এসেছে, তা নিশ্চিত জ্ঞাপনা হলো। কেউ বলছে, হাবসেই হাত থেকে কাম্মীরকে মুক্ত করতে এসেছে। কেউ বলছে, হাবসের অত্যাচারের কথা বলে নেই। ওরা ভাঙ্গার জন্য আসছে না মন্দ অভিযান। তা নিষেধ করে বোম্বাউ। এসব তক খোঁড়াওয়ালাদের সঙ্গে ডাঁড়বাকের

কিবা দোকানের ক্রেতার সঙ্গে বিতর্ক হয়। এ জনতা রাজনীতি বোঝে না, যা বোকানো যায় তাই বোঝে। বাইরে থেকে থেকেই এসেই যে ভাল হবে, তাও বোঝাচ্ছে দু-একজন। তাদের আচার আচরণ একটা অন্যরকম। তারা খোঁড়াওয়াল নয়, ডাঁড়বাক নয়, তারা কে কী চেঁচাও দেখে তা বোঝা যাচ্ছে না।

এস।

বলে সেজকাকা বাসে উঠে পড়লেন। আমিও উঠে তার পাশে বসলাম। আমাদের সীটের নম্বর দেখেই আমরা বসেছিলাম।

সেজকাকা বললেন : প্রাতিপক্ষী রাষ্ট্রের কোন এলাকা জিনিয়ে মিলে সম্ভব রীতি হল এই রকম। সেই এলাকার ভিতর ও বাইরে থেকে একটা দাবী তুলতে হবে—এ এলাকা আমরা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের একটা জন-মত গড়ে তুলতে হবে কিছুদিন ধরে। তারপর হানিফগেটেশন। মানে সেই এলাকার নিজের কিছু লোক ঢুকিয়ে দিতে হবে। তারা নিজের দেব শক্তি সংগ্রহ করতে থাকবে দবার অশক্ত্য। তারপর বলে দল ইনফিল্ট্রেশন চক্রে সীমান্ত পেরিয়ে। চাঁরদার থেকে আগ্রসর হবে। গ্রীসের লোক ঢুকে যাবার পর সীমান্ত সংরক্ষণ দলকে হবে, দু'পক্ষ গোলাগুলি বর্ষণ হবে আর সীমান্তরক্ষীরা বাত ওয়ে থাকবে এই সংজ্ঞায়। আর ভিতরের লোকগুলো নানা জটিলায় গোলমাল বাধাতে থাকবে, নানা কলহজনক অবস্থার সৃষ্টি করে এমন অবস্থা ঘনাবে যে তখন দেশবাসীকে রক্ষার নামেই ঢুকে পড়বে সেনাদল। সামান্য আঘাসেই ক্ষমত এলাকাটা দখল করে বসে যাবে।

সঙ্গে ভাসে আমি বললাম : তবে কি আমরা এই রকমের কোন অবস্থার মুখোমুখি হতে পারি?

সেজকাকা মিলিসিটারিভাবে বললেন : এমনও হওয়ার সম্ভব আছে। কাল ক্রমশঃ সংস্কার দেবে, আজ ভয়ের কথা শুনেছি। দু-একদিনের মধ্যেই সব দখলত পারে।

উদ্দেশ্যভারে আমি বললাম : এখানে বসে আমরা সব দেখব, না দেখে ফিরে যাব? ভয়।

বল সেজকাকা হাসলেন। তারপর বললেন : ভয়কে জয় করতে পারলে একটা অসামান্য অভিজ্ঞতা হবে। আর—

আর কী?

আমার মনে হয়, এখন ফিরে যাওয়া আর সম্ভব হবে না।

কেন?

আতকা পড়ব পাথে। জম্মু থেকে গ্রীনওয় আসবার পথই আগে বন্ধ হয়ে যাবে।

তারপর বললেন : কাগজে একটা খবর পড়নি? কাম্মীরে একটা আলজিরাইস। ওইপের গোলমাল শুরু, করার কথা বলছে। যানেক থেকেই পাকিস্তানের দোরা বলে আসছিল, সেখানকার সংবাদপত্রেও নাকি বেরিয়েছে। পাকিস্তান আর মাবার মিলিটারী অফিসের মাঝে-এর গেরিলা যুদ্ধের রীতিনীতি মূল্যায়ন করে ফেলেছে আর চীন থেকে একসপাত এনে তিরিশ হাজার গেরিলা যোদ্ধা ইন-করছে। এসব কথা আমাদেরও অজানা নয়। গত মাসে এখানে একটা বৈঠক বসেছিল কাম্মীর ও ভারত সরকারের হোম মিনিস্টার। সব কিছু দেখে শুনে তাঁরা বলেছেন যে, গেরিলারা সাবোটািজ করতে পারে, কিন্তু যুদ্ধের আশঙ্কা নেই।

একদিন আমি যেমন সেজকাকা বলল উঠলেন : মুখ্য ভাব। তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে।

সন্ধ্যাবেলায় আমরা সখন গ্রীনওয়ার পৌঁছলাম। তখন ট্রিস্ট অফিসের অফিসার নর বৈরাট জনতা টিগমাগের ও খবরের জন্য অফিসারের অপেক্ষা করছে। কী করে আমরা ফিরে এলাম, এতটাই তাদের প্রশ্নের উদ্ভব। কয়েক পাকিস্তানী সৈন্য গুলেমাগের ঘিরে ফেলছে, করতর এসেছে সব, কিন্তু ঘরবাড়ি ওয়াবেরে দিচ্ছে এই সব নানা প্রশ্নের ব্যতিক্রমের কাল তুলনা যতদিনের।

চলে এস।

বলে সেজকাকা আমাকে ভিতরের দরবার থেকে বাইরে টেনে আনলেন। তারপর ভাল করেই দিকে খরসর হয়ে বললেন : ওরা ঘরে কোনো কথা আর একটুও বিলম্ব করবে না। নিজের চোখে যা দেখবে, শুধু তাই সব বল মনে করবে।

গ্রীনওয়ারের আকাশে তখন প্রমদার ঘন হয়ে উঠেছে।

এখানে :

সেজকাকা ঠিকই বলেছিলেন। পরবর্তী কয়েকটা দিনে আমার অশ্রুত অভিজ্ঞতা হল জীবনের। এ অভিজ্ঞতা বোধহয় সারা জীবনেও আমি সম্মুখ করতে পারতাম না। বন্দা দুর্ভিক্ষ বা ভূমিকম্পের মতো কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগ হয়নি, আকাশ থেকে কোনো পতঙ্গ বা আগুন লাগেনি কোনখানে। দেখতে দেখতে হাউসবোর্ডগুলো সব খালি হয়ে যেতে লাগল। কাম্মীরের ভ্রমণ বিলাসীরা প্রাণের ভয়ে পালাতে লাগল। শব্দ বাসে নয়, জিনিসগুলো স্টেশন ওয়াগান বা ট্যাক্সি ভাড়া করে সবাই গ্রীনওয়ার ভাগ করে চলে যেতে লাগল।

দস্যাকানীর মুহম্মদ দ্বীনের পরেই জম্মু থেকে ওয়াজির মুহম্মদের খবর এল। মুহম্মদ গালুতির কাছে যে কয়েকজন অস্ত্রধারী লোক

**রজিয়েন্ট ফটো সার্ভিস**

ফটো সামগ্রীর জন্য

৮/৯, হুসপিটাল স্ট্রীট, কলি-৯৩  
ফোন-২৪ ৫৮২৮





দেখতে পেয়েছিল। তাদের দাবতাব দেখে  
সন্দেহ হয়েছিল। এই গ্রামবাসী ওয়াঙ্গির  
মুহম্মদের। স্থানীয় কষ্টপক্ষকে খবর দাখ-  
ছিল। আর এখনই তার এগুটি ব্যবস্থা  
হয়েছিল।

গজবে কান দিওনা কথাটা বলা যত  
সোজা, মান্য তত সোজা নয়। দুইতিনদিনের  
মধ্যেই খবর ছড়িয়ে পড়ল যে কম করেও তিন  
হাজার লোক কাশ্মীরে ঢুকে পড়েছে। আরও  
হাজার দুই চতুর্থাংশ। সুীমানে সংখ্যার  
খবরও আসিতে লাগল, অকারণে পার্শ্ব-  
দেশীরা গোলাবার্ষণ করছে। এর পরই  
হেলানারা পলি উড়িয়ে দেবে, কোন কোন  
জায়গা আগে দখল করবে, সে সব খবরও  
শোনা যেতে লাগল। আমিরা আমাদের খবর  
দিয়ে গেল : নও তারিখ।  
কী না তারিখে!

তার প্রসন্নমন, হাসিখাসি ভাল। কিন্তু  
না তারিখে কী তা বলতে পারল না। সে খবর  
আমরা হাউসবার্টের মালিকের কাছে পেলাম।  
সে যেহেতু ভাব ভয়ে বলল : না তারিখে তারা  
শ্রীনগর দখল করবে।

আমি ভয় পেলাম এই কথা শুনে। কিন্তু  
সেজকাবা একবারেই বিচলিত হলেন না।  
বললেন : এসব গুজব, বিশ্বাস কোরোনা।  
সেব কথায়।

কিন্তু দুপ করে তিনি বলে বসিলেন না।  
সেজকাবের পায় বোটারে যাবার সময়  
আমাকে বলে যে কোন ব্যবস্থা না নেওয়া  
হবে। একটা পদক্ষেপ নিরব।

এবারে প্যারিস, অনেককাল পরে  
ফিরলেন সেজকাবা। পড়তে পড়তে গিয়েছিল  
উপর দিক পুস্তাগারে। পড়লেন এই ফরাসি  
একজন লেখকের দ্বারা মনে হল যে তিনি  
হাজার খবর নেই। কখনো মিথিত হতে  
কোনো দিন। কিন্তু প্রচলিত কথা বলা  
না। বসে পড়তে পড়তে বুঝে গেলেন একজন  
একজন বলালেন ও বলতে হতে, গজবে কান  
দিরোনা।

তার খবর শোনাবার জন্যে আমি বাড়ি  
হয়েছিলাম। বললাম : কী খবর পেলেন?

সেজকাবা বললেন : সে খবর পেয়েছি  
আজি। ১৫ই আগস্ট হল পার্শ্বদেশের  
নাশনাল ডে। আশুব খান স্বপ্নর কবাজে  
যে সৈন্য তিনি কাশ্মীর উপহার দেন  
এই দেশদাসীকে।

সবদাশ।

সেজকাবা বললেন : শোনা সব কথা,  
এসপর মন্থরা করো। কাল কত তারিখ  
বললাম : না তারিখ।

কোথাও সারিয়েমা কাল। সত্যিই একটা  
গোলামাল হবে। তার জন্যে প্রস্তুত আছে  
সবাই। পার্শ্বদেশীরা ক্ষমা দখল করছে  
চাইছে। শ্রীনগরে। কাজেই একটা গোলামাল  
হবেই। আর এরই সমুদায় নিয়ে তারা একটা  
রিভলুশনারী কাউন্সিল প্রতিষ্ঠা করবে।  
আর যদি পারে তো রেডিও স্টেশনটা দখল  
করবে।

আমি বললাম : এসব খবর  
আপনি কোথায় পেলেন?

গভীরভাবে সেজকাবা মাথা নাড়লেন।  
বললেন : তোমার ট্রানজিস্টর চিক আছে  
তো, শুভী এবারে কাজে লাগবে।

রেডিওর কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।  
বললাম : সত্যিই তো। দুদিনের খবরই  
আমরা শুনতে পারি।

শুনলামও তাই। আর কখনও ভয়ে  
কখনও বিস্ময়ে আর কখনও আশ্চর্যে অভিভূত  
হয় যেতে লাগলাম। সেজকাবা শুধু সাবান  
খবর শুনতে লাগলেন, আর মাঝে মাঝে ঘনত  
লাগলেন : দেখছ তো!

ন তারিখে শ্রীনগর দখল হল না। শুধু  
আগুন লেগেছিল একটা বাড়ি। বাড়ির নাম  
চাটামাং, মধ্যবর্তী লোকের বাস, অনেক  
মানুষও আছে অনেক। সে বাড়িটা পড়ে  
ছাই হয়ে গেল। কিন্তু রেডিওতে শুনলাম  
যে সরকারী দফতর সব পড়ে ছাই হয়ে গেছে।  
এ একটা নতুন রেডিও স্টেশন। তার নাম  
সদাই-কাশ্মীর। শোনা গেল, পার্শ্বদেশীরা  
কাশ্মীর রেডিও দখল করে নিয়েছে। সেখান  
থেকেই এই খবর প্রচারিত হল।

কিন্তু সেজকাবা পুরনো কথাই বললেন :  
নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস কোরোনা  
কিছু।

এবার কিছুকালের মধ্যে লরোয়ার লমো  
হোর হওয়া বললেন : চল, নিজের চোখেই  
দেখে আসা যাক।

হঠাৎ হঠাৎই আমরা কিছুমাত্র দূর  
দূরে পৌঁছে গেলাম। শ্রীনগরের সেজ-  
কাবের মাঝে চিনি। সে বাড়িটা সত্যিভাবে  
নাড়া তুলে আছে, ভিতরের একটি ফার্নিচার  
এর পেড়ে বসে। দুইজনকে একজন  
বললেন : সত্যিভাবেই অগ্নিকাণ্ডের খবর  
পড়ায় গেল। শহরিক নিরীহ লোকের  
নাড়ু পড়েছে, আর সে এলাকার একজন  
প্রাণবশালী ভদ্রলোকের বাড়িটি বেঁচে  
গেছে। বোম্ব গেজ নয়, বেস বাড়িতে আগুন  
দেওয়া হয় নি। রক্ষা করা হয়েছে সেখান  
বাড়িকে। বাড়ির মালিক পার্শ্বদেশীর  
সহায়তাবাদী বন্দু।

পার্কসতানের রেডিও থেকেও শ্রীনগর  
দখলের খবর প্রচারিত হল। এবার বলল :  
কাশ্মীর সরকার কাড়িয়ে তার জখমের  
রিভলুশনারী কাউন্সিলের প্রতিষ্ঠা হয়েছে।  
দুইজনকে পরেই আমরা করাচীর ডন  
পত্রিকা পেলাম, হাতে হাতে বিলি হেজ  
ডায়েক এসেছে কিছু। একই খবর। দেশ-  
প্রমিকদের রিভলুশনারী কাউন্সিল এখন  
কাশ্মীরের জাতীয় সরকার, সামাজবাদী  
ভারত ও কাশ্মীরের সমস্ত-চুক্তি তারা বাতিল  
করে দিয়েছে। বিশ্বের কাছে ও পার্কসতানের  
কাছে তারা তাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে সম-  
যোগ্যতার জন্যে আবেদন জানিয়েছে।

প্রতিদিনই আমি সেজকাবাকে বাড়ি  
দেখছি। যখন আমাকে বলেছেন, তুমি একটা  
বোসো মিহির, আমি চট করে ঘুরে আসছি।

তিনি কোথায় যাচ্ছেন, কী করছেন,  
কিছুই আমাকে বলেন নি। শেষে একটা  
প্রাণবশালী নিয়ে তাঁকে ফিরতে দেখছি। যেন  
কোন দল বড় কতবাহাদুর শাহজাদার সম্মরণ  
করে ফিরে এসে, কখনও বলেছেন, ভুল  
মানুষ একবারই করে, বার বার করে না।

কিন্তু অতীতে কী ভুল করেছেন, তা  
কোনদিন ভেবে বলেন না। আশার গল্পও  
অসম্ভব আছে। একদিন আমি জিজ্ঞাসাও  
করেছিলাম, কিন্তু সেজকাবা এড়িয়ে গেছেন  
সে প্রশ্ন। বলেছেন : আর রেখে দাও  
আশার কথা। তাদের ভুল হতেই দাও।

আমি বলেছিলাম : তাদের বাপ তো  
আপনি শুরুর করেছিলেন মাত্র, কিছুই  
বলেন নি।

হুদ যাবার কথা তো ওঠে সব শোনান  
পরি।

বলে সেজন্যে আনিকল্প নীরব হয়ে  
বসিলেন। এর পরে বললেন : পাশের হাউস-  
বার্টের উপরে নিজের ঘোঁষা তো?

আমি বললাম : জানাবাদন থেকেই  
তো সে হাউসবার্ট ফাঁস পড়ে আছে।

দরজা-জানাশা বন্ধ আছে দল, ভিতরে  
কিছু আছে কিনা জানি।

চারদিক বন্ধ করে কেউ থাকবে যেন,  
আর কোন সাড়া শব্দই বা এর বা না কেন?  
খব ছেঁচোমানস আছে।

বলে সেজকাবা একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেললেন।

কিন্তু আশার কথা বললেন। সেজন্যেই  
এই হাউসবার্টের কথা কখন মনে পড়ে  
জানি না। অবশ্য বাক্যে পাবে যে তাঁর এই  
মেজাজের কথা মনে পড়ে। এমন কোন  
সন্দেহ নেই। যা আশার মধ্যেই  
মতো বাক্য একবারের ভয়ে মতো জড়িয়ে  
গেলেছেন। কিন্তু আশার কথাও বলতে  
চাইছেন না কিছুতেই।

আমি তারলম, সেজকাবাব রাগ  
লোভের অনুভব করবার উপরে। গোড়া  
থেকেই সে লোকটিকে তিনি পছন্দ করতেন,  
কেন্দ্রে পোহর এমন কিছু করেছিল। য  
আশার সম্মতি সেজকাবাব কাছে তিত হয়ে  
গেছে। নানারকম সন্দেহের কথা আমার  
মনে হতে লাগল। দ্বিধাশীল স্ফূর্তি করতে  
কাজেই কাশ্মীর। সগণতন্ত্র সাহেবও  
আসে। অনেক। তাদের সগণীর দরকার।  
হাউসবার্টের মালিকরা শব্দেই তাদের সব  
বসে পুড়েছেন মেটাতে। কাশ্মীরের বাসিন্দা  
থেকেই মেয়ের রাজগারের জন্য আসতে  
বিনা আমার জন্যে হেই। সেজকাবাক  
আমার গোড় লোক বলে মনে হয়। তিনি  
এমন কোন অভিসন্ধির কথা সন্দেহ করে-  
ছেন। কিম্বা বে জানে। বাপাটা কোথা  
বলেই আমায় আর বলতে চাইছেন না।  
হুই আমি এ প্রশ্ন নিয়ে জবাবদিহি করতে  
সাহস পাচ্ছি না। কিন্তু আমার পছন্দ মনে  
একটা বাসনা উগ্র হয়ে উঠেছিল। সেই  
বাসনা এই : আপাত-কঠিন মানুষটাকে  
আশাবাদের করার। দুই থেকে হাঁক যখন

দেখছি। তখন এঁকে সাধারণ মানুষ বলেই আমার মনে হত। মানিকের কাছে নানা কথা শুনতে কোন-কৌতূহল জাগানি মনে। এখানে তাঁকে কাছে দেখতেও সুস্থ ও স্বাভাবিক বলেই মনে হচ্ছিল। প্রচীত মানুষ, বিবাহ করেন নি, সংসার নেই, কর্মক্ষেত্রে থেকে অবসর নিয়েছেন। এ রকম মানুষের যে রকম হওয়া উচিত, সেই রকমই তাঁকে দেখেছি।

কিন্তু ইদানীং তিনি রহস্যময় হয়ে উঠেছেন। কাশ্মীরে যে তিনি প্রথম আসছেন, এই কথাই আমি জানতাম। এখানে এসেই জানলাম যে এর আগেও তিনি এখানে ছিলেন, এবং যান্ঠ ভাবে এই দেশটাকে ঘেঁষে গেছেন। এখানকার অনেক পুণ্যস্থানে তাঁর বাকি আজও সজীব হয়ে আছে। একথা তিনি আগে প্রকাশ করেননি কেন, তাই কোন যুক্তি খুঁজে পাইনি। এ কথা তিনি যেন গোপন করবারই চেষ্টা করছিলেন। আরও একটা কথা বুঝতে পারছি, কাশ্মীরকে তিনি ভালবাসেন। সুন্দর বাক্যে দেশ থেকেও তিনি কাশ্মীরের পক্ষ ধরেছেন। পৃথগানুপৃথগ রূপে। এখানকার হস্তশিল্পের কথা, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা, রঙের তক পরিবেশ এমনকি কাশ্মীরি সম্বন্ধে পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ খবরও সব তাঁর জানা। পাকিস্তান যে কাশ্মীর দখলের চেষ্টায় তার সর্বশক্তি প্রয়োগ উদ্ভূত ও খবরও তাঁর জানা। তাই তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে গুলশানে নিয়ে গিয়ে ছিলেন। এবং মহম্মদ দীনীর খবর পেয়ে বিদ্রোহে আশ্চর্য হন। বরং পরবর্তী ঘটনার কথা বিবৃত করেছেন সত্যতার মতো। সবই যেন তাঁর জানা, এর পরও যা ঘটবে তাও হয়তো জেনে নির্ভরতা নিয়ে আসছেন।

ঠিক নিশ্চিন্তে নয়। সকালে বিকালে তাঁকে বাসে হয়ে বেরোতে দেখি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতে চান না, কোথায় যান তাও বলেন না। তবে প্রসঙ্গ মনেই কিছু আসেন। একটা আত্মপ্রসারের ভাব দেখি তাঁর চোখে মুখে, যেন কোন অসাধা সমস্যা করে এলেন। অনেক খবরও সংগ্রহ করে আনেন। আমিরাবাদের বা হাউসবোরের মালিকের কাছে আমি যে সংবাদ পাই, তার কথটা গুলজর আর কতটা সত্য, তাও আমাকে বলে দেন। পাকিস্তানী হানাদাররা যে শাসনব্যবস্থা করেছে, সে কথাও আমাকে বলেছেন। প্রথম দফায় যে তিনি হাজার হানাদার ঢুকে পড়েছিল, মার খেয়ে তার এক হাজার পিছু লাগে পালিয়ে গেছে, হাজার খানেক নিহত বা আহত হয়ে বঁকা পড়েছে। এ হল ন' তারিখের খবর। বাকি এক হাজার আত্মসমর্পণ করেছিল তারাও বলা পড়েছে। আর নতুন হানাদার ঢোকবার পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ১৪ই আগস্ট পার হয়ে গেল, আয়ত্ব খান কাশ্মীর উপহার দিতে পারলেন না। পাকিস্তানের জনগণকে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় হাউসবোর্টে ফিরে সেজ কা বললেন : এবারে একটা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হও।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম : কী রকম! কে কারে আক্রমণ করছে?

গভীর দৃষ্টিতে সেজকা আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। বললেন ভারত কোর্দান পাকিস্তান আক্রমণ করবে, তুমি ভাবতে পার?

তৎপরভাবে আমি বললাম : না।

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে সেজকা বললেন : এতদিন ধরে এমন হৈ হৈ করেছে পাকিস্তান, আর এখনও করছে যে কাশ্মীর আক্রমণ না করে আর কোন উপায় তাদের নেই। সেই আক্রমণটা কার চরে এবং কী রকমের হবে, তাই আমাদের দেখতে থাকি।

আপনি কি এ আশঙ্কা এখনই করছেন?

বলে আমি সেজকার মূখের দিকে তাকালাম।

গভীরভাবে তিনি বললেন : পাকিস্তান সেনা কাল জম্মু আক্রমণ করছে, শুনানি আমি অবিশ্বাস করব না।

ভয়ে ভয়ে আমি ইলাম : তাহ আমরা এখনো পড়ে আছি কেন! দেশ ফিরে গেছেই তো পারি!

সহাস্যে সেজকা বললেন : ভয়!

তারপরে সেই পুরনো মন্তব্য করলেন এই জন্যই বাঙালীর কিছ হলে না।

এ রকমের অশ্রুশয্যার মূখে অনেক শুনতে চা-বাঙালীরা, ভীরা, কাপুরুষ। দাঙলীর বাকি দৃষ্টি সংস্কারের চর্চায় পুরে বিশ্বাস প্রমাণিত সন্দেহ প্রকাশ করতে কীতন ও ববীন্দ্রসংগীত গেয়ে আর পর লিখে একটা প্রেমিকের জাত তৈরি হয়েছে অভিনয় যেন দুই কম্বিনেশন হেমনি কাটা। নানা প্রসঙ্গে এইসব কথা তিনি আমায় শুনিয়েছেন। মৃদু প্রতিবাদ করছে আমি, কিন্তু তাতে কোন ফল হয় নি। বরং প্রতিবাদ শুনলেই তিনি আরও নির্দয় হয়ে উঠেছেন। বলেছেন যে জীবনের আদর্শকে বাঙালী ন্যাকামি দিয়ে চোখে রেখেছে। দিনের আলোয় যা বকবক করেছে, চোখে গগলস পরে তাকে অশ্রুকাপ দেখছে বাঙালী। আমাকে সহকর্ করে বলেছেন; তোমার এখনও বয়স আছে মিহির, চোখ খালে সব দেখ, দুর্বলতাকে কেড়ে ফেলে সত্য মরণোন্মুখ দাঁড়া বীরের মতো।

কিন্তু এমন প্রেরণাত্মক আমার মনে বীরত্বের সঞ্চার হয় নি। আর সত্যি বলাত কি আমি একা হলে এতদিন এখান থেকে পালিয়েই যেতাম। ছয় পাবার জন্যে পাকিস্তানের হানাদাররাই যথেষ্ট। সেনা-বাহিনীর আক্রমণ দেখবার দরকার নেই। আমি তাই নীরবেই তাঁর অভিযোগ মেনে নিলাম।

সেজকা বোধহয় চেয়েছিলেন যে আমি তাঁর মন্তব্যের প্রতিবাদ করব। তাই খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন : চিরদিন বাংলা-

দেশেই আছি তো, তাই নিজেদের চরিত্রবল খাটাই-এর সুযোগ পাওনি।

তারপরেই কী একটা মনে করে উল্লসিত হয়ে উঠলেন, হাকি দিলেন : 'আমিরা! মূহূর্তের মধ্যে সেই সরল আনন্দের প্রতীক নীরব মানুষটি দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। আর একদিনের মতো সেজকা হুকুম করলেন : গিলাস লাও ত্বর বোতল।

আজ আমিরা একটুও দেরি করল না, কাচের জগ আর গেলস আনল একটা। বোতল বার করে আনবার জন্য আমি উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু তার আগেই আমিরা তা এনে হাজির করল। সেজকা তারিখ করলেন : সাবাস।

আর পছন্দমতো পানীয় তৈরি করে দিলেন : চলবে একটা? লজ্জা কিসের? দু এক চুমুক মুখে নিয়েই বললেন : দেবতারা একে সামরিক বলত, আমরা ছিল টনিক। খানিকটা পেটে পড়লে ভয়ও দূর হয়, মেজাজও খোলে। অনেক না একটা গেলস।

আমি লজ্জা পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু কাজে লাগলো তাঁর এই মেজাজটা। বাংলা-লাম : তার চেয়ে আপনি গল্প বলুন, আমি শুনছি।

এবারে সেজকা এক এক করে খানিকটা মদ খেলেন, তারপরে বললেন : তুমি তো সেই এক কথাই জিজ্ঞেস করবে, আশার কী হল। আরে, আশা ওর নাম ছিল না, নাম ছিল আয়্যা। নাম ভাঙিয়ে নিজের পরিচয় গোপন করে আমার পেট থেকে কথা বার করতে এসেছিল। কী সাংঘাতিক মেরে মানব বল!

উৎকণ্ঠায় আমি সেজা হয়ে বললাম, বললাম : কী বলছেন আপনি।

এক অদ্ভুত আত্মপ্রসারের আনন্দে উদ্ভাসিত হল সেজকার সারা মুখ, বললেন : বুঝলে মিহির, এ হল আমি অফিস নাবার জোখ, দু মাইল দূরে জেগের ভিতর বসে থাকলেও আমরা রাইফেলের নাক দেখতে পাই, তার জন্যে বাইনাকুলারের দরকার হয় না।

বলে সেই ঘটনাটি বিবৃত করলেন আমার কাছে। অনুকূল সরকারের মুখ ফুটেই নাকি নামটা বেরিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অনুকূল সরকারের নাম আব্দুল সান্তার কিনা তা তিনি জানতে পারেন নি। অথচ একদিন গল্পে গল্পে এই সরকার বলেছিল যে পূর্ব পাকিস্তানে তাদের বাড়ি। মূলগমনের অত্যাচারের ভয়ে পালিয়ে এসে ছিল ভারতে। কী বিশ্বাসঘাতক বন্ধ!

আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম।

আর সেজকা বললেন : আমার কাছে কেন এসেছিল জান? আমাদের গতিশীলতার কথা জানতে। আমি ছিলাম সকলের আগে, হানাদারদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম সীমান্তের দিকে। ওরা ভেবেছিল যে আমার কাছে হয়তো কোন চাকিকাঠির সম্বন্ধ মিলবে।

চর! পাকিস্তানের স্পাই ছিল আশা। বিস্ময়ের আমার শেষ রইল না।

সেজকাকা রহস্যময় হাসি হাসলেন, বলেন : বলব, আমার কথা একদিন আমাকে বলব।

আমি জানি যে আজ তিনি এর বেশি ছুঁ বলবেন না, বলবেন কল সকালে। দিন মঙ্গল, সেদিন গম্ভীর হয়ে যান। যা বলেন পরের দিন। এই সংযমও যথেষ্ট তিনি অভ্যাস করেছেন।

ট্রানজিস্টরের আমি খবর শুনতে লাগলাম। বিভিন্ন রেডিও স্টেশনের খবর।

১১তমের।

ভোরবেলায় সেজকাকা আমাকে জাগিয়ে বলেন, বললেন : চল, আজ তোমায় হেলগাম দেখিয়ে আনি।

আমি 'আশ্চর্য' হয়ে বললাম : হেলগাম?

হ্যাঁ, পহলগাম। জন্মের পথ বোধ-হয় বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু পহলগামের পথ চক কাল বন্ধ হবে না।

কেন?

ভেটো পশ্চিমে নয় যে পাকিস্তানীরা গ্রীষ্মকাল থেকেই আসছে। পহলগাম হল পূর্ব দিকে হিমালয়ের ঢালো। এই দু'গমি পাহাড় যদি কেউ পেরোতে পারে তো লালায় বা তিনপাতে পৌঁছাবে।

কিন্তু যানবাহন পাওয়া যাবে তো!

সেজকাকা জোর নিয়ে বললেন : আলবৎ পাওয়া যাবে।

হঠাৎপরে স্মৃতি নিলেন এই কথাটা। বললেন : ঐ পথে যাওয়াও কান্দীন বন্ধ হবে না। বাস চলাচল শুরু হবার আগে লোক পায়ে ছোট্ট যেতা এখনও লোক পহলগাম থেকে অমরনাথ যাচ্ছে পায়ে ছোট্ট। অন্যপাহাড়ে কান্দীন জানত বললাম : জানি না।

সে পাহাড় যদি থাকত হয় তো দেখতে পাবে যাত্রীর ভিড়। মানুষ আজও হাজার হাজারে মৃত্যুভয় উপেক্ষা করে ঐ দু'গমি-তীরে যাত্রা করছে। তীর হয়ে নাও তড়া-তড়াই।

বলে তিনি নিজে তীর হবার জন্যে বাধ্যনুমে গিয়ে চুকলেন।

আমার মনে এক অদ্ভুত ভাবনার সৃষ্টি হয়েছে। সেজকাকাকে ক্রমাগতই রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে। একদিকে যুগ্ম নিয়ে অস্থির হয়ে উঠছেন। মনে হচ্ছে যে, এখনও যেন তার অনেক দায়িত্ব আছে যুগ্ম পরিচালনায়া। খুঁটিনাটি খবর রাখছেন, প্রতিটি গুজব দেখছেন যাচাই করে, শত্রুর পরবর্ত্তী অভিযানের অভিসন্ধি বুঝাবার জন্যে চেষ্টা করছেন। এবং কোন স্থানে গোপন যাতায়াত করে বোধহয় এইসব আলোচনা করেই একটি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছেন। শেষের খবরটি আমার কাছে গোপন রেখেছেন। একদিন আমি তাঁর সঙ্গে যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তিনি বাধা দিয়ে বলেছিলেন : না না, তুমি এখনেই থাক। ঘরের ভিতরে ভাল না জন্মে তো ওপরে

ছাড়ে গিয়ে বোসো। কিংবা পায়চারি কর সামনের রাস্তায়। সময় খুব খারাপ। দূরে কোথাও যেও না।

বলে নিজে বেরিয়েছিলেন একা। সময় খারাপ ভাববার পর থেকে তিনি একাই বেরোচ্ছেন। কিন্তু এই সঙ্গে আরও একটি ভাব দেখছি তাঁর মধ্যে। কাম্মীর সম্বন্ধে একটা দুর্বলতাও যেন প্রকাশ হয়ে পড়ছে। একদা এই দেশটাকে তাঁর ভাল লেগেছিল, তাই যেন প্রকাশ হয়ে পড়ছে।

সকালের চা খেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম : দুপুরের জন্যে কিছু সঙ্গে নিতে হবে কি?

সেজকাকা বললেন : তার দরকার নেই। পথে যা পাওয়া যাবে, তাই খেয়ে নেব।

না পেনে কী হবে, তা ভাবতে ইচ্ছা হল না। নতুন দেশ দেখার আনন্দে খেতে পাওয়া না-পাওয়ার প্রশ্ন যে বড় হয়ে উঠবে না, তা জানি। তাই প্রসন্ন মনেই আমরা জল পেরিয়ে ছোট্ট অগসর হলাম।

ট্রান্সিস্ট অফিসে এখন আর বেশি যাত্রী নেই। কাল রাতে জন্মের দিক থেকে একখানাও বাস এসে পৌঁছয়নি। এই নিয়ম নানা জগণনা-কল্পনা হচ্ছে। পাকিস্তানের সীমানা জন্মের খবর কাছে। এই দিক দিয়ে ঢুকে পড়লে যে জন্মের পথ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এটা ভাবনাতেই অনেক উদ্ভিগ্ন হয়ে আছে। কিন্তু সেজকাকা এসব উপেক্ষা করে সরাসরি টিকিটের কাউন্টারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। কিছুদিন আগে আডভান্স টিকিট কাটতে হত, আর সে-টিকিটও যদিই ইচ্ছা সেদিন পাওয়া যেত না। আজ সকালের বাসেই জায়গা পাওয়া গেল। আর সেও ট্রান্সিস্ট বাসে। জানা গেল যে, সম্ভ্রাহে দুদিন এই ট্রান্সিস্ট বাস অস্থাবর ও কোকর-নাগ হয়ে পহলগামে যায়। অন্যদিন যে বাস ছাড়ে তা যায় সোজা পথে। সেজকাকা বললেন : এ ভালই হল। দেখতে দেখতেই যাওয়া যাবে।

বলে রিটার্ন টিকিট নিয়ে নিলেন।

সকাল সাড়ে আটটায় ছাড়ল পহলগামের বাস। কিন্তু এ-বাস ঝিলম পেরিয়ে পশ্চিমমুখে চলল না, এ-বাস দক্ষিণের পথ ধরল। এই পথেই আমরা শ্রীনগরে এসেছি। কিন্তু জন্মকারে এসেছি বলে কিছুই দেখতে পাইনি। একটুখানি এগিয়েই সেজকাকা বললেন : জান মিহির, আশা আমাদের এ-পথেও টেনে এনেছিল। বলেছিল, যুগ্ম করতে এসেছি বলে কাম্মীর না দেখে ফিরে যেও না। আর যদি না আস তো সারাজীবন দুঃখ থেকে যাবে। তখনই আমার অনুকূল সরকারের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, আর আশা সন্দেহ করেছিল আমার মনের কথা। বলেছিল, দাদা যরকম গোয়ো, আমার মনে হয় না যে রাজী হবে যেতে। তারপরই বলেছিল, তা নাহি বা লোক, জন্মের ভেত সম্ভ্রাহে-বেলাতেই ফিরে আসবে।

একটু থেমে সেজকাকা বললেন : তোমার কাছে লুকোব কেন মিহির, আমার মনে হয়েছিল যে অনুকূল সরকার না গেলেই ভাল, ও সঙ্গে থাকলে সব আনন্দ মাটি হয়ে যাবে। তাই বলেছিলাম, কী অনুকূলনা, বেরোবেন নাকি? আর অনুকূল সরকারও আমার ইশিত বুঝতে পেরেছিল। ভেঙে কেটে বলেছিল, পাগল হয়েছেন! একদিনে অত পথ ঠেঙালে আমার কোমরের হাড় কি আস্ত থাকবে! তারপরই আশাকে বলেছিল, ঐ সেনাপতিব কোমর শক্ত, ওর সঙ্গেই ঘুরে ওস। একথা শুনে অনুকূল সরকারকে আমি বুম্খিমান ভেবেছিলাম। মনে হয়েছিল যে সে আমাদের জন্যেই যেতে রাজী হল না। কিন্তু একথা একবারও মনে হয়নি যে, লোকটা কোন দুর্ভিক্ষসিধি নিয়ে আশাকে আমার সঙ্গে পঠাল।

সেজকাকা চলন্ত বাসের জানালা দিয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপরে বললেন : মিহির, সেদিন আমি বসেছিলাম তোমার জায়গায়, আর আমার জায়গায় দাঁড়াইল আশা। তার দুটি বড় বড় চোখ আমি আনন্দে উজ্জল দেখেছিলাম। খুঁশিতে সে যেন উপহে পড়ছে। কয়েক মাইল যেতে না যেতেই চ্যাঁচিয়ে উঠেছিল, দেখ দেখ, কী করছে লোকগুলো। জানালা দিয়ে আমি বাইরের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম। ক্ষেতে কাজ করছে কিছু লোক, কিন্তু ধান বা গমের ক্ষেত নয়। ঘাসের মতো নিচু কোন চারা গাছের পরিচ্যা করছে লোক-গুলো। বাসের যাত্রীদের কাছেই জানতে পেলাম যে, এ-জায়গার নাম পামপুর, দুদিকে জাফরানের ক্ষেত। বাসের মতো গাছ, ফল হয়। সেই ফুল থোকায থোকায শুকিয়ে বাজারে বিক্রি হয়। জলে ভিজলেই তার রং আর গন্ধ ফিরে আসে। এই জাফরান না হলে মোগলাই খানা এক সময় লাদশাহদের মত হতে না। জাফরানের কদর আজও যায়নি, তবে দিনে দিনে দুর্মূল্য হয়েছে বলে পোলাও ও কোম্মাতে আমরা কদাচিৎ ব্যবহার করছি।

আমিও জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম। কিছুই দেখতে পেলাম না। শ্রীনগর থেকে নী মাইল দূরে অবস্থিত এই পামপুর আমাদের পেরিয়ে এসেছি কিনা বুঝতে পারলাম না। আরও ন মাইল এগিয়ে বাস এসে অবন্তীপুরে দাঁড়াল। ট্রান্সিস্ট বাস বলে এই বাস এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াবে যাত্রীরা রাস্তার বদিকের দেখাবে অবন্তীপুরের ধরসাবশেষ। কিন্তু আজকের বাসের যাত্রীরা এসব দেখবার জন্যে বেশ উদগ্রীব ছিল না। কিন্তু সেজকাকা নোমে পড়লেন, বললেন : এম।

বলে একটা জায়গায় আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন। বললেন : দেখতো কিছু দেখতে পাও কিনা!

অতীতের শিপকলার কিছু অপরূপ নিদর্শন আমি দেখতে পেলাম। তারপরে দূর থেকে দেখলাম সমগ্র এলাকা। ভিৎ

আছে, থাম আছে, নেই শব্দ উপরে ভাব।  
হাসিনের নেউল কেমন করে ভেঙে পড়ে  
গেছে তা জানা গেল না। বাসে এসে  
উঠবার আগে সেজকাকা বললেন : সেদিন  
আশা আমার পাশে ছিল।

এয় বেশি আর কিছু তিনি বললেন  
না।

অবশ্যপূরে থেকে চোন্দ মাইল এগিয়ে  
থানাবল বড় রাস্তার উপরে একটি ছোট  
শহর। কিন্তু বাস এখানে দাঁড়াল না।  
এখান থেকে দু মাইল দূরে অনন্তনাগে  
পৌঁছে কিছুক্ষণ থামল। সেজকাকা বললেন :  
এখানে অনন্তনাগের মন্দির আছে। কিন্তু  
সেখানে যাবার পথ জানি না।

যাত্রীরা কেউ নামল না দেখে আমরাও  
বসে রইলাম।

এখান থেকে বাস যখন ছাড়ল, তখন  
সেজকাকা বললেন : এখন আমরা কোকর-  
নাগ যাচ্ছে, পহলগামে যাবার সময় আমা-  
দের অন্য পথ ধরতে হবে। কিলমের উৎস  
ভেরিনাগে যারা যাবে, তারা অন্য পথ  
ধরবে। কোকরনাগ থেকে ভেরিনাগের দরহ  
মাঠ আট মাইল, কিন্তু যানবাহন চলাচলের  
কোন পথ নেই।

আজ্ঞাবনের উপর দিয়েই আমরা কোকর-  
নাগে পৌঁছে গেলাম। বাস থেকে নেমে  
খানিকটা পথ হাটতে হল। ডাকবাংলোব  
পাশ দিয়ে সেই পথ এল একটা বাগানের  
কাছে। নানা রকমের মরশুমি ফুল ফুটে  
আছে। আরও খানিকটা এগিয়ে পাহাড়ের  
গা থেকে একটা বর্ণা বরবর করে বয়ে  
পড়ে নদীর স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছে।  
এপারে অরুণায় পর্বত, কিন্তু একটা পায়ে  
চলার পথ পুঙ্খ পেরিয়ে বোধহয় ভেঁবি  
নাগের দিকেই চলে গেছে।

সেজকাকা এই বর্ণার সামনে দাঁড়িয়ে  
বললেন : এখানেও একটা মোগল উদ্যান  
রচিত হতে পারত। কিন্তু শাহজাহানের পর  
ওরগাজের বাদশাহ হয়েছিলেন বলে জানি।  
তার শিল্পবোধ ছিল না।

এই কথা শুনে আমার আশ্চর্যবোধ  
হল। সেজকাকার মুখে আমি ঠিক এ-  
রকমের কথা আশা করিনি। তাই তাঁর  
মুখের দিকে তাকালাম। তিনি কী বুঝলেন  
জানি না, বললেন : এ আমার নিজের কথা  
নয়, একথা বলেছিল আশা; ঠিকই বলে-  
ছিল। সুন্দরকে আরও সুন্দর করতে  
জানত মোগল-বাদশাহরা, কাশ্মীরকে  
তারাই কাশ্মীর করেছিল।

ফেরার পথে আমরা আজ্ঞাবনের  
প্রমোদ উদ্যানে এসে নামলাম। এই বাগান  
তৈরি করেছিলেন শাহজাহানের কন্যা  
জাহানারা। সমস্ত সমতল থেকে সাড়ে আট  
হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ের ধারে এই  
উদ্যান চিনার গাছের ছায়ায় শীতল হয়ে  
আছে। আর পাহাড়ের গায়ে ঝাউগাছগুলি  
বাদাসে অঙ্গ অঙ্গ দুলছে। অন্যান্য মোগল  
উদ্যানের সঙ্গ এও কোন পাখা নেই।  
বাদাসে পথ, প্রপাতের মতো জলাশয়  
আর ফোয়ারা, বিশ্রামের একটি গৃহ—

এখানেও সব আছে। সেজকাকা বললেন :  
মিহির, এখানে বাসে সময় নষ্ট করলে  
চলবে না। ডাউট মাহের হ্যাচারি দেখতে না  
চাও, ডাকবাংলোয় গিয়ে কিছু খেতে হবে।

ডাকবাংলোয় খেতে খেতে সেজকাকা  
হেসে বলেছিলেন : সেবারে আমাদের  
খাওয়া হয়নি।

কেন ?

যাবার কথা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম।  
জলের যে দারা দেখলে বর্ণার মতো করে  
পড়ছে, তারই পাশে বসে আমরা গল্প  
ভরে গিয়েছিলাম। এখন খোঁজাল হয়েছিল,  
তখন আমাদের বাস ছাড়ছে। ছুটে গিয়ে  
বাসে উঠে পড়ছিলাম।

তারপর ?

তারপর আর কী? বাসে বসে আশা  
হেসে গড়িয়ে পড়ছিল। খেতে পাইনি বলে  
বিরক্ত হয়েছিলাম আমি, জিজ্ঞেস করে-  
ছিলাম, অত হাসি কিসের? হাসতে  
হাসতেই আশা বলেছিল, সেনাপতি সাহেব  
আজ খাবার কথাই ভুলে গেছে। তারপর  
সোজা হয়ে বসে বলেছিল, যেদিন যুথের  
কথা ভুলে যাবে, সেদিন আমি—  
সেদিন কী হবে?

আমিও ঠিক এই কথাই তাকে জিজ্ঞেস  
করেছিলাম। আর আশা বলেছিল, পরে  
বলব। একথা চোপে যাবার সময় তার মুখ-  
খানা যে রঙা হয়ে উঠেছিল, তা আমি  
লক্ষ্য করেছিলাম।

অনন্তনাগ পেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু  
কোন যাত্রী বাস থামতে বলল না। অনন্ত-  
নাগের মন্দির দেখবার আগ্রহ নেই কারও।  
সবাই পহলগামেই পৌঁছাতে চায় তাড়া-  
তাড়ি। কিন্তু বাস এসে ভাবন নামে একটা  
জায়গায় দাঁড়াল। একটা বাগানের ধারে  
মন্দির। কাশ্মীরের বিখ্যাত মাতৃশিউ-  
মন্দিরের কথা আমি শুনিয়েছিলাম। ভেবে-  
ছিলাম যে, এই সেই মন্দির। কিন্তু একথা  
শুনে সেজকাকা হেসে বললেন : না, সে-  
মন্দির এখান থেকে দু মাইল দূরে পাহাড়ের  
উপরে। পাহাড়ে উঠে লাঙ্গা স্যু-মন্দির  
দেখতে অনেক সময় লাগে।

এখান থেকে বাস লীডার নদীর  
উপত্যকায় পৌঁছে গেল। পহলগামের পথ  
গেছে এই নদীর ধারে ধারে। সুন্দর মনোহর  
পথ। এক সময় আমরা মোকালয় দেখতে  
গেলাম। তারপর পহলগামের রাজার। সদর  
রাস্তা ধরে খানিকদূর এসে ডান দিকে বাস  
স্ট্যান্ড এসে নামলাম।

পাহাড়ের গায়ে দূরে-দূরে এক একটা  
বাড়ি দেখা যাচ্ছে। হোটেল আছে অনেক।  
যাত্রীদের বাত্বাসদের নানারকম ব্যবস্থা।  
তাবুও ভাড়া পাওয়া যায়। এই সব তাবু  
অমরনাথের যাত্রীদের দরকার। সে পথে  
যাত্রী নিবাস নেই, ছোটখাট করে জনকয়েক  
যাত্রী থাকতে পারে। লোকের দর্শ্যতও নেই  
যে তাদের কাছে আশ্রয় পাওয়া যায়।  
কাছেই সকল যাত্রীকেই বাত্বাসের জন্য  
তাবু নিয়ে যাত্রা করতে হয়।

বাস থেকে নেমে আমি দাঁড়িয়েছিলাম।  
সেজকাকা চারদিকে একবার চেয়ে দেখেই  
বললেন, চল, পহলগামে জায়গাটা তোমাকে  
দেখিয়ে দিই।

পহলগামের বাজারের একটি মাত্র পথ।  
এক সারি সোপান পেরিয়ে একটা খোয়া  
মাঠ, তারপর লীডার নদী। কিলমের মতো  
প্রশস্ত নদ, কিন্তু খারাপত। দু-ধারের  
উপলব্ধ শব্দ করে সবোথে বয়ে যাচ্ছে।  
নদীর ওপারেও মাঠ, তারপর নাড়া  
পাহাড়, আর কিছু কাট গাছ; শীতের সময়  
যে বরফে শাবা হয়ে যায় তা বোকা যাচ্ছে।  
নদীর উপর পুল আছে, দু-ধারে দুটো পুল  
পেরিয়ে ওপারে যাবার পথ। দু-একটা ঘর  
বাড়িও দেখা যাচ্ছে।

সেজকাকা বললেন : মিহির এই পহল-  
গাম বড় রমনীয় জায়গা। এখানে এসে একটা  
রাত অন্তত কাটাতে হয়।

তারপরই আত্নাদের মতো সূর্যো  
বললেন : না না, একদিনও খোকা না এখানে,  
এখানকার বাত্বাসে জাদু আছে। নিজেব সব  
সংকপ ভুলে ফেলব।

বলে নদীর ধার থেকে তাড়াতাড়ি  
হিঁড়ে এগিয়ে।

আমি তাকে অনুসরণ করে জিজ্ঞেস  
করলাম : আর কিছু জানবার জিনিস এখানে  
দেখবার জায়গা : হ্যাঁ, না আছে কোনো?  
মোলাহাই বলে-যারা দেখতে চান তা  
লীডার নদীর তীরে তীরে উত্তরে চান যাত্রা,  
আর তীব্র দশা নর বাসনা থাকলে যাও  
অমরনাথ। আর শব্দে সময় কাটাতেই যান  
এসে থাক হো হোড়ায় চড়ে অমরনাথের পরে  
চন্দনবাড়িতে গিয়ে আইস-রিজ দেখো। এসে।  
আমি বললাম : সময় থাক হো চন্দনবাড়ি,  
চন্দনবাড়ির আইস-রিজ দেখে আসি।

রাবিশ!

বলে সেজকাকা যখন এখান করে  
উঠলেন। তারপর ঘড়ি দিকে ঘোরে  
বললেন : এখানে এলেই দেখাও এই মত  
দুর্ভাগ্য হয়। আশাও ঠিক এই বকম কথা  
বলেছিল। চল। আজ সেখানে গেলে  
শ্রীনগর ফেরা সম্ভব নয় জেনে বাস  
হবে কালই আমরা ফিরব।

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম :  
কিসেছিলে আপনসা?

সেজকাকার উত্তর দেখান ভাল বলে  
দিয়েছিল, বললেন : আশা আমার কোন  
মার্কি মার্কিনি। অনেক সন্ধ্যার নাম  
শুনে বলেছিল, দাদা রিসিক লোক যা  
লোকবার তাই ব্যপার। দিকের দিকে বাসে তাই  
আমাদের ফেরা হই না। একটা হোটেল  
রাত কাটিয়ে পারব দিন সকালে আমরা  
চন্দনবাড়ি গিয়েছিলাম। ফিরেছিলাম  
বিকেল বেলায়। তারপর—

আর কী?

আশার সঙ্গেই একটা ব্যামোরা ছিল।  
অনেকগুলো ছবি তুলেছিল আমার। আর  
আমিও তার কয়েকখানা ছবি তুলেছিলাম।  
সে সব ছবি আপনার কাছে আছে?

মাথা নেড়ে সেজকাকা বললেন : না।  
ডার আগেই আশার চরাস আমর কাছে

ধরা পড়ে গিয়েছিল, আর ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল অনুবুল সরকার।

হঠাৎ সেক্জাকাকা আমার একটা হাত চেপে ধরলেন, বললেন : এস জো মিহির, এখানে একটা দোকান আলুর ভাল টিকিয়া ভাজে, দেখে তা সেই দোকানটা এখনও আছে কি না!

বলে হন হন করে এগিয়ে গেলেন।

পাথর শারাই একটা ছোট চায়ের দোকানে একটা লোক লোহার বড় ডাঙায় টিকিয়া ভাজছিল। আর খোয়া উঠছিল গরম চাটনি থাকত। অন্য সময় সেক্জাকাকা নাক সেটকান এসব জায়গায় দাঁড়ালে। কিন্তু আজ আমার হাত ধরে ভিত্তর ঢুকে গেলেন।

— চোন্দ —

শ্রীনগরে ফেরার পথে সেক্জাকাকা আর একটা কথাও বললেন না। কিন্তু আমি যত্নেত পেরোছিলাম যে তিনি একটি মোহময় রাত কাটিয়েছিলেন এই পহলগাম শহরে। সেই রাতের মধুর স্মৃতি আজও তার হৃদয়ে অঙ্কন হয়ে আছে। সেই স্মৃতিকে তিনি মিথরা মনে করতে পারছেন না বলেই যতো বোন ক্ষতস্থান থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছে। তিনি কান্দছেন কিন্তু সেট কাশা ঢেকে রেখেছেন কানীন অতিনয় দিয়ে।

শ্রীনগর পৌঁছতে আমাদের রাত হয়ে গেছে। কিন্তু ট্যুরিস্ট অফিসের প্রাঙ্গণে নেমে যা শুনলাম তাতে ভল আমার বুক শকিয়ে গেল। সেওকাকা বিকট সন্দেহ করেছিলেন, পাকিস্তানী সেনা কাম্বীর আক্রমণ করেছে। এক আত্মরক্ষা বলতে হবে। চোন্দই অগতঃ এক ব্যাটলিয়ন মানে প্রায় এক হাজার সেনা জম্মুর কাছে ছাপ লোকায় সিজ ফসার লাইনের ভিতরে ঢুক পড়েছিল। ভারতীয় সেনার সত্তা তাদের প্রবল লড়াই হচ্ছে।

সেক্জাকাকা আমাকে ভিডুে বাহিরে টেনে আনলেন, বললেন : এসব কথাই কান দিয়ে না। এ যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের পাথড়। আমাদের শক্তি বাজিয়ে দেখাও।

সত্যি আমবা এরকম খবর রোজ পেতে লাগলাম। ভারতীয় সেনা এই চাপ সহ্যে পারছে না, অথচ শত্রুকে তৈকবার মতো কিছু করতেও পারছে না। পাকিস্তানের সীমান্ত খুব কাছ, সেখানে শিয়ালকোট খরিয়াল ও গুজরাটে তারা বহু সেনা সমাবেশ করেছে।

পরে শুনছিলাম যে ইউনাইটেড নেশনের অবলম্বিতরা এসব খবর আগেই পেয়েছিলেন ও ভারতীয় সেনাবাহিনীকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। জেনারেল নিম্মা ইউ, এন, সেক্রেটারি জেনারেলকে যে রিপোর্ট দিয়েছিলেন তাতে পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্যের খবর ছিল। এই রিপোর্ট বেশ কিছুদিন চেপে বাসে না থাকলে নাকি পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করতে পারত না। তাদের দুর্ভাগ্যই আগেই ধরা পড়ে যেত।

সত্যিকার যুদ্ধ বাধল ১লা সেপ্টেম্বর।

বিকেলেই দিকে আমরা খবর পেলাম যে ভোর চারটের সময় পাকিস্তানী সেনা বিপুল শক্তি নিয়ে ছান্দ এলাকায় এগিয়ে আসছে। নৌসেনার উত্তরে ঝাংগরে অনবরত গোলা পড়ছে। আর গোটা ছান্দ অধিপূর্ণ এলাকা ধরে শত্রু এগোচ্ছে। তাদের সঙ্গে আছে আমেরিকার দেওয়া শাখানেক পেটন ট্যাংক। সারাদিনে তিনবার আক্রমণ চালিয়েও তারা, ভারতীয় সেনা তাদের তুলনায় অনেক দুর্বল। এইরকম চাপ চলতে থাকলে তাদের পিছু হঠতেই হবে, আর তাহলে জম্মু-শ্রীনগর রোডে যোগাযোগই প্রথমে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।

সেক্জাকাকা বললেন : পাকিস্তান আমাদের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটাই আক্রমণের জন্য বেছে নিয়েছে। আমাদের ট্যাংক কম, এ অঞ্চলে কোন ট্যাংক বোসহয় নেই। আর সিজ-ফারার চুক্তি অনুসারে যে সৈন্য আমাদের কাম্বীর আছে, তা নিয়ে শত্রুর মোকাবিলা করা মুশকল।

দুর্ভাগ্যবশত আমাদের ঘুম হল না, কিন্তু পরদিন সকাল শুনে আমরা হলো যে রাতরাতি পাকিস্তানের অগ্নিহাত রোধ করা সম্ভব হয়েছে। এই অসাধ্য সাধন করেছে ভারতীয় বোন বাহিনী। জেনারেল চৌধুরীর নাকি বিমানবাহিনী তলব করে ছাপন উপায় শত্রু না রেখে। পরে এই ঘটনার বিবরণ আমরা জেনেছিলাম। সারাদিনের যুদ্ধ দেখে বিকেল সাড়ে চারটের জেনারেল চৌধুরী এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন যে, বিমান বাহিনীর সাহায্য না পেলে আখনুর ও জম্মু শহর রক্ষা করা যাবে না। তখনই তিনি এই কথা প্রতিরক্ষামন্ত্রী মহশ্বের কাছে চাবনক বললেন, প্রতিরক্ষামন্ত্রী সম্মতি নিলেন। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর পাঁচটা দল মিনিটে মাশাল অর্জন সিং হুকুম পেলেন। আর পাঁচটা পমিতা, রিশ মিনিটে কাকে কাকে বিমান আকাশে উড়ল। ছটার সময় হাথবর পড়ে গেল পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর মধ্যে, আকাশ থেকে গুলি বর্ষণ করছে ভারতীয় বিমান।

পাকিস্তান এই বিমান যুদ্ধের জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ভারতীয় বিমান অনেক জেনারেল চৌধুরীর দেড় ঘণ্টাও সময় লাগেনি। পাকিস্তানের সময় লাগল দেড়দিনেরও বেশি। ততক্ষণ তারা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আর খেয়েছে। তারপরে আকাশে এক ভীষণ যুদ্ধ শুরু হল। পাকিস্তানীরা আনল আমেরিকার সেই ভয়াবহ বড় বিমান সেবারজেট। আর ভারত তার ভাষায়াব সিরিয়ে নিয়ে লাগল ভারতের তৈরি ছোট ছোট বিমান ন্যাট। সে নাকি এক ক্রীতিহাসিক যুদ্ধ। সেকায়ডন লাইডার ট্রেভর কলীর গুলি করে পাকিস্তানের প্রথম সেবারজেট কিল করলেন, আর ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট পাতানিয়া তাপ পরদিনই আর একখানা সেবারজেট নামালেন আখনুরের আকাশে যুদ্ধ করে। সে এক অবিশ্বাস্য ঘটনা।

সেক্জাকাকা আমাকে বোঝালেন যে এ কৌশলের যুদ্ধ হচ্ছে। ইংল্যান্ডের রোলস

কোম্পানী নাকি ইঞ্জিন দিয়েছে আমেরিকার সেবারজেটের জন্যে, আবার তারা ভারতীয়দের দিয়েছে ন্যাটের ইঞ্জিন। সেবারজেট আকারে বড়, অনেক পেটল নিয়ে অনেক ক্ষণ আকাশে উড়তে পারে। তাই বহুদূরে থেকে এসে বোমা বর্ষণ করে ফিরে যেতে পারে। আর ন্যাট ছোট ছোট বিমান, অল্প তেল নিয়ে খুব অল্পক্ষণই আকাশে থাকতে পারে। কিন্তু গতি অত্যন্ত দ্রুত। তাই সেবারজেটের পেটের তলায় আগ্রহ নিয়ে তাকে গুলি করে ভূশািত করতে পারে। ভারতীয় বীরেরা অসম সাহসে এই অসাধ্য সাধন করছে।

পাকিস্তানের তত্ত্বগতি থমকে গিয়েছিল, কিন্তু খেয়ে যায়নি। উপরে বিমান ও নিচু ট্যাংকের সাহায্যে তারা ধীরে ধীরে অগ্নির হৃদ্বিণ আখনুরের দিকে। ভারতীয় সেনার গুলিতে পেটন ট্যাংক অকোজা হয়ে গেল। কিন্তু আমেরিকা এ কথা বিশ্বাস করল না। জেনারেল চৌধুরী যে ট্যাংক যুদ্ধে বিশ্বের সেরা নোনাতিদের অন্যতম, এ কথা তারা পরে জেনেছিল ট্যাংকের দুর্দশা দেখে।

সারাদিন আমরা ট্রানজিস্টার যুদ্ধের খবর শুনতাম। নানা দেশের খবর শুনে ক্রীতমতো ধোকা লেগে যেত আমাদের। কিন্তু সেক্জাকাকা শান্তভাবে বিশেষ বিশেষ খবরগুলো টুকে রাখতেন।

দেসার সেক্রেটারি ইউনাইটেড নেশনের সেক্রেটারি জেনারেল উ খাট ভারত ও পাকিস্তানকে চার তারিখ থেকে যুদ্ধ বন্ধ করার অনুরোধ জানালেন। পাকিস্তানী বাহিনী তখন আখনুরের ছমাইল ধরে পৌঁছে গেছে। তিন তারিখে উ খাট তার রিপোর্ট পেশ করলেন 'সিকিউরিটি কাউন্সিলে। আর চার তারিখে চীনের পররাষ্ট্রমন্ত্রী করাচীতে এসে পাকিস্তানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী জাফরকান আল ভুটোর সঙ্গে ছয়টা আলোচনা করে বললেন, পাকিস্তান ঠিকই করেছে। ভারত যুদ্ধ বন্ধ করতে রাজী হয়েছিল, কিন্তু পাকিস্তান রাজী হয় না।

পাথরীর বড় বড় দেশগুলো তখন দুর্বল ভাগ হয়ে গিয়েছে। একদল ভারতকে বলছে আক্রমণকারী, আর একদল পাকিস্তানকে দায়ী করছে। মজা দেখছে অন্য সব দেশ। এমন সময় সেপ্টেম্বরের পাঁচ তারিখে একটানা পাকিস্তানের সেবারজেট এসে আমৃতসরের কাছে বোমা ফেলে গেল। নিরীহ লোক মায়া পড়ল অনেক। জেনারেল চৌধুরী বললেন, আর নম, কাম্বীর রক্ষা করতে হলে এবারে পাকিস্তান আক্রমণ করতে হবে। দিল্লীর সম্মান পেলেন তিনি। আর ছ' তারিখে দিল্লীর লোকসভার সভার কণ্ঠে ঘোষণা করলেন প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী যে ভারতীয় সেনা পশ্চিম পাকিস্তান আক্রমণ করেছে। এক জায়গায় নয়, লাখোখের মিশ মাইল এলাকায় একসঙ্গে তিন জায়গায় আক্রমণ করা হয়েছে। বিপুল কণ্ঠে ভারতীয় উত্তর সরকারের এই ঘোষণায়।

জয়ধ্বনি কেন! যে দেশের লোক এক  
গালে চুড় খেলে আর একটা গাল বাড়িয়ে  
দেয় নিজেকে, সে দেশ আক্রমণ করল  
পরজাতি! আর দেশের লোকেরা নিজাদের  
আদর্শ ভুলে সমর্থন করল এই কাজ!

সেজকাকা বললেন : কেন সমর্থন  
করবে না! প্রতিদিন পাকিস্তানি যে বিষ  
উদ্বোধন করেছে, বিশ্বের দরবারে তাঁরা  
প্রতিশ্রুতি করতে চাইছে ভারতীয়দের,  
সমঝোতার নীতিমালা আক্রমণ করে তারা  
দেশকে দিয়ে বলাচ্ছে যে ভারতই আক্রমণ  
করেছে আগে আর তারা কোমর বেঁধে  
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আছে এসব শব্দেও কি  
ভারতের জনমত বদলাবে না! আর তিন  
বছর আগে আমাদের অপমানের কথা মনে  
করা চীনেরা এসে আমাদের মাথা হেঁট  
করে দিয়ে গেছে। এবারে পাকিস্তানিও তাই  
করবে! ভারতের একটা এম্পার ওম্পার হয়ে  
যাবে। তারা মাত্র শক্তিশালী হবে, কাজ  
তা প্রমাণ করছে। গালাগালি ও কটাক্ষ আর  
খোঁচ খণ্ডিত আমরা সহ্য করব না।

সত্যি সত্যি সেনা আমাদের ভারতীয়  
সেনা দেশাধিপত্যে উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল।  
সামরিক বায়ু বিপ্লবী কাউন্সিল প্রায়  
লাহোরের দিকে। লাহোরের প্রতিরক্ষার  
জন্য ইন্ডিয়ান নাম যে খাল কাটা হয়ে গেল  
সাত বছর আগে, ভারতীয় সেনা তার ধরে  
শেঁকি গেল দশ তাবৎ রাত সাড়ে  
এগারটায়।

সেজকাকা বললেন : শব্দে তুমি আশ্চর্য  
হবে মাহির যে পাকিস্তানি এই খাল তের  
থরেছিল লাহোরের প্রতিরক্ষার জন্য। আর  
আমাদের বরফও নাকি অক্ষত থাকে  
দিয়েছিল। এখন আমি সরকারকে গুলি গুলি  
কর ডলুম। আজ শব্দে অনন্দ হচ্ছে যে  
ভারতীয় জওয়ানরা তার সম্মুখীন করছে।

দিনকয়েক আগে আমরা যে ভয় পেয়ে-  
ছিলাম, এখন আর সে ভয় নেই। এখন  
পাকিস্তানি নিজাদের সামরিক জিনিস ব্যত  
তর পাচ্ছে। যেকোনো মহাশক্তি লাহোরের  
পতন হতে পারে। এই ভয়ে তারা অনেক  
সৈন্য সামগ্রী ও ট্যাঙ্ক আর বিমান জমিয়ে  
এলাকা থেকে সারিয়ে নিয়ে গেছে অস্বাভাবিক  
নবস্তায় যুদ্ধের চাকা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে  
রহছে আশায় আমরা লাহোরের পতন হয়েছি  
এই খবর শোনার জন্য রেডিও খুলে  
বসে থাকি।

কিন্তু ভারতীয় সেনা ইন্ডিয়ান খালের  
ধারে সেনা নৌবাহিনীভাবে বসে আছে।  
একদিন নাকি কিছু সৈন্য খল পাওয়া হয়  
লাহোরের উপকণ্ঠে বাটার ফক্টরী পর্যন্ত  
এগিয়ে ছিল, কিন্তু ফিরে আসতে বাধ্য  
হয়েছে। তারপরে খাল পার হবার কথা আর  
শোনা যাচ্ছে না।

সেজকাকা বললেন : লাহোর অস্বাভাবিক  
দখল করব না।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম : কেন?  
লাহোর জয় করা কঠিন হবে না, কিন্তু  
তা রক্ষা করতে আমাদের অনেক শক্তি ক্ষয়  
করতে হবে। বিদেশীদের একটা কথা  
বোধহয় শুনলে! তারা বলেছে যে পাকি-

স্তানীরা তাদের কোয়ার্টার দিয়ে আমাদের  
কোয়ার্টারটির সঙ্গে লড়ছে। অর্থাৎ তারা  
বলতে চায় যে তারা অস্পষ্ট কিন্তু সুশিক্ষিত  
সৈন্য নিয়ে ভাল অস্ত্রপাতি দিয়ে লড়ছে।  
কিন্তু ভারতের সৈন্য সংখ্যা বেশি, অস্ত্র-  
পাতিও অনেক, কিন্তু সেসব পাকিস্তানের  
চোখে নরুন্ট। এসব কথা বলবার সময়  
আমাদের লজ্জা করে না। দু'দেশের সৈন্য  
সংখ্যায় এক আধ-ভিত্তিসনের তফাৎ। আর  
সে সব অস্ত্রশস্ত্রের বড়ই তরা করছে,  
তার ব্যবহার তো দেখাই যাচ্ছে। শুনলে  
তো, তাদের পেটন ট্যাঙ্ক কজা করে ওদের  
নিরস্ত্র হয়ে বাবহার হচ্ছে। তদো ফেলে যাওয়া  
অসম্ভবই কাজে লাগাচ্ছে আমাদের  
জওয়ানরা।

তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন : আমাদের  
সৈন্য কত, আর তাদের জিনিস কত খরচ হয়,  
সে সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা আছে?

বললাম : না।

সেজকাকা বললেন : বিশ্বের চতুর্থ  
বৃহত্তম আমরা, আমাদের সৈন্য সংখ্যা প্রায়  
অষ্ট লক্ষ। চীনের পাঁচশ, রাশিয়ার কুড়ি ও  
আমেরিকার আঠার লক্ষ সৈন্য। তারা এই  
সেনাবাহিনীতে জিনিস কত খরচ করে শব্দে  
আশ্চর্য হবে। চীন বাহ্যন্তর লক্ষ ডলার,  
রাশিয়ার চার কোটি ডলার আর আমেরিকা  
প্রায় অষ্ট কোটি ডলার।

ভারত?

কত মান হ'ল তেনার? সত্যি কথা  
বিশ্বাস হ'বে? পনের লক্ষ ডলারও খরচ  
বরতে পারে না।

বিশ্বায়ের আমরা সীমা রইল না। কিন্তু  
সেজকাকা বললেন : এই সমস্যায় পাঁচ  
দিয়ে দেশের ক্ষয় কাজ চলে কোনরকমে।  
লাহোর জয় করে বিশ্বের কাছে বড়ই করতে  
গেলে নিশ্চয়ই ভুল হলো। জেনারেল চাখরী  
এ রকমের ভুল কিছুতেই করেন না।

তবু আমি লাহোর জয়গে খবর শোনার  
জন্য প্রতিনিয়ত অপেক্ষা করতে লাগলাম।  
ইউ গুলি খালের ধারে হারা দু'প করে বসে  
মাছে শুনতেই রণে হ'ল। এই গড়িমসি  
আমাদের আর্টিস্ট ভাল লাগে না। ইচ্ছা হ'ত  
যে সেখানকার সেনাপাতিকে সারিক ওরণ  
আমের ডাকের রকমের সেখানে পাঠিয়ে দিত।  
হাৎবে ট্যাঙ্ক যুদ্ধে মেজর ডাকের রায়  
হাসানজাদ দীরক দেখিয়েছেন, তিনি মহাবীর  
চক পানেন। ডে গেরাইএর সাক্ষর জনা মেজর  
হাফীজ মহাবীর চক পানেন, কিন্তু সেই  
বীর হাসপাতালে মারা গেছেন। বন্দুক  
দিয়ে চারটি ট্যাঙ্ক ধ্বংস করে পরমবীর  
চরের মাদকবীরী হয়েছেন। হাফিজদার  
আবদুল হারিদ। তিনিও আব বো'চে নেই।  
আখের ক্ষেত্রে ভিতরে তিন শত্রে চারটি  
ট্যাঙ্ক দেখতে পেয়েছিলাম। একটা চিহ্ন  
আড়ালে লকিয়ে পরপর চারটি ট্যাঙ্ক  
গুলী করে নষ্ট করার পর চতুর্থ ট্যাঙ্কের  
গুলীতে তিনি শব্দে উঠে যান। ট্যাঙ্ক  
যুদ্ধের সম্বন্ধে আমরা নানা কথা শুনতে  
পাচ্ছি। আমেরিকানদের পেটন ট্যাঙ্ক একটা  
দু'গুণে মতো, চুয়াশিশ টন ওজন নিয়ে

চাশিশ মাইল বেগে চলতে পারে। রাতে  
দেখবার জন্যে ইনফ্রা-রেড চেখে আছে।  
দু'হাজার গজ দূরের লক্ষ্য বিন্দু করতে  
সক্ষম। এছাড়াও পাকিস্তানীদের শেখ ও  
শেরমান ট্যাঙ্ক আছে। ভারতীয়দের আছে  
স্বিতীয় মহাবিশ্বের সময় বারহুত  
সেপ্টেম্বর ও শেরমান ট্যাঙ্ক।  
আমেরিকানরা দাবী করেছে যে পেটন  
ধ্বংস করতে পারে এমন অস্ত্র এখনও তৈরি  
হয়নি। আর এই সাহসেই পাকিস্তানীরা  
ভেবেছিল যে গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড একবার  
উঠতে পারলে গড় গড় করে দিল্লীর দিকে  
অগ্রসর হবে। কিন্তু ভারতীয় সৈন্য যখন  
একটা একটা ট্যাঙ্ক নষ্ট করতে লাগল, তখন  
পঞ্চমটার কেউ একথা বিশ্বাস করেনি। অতঃ  
ডাকের রায় হাফেই ছটা পেটন ধ্বংস  
করেছিলেন।

ট্যাঙ্ক যুদ্ধের সম্বন্ধে আমরা একটা  
গল্প শুনলাম সেজকাকার কাছে। একা  
বেড়তে গিয়ে তিনি এই খবর সংগ্রহ করে  
এনেছিলেন। সেপ্টেম্বরের দশ তারিখের  
গল্প। পাকিস্তানি তখন প্রবল ট্যাঙ্ক যুদ্ধে  
নিয়েছে। আমাদের কিছু, সেপ্টেম্বর ট্যাঙ্ক  
আমাদের ক্ষেত্রে লকিয়ে আছে, আর  
পাকিস্তানীরা তাদের পেটন ট্যাঙ্ক নিয়ে  
বীরবিরমে এগিয়ে আসছে। হাৎবে গোলা-  
গুলী আসতে দেখে তারা এনাড়িয়ে  
ফিরল। সে দিকে আমাদের সেপ্টেম্বর।  
পালারার পদ নেই। একটা নুলা ফেটে  
দেখা হয়েছিল। তার জলে তামি কদা হয়ে  
গেছে, ভারি পেটনগুলো বাদে। ততবার চলে  
যাচ্ছে। এতদিন আমরা আমাদের বীরবীরের  
তাপের জ্বলন্ত দিল্লী, মাদ্রাসা সংগে সংগে  
গোলাবর্ষণ করে, হল। ট্যাঙ্ক চালুকরা  
ট্যাঙ্ক ফেলে আত্মসমর্পণ করতে লাগল।  
পনেরোটা চালু ট্যাঙ্ক এসে আমাদের ধরে।  
সেজকাকা বললেন : এই যুদ্ধে শব্দে  
পাকিস্তানিরা মেজর জেনারেল মাহির আমের  
মান মারা পড়েছেন।

মেজর জেনারেল!

সেজকাকা বললেন : হ্যাঁ। পাকিস্তানি  
ফার্স্ট আমাদে ও ওয়াশিংটন টিউ টিউ  
খবরটা আমাদের অবজারভেশন পোস্ট থেকে  
বিরোধে, এখন গোলা না কাউকে।

এখন বলবার তো লোক নেই, এরা  
বললাম : বলব না।

সেজকাকা বললেন : সকাল সাড়ে  
এগারটায় আমাদের ওয়াশিংটন জেনারেল  
খবর শুনল, ইমামের কাছে থেকে ইমাম-  
বাজারের কাছে খবর যাচ্ছে ইসলাম আর  
পাকিস্তানের মধ্যে সামনে এগোতে। এর  
উত্তর এলা, তা সম্ভব নয় সার, চারি দিকে  
ভারতীয় ট্যাঙ্ক। ইমাম বললেন : তবে  
পাঁড়িয়ে এস। এর উত্তর হল, তাও সম্ভব  
নয়, পিছনেও ভারতীয় ট্যাঙ্ক। ইমাম তখন  
য়েগে বললেন, তবে দাঁড়িয়ে থাক, আমি  
আসছি।

সেজকাকা গর্ভিতভাবে তখন বেগে  
বললেন : তুমি শব্দে আশ্চর্য হবে মাহির  
আমাদের জওয়ানরা ইমামের ট্যাঙ্ক ঠিক  
চিনেছিল। নিব্বিধে আসতে দিল দু'মাইল,

তারপরে আত্মমগ্ন করে ট্যাংকটি ধুংস করল। সেই ট্যাংকের ভিতরে ছিলেন ইমাম। ওয়ারলেসে খবর গেল, আমাদের সারমে চড়া ইমাম মর গেল।

বড়ো করে ছাটা গোফের উপরে হাত দু'লিয়ে সেজকাকা বললেন : আমাদের জওয়ানরা যা করছে, তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না। পাখিবীর লোকেরও সময় লাগছে ধ্বংসে। যেদিন বুঝবে সেদিনই যুদ্ধ থেমে যাবে।

কীরকম?

পাকিস্তানের উপরে সহানুভূতি আছে অনেক দেশের। আমেরিকা ভাবছে, ভারত তো নিরপেক্ষ দেশ। চীনের প্রসার প্রতিরোধ করতে হলে পাকিস্তানেই ঘাটি করতে হবে। এই আশাতেই অস্ত্রশস্ত্র দিয়েছে, মাটির নিচে বিমানঘাটি তৈরি করে দিয়েছে। তাতেও তারা সহানুভূতি হারায় নি, হারাবেও না। শনেতে পাচ্ছি, তারা তিন সপ্তাহে ছাত্রদের গোলাবারুদ খরচ করে ফেলেছে, ট্যাংক বিমান ও অস্ত্রশস্ত্রও নষ্ট হয়েছে অনেক। সব জিনিস তারা আবার দেবে, জুইয়ের ভায় দেবে। আর একথাও আমি বলছি মিহির, পাকিস্তান কোনদিন ওসব চীনের বিরুদ্ধে ব্যবহার করবে না, বরং দরকার হলে প্রকাশ্যে গলা জড়িয়ে ধরে বলবে ইসলাম চীনা ভাই ভাই।

হঠাৎ এক সময় সেজকাকা বললেন : সেপ্টেম্বরের আজ কত তারিখ মিহির?

বলাম : বাইশ।

গম্ভীরভাবে তিনি মন্তব্য করলেন : দু'একদিনের মধ্যেই একটা হেস্টনেন্ট হয়ে যাবে।

কেন?

কেন আবার! পাকিস্তানের মেরুদণ্ডতো ভেঙে গেছে, পরিবার বৃকতে পেরেছে যে ইছোঁগিল খালের ধারে দাঁড়িয়ে ভারতীয় সেনা মড়া দেখছে, আর মধ্য ভেঙাচ্ছে।

এবারের শান্তি প্রস্তাব তারা লক্ষ্য নেবে।

তাই হল। তেইশে সেপ্টেম্বর যুদ্ধ থেমে গেল। ২২শে সাড়ে বারোটায় যুদ্ধ থামাবার জন্য ইউনাইটেড নেশনের আদেশ পাকিস্তান মেনে নিয়েছে।

—গনরে—

সেজকাকার আনন্দের যেন আজ সীমা নেই। বললেন : এস মিহির, আজকের দিনটা সেলিগ্রেট করা যাক, একটা উৎসব কর।

দর্শিন আগাই তিনি বলছিলেন : বকলে মিহির, ইছোঁগিল খালের ধারে আমাদের জওয়ানরা থাকা পেতে বসে আছে। এগোচ্ছে না, পিছিয়েও আসছে না। এইভাবেই চলতে থাকলে বাড়িতে 'তার' পাঠতে হবে। পরমা কাড়ি যে ফুরিয়ে এল। এতদিন থাকব বলে তো আসি নি।

আজ তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। দেশের বিপদই কার্টোনি, আমাদের সমস্যাও দূর হয়েছে। এবারে দেশে ফিরতে পারব নিশ্চিন্ত মনে। তাই বললাম : কী করতে চান বলুন।

সেজকাকা একবার খাশেরে হাউসবোটের

দিকে তাকিয়ে দেখলেন, বললেন : ওরা পারিয়েছে। জানতাম ওরা পালাবে।

বলে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন।

আমি বললাম : আজ ভাল-মন্দ খাবার আয়োজন করা যাক। বাধা দিয়ে সেজকাকা বললেন : আয়োজন করোনা, যা করবার চটপট করে ফেল। খেতে হলে আয়োজন তো করতেই হবে!

কিন্তু সেজকাকা এ কথায় অনামনস্ক হয়ে গেলেন। একরকমের অদ্ভুত ভাবান্তর দেখলাম তাঁর চোখে মুখে। আমি কোন প্রশ্ন করব কিনা, সেই কথাই ভাবতে লাগলাম। কিন্তু সেজকাকা নিজাই কথা কইলেন। আসতে আসতে বললেন : জান মিহির, আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। পহলগাম থেকে ফিরে আসবার পর আশা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল তাদের হাউসবাটে। আশার বাবা-মা নাকি পশ্চিম পাকিস্তানে ছিলেন, অনুকূল সরকারের সঙ্গে আশা কাস্মীরে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। আর সেই ছিল আশার অভিভাবক। তাদের অনুষ্ঠানে অনুকূল নাকি আমাকে একটা আশ্চর্য খবর দেবে, এই কথা ছিল।

তারপর!

তারপর?

সেজকাকা হাসবার চেষ্টা করলেন, প্রাণ-হীন শব্দ হাসি তাঁর ঠোঁটেই বিকৃত হয়ে গেল। মনে হল যে তাঁর বেদনার্ত হৃদয় থেকে একটা কালার শব্দ উঠছে। কোন রকমে বললেন : সেদিন তাদের অনুষ্ঠানে গিয়েছি জানলাম যে আশা আশা ননা, সে আয়েজা। অনুকূলের মুখেই নাকি আমি এই নাম শনলাম। তারপর ঢোল এলাম সেখান থেকে। আমার কাছে এর বেশি আর কিছু জানতে চেনা। বলে সেজকাকা নীরব হয়ে গেলেন।

বিকলে ছাদের উপরে বসে আমি দেশে ফেরার কথা ভাবছিলাম। এমন সময় আমিবা এসে খবর দিল যে নিচের সেজকাকা আমাকে জাকছেন। কিন্তু নিচে এসে দেখলাম যে সেজকাকার সঙ্গে একটি বালক বসে আছে। বয়স তেরো-চোদ্দ বছরের বেশি হবে না। কিন্তু বুদ্ধিমান চেহারা, ধারালো দৃষ্টি তার প্রসন্ন মুখ। আমাকে আসতে দেখে উঠে এসে আমার পায়ের ধুলো নিল। থাক থাক বলে আমি পিছিয়ে এসেছিলাম, আর আশ্চর্য এসে তাকিয়েছিল সেজকাকার দিক।

তিনি বিরক্তভাবে বললেন : কী খানেনা দেখ। এই ছেলটি বলছে, আমাদের আত্মা, কিন্তু কীরকমের আত্মীয় তা বলতে পারছি না। এমন কোন নাম বলতে পারছে না যে নিজে পারি। অথচ এসেছে আমাদের নিজে ঘেঁটে। আমাদের বাড়ির আজ রাত্রে খেতে হবে।

ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল, বলল : আজ যুদ্ধ জয়ের জন্য আমাদের বাড়িতে উৎসব হবে, আপনাদের আসতেই হবে। পিসিমা বলেছেন, আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ম আসতে।

আমি বললাম : পিসিমা কে?

ছেলেটি বলল : আমার পিসিমা। বললেই চিনতে পারবেন।

আমি হেসে বললাম : বেশ কথা।

বলে সেজকাকার দিকে তাকালাম। তিনি বললেন : চেহারা দেখে বেশ চালাক চতুর বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু বুদ্ধি দেখে।

আমি হেসে বললাম : বিদেশী বাঙালী ছেলে তো, চলুননা দেখেই আসি।

খাশী হয়ে ছেলেটি বলল : পিসিমা বলেছেন, তাঁকে দেখলেই আপনারা চিনতে পারবেন।

অনেকটা অনিচ্ছাতেই সেজকাকা রাজী হলেন। বেরোবার জন্যে তাঁরি হয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম।

হাউসবোটের নিচে একখানা শিকারা অপেক্ষা করছিল। সেই শিকারায় আমরা উঠে বসলাম। ছেলেটি আমার পাশে এসে বসল, সেজকাকা একা বসলেন অন্য ধারে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম : তোমার নাম কী।

গৌতম। আগে একটা খারাপ নাম ছিল। পিসিমা এই নাম রেখেছেন।

আমি বললাম : আমাদের কথা তোমার পিসিমা জানলেন কী করে?

গৌতম বলল : তিনি তো আপনারদের দেখে গেছেন।

সোজা হয়ে বসলেন সেজকাকা, বললেন : দেখে গেছেন!

আমি বললাম : তবে আমাদের সঙ্গে কথা বলেন নি কেন?

সহস্রা গৌতম বলল : পিসিমা বললেন, এখন যুদ্ধ চলছে, এখন আর ওদের বিরক্ত করব না। যুদ্ধ থামলে বাড়িতে ডেকে আনব। আমি ভেবেছিলাম যে শিকারা বোধহয় ঘাটে লাগবে, কিন্তু দেখলাম তা নয়। ডাল গেটের দিবাই শিকারা চলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম : তোমরা আজ কোথায়?

গৌতম বলল : বাঁধের কাছে। এখন থেকে চাণা করে আমরা যেতে পারতাম। কিন্তু পিসিমা বললেন, ওদের কষ্ট দিসনে, শিকারায় করেই নিয়া আসবি—ডাল গেট দিয়ে ঝিলম দিয়ে। শিকারাওয়ালকেও এই কথা বলে দিয়েছেন।

আমরা ডাল গেটের ভিতর এসে ঢুকলাম। দরজা বন্ধ হয়ে গেল, তারপর জল নিচে নামতে লাগল। মৌসে যেন অতল নেমে যাবে। কিন্তু তার আগেই অন্যদিকের দরজা খুলে গেল। আমরা বাহিরে বেরিয়ে এলাম। চেনারবাগের খালে আমরা পৌঁছে গেছি।

বড় বড় চেনার গাছের ছায়ায় চলছি আমরা। বহু কাঠ জলে ভাসছে, অনেক পুরনো হাউসবোটও ভাসছে। তার ভিতরেও খোঁজখোঁজ স্বাস, ব্রাহ্মণ কার্ফা উঠছে অল্প অল্প।

একসময় নৌকো গিয়ে ঝিলমে পড়ল, তারপর ঝিলমের স্রোতে ভেসে চলল বাঁধের দিকে। সেজকাকার দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হলাম। তিনি যেন অশান্ত হয়ে উঠেছেন, ঘামছেন অল্প অল্প। তাঁর হাতের পাইপ কখন নিবে গেছে, তাও খোঁজা

করেন নি। আমি বললাম : আপনার কি শরীর খারাপ লাগছে!

সেজকাকা বললেন : এই ঝিলম নদীটা আমার ভাল লাগে না, বুলে মিহির। কেমন একটা অস্বাস্থ্য বোধ করি।

বাঁধের কাছাকাছি এসে সেজকাকা বললেন : বুলে মিহির, তুমি এক কাজ কর। গৌতমের সঙ্গে তুমি তার পিসিমার কাছে যাও। আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাও এইখানে। কিন্তু আমি কোন কথা কইলাম না।

সেজকাকা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন : এট, রোকো।

বিনীতভাবে শিকারওয়াল জবাব দিল : আ পিয়া হুজুর।

কোথায় আ গিয়া : ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে সে জবাব দিল : কোঠি।

বাঁধের উপরে উঠে সেজকাকা বললেন : তুমি একা যাও মিহির, আমি ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু এ কথাটা উত্তর দিলেন এক অপরিচিতা মহিলা। লম্বা স্বচ্ছ দেহ আভিজাত্যে গম্ভীর, প্রৌঢ় বয়স, সাদা নিবারণ বেশ। প্রসঙ্গ মধ্যে বললেন : এত দূর এসে ফিরে যাব কেন! এস।

আমি না ধরে ফেললে সেজকাকা বোকাগণ পড়ে যেতেন। ভয়াব্র স্বরে বলে উঠলেন : তুমি!

কিন্তু সেই মহিলা হেসে বললেন : তুমি নই। আমি মানুষ।

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন : এস, এই আমার বাড়ি। বলে কাছের একটা বাড়িতে আমাদের নিয়ে এলেন।

বসবার ঘরটি তার সুন্দর করে সাজানো।

ঘরজোড়া কাশ্মীরী কাপোত, মাঝখানে একটি নকশা করা সেন্টার পিস, আর দু'দিকের সোফা সেট দুটো ডিজাইনের। রেডিওর উপরে আমার পুস্তপাত্র জলে সাজানো আছে।

তোমরা বোসো, আমি আসছি। বলে ভদ্রমহিলা রোয়াক ঘরেই আমি সেজকাকার মুখের দিকে তাকালাম। এর মুখ একবারে ফাকাশ হয়ে গেছে। কোন কথা না বলেই একখানা সোফার উপরে বসে পড়ে গেলেন। আশ্চর্য মানুষ! সমস্ত বীৰ্য্য তাঁর একটি মহিলাকে দেখেই নিঃশেষ হলে গেছে।

গৌতমও বাড়ির ভিতরে চলে গিয়েছিল, কিংবা হয়তো বাড়িতে ঢোকেই নি। আমি ঘরে ঘরে সব কিছু দেখতে লাগলাম। সবই এক শিল্প বোধের পরিচয়, কাশ্মীরের কালের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের কাজও মিলে আছে। জওহরলালের পাশে আছেন রবীন্দ্রনাথ। বুক কেসের ভিতরেও জওহরলাল আর রবীন্দ্রনাথ আছেন পাশাপাশি। আর তার উপরে একখানা ছবি দেখে 'আমি সত্যিও হয়ে গেলাম। সেজকাকার যৌবনের ছবি। চন্দন বাড়ির আইস ব্রিজ আমি দেখিনি, কিন্তু মনে হল যে দেখানই বোধহয় তিনি দাঁড়িয়ে আছেন, মূর্ত্ত্ব এক অশ্রুত প্রসঙ্গত। এর

পাশেই আর একজন পুরুষের ছবি আছে, দার্শনিকের মতো গম্ভীর প্রকৃতির।

ভদ্রমহিলা কখন আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তা খোঁজ করিনি। আমাকে তাকাতো দেখে হেসে বললেন : ছবি দেখছ বাকি?

তারপরে বললেন : তুমি ওর ভাইপো তো, তাই তোমাকে আপনি বলব না। ভুলে তো চিনতেই পারছ। আর ইনি আমার স্বামী মিস্টার পন্ডিভ। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন।

ছিল! ছবি বিয়ের কিছুদিন পরেই মারা গেছেন। কাশ্মীরের সংস্কৃতি আন্দোলনের সময় একটি গুলি লেগেছিল তাঁর বুকে।

সেজকাকার মুখে আমি মিসেস পন্ডিভ এর নাম শুনছি। কিন্তু যে নামটা আমার মনে এসেছিল তা জেনে নেবার সাহস আমার হল না।

এই সময়ে গৌতমকে আসতে দেখে এই মহিলা সেজকাকাকে বললেন : গৌতমকে দেখে বোধহয় চিনতে পেরেছিলেন।

সেজকাকা বিষয় মধ্যে বসেছিলেন, রোয়াক উত্তর দিলেন না। কিন্তু মিসেস পন্ডিভ বললেন : আমি বসতে পেরেছিলাম যে তুমি চিনতে পারবে। আর সেই জন্যই বাঁধের উপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ভুলতে ভুলে ওর কাপের মাথা হারিয়ে।

আমি আর কোতুলে পদম কবো? পারলাম না। বললাম : ওর বাবা কোতুলে বসে।

বলে মিসেস পন্ডিভ : সেজকাকার দিকে তাকালেন।

গম্ভীর স্বরে সেজকাকা বললেন : মিহিরকে যেমনি কথা বলেছি।

বলিডা তার অমন হাঁড় মুক করে হাসে আজ কেন!

বলে এসে হাসতে ভদ্রমহিলা বললেন : গৌতম আমার জাতভাতো দাদা অনেকটা সস্তাবারের ছেলে। নিজেদের বিষয় সম্পর্কে নাবসখ করতে দাদা পুরো পিকতমানে গেলেন। কিন্তু কিবতে পারেন নি। বাপ-মাক হওয়ারে তর্কি এই ছেলের। আমার কানতে মানুষ হচ্ছে।

একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন আমার মনে জন্ম পাকিলে ফেলল। সেসব ভাববার অনেক বললাম : আমি শুনলাম, গৌতমের নামটা আপনি পাশে দিয়েছেন।

ভদ্রমহিলা এবারে সজরে হেসে উঠলেন। বললেন : শুনতে সেকথা। ফকির পবিত্র নাম শুনলে তোমার কাকা ভুলও পাঠ্য সত্যের চর ভাবত। এই ভুলে বিশ্বস্ত হওয়ার পনিচয় দিয়েছি।

সেজকাকা তার মাথা রেঁচি করে বলে রইলেন। আর মিসেস পন্ডিভ আমার চুপি চুপি বললেন : কাগরে আমার জন্য হয়েছিল, আর কবো ওজন বাক্সনিয়েই দুর্গেশনাথদেবী পড়ছিলেন। তাই শব্দ তার নাম রেখেছিলেন আরো। দেশ স্নানান হবার সময় আমি বলেছিলাম, ও নাম এখন আর মানাবে না, আমাকে এখন থেকে আশা

বোলে ডাকা। দাদা একদিন ভুল করেছিল, আর তোমার কাকা ভুল করেছিল। কিনা তাকেই জিজ্ঞেস কোর।

বলে তিনি হাসতে লাগলেন।

কিন্তু তাঁর এই হাসি কি প্রসব মতো মনে হচ্ছে। তবু আমি জিজ্ঞাসা করলাম : আপনার বাবা মা এখন কোথায়?

মিসেস পন্ডিভ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন : পাকিস্তান থেকে বেরোতে পারেন নি।

রাতে আমরা একসঙ্গে খেতে বসলাম। অনেক রকম রান্না রেখেছিলেন মিসেস পন্ডিভ। আমার পাতে বড় বড় দুটো কুচুড়া তুল দিয়ে বললেন : এই জিনিষটা খেয়ে যাও মিহির, দেশ ফিরে গল্প কোরো, গুহারা খেয়ে এসেছি। কাশ্মীরীদের প্রিয় খাবার, পন্ডিভ নেই। খুব ভালবাসতেন।

কিন্তু নিজে এসব কিছুই খেলেন না। আমি ছেলে করেছিলাম কিছু খাবার জন্য। তিনি হেসে বলেছিলেন : রাতে আমি খুব দুখ আর ফল খাই। আজ তো বিশেষবার। লকটীর বার, বক্ষ্মী পুজো না করে আজ এত খেতে পারব না।

সেজকাকা অনেকটা ধাতস্থ হয়ে উঠেছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করলেন : আমাদের খাবার তুমি কার কাছে পেলে?

এই প্রশ্ন শুনলে মিসেস পন্ডিভ হেসে ফেললেন। বললেন বলব, আমাদের ভাইপোর সন্তান। মান যাব না তো।

আমি যে সেজকাকার ভাইপো নই, তাঁর ভাইপোর বন্ধু, সেজকাকা এর কথা বললেন না। তিনিও হেসে বললেন : বস না।

মিসেস পন্ডিভ : আমার দিকে চেয়ে বললেন : আমার ছোটোবোন একটা বেড়ুর জেসিডা। তার বন আমিরে কল্যাণের নাম। কবো নতুন হাউস বোটে খোঁকট পানিয়ে এস। আমার বাঁকা বলল : এক বুড়ো ভদ্রলোক সন্ধ্যার জোড়া হাতে দেখাচ্ছে। হুপাসে বসল।

না, ছক সে কথা। আমার সব কবো শুনতে হল। একদিন তোমার কবো চেনা পরে যোন্টা, চেনা দেখে গেলো। কবো কবো একটা মানুষ হো সংসারে হো।

আমাদের বিদায় নেবার সময় মিসেস পন্ডিভ বললেন : কাজে আসে খুব ভাল লাগে।

কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না। তিনি নিজেই বললেন : প্রায় আস্তেরে বড়র আগে তোমার কাকাটো একদিন খেতে ডেকেছিল। কিন্তু সেদিনও না খেয়ে চলে গিয়েছিল। আরো।

আমি ভালোম, এবারে দুবাহর মিসেস পন্ডিভ একটা উপদেশ দিলেন : শব্দ কবো বড় না জীবন না প্রম বড়, এই ধরণের কবো বস। কিন্তু তিন সপ্তাহের ধার নিজেই গেলেন না। সেজকাকা অত্যন্ত কাঁচ দাঁড়িয়ে বললেন : যান ভাল লাগে তো আবার এস।

তারপরেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি তাঁর বেদনার স্বর শুনতে পেলাম, কিন্তু চোখের জল দেখতে পেলাম না। কাশ্মীরে আজ এ কী রকমের আশো।





# উদয়শঙ্কর

## সন্ধ্যা সেন

উদয়শঙ্কর—যিনি নৃত্যজগতে একটা প্রচণ্ড বিপ্লব, জীবনশাস্ত্রই রূপকথা শব্দ একটা অন্ততঃ নতুন বিপ্লব, কাব্যের যাকে অভিনন্দিত করেছিলেন তুমি নৃত্যকলাকে সঙ্গীত করে পশ্চিম মহাদেশের জয়মালা নিয়ে বহুদিন পরে ফিরে এসেছ মাতৃভূমিতে। মাতৃভূমি তোমার জন্ম রচনা করে রেখেছে জয়মালা নয়—আশীর্বাদ-পূত বরমালা। বাংলায় কাব্যের ইতি থেকে আজ তুমি তা গ্রহণ করায়—

শব্দ কি তাই? ছ বছর আগে ইস-রাইলের নৃত্যশিল্পী নৃত্যবিদ ও নৃত্য-সমালোচক শ্রীমতী বাটোনিফ একটি সাক্ষাৎকারে আমাকে বলেছিলেন, শঙ্কর ইজিপ্টের পিরামিড লিডার অব মডার্ন ইন্ডিয়া।

কিন্তু শঙ্করের হওয়ার কথা ছিল মস্তবড় চিত্রকর কিন্তু প্রথম জীবনের শব্দও সেইভাবেই। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছাটা ছিল অন্যরকম। তাই জীবনের সব ঘটনা, সুখীজনের সম্পর্ক এমন কি চিত্রশিক্ষাও তার জীবনপ্রবাহের গতিপ্রবাহে ফিরিয়ে দিল নৃত্যের দিকে। আর এইটাই হোলো জীবনের এক পরমাশংস ঘটনা। কারণ যে যুগে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নৃত্য-বিশ্বাস-গাথাসাধীদের হাতে কুহকে আবিষ্কৃত হয়ে তেজ হারায়, স্বাস্থ্য হারায়, যেমন গাঞ্জির নাচ—সে যুগে রূপবান বিকরান ঘটিজাত বংশের দুলাল উদয়শঙ্কর কিনা নৃত্যকেই বরণ করলেন জীবনের প্রেরণা? 'এ অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হলো?'

সিদ্ধি প্রদান কনলাস—উদয়শঙ্কর

কি বললে খশী হব? বলব নৃত্য আমার জীবনে এল স্বয়ং নটরাজের আজ্ঞায়? মহাদেব একদিন আমার স্বপ্নে আদেশ দিলেন, 'হে শঙ্কর নৃত্যে নিজেকে প্রকাশ কব আর নৃত্যের মাধ্যমেই আমার বাণী জগতে প্রচার কর'—মুখে সেই চিরতরুণ কোড়কুী হাস।

শোনো—সত্যি কথা বললে কেউ বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। নৃত্যজীবনের প্রথম যুগ থেকে শুরু করে নৃত্যশিল্পীর পক্ষে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়া অবশিষ্ট নাচ আমার কেউ শেখায়নি। শিক্ষা যা কিছু হয়েছে অনেক পরে সীলশীল শিল্পপীরূপে ইউরোপে সমাদৃত হওয়ারও পরে—কিন্তু কমা করবন দাদা, একদম না জানলে প্রকাশ্য রূপমণ্ডে নৃত্যানুষ্ঠানের সাধস পেলেই কেমন করে—আর তার আগের প্রেরণাই বা এল কোথা থেকে? বিশেষ করে সেই যুগে—যে যুগে নৃত্য কোনো অভিজাত শিল্পেরূপের মর্যাদা পায়নি—এ ছিল সমাজের বাইরে একঘারে হাঙ্গ, বিলসীদের বিকৃত আনন্দের অপ্রাণ্য উপকরণ হিসেবে।

খুব সুন্দর প্রশ্ন—জান সম্ভা—আমরা আমরা আমাদের জাগরিতা নয়? ওপর থেকে একজন আমাদের জীবন ও কর্ম নির্দিষ্ট করে রেখেছেন। নৈলে দেখ আমার পারিবারিক ঐতিহ্য ছাড়াও যে কজন শ্রমজীবী আমার ভারতীয় শিল্পপরিচর দিকে দৌল দিয়ে জীবনের গতিপথের মোড় ঘাবায়তিন তারা সবাই-ই অ-ভারতীয়। আর তারই ফলশ্রুতি কি? না—চিত্রকর—উদয়শঙ্কর হলো নৃত্যশিল্পী—উদয়শঙ্কর। খুব ছোটো

বেলায়—ভাল করে জান হবার আগেই আমি আপনমনে নাচতাম, চারপাশে যা কিছু দেখতাম—সব অনুকরণ করে। বাড় থেকে ছোটো অবশিষ্ট সন্ধ্যার চলা, কথা বলার ভঙ্গী, হাসি, রাগ—কাজ করা, গল্প করা, এই সবই ছিল আমার নাচের বিষয়বস্তু। আর এই সবেরই আমাদের পারবারের সকলের খুব উৎসাহ থাকত। বিশেষ করে আমার মার। মা প্রায়োফান রেকর্ড চালিয়ে দিয়ে আমার নাচতে বলতেন। নানারকম গান ও সুরের সঙ্গে ভঙ্গী মেলাতে গিয়া কত-রকম ছন্দ, কত বিভিন্ন ভঙ্গী আপনাকে কেই এসে যেত। সেই নানাভঙ্গীর গতির মধ্যেই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। আর এই হারিয়ে ফেলার আনন্দের কাছে পশ্চিমীর আর সবই তুচ্ছ মনে হতো।

আমার বাবা বাংলায়বের মহারাজাধ মন্ডী ছিলেন জানো তা? আমার যখন চোদ্দ কি ষোল বছর বয়স তখন থেকেই বাবার সঙ্গে বাংলায়বের দরবারে যাতায়াত করতাম। ঐ দরবারেই নানারকম নাচ দেখতাম—আর নাচের কথাপিচয় না জেনেই সেইসব নাচ হুবহু তুলতে পারতাম।

এছাড়া বিষ্ণু দিগম্বর মন্ডল অফ মিউজিক আমি বেশ কিছুদিন বাঁগা সেতার সুবাহার ও বাঁশী শিখোচ্ছল্য—সদিত কোনটাতে যাকে বলে মাস্টার তা ইসলাম না। আর যেহেতু আমার বাবা বাংলায়বের খেটের পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন তাঁর সঙ্গে লন্ডনের যত লড্ লেডী, কাউন্ট কাউন্টেন্ট, আল ও নাইট তথা উচ্চমহলের যশস্বী হুদাতা ছিল। বাবা যখনই লন্ডনের কোনো বড় উৎসবে যেতেন আমার সঙ্গে করে নিয়ে

যেতেন—আর সেখানে নাচতে বলতেন—  
কখনও বা যশও বাজাতে বলতেন।

‘একবার লন্ডনের রিজেন্ট পার্কে’  
(১৯২২ সালের ৩০শে জুন) লীগ অব  
মার্শিয়-র দেওয়া একটি পার্টিতে রাজা  
পঞ্চম জর্জের সামনে সার্ভ ড্যান্স (তরবারী  
নৃত্য) কোর্চিছিল। সে রাতটা সারাজীবনের  
আনন্দভাণ্ডারের সঞ্চিত হবার মতই এক  
বিশেষ মুহূর্ত। আমার নাচ পঞ্চম জর্জ  
কি দারুণভাবে এ্যাপ্রিশিয়েট করলেন।  
নাচের শেষে আবেগভরে আমার কর্ণমর্দন  
করে—অকুণ্ঠ উচ্ছ্বাস ও আভিনন্দনে  
আমায় যেন ধন্য করে দিলেন। প্রেস-  
ফোটোগ্রাফাররা কত ছবি তুলল—পরদিন  
এখানের বড় বড় কাগজে প্রশংসা ও অভিনন্দন  
র যেন বন্যা বয়ে গেল।

‘এই ‘সার্ভ ড্যান্স’—কম্পোজ করেছিল  
কি ভাবে জান? তখনকার দিনে মেলায়  
অথবা পালেপার্বে নানারকম ছোরা খেলা,  
লার্টি খেলা তলোয়ার খেলা শেখা যেত।  
নাচের ভূগীয়া ও হুদ নিয়ে তাদের অনু-  
সরণ করে এই নাচের সৃষ্টি। বিশ্বাস  
করবে?’ হাসিমুখে শংকর চেয়ে রইলেন।

‘বিশ্বাস অবিশ্বাস অথবা সম্ভাব্য  
অসম্ভাব্যতার প্রশ্ন ওটা অতি সাধারণদের  
ক্ষেত্রে। আপনার বোলায় নয়। তবে একটা  
কথা—সমক্ষে প্রশ্ন করি—মানুষ যতবড়  
প্রতিভার অধিকারী হোক না কেন—যে-  
কোনো শিল্প অথবা বিদ্যা কিছুটা শিক্ষা-  
সাপেক্ষ নয় কি? নৃত্যও নিশ্চয়ই তার  
বাতিক্রম নয়? যেমন ঐ ‘সার্ভ ড্যান্স’-এর  
কথাই। তরবারীর জায়া না হয় দেখে ও

হাতের ভূগীতে ফোটালেন। আপনার মত  
কবিপ্রাণ কম্পনাপ্রবণ রাসিক সৃষ্টিশীল  
প্রতিভার পক্ষে সেটা কিছুই কঠিন নয়।  
কিন্তু হাত ও দেহের মডেলের মধ্যে  
গতিপ্রবণতার সমতা, অথবা মাথার চুল থেকে  
পায়ের আগলে অবধি গতিপ্রবণতা ও ভাঙ্গা  
পরিবর্তনের কারুকারিতার ভাবসাম্যতা রাখা—  
এসব খানিকটা শঙ্কর আভ্যন্তরীণ পড়ে না  
কি?’

‘দেয়ার ইউ আর—চিরনবীন শংকর  
উচ্ছ্বাসিত হয়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠেন আর কি  
সত্যি কি তাঁর বয়স সত্তরের এ ধারে?  
বিশ্বাস হয় না?—এইখানেই ওপরওয়ার  
নির্দেশে বিশ্বাস না করে উপায় নেই  
সম্ভাব্য। ছোটবেলা থেকেই ড্রয়িংপোর্ট-এর  
দিকে সহজাত প্রবণতা থাকায় আর্ট  
জিস্ট্রামা নেবার জন্য বাবা আমায় বোম্বেতে  
জে জে স্কুল অফ আর্টস-এ ভর্তি করা-  
লেন ১৯১৯ সালে। আরও অশ্চর্যের কথা  
কোনো প্রাথমিক অথবা অন্তর্বর্তী ক্রাশে  
শিক্ষা ছাড়াই একবারে ফাস্ট ইয়ারেই ভর্তি  
হয়েছিল। পরীক্ষায় স্কলারশিপও  
পেয়েছিল।

‘এই ছবি অঁকা বিশেষ করে ড্রয়িং  
জনাটাই হয়ত অজানতেই কাজ করে গেছে  
নৃত্যে যথার্থ সমার্থক গতিপ্রবণতা সঞ্চিত  
করতে। তা ছাড়া স্টেজে দাঁড়ান বসা, গ্রুপ-  
ড্যান্সের নানা খাঁচা, সাজ-সজ্জার রঙের সম-  
ন্বয়—এ সবের সাংকতিকার যোগফলই ত  
তোমাদের উদয়শংকরের নৃত্য? এখন একটা  
সৃষ্টির নেশায় কাজ করে গেছি। আজ  
নিরীলা মুহূর্তে বিশ্লেষণ করলে বুঝতে  
পারি এ সর্বাঙ্কুরই মূল ছিল ঐ ড্রয়িং

ও পেইন্টিং-এর অভিজ্ঞতা।’ শংকর ধামধাম  
যেন ফেলে আসা অতীতেরই পথে  
বাকি।

—এবারে বলুন—চিরকালের সেই আশা  
রূপান্তরের কাহিনী—

‘হ্যাঁ, সে-কথাই বুলি এখানে। ১৯১৯-এ  
বাবার টেলিগ্রাম পেয়েই লন্ডনে গেলাম।  
বয়স তখন উনিশ কি কুড়ি। লন্ডনের  
রয়েল কলেজ অফ আর্টস-এ ভর্তি হলো  
স্কলারশিপ নিয়েই। আর সেখানে পঁচ  
বছরের কোর্স তিন বছরেই কম্প্লিট কর  
এ আর সি এ (লন্ডন) ডিগ্রী পেলাম।  
সেলফ-পোর্ট্রেট এবং অন্যান্য ফিগার কম্পো-  
জিশনে ডিপ্লোমা প্রাইজও পেয়েছিলাম।  
লন্ডনের বিখ্যাত স্থানীয় পত্রিকা দি ডেলী  
মেল-এ বেরোলো ফর দি ফাস্ট টাইম ইন  
দি হিস্ট্রী অফ আর্ট স্কেন্স ক্রান এটি সাউথ  
কেনটনে আন ইন্ডিয়ান স্টুডেন্ট হ্যাঙ্গ  
ওয়ান দি স্পেন্সার প্রাইজ অ্যাওয়ার্ডেড  
ফর এ পিস অফ ইমাজিনেটিভ পেইন্টিং  
এ্যান্ড অগেসি দি জর্জ রুসেন প্রাইজ ফর  
সেলফ প্রোর্ট্রেচার।’

‘লন্ডনে প্রথম যখন বাই তরুণ বয়সের  
আর পঁচটা ছেলের মতই ও দেশের প্যামার  
বাইরের ঢাকঢাকিটা চটকদার চালচলনের  
প্রতি প্রবল মোহ। হয়ত বা সে যুগের  
এক হামবজা বাগ্মাণী সাহেব হয়েই ফিরে  
আসতাম। কিন্তু এই সংকটের ধাত খোক  
বাচালেন যাঁরা—আগেই বলেছি অন্তরাত্মীয়  
হলেও তাঁদের ভাব, চিন্তা, স্বপ্ন ও কম্প-  
নায় ছিল ভারতের অন্তর্মুখী ঐশ্বর্য্যের  
প্রতি বিশ্বাসের দোলা লাগানো প্রশংসা-  
এইদরই একজন হলেন রয়েল কলেজের  
প্রিন্সিপ্যাল স্যার উইলিয়াম বোথেনস্টেইন,  
একজন আনা পাভলোভা ও মিস এলিস  
বোনার।

প্রথমে বলি বোথেনস্টেইনের কথা। এক-  
দিন পোন্টিং-এর ক্রাসে অঁকছি। হঠাৎ স্যার  
বোথেনস্টেইন ক্রাসে এসে আমার পাশে  
দাঁড়ালেন। অনেকক্ষণ ধরে আমার আঁকা  
দেখে যাবার সময় বলে গেলেন—কাজ শেষ  
হলে আমার সঙ্গে দেখা কোরো। কখনো  
দেখা। বললেন—শংকর তোমার পেইন্টিং দেখে  
মনে হোলো ইউরোপের নব্যযুগের চিত্রাঙ্কন  
শৈলীতে তুমি আকৃষ্ট। কিন্তু কেন?  
হোয়াই ইউ আর কারিয়ার অগুয়ার ডিজি-  
জেস টু, ইওর কন্সট্রি? আই হ্যাভ দি  
অপরটুনিটি টু মিট টোগেথার এ্যান্ড ইন্ডিয়া।  
লিঞ্জ প্রাই টু ডু সামাথিং ইন ইন্ডিয়ান  
ওয়ে।—তারপর আমায় একটা চিঠি দিয়ে  
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কিউরেটরের সঙ্গে  
দেখা করতে বললেন—আর বললেন, একমাস  
তোমার ক্রাসে আসবার দরকার দেই।

কিউরেটরের সঙ্গে দেখা করতেই তিনি  
খুব সমাদর করে আমায় নিয়ে গেলেন  
একটা নির্জন ঘরে। সেখানে মস্তবড় ঘরের  
সমান এক টেবিলে দাঁড়ি—ইয়া বড় বড়

“কী ভাবে কোন্স্ট্রী” গ্রন্থের প্রখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত অধিকারী  
বর্তমানে সাধারণের কোন্স্ট্রী ক্রিয়ার ও প্রস্তুত করছেন। ২৮।৩এফ।২,  
রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা-৫৪।

এই লেখক সম্পর্কে দু’-একটি মন্তব্য :

Almost all your predictions about me came wonderfully  
true in the following years. Your mastery in your science is  
indeed fantastic.

— Mr Rajarshi Vashista  
Embassy of Belgium New Delhi 3.

My friend! you have written all correct and details are very  
right of the Scorpio Sign.

— Miss Vicky Paubhurst  
Dover, England.

— Dear Sir,

Thank you very much for doing my horoscope. I was ex-  
tremely pleased with it. I am enclosing P.O. for £ 2-20

— Miss Colleen Dogget  
Highams Park, London, E4.

আপনার বইটা পড়ে গ্রন্থকারের চরিত্রের উপর বিশ্বাস এবং প্রত্যা-  
জ্ঞা হচ্ছে; Sincerity সম্বন্ধে এনে দিয়েছে সম্পূর্ণ আস্থা, জ্ঞান  
সম্বন্ধেও হয়েছে পূর্ণ প্রত্যয়। তাই ইচ্ছা আপনাকে দিয়ে অন্ততঃ একখানাও  
কোন্স্ট্রী করাই! আপনি নিজে করে দিলে অন্ততঃ তাতে বিস্তারিত থাকবে না!

—সৌরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
পাটুলী, মজিদা—বর্তমান



জন্মের সব বই—ভারতের স্বাধীনতা, ভাস্কর্য, শিল্প সম্বন্ধে। একমাস ত ছাত্র। ছাত্রের পর বছর বোধহয় শাস্ত্র সেটসব বই দেখে কাটিয়ে দেওয়া যায়।

‘এক একটা পাতা ওলটাই আর চমকে ওঠে। দেখলাম অজন্ম হিন্দুরাও ছাড়া। দেখলাম মন্দিরশিল্প, দেখলাম গ্রামের পল্লী-ঘাটের মুক্ত হাড়ের আনন্দ। আমাদের ভাবের এত অফুরন্ত প্রশংসা আর আমাদের ভাবের মত বাস্তবিক চটকের দিকে ছুটতে : নিজের দেশের সাথে সেই প্রথম পরিচয়ের শুভদর্শিতা ঘটল। আর এ পরিচয় বটোপল এক বিদেশী। মনে মনে তাকে আমার সন্তুষ্টি প্রণাম জানালাম।

‘এই সব ভাস্কর্যের প্রতিটি ধারা—নক্সার পেলবতা কাব্যসৌন্দর্য আমায় স্নেহ গুলি করে দিল। এরা যেন সেই সৌন্দর্য-লো কবিতা বাসিন্দা যে সৌন্দর্য নারীর বক্তা মনে যুক্ত বেড়িয়ে অনঙ্গ। অগাচ জানি না কি খুঁজছি। রাতে ঘুম নেই, দিনে শান্তি নেই। সবসময় মনে আসিল, কিছুর একটা কবিতা হবে। কিন্তু কি কাব্য? কেমন করেই বা করে।

‘এনিম এক বিনম্র রাতে হঠাৎ একদিকে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সেইসব ভাস্কর্যের নানা ভঙ্গি আবিষ্কারের মত অনুসরণ করে যেতে লাগলাম। কখনও উপসাগরত বংশের কখনও মহাদেবের তাণ্ডবভঙ্গি।

কালিদাসের যুগের প্রেমিকের ললিত ভাব, যেন বিভিন্ন সৌন্দর্যেরগের মধ্যে দেহ ভেসে চলল—কত, অনায়াস দক্ষতায়।

‘অগাচ নৃত্যের আঙ্গিক সম্বন্ধে জ্ঞান-অভিজ্ঞতা কোনোটা নেই—যাকে বলে বেসিক একসারসাইজ’ তাও ত করিনি কোন দিন। সেই রাত থেকে আমার মধ্যে এল এগুটা প্রচণ্ড পরিবর্তনের ঢেউ যেন বিপ্লব। সেই রাতেই গভীর আনন্দের মধ্যে আমার যেন

নবজন্ম হলো। সেই রাতেই জলে উঠল নতুন এক উপলব্ধির আলো ‘নৃত্যেই আমার জীবনের চরম ও পরম সার্থকতা—নৃত্যই আমার স্ব-ধর্ম’ শ্রেয়। আর এই নৃত্যের সহায় যারা হবেন তারাই আমার আপনার, আর সবাই পর।



‘রাধাকৃষ্ণ’ ব্যালে নৃত্যে উদয় শঙ্কর এবং আনা পাবলোভা

পড়ার গোণো। এক পরমাশ্রম 'অনু-  
কৃতিলোক' যেন খালে গেল চোখের সামনে।  
এই যে দেহ, তপস্যা, সাধনা সবের পাথেই  
যার ভাগিদ বধা হয়ে ওঠে সেই দেহ-ট  
কত বড় অঘটন ঘটতে পারে—একমাত্র  
নতাই। নতোর 'ছন্দপাশ' এই মটিব  
দেহই হয়ে ওঠে যেন বিদ্যাতের সমধর্মী।  
দেহ নিয়েই হয় দেহাত্মীদের আদর্শ।

এমনই আরো কতগুলি ভাবের বন্যা যেন  
মানব সম্বল 'ব্রহ্মাকে জাসিয়ে দিল।'

স্বনামধন্য রুশী নৃত্য শিল্পী আনা  
পাভলোভা তখন লন্ডনে। তিনি ভারতীয়  
নৃত্য শৈল্যের জন্য শিক্ষকের খোঁজে  
ছিলেন এবং এই উপলক্ষেই তাঁর সংগে পরি-  
চয়। পাভলোভা আমার অনুরোধ করলেন  
তাঁর দলের শিল্পীদের নিয়ে দুটি 'ইন্ডিয়ান  
ড্যান্স' রচনা করুন। ওর ট্রুপের জন্য  
করলাম 'হিন্দু বিবাহ' নৃত্য আর 'স্বয়ং  
পাভলোভা ও আমার স্বপ্ননৃত্য 'রাধাকৃষ্ণ'  
নৃত্য। সৃষ্টিতে অনুশীলন, পরিচয়,  
সংস্কার বিচার ও তৎসত্ত সাধনায়  
সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতি ও ভাব-  
ভঙ্গিমার নাচ এঁদের শেখাতে হয়েছে  
ভাবা যায় না। পরিগ্রহে যে এত আনন্দ আছে  
তা কি আগে জানতাম।

"এদিকে আবার মহাসমস্যা। শঙ্কর  
আনা পাভলোভার দলে যোগ দিয়েছে শুনে  
সার রথেনস্টাইন খুবই মম্মাহত। 'শে  
শঙ্করের জন্য তিন কোথায় ওদেশের সর্বোচ্চ  
সম্মান 'প্রিন্স-ড-রোম' স্কলারশিপ জোগাড়  
করে তাকে রোমে পাবার ব্যবস্থা করে ফেলে-  
ছেন সেই শঙ্কর কিনা আনা পাভলোভার  
পার্টিগত নৃত্যচর্চায় রত?—এ কি হয়? না  
হওয়া উচিত?

এরপর বাবা, রথেনস্টাইন ও পাভ-  
লোভার মিলিত বৈঠকে তুমুল আলোচনা  
আমার ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রে নিয়ে। তারা কোনো  
সম্মানিত আসতে না পেরে আমার ওপরই  
ছেড়ে দিলেন—আমার পথ বেছে নেবার।  
আমার অবস্থা তখন লক্ষ্যভেদ সভ্য  
অর্থনের মত মীনচন্দ্র আমার অস্থিগত।  
একটি পথের নিশানাই আমায় ডেকে ডেকে  
ফিরছে। উত্তরও ঐ এক-চারি আঁকা নয়—  
আমি নাচব। আমার জীবনের পালাবল  
সেই শুরু।

এরপর। রয়ল অপেরা হাউস, কনসেন্ট  
গার্ডেন ইত্যাদি অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে আনা  
পাভলোভার সম্প্রদায়ের সেইসব নাচ মগম্ব  
হোলো যার মধ্যে ছিল আমার দুটি রচনা।

পাভলোভার সংগে নাচবার আগে আমি  
যুব 'একসাইটেড' আবার 'নাভাস'। এমন  
দুবনখাত্য শিল্পীর সংগে একসঙ্গে নাচা  
এও কি সম্ভব? কিন্তু এও শুধু সম্ভবই  
হোলো না ওদেশের সেরা কলাসমালোচকদের  
ভাষায় 'উট ওয়াজ ওহান অফ দি কালারফুল  
এ্যান্ড বিউটিফুল ব্যালজে পাভলোভা হাভ  
এভার প্রোডিউসড'।

আমার মন তখন আকাশের বৃক পিন  
মেঘের মত ভেসে বেড়াচ্ছে। কখনও বা বাস  
করছে 'কম্পনার অহিম্যন্য'। তারপর  
দীর্ঘ ন মাস ধরে পাভলোভার সংগে সাপা  
ইউরোপ ঘুরে না না ঘুরে নয় জয় করে  
বেড়ালাম।

দেখলাম পাভলোভার পার্টিগত আমার  
মাত্র দুটি নাচ—কিন্তু তরই জন্য অসংখ্য  
রকম পারিগ্রমিক দিচ্ছেন। নিজেকে রত  
অপরোধী মনে হতে লাগল। একদিন পাভ-  
লোভাকে পরিষ্কার বললাম, —'দেখুন মাত্র  
এইটুকু কাজের জন্য এতগুলো জলার নিতে  
আমার বিরুদ্ধে বড় লক্ষ্যে। আমায় আপনার  
অন্যান্য নাচও একমুঠের বোলও কিছু কিছু  
দিন না—ইউরোপীয়ান ড্যান্সও আমি শিখে  
নিতে পারব।'

'পাভলোভা ত চটে অস্থির। 'সলজেন,  
'শঙ্কর তুমি জান না, ইউরোপকে আমি কত  
প্রাধা করি, আর তোমার ওপর আমার কত  
আশা। কেন? 'বিকজ আই হাভ সিন  
দ্যাট ইন্ডিয়া ইজ দি সোস অফ ওয়ান্ডার'  
গো টু ইন্ডিয়া 'আ্যান্ড টোগে ইডর ড্যান্স  
হেয়ার ইন ইউরোপ টু প্রোভাইড ড্যান্স দি  
গোল্ডেন অপারচুনিটি টু নো এ্যাবাউট দি  
হাটলি ডেভলপড ইন্ডিয়ান কালচার হুইচ  
ক্যান নট বি কমপ্যারজ উইথ এনি আদার  
কান্ট্রিজ অফ দি ওয়ার্ল্ড'। পাভলোভা সব

সময় বলতেন : 'আওয়ার ড্যান্স ইজ চিফি  
ক্যাল, ইন্ডিয়ান ড্যান্স ইজ স্পারিটুয়াল।'

'কাজেই বৃকতে শাস্ত্র সাধারণত রথেনস্টাইন  
আর পাভলোভা এই দুজনই ভারতীয় শিল্প  
কলার অল্ডহিম-ইউরোপীয় বিশালত্ব নব্বয়  
আমার তৃতীয় রচনায় 'উরুগিন খটলেন'  
—এর অনেক পরে জীবনে এসেছেন রবীন্দ্র  
নাথ রথেনস্টাইন—এক উদ্যোগেই তাঁর সঙ্গে  
একবার লন্ডনে আমার দেখা হয়েছিল। এর  
কথার পরে আসছি। তার আগে বলি  
এলিস বোনোরের কথা যে বিদেশিনী হ  
জীবনে শোধ হবার নয়।

'আনা পাভলোভা ঐ কথার পর হরি  
ইপ ছেড়ে দিলাম। তারপর কিছুদিন বড়  
কটে কেটেছি। 'তবে প্রথমে ছোটো ছোটো  
ক্যাবারে আরো নানা জায়গায় প্রোগ্রাম করে  
আসতে আসতে অর্থ, বস দুই-ই খালে  
লাগল। তখন বড় বড় থিয়েটার গেল  
অনুষ্ঠানের জন্য ডাক এল।

'এই সময়ই একটা ড্যান্স টুরে মিস এলিস  
বোনোরের সংগে দেখা। ইনি চিঠি ও  
ভাস্কর্যে সুনিপুণ, মল্লত বড় অভিজ্ঞ  
ঘরের মেয়ে। বোনোরের দাম্পত্য নিকটে  
এগারো বছর বাদে এইরূপ সংগে ভারতীয়  
ফিরলাম।

'তারপর বোনোরের সংগে ঘুরবার  
কাশ্মীর থেকে মাল্যবার হিলস অবধি সাপা  
ভারতবর্ষ। নিজের দেশের সংগে যেন  
নতুন করে পরিচয় হল—দেখতে শিল্পম  
নতুন চোখে। দেখলাম ব্রিটিশ 'মেউ'র  
সেই ভবির অভিনয়, গ্রামে গ্রামে চলে  
চাষীদের নাচ। কি 'ঐশ্বর্য' কি 'জো  
লাবণ্য' তাদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ।

এই সময় মাল্যবার কথাগুলি নৃত্য পথ  
মুগ্ধ হলম—লক্ষ্য করলাম কথাগুলি হে  
সু'বিস্তৃত নটকীয় সম্ভাবনা যা অন্যান্য নট  
বিল। আমিই সাংপ্রথম বোম্বে, কলকাতা  
ও মাদ্রাজে সাংবাদিক ও কলাম কথাগুলি  
উৎসর্গ ও ভাবগম্ভীর সম্ভাবনার দিক  
বাসকজনের দৃষ্টি ফেরালাম।

একটা কথা দশা দিন-দিন জীবন  
চলতলন, কথাবাতার ধরনে আপনিত পুরো  
পারি যাকে বলি সাহেব। মানুষ—মুগ্ধ  
আপনার নাচ মখন দেখি একবারে 'মন  
মানুষ — আপনিত যেন হাত পর নিয়ে যান  
আর এক জগতে পুরাণ, রামায়ণ, মহা-  
ভারতের সুগে। এই 'আধ্যাত্মিকতা' কি  
নিচক কল্পনা? কোনো বাস্তব আদর্শের  
স্পর্শ ছাড়াই অধ্যাত্ম-আবেদনের এমন প্রা-  
মিত্য থাকা সম্ভব? —যেমন ধরনে আপনিত  
ইন্দ্রনাথ। যা দেখে মল্লদা দিল্লীপ কল  
বলেছিলেন—স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র যদি মল্লী  
এসে নাচতেন—তবে কি এরচেয়ে অপরূপ  
নিচক নাচতেন? কথাগুলো সঠিক না  
আমার মনে নেই। তবে মন্তব্যটা ছিল  
এই।

'ঘরে—' এই প্রসঙ্গে বলি ইউ-  
রোপে থেকেছি অনেকদিন। কিন্তু কি

সাহিত্য—এর বই

কাজী নজরুল ইসলাম

## নজরুল বিচিত্রা

১২.০০

সুনির্বাচিত কাবিতা ৬.০০

সুনির্বাচিত নজরুলগীতি ৮.০০

বিদ্রোহী বাংলা ৫.০০

নজরুল পত্রাবলী ৫.০০

গ্লোমের কাবিতা ৩.০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতি বাথকা ৮.০০

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরুকন্যা ৩.০০

বিষমনাথ দে সম্পাদিত

নজরুল স্মৃতি । শ্রীজরবিশ্ব স্মৃতি

নৃত্য স্মৃতি । শব্দ স্মৃতি

নিবেদিতা স্মৃতি । রবীন্দ্র বিচিত্রা

সুকান্ত বিচিত্রা । মানিক বিচিত্রা

বিবেকানন্দ স্মৃতি

প্রতিটি ছয় টাকা

সাহিত্য

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কম্পনাথের সঙ্গে



উজ্জ্বল, কি লোকনৃত্য—ওদের কোনো নাচই আমি এতটুকুও গ্রহণ করিনি।

ওদের কাছে নিয়োজিত কি প্রচণ্ড কর্ম-প্রেরণা গঠন শক্তি, ভিসিটিন আর 'শো-মানিগিপ'—কেমন করে ঠিক কতটুকু দিলে একটা দশা মিনিট পনেরো মিনিট বা পাঁচ মিনিট নাচ দেখিয়েও দশককে ইং-প্রদ করা যায়।

শুধু ইউরোপেই বা কেন, মালয়, রেঙ্গুন, ইন্দোনেশিয়া বা সিলন-কেথাও কোনো নাচ শিখিনি—এমন কি ভারতবর্ষেও না। আমার লোকনৃত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের লোকনৃত্যের কোনো মিল দেখতে পাবে না—অথচ এ নাচ খাঁটি ভারতীয়। পরোপদ্রির আমার দেশের মাটির গন্ধ এতে পাওয়া যায়। বিকৃত জাহাজ একোসেপটেড দি লাইফ অফ ফোক—নট দি মনোটোনাস কনভেনশন।

কিন্তু ভারতীয় কলাশিল্প ত গুরুত্বপূর্ণ বিদ্যা। একবারে কিছু না শিখলে—

সেই কথাতেই আসছি। একবার তাজেবের মহারাজার দরবারে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়ে সেখানে দেখি গুরু শঙ্করম নন্দরীকে। কথাকালি শিখি তাঁরই কাছে, কারণ না শিখে উপায় ছিল না—এমনই ছিল তাঁর সেবতার মত ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ। নন্দরীকে বঁধি দেখতে সন্ধ্যা। ছাঁশল

মনে হতো তিনিই যেন ভগবান। কথাকালি-নৃত্য তাঁর ধ্যাননিব্বিষ্ট চিত্তের উদ্ভাস বেন।

গুরু নন্দরী আমার জন্য 'কার্ডকেব' নাচ রচনা করলেন—পরোপদ্রির কথাকালি আঁগকেই। সেই আমার প্রথম গুরুর কাছে শেখা নাচ। যতদিন মঞ্চে নেমেছি, এ নাচ বাদ যায়নি।

এমন গুরু পেয়েছি বলেই কথাকালি এমন করে আগায় আঁবিত করেছে। কথাকালি মানে ? গল্প-বলা। ভারতনাট্যের চার্টার, কটাক্স, স্কা, আঁপিক এখানে যেন আরো তীর, আরো ওজসদীপ্ত, আরো পৌরষবাক্য। আমার বাল্যেতে দেখে কথাকালির প্রভাবই বেশী যদিও কোমল শাস্ত্র ভাবের প্রকাশ মণিপদ্রী ছোঁয়াও আছে কিছু কিছু। তবে, বলব—কোনো আঁগকের বন্ধনেই আমার নাচ বাঁধা নয়—সে মৃত্তপক্ষ বিহবগের মত। যে কোনো বৃপের আধারে যতক্ষণ খুশী আশ্রয় নিতে পারে—কিন্তু বৃপের সঙ্গে চিরকাল ঘর করার কোনো দাম-দায়িত্ব তাব নেই। যখন খুশী বৃপান্তরে পালা বদলের স্বাধীনতা তার আছে। তবে এই পালা বদলের গতিটি সৌন্দর্যভিত্তিক—যদিও দরকার। অসুন্দর বলেই ছন্দপতন।

এখন বৃকলে ত কেন আমার নাচে 'আশা' শব্দটা এত বাস্তব ? এক নন্দরী—রোথেনহেইনের বাণী ইন্ডিয়া হ্যাঙ্ক এনন্ড অফ ইনট্রসপেক্টিভ রিসোসেস ইন দি ফিল্ড অফ আর্ট। দঃ নন্দরী পাতলাভার সাবধান বাণী ইন্ডিয়ান ডান্স ইজ স্পিবি-চুয়াল।

তারপর শঙ্করম নন্দরীর অমৃত-মখিনী সাত্তিক জীবন ও আদর্শ। তারও পরে জীবনে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর আশীর্বাদও আমার নৃত্যজীবনের এক বিরাট প্রেরণা।

কি ভাবে ?  
ইউরোপ থেকে ফেরার পর গোলাম শাহিনকেও তেন। গুরুর বসলেন আমা

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

একটা কিছুর দেখাতে পার — যদিও নৃত্যের কোনো সরঞ্জামই এখন নেই।

‘গুরুদেব স্বয়ং আমার নাচ দেখাবেন? অ্যান্ড আই উইল ডান্স ফর সাচ এ গ্রেট পাসশন? সে রোমাঞ্চ আজও ছুঁলিনি। বললাম কিছুর চাই না। চাই একগাছি পৈতে—(কারণ অতি ব্রাহ্মণ হলেও পৈতেটা সব সময় থাকত না) আর ধূতি।

উদরনে নাচ হোলো। সে সম্বন্ধে কি ছেলের? গুরুদেব বাসে, তার শাস্ত, সম্মতিত ভঙ্গীতে। এসময়ে প্রকাণ্ড ঘাটে রাখা একরাশ রজনীগন্ধা। ধূপ জ্বলছে। মূর্ত্ত আকাশের নীচে অগণিত দশকি। কোনো মিউজিক ছিল না। কিন্তু অনুভব করছিলাম — গাছের পাতার শব্দে, আকাশের অরায়, মূর্ত্ত হাওয়ায় আর মাটির তলা থেকে অনুপ্রাণিত হচ্ছে—যেন অশ্রুত কলতান, তারই সংগে ছন্দ মিলিয়ে নাচলাম ‘উদ্ভূত’ সারা প্রাণে যাকে বলে ‘পিনড্রপ সাইলেন্স’।

নাচ শেষ হোলো। কবিকে ইম্প্রেস করতে পেরেছি কি? ভয়ে ভয়ে তাকানাম। দেখলাম কবির দৃষ্টিতে দিয়ে যেন আশীর্বাদ করছে। অশ্রম ছাড়বার আগে কবি বল্লেন একটা চিঠি দিয়েছিলেন।

চিঠিটি দেখলাম। কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি—একদিন আমাদের দেশের চিত্রে নৃত্যের প্রবাহ ছিল উন্মূল। সেই উৎসের পথ কালক্রমে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে। অবসাদগ্রস্ত দেশে আনন্দের সেই ভাষা আজ মৃত। তার শব্দক স্রোতাপথে মাঝে মাঝে যেখানে তার অবশেষ আছে সে পঙ্কিল এবং ধরা-বিহীন। তুমি এই নিরাস্রাস দেশে নৃত্য-কলাকে উন্মূলগত করে আনন্দের এই বাণীকে আবার একবার জাগিয়ে তুলেছ... পৌরুষের দুর্গতি যেখানে ঘাট সেখানে নৃত্য ভাঙতখান করে। এই পলাতনবনী নৃত্যকলাকে তার দুর্গতি থেকে সমলতা থেকে রক্ষা করো!.....

এদেশে এসে প্রথম পাবলিক প্যারফরমেন্সের অভিজ্ঞতা কি রকম?

‘দারুন। নিউ এম্পায়ারে গেট ভেঙে-ছিল টিকিট না পাওয়া নৃত্যদর্শন ব্যাকুল দর্শনাথীদের কবচভাঙা সারা ভারতে তুমি সাদা জাগল। কিন্তু প্রথম প্রথম খ্যাতির মধ্যে সত্তা অথচাতিও কিছু কম পাই নি। বিরুদ্ধ সমালোচনাও কম শুনিনি। কেউ বললেন : এ নাচ চলবে না—এ ত ঠিক কথা—কাল নয়, এত দিক মনি-পূর্ণী নয়। শিব ত ভাঙবে নাচতে পারেন না। এ শাস্ত্রসম্মত শোভন-সম্পদ পরাগে এ নেই ও নেই ইত্যাদি। আমি বললাম—আমার শিব আমার কাছ থেকে আপনাদের পরাগের শিবকে পুরোগেই বন্দী রাখবে। আর দিক কথাকি, কি দিক মনিপূর্ণী তা আমি দেখাবার প্রতিশ্রুতি দিই না। আমার নাচ ভাবের অনুসারী। সে কোনো টেকনিকের দাস্য করবে না।



যাই হোক, এসব ক্রিটিসিজম বিরূপ বিরূপ সমালোচনা রম্য মনে গেল। সারা দেশে সে আজ নাচের মেগা মেতে উঠছে এর মূলে কবিগবের সঙ্গে আমার আন্তরিক প্রচেষ্টাও যে যথ্য হওয়াছিল এ চিন্তাটাও আজ আনন্দের। কবি আমাকে বলেছিলেন, বাবা, সমালোচনা আমি অনেক শুনোছি। তুমিও শুনবে। কিন্তু তাকে নিমন্ত হলে চলবে না। তোমার প্রতিভা আছে সেই কারণেই আমরা আশা করতে পারি যে তোমার সৃষ্টি কোন অতীত যুগের অনুবর্ত্তিত্ব বা প্রাদেশিক অভ্যস্ত সংস্কারে জড়িত হয়ে থাকবে না।

যাই হোক আজ যখন অন্যের নাচে আমার ছায়া দেখি অথচ হৃদে যাই। কি করে এল? প্রবল বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও সবাই আমার নিল ত? ভালবাসল ত আমার সৃষ্টিকে? তারপর তিমির এল আমার সংগে। শতাব্দী দেবব্রণ কৃষ্ণচন্দ্র দে বড় বড় সব গাইয়ে বাজিয়েরা আমার সাহায্য করতে সানন্দে রাজী। সমস্ত ভারতীয় যন্ত্র ও

সংগীত নিয়ে বিরাট অকেশ্বর পার্টি গড়া হোলো। গুরু, আলাউদ্দিন, আলি আকবর, রব, সবাই এলেন।

দলবল নিয়ে দ্বিতীয়বার ইউরোপে গিয়ে প্রথম শো দিলাম পদ্যি সা। সবচেয়ে অভিজাত প্রেমাপুহ সাদা বাংলায় বাকি বলে তুলে ধরার জরুরা ছিল না। ‘অতিস ফুল’ ত বড়ই। যারা টিকিট পান নি তাঁদের জেদ ঠুই বান্ন স্পেশাল ভাঁনি গ্রামাট্ট অফ মার্নি ফর এ ডিক্রেট অফ দ শো—এই রকম সাদা ইউরোপে পেরেছি, বিশেষ করে, জার্মানীতে। তারা ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের অনুবাদ পাঠে ভারতীয় দেব-দেবীদের জানতেন চিনতেন আমার চেয়ে অনেক বেশী। তাই নাচের শেষে দেখতাম পুরুষ মানুষেরও চোখে জল।

‘আনা পাতলোভার আনন্দ আর ধরে না। উচ্ছ্বসিত হয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, ‘এ হার আমি জানতাম। সেদিন আনন্দ গেরিবে আমার চোখে জল এসেছিল এই ভেবে যে সৌভাগ্যসূত্রে আমি অপরতীয়।

আর আমাদের তবলা দেখে শুধানেব মস্তবড় সঙ্গীত শ্রুতী হাইজিলার বলে- ছিলেন, 'এ কাশ্মি দ্যাট ক্যান প্রোডিউস সচ্ছ জাম—দ্যাট কাশ্মি ইজ ওয়াডারফুল'।

চন্দ্রাবার ইউরোপে গেছি, তিরিশ বছর ধরে ঘুরেছি সারা পৃথিবী। অনন্ডব করেছি ভারতের অন্তর্ভুক্ত অধ্যাপকদের ওদের টানে—আর নত্যা, সঙ্গীত, শিল্প ও সংস্কৃতিতে সত্যিই 'সকল দেশের রাণী' সে যে আমার জন্মভূমি।

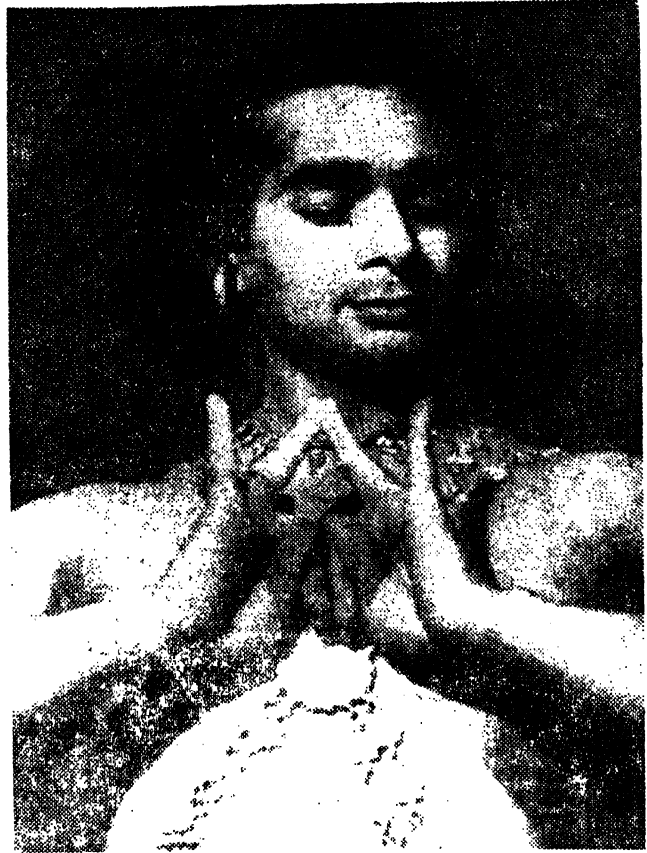
প্রথম দীর্ঘ এগারো বছর বাদে যখন দেশে এসে শো দি সেদিনের কথা আজও ভুলিনি। সারা কোলকাতা তখন কি ছিল। দর্শকদের মধ্যে তখন সেরা মানুষদের সমাবেশ—থাকতেন রবীন্দ্রনাথ, রংচন্দ্র, সত্যচন্দ্র, শ্যামাপ্রসাদ, দেশবন্ধুর মত মানুষরা।

এরপর আলমোড়ায় সেন্টার খুললাম। ১৯৩৯এ। সেখানে শিক্ষা দিতেন শঙ্করম নন্দুরী, গুরু, আমোবা সিং, পিলাই, আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের মত গুরুরা। নত্যা যেন চরিত্র গঠনের সহায়ক যন্ত্রবিশেষ ও কর্মশক্তি জগত করে এটিটেই ছিল আমাদের লক্ষ্য। আমার কেসে এত শিক্ষার্থীর ভীড় যে জায়গা দেওয়া যেত না। শিখতে আসতেন বড় বড় ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পপতি। এক মস্তবড় ডাক্তার ফিরে যেয়ে আমার চিঠিতে লিখেছিলেন, 'দাদা, দিস ইজ ফাট টাইম ইন মাই লাইফ দ্যাট আই রিয়েলাইজড হোয়াট ইজ মাই জব'।—বৃন্দ সফল হবার মাঝেই সেন্টারটি তুলে দিতে হতো। যত্ন লাগল ফুড সাপ্লাই ইত্যাদির অসুবিধার কারণে।

ভারতের এই ধানমুখীনতা ইউরোপে কত শ্রমসাধ্য করে রাখতে পারবে একটি ঘটনায়: ও দেশের মস্তবড় নাট্যকার মাইকেল শেক্সপীর একবার তাঁর ছাত্র-শ্রাব্যদের নিয়ে আমার নাট দেখতে এলেন। নাটের পর তাঁদের জিজ্ঞাস করলেন, কেমন লাগল? কেউ বলল, 'ওয়াডারফুল', কেউ বলল 'আনর্থাবল'। ইত্যাদি সবার শেষে শেক্সপীর বললেন—'আমি অবাক হয়েছি কি দেখে আন? ও যে গলাসের বধ নত্যা অসুর ও দেবীর অমন যে তাড়বলীলা চলছে তার মধ্যে মহাদেব কেমন করে বিদ্রোহ চতুল না হয়ে ধানমণ্ডল হয়ে বসে রইলেন? দি ড্রেস্ট প্যাট অফ দি হোল থিং দি হাইয়েস্ট পিচ অফ দি ড্রামা ওয়াজ দেয়ার।

আলমোড়ার কেন্দ্র উঠে গেলও আমি কখনও থেমে থাকিনি। কারণ থামতে পারি নি। আমার মনটা সব সময় চায় নতুন নতুন আরও নতুন সৃষ্টি।

কথাকলি নৃত্যের একটি বিশেষ মন্তব্য



'সারা জীবনের অভিজ্ঞতার ফসল 'কল্পনা' ও দেশে অনেক তিরিশবারও দেখেছেন।

এরপর ছায়াবর্তা, 'বামলীলা'—তারপর বিভিন্ন ছায়াবর্তা, বিনোদনসিঁয়েশন অফ বৃন্দ তারপর সত্যজি, স্টেজ ও অডিটোরিয়াম কমপাইন করে 'সমান ক্রিতি'—পরে 'প্রকৃতি আনন্দ'।

এখন এমন যা করছে তার সকলে তাও আমার নৃত্যচলিতকণ্ঠে জড়িয়ে দিতে।

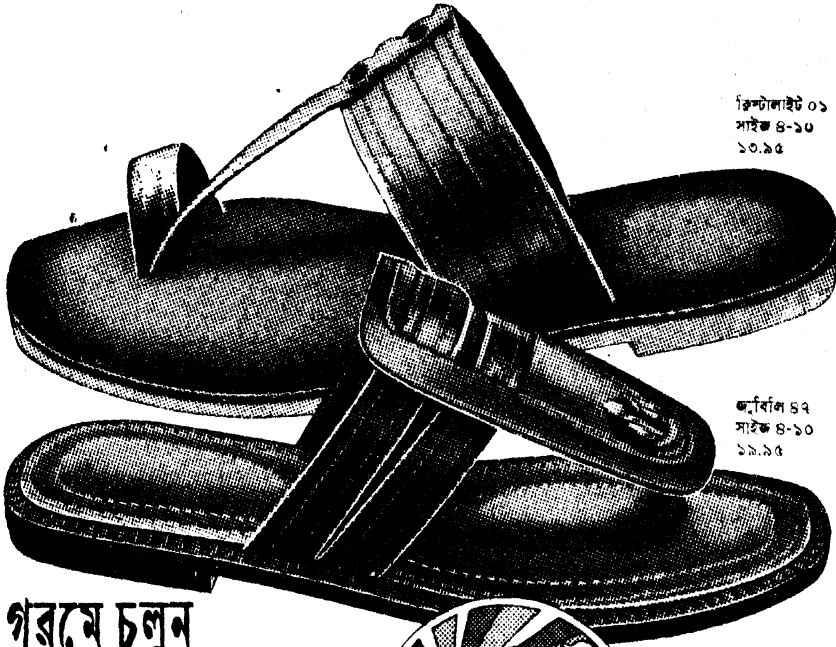
আমার সাংপ্রতিক সৃষ্টি 'শঙ্করকোপ'কে অনেকই গ্রহণ করতে পারেন নি। বলেছেন শঙ্কর চাঁপ হয়ে গেছে, কমার্শিয়াল হয়ে গেছে। কিন্তু এটা সেরে বাক্যে চাইলেন না—আমাদের দেশে এটা কতবড় দঃসাহসিক প্রচেষ্টা। যাদের কাছে অর্থ সাহায্য চেয়েছি—স্টেজ, স্ক্রীন কন্সলেশনের ব্যাপার শুনে সবাই ভেবেছেন বড়ো বয়সে শঙ্করের মাথাথারাপ হয়েছে। রাজতমল অর্থ সাহায্য না করলে যা করেছি তাও সম্ভব হতো না। কিন্তু এর মধ্যে কত বড় সম্ভাবনা আছে সেটা যেন বসিক, বিদগ্ধ সমাজ ভেবে দেখেন। ভবিষ্যতে উপযুক্ত অর্থসাহায্য

পেলে এ নিয়ে ফুল লেংথ ডান্স ড্রামা হতে পারে। এতে রামায়ণ, মহাভারত বেদ পুরাণের নৃত্যনাট্য হতে পারে, নন্দন তত্ত্বের যে কোনো দিকের শঙ্করসম্মত প্রতিফলনের অন্তর্হীন অবকাশ এই শঙ্করকোপে।

তাছাড়া এটা আমার প্রথম অভিজ্ঞতার ফসল। এরপরে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নানান দিকে ত্রিভুজ দৃষ্টিপাত করে আরো কম খরচে হতে পারে অনেক বড়, অনেক গভীর বস্তু।

দঃসাহস বাজে ভারতে 'কল্পনা'কে ব্যাক-গ্রাউন্ড রেখে প্রকৃতি-আনন্দ থেকে সব যোগকে ছুঁয়েছে, আধুনিক যুগের টাইটলও বাদ যায় নি এই শঙ্করকোপে। আমি জীবনরাস রাসক। জীবনকে বাদ দিয়ে আবাস্তব আরো পিশ্বাসী নই। বাস্তবতা থাকবে। আবার তাকে উত্তরণের মহৎ প্রয়াসও থাকবে। দুটোর একটাকেও বাদ দেওয়া যায় না।

যদি সুরাণ পাই এই শঙ্করকোপ দিয়ে কি করা যায় দেখাবার বাসনা আছে। যদি না পাই এইটুকু সাহসনাই রইল নতুন একটা কিছু করলাম ত যা এদেশে কেউ স্বপ্নও ভাবে নি।



ক্রিস্টোলাইট ০১  
সাইজ ৪-১০  
১০.৯৫

জর্জিলা ৫৭  
সাইজ ৪-১০  
১০.৯৫

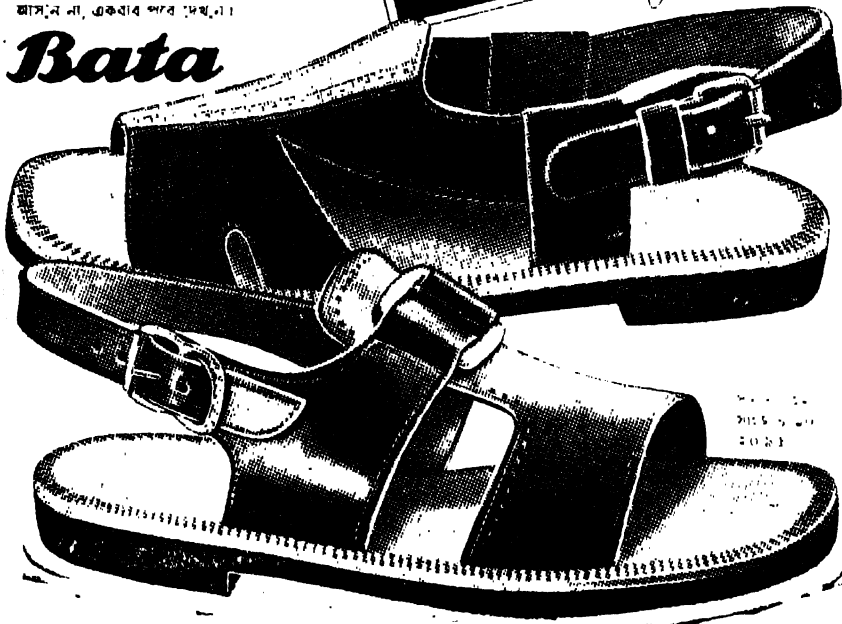
## গরমে চলুন হালকা পায়ে

যাটার স্যান্ডাল আর চম্পলগলির নকশাই এমন,  
যাতে সহজে হাওয়া খেলতে পারে। সুশ্রী গড়ন  
দেখেই বুঝবেন পায়ের স্বাচ্ছন্দ্যের কথা মনে রেখেই  
ভেরি। সুগ্রাম তুলি চলার ছন্দ হালকা ও সাবলীল  
করে দেবে। যাটার দোকানে এ-রকম ডিমডাম  
স্যান্ডাল ও চম্পলের যেন মেলা বসে গেছে।  
এখানে তার মাত্র কয়েকটি নকশা দেখাচ্ছেন।  
আসুন না, একবার পাবেন দেখুন।



সানওয়ে ০৭  
সাইজ ৪-১০  
২০.৯৫

# Bata



সানওয়ে ০৭  
সাইজ ৪-১০  
২০.৯৫





বাড়ি থেকে কলকাতায় আসছি।

মাঝে গঙ্গার নতুন পুল। তার আগে পুরাতন সিমারিয়াঘাটের নামটা বজায় রেখে একটা ছোট স্টেশন। তার একটা গুরুত্ব আছে। প্রায় সব গাড়িই দাঁড়ায়। পুরনো সিমারিয়াঘাট গিয়ে এখন এইটাই পাল্ল-পার্বণে সিসিলার লোকদের গঙ্গা-স্নানের ঘাটি।

কার্তিক মাস। এই সময় আবার কার্তিক পূর্ণিমা পর্যন্ত কম্পবাসের প্রথা চলে আসছে। গঙ্গার তীরে বহু বাড়ির ছাউনি পড়ে, বাতাসীমাগম হয়, দোকানপাট বসে, মেলা লেগে যায়। পূর্ণিমার পর থেকে আবার সব আস্তে আস্তে গুটিয়ে আসতে থাকে।

ফাল্গুনী ক্রান্তি রয়েছি। আমার দখলে নীচের গোটা একটা বাথ। সামনের পালকটায় একটি সুন্দর প্রায় আগাগোড়া একটা মোটা এণ্ডির ব্যাপার মড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন; তার মাথার শিয়রে একজন যুবো পা বুলিয়ে বসে একটা বই পড়ছে; এদিক থেকে মন হোল কোন হিন্দী নভেল।

তাইই মতো এক একবার বেশের মতোয় একটু করে হাত বুলিয়েও দিচ্ছে। বার

দুই তিন কণিকে প্রশ্নও করল বৃন্দ আছেন কেমন। ক্ষীণ কণ্ঠে কি উত্তর হোল বোঝা গেল না।

এ প্রান্তে, বিশেষ করে বারোনারীর এই এলাকামতো ডেমোক্রেসীর ব্যাচা বেশ প্রবল প্রথম বিশ্বায়ী তৃতীয় শ্রেণীর প্রভাব থাকে না। তবে, খানিক আগে গাড়ি থামিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট-চৌকং হয়ে গেছে আমাদের গাড়িটা মুণ্ডা; নিশ্চয় সমস্ত ফেনটাই যা নাকি ছাত পর্যন্ত বেঁধেই ছিল। বেশ ভালকা গতিতেই চলেছে গাড়িটা; আমি একটা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে পড়ছি। তারই ফাঁকে কয়েকবার ওদিকে দৃষ্টি পড়ায় মনে হোল ছেলোটি যেন গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আমায় লক্ষ্য করছিল, চোখোচোখি হতে মুখটা বইয়ের আড়াল করে নিল।

কোত হল হতে একবার প্রশ্ন করলাম—‘আমায় কিছ? বলবে?’

হঠাৎ প্রশ্নে একটি পথমত খেয়ে গিয়ে বলল—‘আজ্ঞে না...তোমার কিছ...’

কোথায় যাচ্ছ? উনি তোমার কে?—প্রশ্ন করলাম আমি।

ছোকরা মৌপিল; ব্রজ বা কায়স্থ যাই হোক। চেহারায় মৌপিলী একটা কমণীয়তা

রয়েছে। আনন্দে চোখখোলে, প্রশ্ন করলে মৌপিলীতেই জবাব দিল।

জানাল যিনি শূয়ে রয়েছেন তিনি ও মনশুর। অসুস্থ, বয়সও বেশ হয়েছে তিয়ত্তর চলেছে এখন, এর ওপর ঠোঁট রয়েছেন গঙ্গায় কম্পবাস করবেন। বিস্ময় তো এ-অবস্থায়, কার্তিকের নতুন শীট গঙ্গার তীরে কম্পবাস করলে সে-ব উত্তরে বাড়ি ফিরে যাওয়ার সম্ভাব্য হবেই কম। বাড়ির সবাই চের বোঝা; কিন্তু জমিদার মানুষ—জমিদারী থাকলেও মেজাজটা তো আছে—মন ফের কার সাধ্য। সন্তানের মধ্যে একটি মে ছোকরার পরিবার, আর একটি নাবার ছেলে, বছর তের চৌদ্দ বয়স, গ্রামে স্কুলে পড়ে। একে নাবালক, তায় যে চালাক চতুরও নয় যে বাপের পাশে যে কাজ-কর্ম, বিষয় সম্পত্তি আস্তে আ বুঝে নেবে। এ-অবস্থায়, ছোকরা পড়াশুনা ছেড়ে শব্দুরবাড়ি একস আটকে থাকতে হয়েছে। বিশেষ করে বছর তিনেক থেকে। জায়ার সেকেন্ড পাস করে পার্ট ওয়ান শুরু করেছিল। বেশ চলছিল, তারপর এই বে

আমায় নিয়ে চলে। আমার বাটা আর তবু যদি গঙ্গা-মারিয়ার একটু দূর প

## অমৃত

১৬২

কথাটা বলে ছোকরা আমার মূখের  
পানে একটু চাইল।

কারগটা ঠিক বুঝতে না পেরে আমি  
মললাম—‘তুমিই এখন সব দেখাশোনা করছ।  
নিশ্চয় তুমি একটু কড়া হয়ে থাকলে...’

‘আমি! আমার তো কতরকম প্রলোভন।  
—এই তালুক লিখে দেব—অমৃৎ  
পুস্টকটো...’  
—বলেই ছোকরা হঠাৎ মূখটা নামিয়ে  
ডাকল—‘বাবুজী!’

খুব ক্রীণ একটা আওয়াজ হতে  
আসতে আসতে মাথায় করাঘাত করে বলল  
—‘না, ঘুমুচ্ছেন, ঘুমোন, এখনও দাঁর  
আছে।’

এর পরেই একেবারে চুপ করে গেল।  
সম্পূর্ণ ভাবান্তর। বেশ অনমনস্ক হয়ে  
একটু বাইরের দিকে চেয়ে রইল। এর পর  
দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে ভেতরে আনতে গিয়ে  
আমার মূখের ওপর পড়ে যাওয়ায় একটু  
যেন অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে আবার তাড়াতাড়ি  
আনাদিক ফিরিয়ে লিল। কাগজটা আড়াল  
করে দিয়ে অপাঙ্গে লক্ষ্য করলাম যেন  
কোন একটা বিধা-সংকেত কাটিয়ে কতিন  
সংকল্পে মূখের রেখাপঞ্জ শক্ত হয়ে  
উঠেছে। মনে হোল, গড়গড় করে এক-  
নিম্বাসে বেশ খানিকটা এঁড়াবে, বকে  
গিয়ে হঠাৎ যেমন থেমে গেল, যেন আরও  
কিছু আছে পেটে, অস্বস্তি বোধ করছে।

কৌতূহলটা বেশ উদ্রিক্ত করে দিয়েছে।  
আর একবার চোখোচোখি হতে আবার  
একটু উসকে দিতে যাব, তার আগেই, যেন  
বসন্ত মনোবল একত্র করে নিয়ে নিজের  
একটু কটিমাড় হয়ে বলল—‘বাবুজী, একটা  
প্রশ্ন, যদি বৈয়াক্ণ না মনে করেন।’

উত্তেজনার পাদুটো ঘন ঘন দোলাচ্ছে।  
বললাম—‘করো না, একটা প্রশ্ন করবে  
তে ভেয়ানবির কি আছে?’

‘জিজ্ঞেস করছিলাম, আপনি কি  
কিল?’  
একটু হতচকিতই হয়ে গেলাম ভেতরে  
গতরে, আমার সাতপুরুষ কেউ উকিল  
রনি। তবে, কৌতূহলটা খুবই জেগে  
ঠেছে, এই পথেই ভেতরকার রহস্যটা  
রিয়ে আসতে পারে আন্দাজ করে মনের  
বটা চেপে একটু আধা-স্বীকৃতির হাসি  
সে বললাম—‘তুমি কি করে বুঝতে  
রলে?’

‘কৃতকৃতার্থ’ হয়ে পায়ের দোলানিটা  
‘ডমে’ দিয়ে বলল—‘মামলা-মোকদ্দমা  
য়েই কাটে, শব্দশূরের বিষয়সংপত্তি সব  
মাকেই তাম্বির করতে হচ্ছে তো, উকিল  
ন নিতে দাঁর হয় না। ...তাহলে একটা  
বা বাবুজী, ছাটটা একটু পরেই এসে  
বে। আহা-হা, আর একটু আগে যদি  
চয়টা হতো! তা, এখনও আছে সম্ভাব।’

উকিল না হই, জামাই, মতকল্প  
পাশা শব্দশূর-সমস্ত পরিবেশটা একত্র  
কী একটা অস্পষ্ট সন্দেহ যেন উকি-  
কি দিচ্ছে সব। বললাম—‘বলো, অস্প

কথাতেই বুঝে নিতে পারব, এই কাজই তো  
করাছি।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তা পারবেন বৈকি। তার  
বাঙালী উকিল, উকিলের জাতই আপনারা  
...তাইলে—’

চনমনে হয়ে উঠেছে। একবার মূখটা  
খুঁকিয়ে ডাকল—‘বাবুজী, ঘুমুচ্ছেন?’  
উত্তর না পেলেও আসতে আসতে  
মাথায় একটু করাঘাত করে সন্তর্পণে উঠে  
এসে আমার পায়ের কাছটায় বসল, আমিও  
পা দুটো গুটিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে  
বসলাম। গাড়ির আওয়াজ রয়েছে, তবু  
মুখ সরিয়ে নিয়ে এসে নিম্নস্বরেই আরম্ভ  
করল—‘একবার ওদিকটা দেখেও নিয়ে—’

‘আপনি ঐ যে বললেন উকিলসাহেব,  
দেখাশোনা আমিই করছি, একটু কড়া হলে  
কি আটকাতে পারতাম না? তা হয়তো  
পারতাম—অন্তত টিকিট না কিনলে তো  
হেঁটে আসতে পারতেন না। তারপর  
ভাবলাম, উপযুক্ত ছেলে নেই, আমার ওপরই  
নির্ভর, আনাদিকও তো আমার একটা  
কর্তব্য আছে। বয়েস হয়েছে, গঙ্গা-মাটির  
টান ধরেছে, উচিত কি আমার প্রতিবন্ধক  
হয়ে দাঁড়ানো ক্ষমতা আছে কলি?’

আমার মূখের দিকে বেশ স্পষ্ট  
দৃষ্টিতে চাইল, যেন অস্তিত্বের ভেদ  
করবার চেষ্টা করছে।

হাসি ভেতরে গুড়গুড়িয়ে উঠেছে,  
অনেক কষ্টে চাপা দিয়ে ওর বজ্রবাটাই  
একটু সরস করে দিয়ে বললাম—‘আর  
ফিরেই যে যানেন না তীর্থ করে তাই বা  
কে বলতে পারে?’

একটু যেন কি রকম তপ্পে যেতে তখনই  
দক্ষ উকিলের মতো জুড়ে দিলাম—‘তবে,  
সেরকম দেখছি ওঁকে—তার কার্তিক মাস,  
গঙ্গার তীর...’

মূখটা আবার দীপ্ত হয়ে আসছিল,  
তাই ওপর চেষ্টা করে একটা বিষাদের  
ছায়া টেনে এনে বলল—‘আজ্ঞে, সে কথাও  
বটিক, যতই না কেন অমপ্পালে হোক,  
গেরস্তকে ভাবতেই হয়; তুলসীদাসই তো  
বলে গেছেন—

শুনহু ডরত, ভাবী প্রবল, বলিণ কহে  
রঘুনাথ,

হানিলাভ, জীবনমরণ, বশ অপায়ণ  
বিধিহাত

কথাটা কাটতে পারা যায়, বলুন?’

‘পারা যায় কখন? মহাপুরুষের কথা।’  
—উত্তর করলাম—‘তাই বলছিলাম.....এই  
দেখুন, কী যে বলতে যাচ্ছিলাম ভুলে ভুলে  
যাচ্ছি...কর্তার এরকম অবস্থা, মনটা নিজের  
জায়গায় নেই তো। ...হ্যাঁ, এই যে হয়েছে,  
ভালোমন্দ কিছু হওয়ার আগে, একটু কিছু  
লিখিয়ে টিখিয়ে নেওয়া ঠিক হয় না—এই  
উইল-টুইল ধরনের—সানপত্র...?’

সমর্থনের আশা নিয়ে মূখের দিকে  
চাইল, একটু কাতর দৃষ্টিতেই।

বললাম—‘বিষয়ী লোক, যাদের বেঁচে  
থাকতে হবে, ভাবতে হয় বৈকি তাদের—’

বিশুদ্ধ উকিলের মতোই অভিমত দিলাম।  
পা দোলানো ছাড়া কাপতে শব্দ করছে;  
বলে চলল—‘বোশ নয়, অর্ধেকটা লিখে  
দিন, আমার সব তহসিল দেখা আছে  
আমিই সব দেখছি-গুনছি, পর নয় নিজের  
জামাই...’

‘আর আজকাল মেয়েদের অধিকারও  
তো স্বীকার করছে কোড়ে।’ —উকিলের  
সলা দিলাম।

‘আর একটা কথা, যতদিন ছেলে না  
সাবালক হচ্ছে জামাই-ই থাকবে গাজেন—  
ম্যানজার...’

‘ও’রই তো লাভ, নিশ্চিন্দ হয়ে চোখ  
বুঝতে পারবেন...’ —সায় দিলাম।

‘তাহলে একটা অনুরোধ উকিলবাবু,  
গঙ্গামাটির এখন পাইয়ে দিয়েছেন আপনাকে।  
কত ফী আপনার? ...যতই হোক হাজির  
আছি—দু’ তিনটে দিন আপনাকে নেমে  
কাটিয়ে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে—উকিল  
সাক্ষী, উকিলের হাতের মসাবিকা।—এদিকে  
গঙ্গার তীর—এ সুবিধে আমি ছাড়ব না...  
আর, আপনার যাতে কোন কষ্ট না হয়...’

হঠাৎ বুকটা ছাঁৎ করে উঠল, হালকা-  
রহস্যের মধ্যে দিয়ে এক এক ফাঁদের মধ্যে  
পা গিলিয়ে দিয়ে বসিছি!

আরও আরগভরে হাতটা চেপে ধরে  
মূখের পানে চেয়ে আছে, কাঁপচে, পা দুটো  
ঘন ঘন দুলছে। মূখটা শান্ত করে নিয়ে  
বললাম—‘এখন নামা তো মোটেই সম্ভব  
নয়—এত তাড়াহুড়ো করে কিছু করতে  
যাওয়া ঠিকও নয়—আমি ঘুরে আসছি  
শীগগির—বিরকম থাকেন না থাকেন  
সেটাও দেখতে হবে। আমার লিখিয়ে  
নেওয়ার মতো অবস্থা...বুঝলে না?’

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলাম মূখের  
দিকে। বলল—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝেছি বৈকি।  
তাহলে কতদিনে ফিরছেন?...এই আমার  
আর কর্তার নাম লিখে দিচ্ছি, খুঁজে বের  
করতে অসুবিধে হবে না। বড় কাম্প  
আমাদের।’

গাড়ির গতিবেগ কমে এসেছে। পকেট  
থেকে একটা পকেট বুক ছিঁড়ে ফাউন্টেন-  
পেন দিয়ে কম্পিত হস্তে নামখাম লিখে  
হাতে দিয়ে প্রশ্ন করল—‘তাহলে কবে?’

বললাম—‘সপ্তাহখানেক লাগবে  
আমার।’

‘মনে রাখবেন দয়া করে। ফী ডবল  
চান, রাজস্বী।’

গাড়ি থামতে চারজন বোয়ারা একটা  
খোলা পালকি এনে নামাল ফাস্ট ক্লাসের  
সামনে, সঙ্গে আরও দুজন পয়সা—  
—কারকুন গোছের লোক। সবাই  
ধরাধরি করে বৃন্দকে নামিয়ে গদিপাতা  
পালকিটাতে শোওয়াল। ইতিমধ্যে পাশের  
সেকেন্ড ক্লাস থেকে দুজন মহিলা নেমে  
দাঁড়িয়েছেন, সঙ্গে একটি ভের-চোন্দ  
বছরের ছেলে। মহিলাদের মধ্যে একজন  
বেশ বয়সী, অপরটি যুবতী—নিশ্চয়  
শাশুড়ী আর বধূ যুবকের, ছেলেটি  
নাবালক শ্যালক।

যাওয়ার সময় যুবক হাত তুলে নমস্কার করে বলল—‘তাহলে মনে রাখবেন উকিল...ইয়ে...বাব...সারের!’

‘নিশ্চয়—নিশ্চয়, ভুলতে পারি?...আমি না আসা পর্যন্ত কিছু কোর না!’—যেমন হুমো হয়ে আছে, শেষে এটুকু জুড়ে দিলাম। কথাই মধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিল।

ভুলেই গিয়েছিলাম, পথের বিস্মৃতির মধ্যে এ কৌতুকাভিনয়ও হবে মিলিয়ে গিয়েছিল, ফিরছিলামও প্রায় তিন সপ্তাহ পরে।

সিমারিয়া ঘাটে গাড়ি থামতে আবার সেই খোলা পালাকি, আর যেন সেই দলই। স্মৃতিটা একটু সচেতন হয়ে উঠতে কিন্তু একটু শিথায় পড়ে যেতে হোল—একই কি সেদিন এন্ডির চাদর মাড়ি দিয়ে শুরুর থাকতে দেখেছিলাম!...বেশ সুপুষ্ট শরীর, টকটক করছে রং, শূন্য কেশের মাঝখানে গেরো-দেওয়া সুপুষ্ট শিখা—পরনে গোলাপী রঙে ছোবানো মৌখিল ধরন হোকাচা করে পরা যুতি, গায়ে এন্ডির চাদর। একজন আদর্শ মৌখিল অভিজাত শ্রেণীর পুরুষ। মনে হোল সদা স্নান করে এসেছেন। হেঁটেই এসেছেন।

তারপরই পালিকর দিকে দৃষ্টি গেল, ততক্ষণ আরোহীকে তুলেও নিয়ে এসেছে। এবার সবাই প্রথম শ্রেণীতেই উঠেছে।

সেই যুবকই তো, কিন্তু এ কী ভাল? বেশ শীর্ণ হয়ে গেছে, তার চেয়েও বেশি সেনা কিম্বা রয়েছে। আমার দিকে নজর পড়তে যেন স্মৃতিকে জাগিয়ে হোলার মতো করে একটু পিটিপিটি করে চাটল, তারপর তাকে সামনের বাথের শইরে দেওয়া হোল।

একটু পিস্ময়বিমূঢ় হয়ে পড়েছি। বৃন্দ গোছগাছ করে নিয়ে বসে যেন কিছু মনে আওড়ালেন, যা হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছিল। পাশেই বসেছেন, শেষ হলে বললাম—‘একটা প্রশ্ন, সৌদীন—এই প্রায় সপ্তাহ-তিনেক হোল—আপনারাই কি এখানে এসেছিলেন—কম্পলেকে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—একটু, কৌতুহলের দৃষ্টিতে মুখের পালে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—‘আপনিও যেন ছিলেন মনে হচ্ছে—আমার শরীর এমন খারাপ। তবু যেন...’

বললাম—‘হ্যাঁ, ছিলাম।...কিন্তু...’

বুঝেছি যা বলবেন। সৌদীন আমি ছিলাম পড়ে, আজ সেই জায়গায় ও পড়ে। আমার জামাই। আশ্চর্য ব্যাপার—গম্ভীর হাওয়া লেগে আমি যেমন এদিকে হু-হু করে সেরে উঠছি—দেখতেই পাচ্ছেন চেহারা—ও তেমনই সেই হাওয়া লেগেই যেন ক্রমেই কাঁহিল হয়ে যাচ্ছে। অথচ আমার সঙ্গে বৈদ্য রয়েছে, সে বলছে, কিছুই হয়নি। হাওয়াটা লাগবে আশা করে দিনকতক দেখলাম—এদিকে আমি বতই ফুলে উঠছি ও যেন ততই শুকিয়ে যাচ্ছে। শেষে বারোনি থেকে ভালো ডাক্তারও আনিয়ে দেখালাম—ঐ একই কথা, রোগ কিছুই নেই। হার মেনে এই নিয়ে যাচ্ছি। গিয়ে

ভালো জ্যোতিষ পণ্ডিত আছে, একটু ভালো করে গণনা করাব...’

চুপ করে গিয়ে হঠাৎ মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—‘আপনি কি করেন।’

যুবকটি এদিকে মুখ ফিরিয়ে শুরে—ছিল, মনে হোল যেন একটু নড়ে উঠল। উত্তর করলাম—‘জেলা কোর্টে, ওকালতি করি।’

‘বেশ, বেশ। এই জন্যে জিজ্ঞেস করছিলাম—বাঙালীরা একটা পেশা নিয়ে থাকেন, কিন্তু আবার অনেক রকম বিদ্যা আয়ত্ত করে নেন সপ্তে সপ্তে, শাখের। আছে নাকি কিছু করকোন্ঠী বিচার জানা?’

একটু হেসে বললেন—‘আজ কিছু কিছু, এক্ষেত্রে লক্ষণ দেখেই বুঝে নিতে পেরেছি। চিন্তার কিছু নেই আপনার। গিয়ে দেখাবেন আবার কাজকর্ম করতে করতে যেমনকে তেমন হয়ে উঠবেন। কী জানেন, গণমাঙ্গিরের মজি, তার হাওয়াটা সবাইকে সমানভাবে লাগে না।’

—এবার যুবক, মনে হোল একটু ঘরে চাইতে গিয়ে আবার ভালো করে পাশ ফিরে গাড়িটি মেরে শূল।

আমার একবার বারোনিতেই দরকার। গাড়ি থেমেছে কিছু ভালবেন না!—বলে আর একটা আশ্বাস দিয়ে নমস্কার করে নেমে গেলাম।

**নতুন প্রকাশিত**

**ছেলেমেয়েদের সুপাঠ্য বই**

যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়      আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

**বুদ্ধের জঙ্গলে ৩০০ নরদানব ২.৫০**

রুম্মলসেসে পড়ার মত পই      উত্তরেনাপর্ণ কাহিনী  
মনোরঞ্জন ঘোষ      আশাপূর্ণা দেবী

**প্রতিহিংসা ২.৫০ বলবার মত নয় ২.৫০**

উৎকর্ষাপর্ণ ঘটনা      হাসি ও মন মাতানো গল্প সংগ্রহ  
কল্যাণী প্রামাণিক      সমীর চট্টোপাধ্যায়

**রাজার ঘরে যে ধন সোনার প্রাসাদ**

**নেই ২.০০ ছেড়ে ২.০০**

নিপুণ লৌকিকার করকটি গল্প সংগ্রহ      একটি ঐতিহাসিক কিশোর উপন্যাস

---

**জনাখন সুইফট      ভিতর হলো**

**গ্যালিভার ২.৫০ টয়লাস অব দি সী ১.৫০**

ক্রাসিক বই-এর সংস্কৃতিসার      যুগান্তকারী উপন্যাসের ছোটদের সংস্করণ  
মিগয়েল সাভের্ণটিস      নিনা রাউন বেকার

**ডন কুইক জোট স্বপ্ন হল সত্যি**

ছোটদের জন্য সহজ ও সাবলীল      ক্রাসিক উলওয়াথের জীবনী  
ভাষায় লিখিত      শিশুদের পড়ার মত জীবন্ত ইতিহাস

---

**সুবোধচন্দ্র গণোপাধ্যায়**

জীবনী সংগ্রহ

**সুরেশ বিশ্বাস ১.৫০ ছত্রপতি শিবাজী ১.৫০ কৃষ্ণচন্দ্র পাণ্ডী ১.৫০**

---

**মুন্টিমোন্টা রবীন সরকারের**

**ফুটবলের আইন কানুন ৩.০০**

---

**শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী**

৭১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

# বুকের বেথায় আশ্রয় বুখোপাধ্যায়



প্রথম দশমই অঁতকে উঠলাম। গলা কাঠ, জিভ শুকনো। বুকের ওলার ধক-পুকনিও যেন কয়েক দু'হাতের জন্য থেমে রইল। সকালের শূণ্যটার ভিতরে একটা অশুভ দাগ কেটে দিল।

...বড় রাস্তার একবারে মাঝখানে লোকটা হাত-পা ছাড়িয়ে চিৎপাত হয়ে শূন্যে দুই দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে মাথার ওপর খোলা আকাশ দেখছে। প্রায় নিজের অগোচরে ঘাড় উঁচিয়ে ওপরের দিকে তাকানাম একবার। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপরের তন্ত সূঁচ একরাস আলোর ছলে ফুটিয়ে গোটা মাথাটাকেই মাটির দিবে নামিয়ে দিল। সকাল সবে সাতটা এখন। এরই মধ্যে বৈশাখের সূর্য তেতে উঠেছে।

...কিন্তু লোকটা নিঃশব্দ চেয়েই আছে। তন্ত অগ্নিপাত উপেক্ষা করে আধা বিস্ময়ে নীল আকাশ দেখছে। হাত-পাটকে ফারাকে কম করে পঞ্চাশ-ষাটজন মানুষের একটা ঘন বস্ত তৈরি হয়েছে তাকে ঘিরে। তারাও দৃশ্যটা দেখছে, কেউ কেউ অস্ফুট মন্তব্যও করছে। প্রশস্ত বাস্তবসম্মত রাজপথে যানবাহন চলাচল একেবারে বাহত হয়নি তাবলে। দণ্ডটাল জাচ্চাকাচ্চি এসে সেগলোর গাঁত কমছে, ডাইনে বায়ে বাক নিয়ে সেগলো পাশ

কাটিয়ে যাচ্ছে, আরোহীরা ঘাড় ফিরিয়ে জটিলার কারণ অনুমান করতে করতে চোখের আড়াল হয়ে যাচ্ছে।

এলা বাহুল্য, লোকটা জীবিত নয়, মৃত। একমাত্র পাগল ভিন্ন কোনো জীবিত মানুষ বড় রাস্তার মাঝখানে এভাবে চিৎপাত হয়ে শূন্যে থাকতে পারে না। আর পাগলেও আর কিছু না হোক সূর্যভূচ্ করে অমন পরিষ্কারভাবে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে পারে না।

অথচ আশ্চর্য, জন-বস্তুর যৈদিকে দাঁড়িয়ে দেখছি আমি সেখান থেকে অন্তত লোকটাকে একবারও মৃত বলে মনে হয় না। হাত-পা ছাড়িয়ে শূন্যেই আছে মনে হয়। পরনের আধা মালিন জামা-কাপড়ও যেমন বিস্মত নয়। প্রাক-মৃত্যুর কোনরকম দস্তাখিস্তির লক্ষণ নেই। এদিক থেকে ছোট-বড় কোনো জখমও চোখে পড়ছে না। শূন্য মনে হয় দুনিয়া দেখা শেষ করে এখন আধা বিস্ময়ে আকাশটাকে দেখে নিচ্ছে শূন্য। হাতদুটো দু'পাশে চিৎ করে ছড়ানো, পা-দুটো অল্প ফাঁক। শিথিল শমন-ভাংগাটা সব মিলিয়ে আয়েস করে শোয়ার মতো।

জন-বস্তুর উল্গাদিকের কোহুতলী পয়পেকণ আর মন্তব্য থেকে গোখা যাচ্ছে

লোকটার ওদিকের ঘাড়ের নীচে মৃত্যুজনিভ ক্ষত একটা আছে। ওদিকের মাটিতে খানিকটা রক্ত জমাট বেধে আছে, সে-কথাও কানে এসেছে। কিন্তু ভরসা করে ও-দিকটার যেতে পারছি না। যেটুকু দেখছি, তাইতেই স্নায়ু স্তবধা...তাছাড়া মৃত্যুর এই অটুট গম্ভীর বিস্ময়ের রূপের সঙ্গে কোনোরকম বীভৎস দৃশ্যের যোগ যেন কাম্য নয়।

ওই দার্শনিক বিস্ময়ের ব্যাঘাত যারা ঘটাচ্ছে তারা পলিসের লোক। আমি অবশ্য ভাদেশই একটা গাড়িতে এখানে এসেছি। এদিককার ভারপ্রাপ্ত ও. সি-টি সম্পর্কে আমার ভাষে। সম্পর্কটা একেবারে সাক্ষাৎ নয়, দূরের। কিন্তু আত্মবিস্তার থেকে হৃদয়ভার দিকটা পড়া বরেন্দ আমার থেকে বছর দুই মাত্র ছোট। এক কলেক্টে উঁচু নীচু

ক্লাসে পড়েছে, এক হস্টেলে থেকেছি। তখন ভাস্করের দিবারাত্রি বিলিতি ডিটেকটিভ বই পড়ার একমাত্র ফল দেখাছি এই পুলিশের চাকরি। আমার ভাতে লাভই হয়েছে। গল্প-উপন্যাস লেখার ব্যাপারে অনেক নিঃস্বপ্নের বাস্তব রসদের জন্য ওর কাছে গেলি আমি।

সকালের মণিৎ ওষাক সেরে এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে চা খেয়ে রাস্তায় নেমেছি যখন, সকাল তখন সাড়ে ছট্টি। শব্দ করে একটা পুলিশের ট্রাক পাশেই থেমে গেল। ট্রাকের সামনের দিকটা এগিয়ে গেছে, পিছনের দিকে জনা আট দশ সশস্ত্র সেপাই আর অফিসার। আমি বোকাবোকা চোখে তাদের দিকে চেয়ে পায়ের পায়ের এগোচ্ছি। বন্ধুর কাঁধে একজন সেপাই টক করে লাফিয়ে নেমে শব্দবাহুত কাছে এলো। —সাব! বোলাতে!

আমি হাঁ। মৃত্যুর জন্য অহেতুক অস্বস্তি একটা। সাদাসিধে শান্তিপ্ৰিয় মানুষ আমি, কোনো কিছুই সাতে-পাচে নেই, এর মধ্যে সাত সকাল পুলিশের ডাকাডাক কেন রে বাবা!

পাঁচ গজ এগোতে ধরা চড়া পরা টুপী মাথায় ড্রাইভারের অপর পাশ থেকে মূখ বাড়লো। হাত চট করে বিচ্ছিন্ন মুখখানা আমার নজরে এলো না। ওই সরকারী পোশাকে ওদের সকলের মুখই আমি অনেকটা একরকম দেখি। কিন্তু তারপরই আনন্দমিশ্রিত বিস্ময়। কারণ ওই মুখ এখানে অপ্রত্যাশিত। আমি জানি ভাস্কর উওর কলকাতার কোনো থানার চার্জ এ আছে।

আর একটা এগিয়ে গিয়ে উৎকল মুখে বলে উঠলাম, তুই এখানে, কি ব্যাপার!

ভাস্করের টোপের ওপর সামান্য হাসির রেখা পড়ল। নীচের অফিসার বা কর্মচারীদের সামনে এদের হাসি বা কথাবার্তা বরাবরই মাপা ছাঁদের লক্ষ্য করছি। জবাব দিল আমি এক মাস ধরেই এখানে। ড্রাইভারের দিকে একটু সরে বসল, উঠে পড়ো—

ওকে দেখে সত্যিই খুশি আমি। —এক মাস ধরে এখানে মানে, এদিকে বদলি নাকি?

মাথা নাড়ল। তাই।

—আমি উঠব মানে, কোথায় চলোঁছস?

—আরো সাবা ওটাই না এখন তুমি আমার জমানা বদলেছে, পুলিশের সঙ্গে সম্পর্ক রাখাটা আর অত্যন্ত উত্তর মতো কিছু নয়।

খোঁচা খেয়ে সুড় সুড় করে উঠে বসলাম। খুব মিথো বলিনি বোধ হয়। বছর খানেকের মধ্যেও ওর সঙ্গে দেখা হয় নি। যে দিন পাড়োঁছিলাম, এখনো তার ছায়া সন্নিবিষ্ট। এর মধ্যে পুলিশের দপ্তরে হানা দিয়ে হুঁয়্যা অথবা আত্মীয়তা বজায়

রাখার তাগিদ শূন্যে মিলিয়ে গেছে সত্যি কথাই। ওর ছেলের পৈতের নেমস্তম্ভ রাখতে পর্বন্ত মতে পারিনি।

জিজ্ঞেস করলাম, থানা জে এদিকে নয়, চলল কোথায়?

—একটা মার্ভার কেস দেখতে, রাস্তায় পাড়ি আছে। চালা, বিশ গ্রিশ মিনিটের বেশি লাগবে না, তারপর তোমার সঙ্গে বোকাপড়া—আজ আর এ-বেলা বাড়ি ফিরতে পারছ না।

শোকরটুকু জালে করে কানে ঢুকল না। গোড়ারটুকু শূন্যেই অত্যন্ত উঠেছে। অথচ এতদিন এরকম খবর শূন্যে দু'কান অভ্যস্ত হয়ে যাবার কথা। গত কটা বছর ধরে কেবলই মনে হয়েছে, এই রাজ্যে সব কিছু মহাখ—চাল ডাল তেল নুন বাসস্থান সুস্থ আলো-বাতাস সব একমাত্র সন্তা মানুষের জীকন। চাইলেই পাওয়া গেছে, নৈব বললেই নেওয়া গেছে। সকালের কাগজ খুললে মৃত্যুর মিছিল, পথে বেরুলে মৃত্যুর প্রকৃতি। এক বছর মৃত্যুর বাতাসের মধ্যে দৈনন্দিন জীবন যাত্রা। বহু, কিন্তু মহু নয় একটুও—হিংস নিষ্ঠুর ভয়াল কাপুরুষাচিত।

অশ্রু, এর পরেও মৃত্যুর খবর শুনলে ভিতরে চমক লাগে, ইচ্ছে করে ছুঁতে পালাই। বললাম, এর মধ্যে আমার আমাকে কেন, নামিয়ে দে, দুপুরের না-হয় তোর ওখানে যাবখন।

ভাস্কর হাসল, আচ্ছা তীব্র তুমি—চলোই না, লেখার রসদও পেয়ে যেতে পারো।

মিনিট বারো মধ্য ট্রাক ঘটনাস্থলে এসে গেল। ওরা সব নেমে মৃত্যুর মধ্যে কাজে লেগে গেল। পুলিশ এসে ঘিরে বাড়িতে জনবস্তু আরো অনেকটা বড় হয়ে গেল।

দেখছি। বছর পাক্তারিশ হয়ে লোকটার বায়স। বড় চুল, গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। কিন্তু তা সত্ত্বেও বেশ কমনীয় আর ভদ্র মুখ। পরগে আশ-অল্লা মোটা ধূর্ত, গায়ে মোটা ফতুয়া। নীচু মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন হবে।

পুলিশের লোকগুলো যেন এই দশ-নিদ্রার ব্যাখ্যাত ঘটছে। এর মধ্যে ফরেন-সিকের লোক এসে গেছে। পুলিশ কুকুর এসেছে। পেছের চারদিকে সাদা কেটনী আঁকা হয়েছে। তারপর দেহটাকে নাড়াচাড়া করে দেখা হচ্ছে। দেখছি আমিও, আর অস্বস্তি বোধ করছি।

চমকে উঠলাম। চিরনিদ্রায় শরান লোকটার মুখে নিবারণ সেনের আদল আসছে কেন? আমার চোখের সামনে লোকটার মুখটা বদলে যাচ্ছে নাকি।

—বাবা, কাল খুব ভোরে কাজারে না গেলে কিন্তু আপিসের আগে ভাত দিতে পারব না, ঘরে একদানা চাল নেই, আটা যা আছে রাতে টায়েটোয়ে চলে যেতে পারো।

নিবারণ সেনের উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে রমার গলার স্বেচকু ভারী মিষ্টি।

মিহির আচার্য সম্পাদিত	
<b>পূর্ব বাঙলার গল্পসংগ্রহ</b>	৮.০০
<b>পশ্চিম বাঙলার গল্পসংগ্রহ</b>	৬.০০
সৈয়দ ওয়ালি উল্লাহ প্রণীত	
<b>গল্প-সমগ্র</b>	৮.০০
সুনীল দাস	রবীন্দ্র গহ
স্বরচিত প্রতিবন্ধ ৪.০০	জনমানুষ ৪.০০
জীবনের মধ্য ৪.০০	
কৃষ্ণ ধর সম্পাদিত	
<b>স্বদেশ, আমার স্বদেশ</b>	৮.০০
পারব সেনগুপ্ত সম্পাদিত	
<b>ডিরোজিওর কবিতা</b>	৩.০০
মিহির আচার্য প্রণীত	
দিবসবিভাবরী	যশের ফেরার দিন
৫.০০	৫.০০
দুস্কসারী II ১৭২/৩৫ আচার্য প্রগদীশ বসু রোড । কলকাতা ১৪	
C/o, গ্টাণ্ডার্ড পাবলিশার্স II কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা ১২	

শুধু এই জনোই মেয়েটাকে জেক জেক কথা বলতে ইচ্ছে করত আমার। চেয়ারও মোটা দুটি সুতী। অভাবের ঘর না হলে আরো ভালো দেখাতো। কিন্তু ও-ঘর থেকে মেরের কথা কানে আসতে নিবারণ সেনের চোখে মুখে বিরক্তির ছায়া আর রেখা পড়তে দেখেছিলাম। তার ছোট ছেলটোর জন্মের কদিন ধরে, আমার একটু অখট হোমিওপ্যাথী পড়া আছে, তাই আপিস ফেরত সেদিন আমাকে বাড়ি গেলে ধরে এনে ছিল।

...পরদিন সকালে উঠে চাল কিনতে গেছল নিবারণ সেন। ছাঁতুরির দলটা বাগে পোস্টমেন্টে শেষে খাটিকায় শুরুর বাড়ি ফিরেছিল। সেখান থেকে শ্মশানে। তার ঘাড়ে পিঠে বকে মাথার কম করে আট দশটা মারামারি আঘাত। শুনিয়ে, একটা চিংকার করে ওঠারও অবকাশ পার নি।

...পাঁচটি ছেলে মেয়ে নিবারণ সেনের। ওই রমাই বড় তার মধ্যে। রমার জন্য বড়

দুশ্চিন্তা ছিল নিবারণ সেনের। পাড়ার সব ছেলে নয়তো বেন নেকড়ের পাল।

জোর করে দুটোখ বুলে মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে কাঁকিয়ে নিলাম একটু। আশ্চর্য, নিবারণ সেন কাঁবে ছাই হয়ে গেছে অথচ এই লোকটার মুখে তার মুখখানাই উর্ধ্বকর্কি দিচ্ছে।

লোকটাকে ধরে এবারে নাড়াচাড়া করে দেখছে ওরা। কিন্তু ওই দুটো চোখ তেমনি দুর্বোধ্য বিস্ময়ে স্থির। আবার যেন ঝুকনি খেলায় একটা। চাউনিটা অবিকল বীরু ঘোষের বাবার সেই অপলক চাউনিটার মতো। ...অলক সোমের বাবা নিশ্চন্দে কাঁদছিল আর বীরু ঘোষের বাবা তার দিকে চেয়েছিল। বীরু ঘোষ আমার ভক্ত গোছের একজন ছিল। বয়েস মাত্র বাইশ তেইশ। কিন্তু শেষের দিকে তার ভক্তিরূপে উৎসব গেছল। মৃত্যুর ওপর একদিন স্পষ্টই বলে বসেছিল, আপনারা যা লেখেন কাগজে তাতে কান-কড়িও উপকার নেই। আমি অবাধ হয়ে লক্ষ্য করতাম রাতারাতি ও অনেক কিছু জেনে ফেলেছে বীরু ফেলেছে, শিখে ফেলেছে।

...সেদিন খবরটা কানে আসতে আঁতকে উঠে হাসপাতালে ছুটছিলাম। একবারে শেষ অবস্থা নাকি বীরু ঘোষের।

...হাসপাতালে গজ পনের বেশ তফাতে দুটো শয্যার একটাতে বীরু ঘোষ শয়ান, অন্যটাতে অলক সোম। অলক সোমকে আমি চিনতাম না, হাসপাতালে এসে নাম শুনিয়ে, চেয়ারাখানা দেখেছি। বেশ কাঁচ, মিষ্টি চেহারা। একটু আগে মারা গেছে শুনলাম। তার বাবা শয্যার ওপরশে মাটিতে বসে নিশ্চন্দে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বীরু ঘোষের অত্যন্ত আক্রমণ ব্যর্থ হয় নি। কিন্তু অলক সোমও একেবারে অপ্রস্তুত ছিল না, নিরস্ত্র ততো ছিলই না। মাটি নেবার আগে সেও মোক্ষম আঘাত করতে পেরেছিল। রিভলভারের গুলী অব তলপেট কাঁদরা করে দিয়েছে। এখন সংকট অবস্থা তার, অক্সিজেন চলছে।

.....পায়ে পায়ে বীরু ঘোষের বাবা অলক সোমের বাবার সামনে এসে দাঁড়াল।

তারপর দুর্বোধ্য অপলক চোখে তার মির চেয়ে রইল। ঠিক এই সময়টা বে-কম চেয়ে আছে।

ভান্নেকে ফেলে আমি কি ছুটে পাশের বাব এখন থেকে? চোখে দেখা আর কানে শোনা বা কাণে পড়া অনেক অবস্থা মৃত্যুর মিছিল বেন সার বেঁচে আমার চোখের সামনে এগিয়ে আসছে। সকলের সঙ্গেই এই চাউনি আর মৃত্যুর আদল মেলবে যেন। নিশ্চন্দে একরকম জোর করেই আমি যেন সেই মৃত্যুগুনো ঠেলে সরাসরি।

—চলো।

চমক ভাপলো। অনেক পথ কিরণ করে এখন থেকে এইখানেই ফিরলাম বেন আবার। ভান্নের পরশে ঠিকে উঠে বসলাম। ঠিক ছুটল।

একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলাম। কি ঘন হল?

নিশ্চিন্ত জবাব দিল, কেউ মেরে রাস্তায় এনে ফেলে দিয়ে গেছে। মনে কিছু হাজে না, দেখে দেখে চোখ লড়ে গেছে। চারদিকে এসব বন্দ হয়ে এসেছে, এর মধ্যে আমার কপালে এসে জুটলেন ইনি।

ভান্নের বিবাক্তির কারণ অনুমান করতে পারি। নিজের স্মারগুনোও তেমন ব্যস্ত নেই। মাঝ পথে জোর করেই নেমে গেলান। ভান্নেকে কথা দিলাম, দুই একদিনের মধ্যে ওর ওখানে আসছি।

মাঝে দুটো দিন বাদ দিয়ে সত্যিই গেলো। বাবার জন্যে অকারণ একটা জাগরণ বোধ করছিলাম।

ভান্নে তার আপিস ঘরেই 'চল। সেখানেই বসলাম। ঘর ফাঁকা হতে জিজ্ঞাস করলাম, সেদিনের মাউর ভেসে-এর কে হাঁস মিলল?

—কোন মাউর কেস! ও তার পর দিনই তো খরা পড়েছে, দুটোকেই লক-আপ পুর্বেই।

...দুজনে মেরেছে?

—না ছেলে মেরেছে বাপকে, অনাঙ্কন উপলক্ষ।

আমি হতভম্ব। ছেলে বাপকে মেরেছে পোলিটিকাল?

ভান্নে মুচকি হেসে জবাব দিল না রমণীঘটিত। কারখানার চাকুরে বাপের একমাত্র অপসার্থ ডানপিটে ছেলে কিরে কবলে বলে কোথা থেকে একটা সুতী মেয়ে ভাগিয়ে এনেছিল। বাপ তখন মেরেটাকে জুতো-পেটা করে তাড়িয়েছিল বাড়ি থেকে। পরে ওই মেয়ের জন্যে সেই বাপেরই মৃত্যু ঘুরেছে টের পেলে ছেলের মাথায় খুন চাপে, তারপর এক-দ্বয়ে খতম।

আমি ভান্নের মৃত্যুর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম।

#### সদ্য প্রকাশিত

**রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ও বাঙলাদেশ**

সম্পাদনা : রঘুবীর চক্রবর্তী ১২.০০

[ দুই বাঙলার বিশিষ্ট বংশীজীবীদের রচনাসমগ্র একটি অনবদ্য সংকলন ]

কুণাল সিংহ প্রণীত

**প্রাচীন গ্রন্থসংগ্রহ** ১০.০০

[ বাঙলাদেশের কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থাগারের ইতিবৃত্ত ]

বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত

**রবীন্দ্রনাথদ্বন্দ্ব** ২৫.০০

[ রবীন্দ্রনাথ বাবরূপে বিশিষ্ট শব্দের অভিধান ]

যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

**বঙ্গসংস্কৃতির কথা** ৯.০০

[ উনিশ শতকের ২য় ও ৩য় পাদের প্রামাণিক দলিল ]

দ্বি ওয়ার্ল্ড প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড  
৩৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# ডাটা

গুঁড়া মশলাই

## কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

### (কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর

একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাটা-মহামান্য হাইকোর্ট কৃষ্ণ স্বাক্ষরিত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত  
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭



ছাবল

আব্দুল  
বুলবুল  
ইসলাম

আমার প্রিয় বইগুলি অগোছালো। ধুলোর পুরো স্তর পড়েছে। আমার কলেজ জীবনের তোলা একটা ফটোও রয়েছে স্ট্যান্ডে। তাও মাকড়সার জালে আর ধুলোয় অপরিচিত হয়ে উঠেছে। আগে সাজাতাম। খুব সুন্দর করে আমার পড়ার টেবিল সাজাতাম। এক এক রোববারে এক এক রকম করে সাজাতাম। খুব ভালো লাগতো। দেয়ালের কোণে কাচের বালবে একটা মনিপ্ল্যান্ট লাগিয়ে-ছিলাম। ঘন সবুজ পাতা ছেড়োছিলো। অথচ মনিপ্ল্যান্টটা মরে গেলো। ঘন সবুজ পাতা-গুলো হলদে হয়ে গেলো। সস্তাহের অন্যান্য কাজের দিনে খুব ইচ্ছে হয় আর ভাবি, আগামী রোববারে সব বোড়ে-বোড়ে ঠিক করবো। কিন্তু সে আর হয়ে ওঠে না।

টেবিলের উপর ধুলো জমে উঠেছে। আমার প্রিয় দামী বইগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তেলা পোকা ইঁদুরে খেয়ে কুটি কুটি করছে। আর আমি তা শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছি। শুধু শেষ হয়ে যাওয়ার বলপূর্ব্য ভুগছি। আমি শব্দে পাহাচ আস্তে আস্তে আমি যেন ক্রমশঃ ইচ্ছেহীন হয়ে পড়ছি।

রহমত..... রহমত..... সুদীর্ঘ জুকলো রহমতকে।

এই নে চার আনা। দু' আনার মুড়ি আর দু' কাপ চা। আর শোম দেশবন্ধুকে বলিস বাকী টাকাটা আগামীকাল দিয়ে দেবো। মুড়িটা পেঁয়াজ আর সরসের ডেল দিয়ে মাথায় আনাব বুঝালি?

রবিবারের ছুটির এই একটা সুবিধে। ভাবা যায়।  
'এতো কি ভাবছিছ রফিক?'  
'অনেক কিছু.... অতীত... বর্তমান... ভবিষ্যৎ।'

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। ভাবনাতে আশ্রয় দেবার নৈশশব্দ শুধু। সুদীর্ঘ টেবিলের উপর পা রেখে চিং হয়ে শয়ে-ছিলাম। টেবিলের উপর জমা করা খবরের কাগজগুলি ওর পা লেগে পড়বার অপেক্ষা শুধু। ওর সীটের পায়েই-জানলাটা। ও

জানালার দিকে তাকিয়েছিলো। বোধ হয় আকাশ দেখছে।

রবিবারের সকালে আয়েস করে আলসাতা উপভোগ করা যায়। আর তাই সবাই একটু দেরী করে বিছানা ছাড়ে।

সুদীর্ঘের ঠোঁটে স্টার সিগারেট। নিশ্চিন্ত নির্বিঘ্নে সিগারেট টানছে ও, যেমন করে ওর অফিসের বড়ো সাহেব চবুট টানেন। আজ মতিনের বাজার করার পালা।

আমি শুধু ভাবছিলাম। টেবিলের উপর

সুনীল সিগারেটের ধোঁয়ায় শোকটান দিয়ে রিং বানালাম।

রিংগুলো বাতাসে জসতে জসতে জানালা দিয়ে পালিয়ে গেলো।

‘কত টাকা পাবে বেশবন্ধু?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘পাঁচ টাকা.....’

‘কল কোথেকে দিবি?’

‘অফিস থেকে অ্যাডভান্স নিতে হবে এই আর কি। শালার জীবনটা এ্যাডভান্স ভোগ করে গেলো। কি বলিস। জগাটাই শালার আমায়ের অমনি। গত রোববারে রেড শটারের টিকিটটা কিনে আরেকজনকে দিয়ে দিলাম। শেষে রেড শটারই বাজী মারলো। শালার বাজী মেরে দিলো!’

সুনীলের কথাগুলি নতুন কিছু নয়। চার বছর ধরে ওর সঙ্গে বাস করে আসছি এই মেসে—পথিকাবাস বার নাম।

আপাতদৃষ্টিতে সুনীল বজা আর আমি প্রোজ। কিন্তু আমরা কেউই এখনো সত্যিকার অর্থে প্রোজা নই। নিজদের কথা নিজদেরকেই শুনাই।

আমরা এই অকালের...চিরহীন বোধহীন অকালের প্রোজাহীন রপ্তানিতে নিজ নিজ পার্ট স্বগোষ্ঠিত করে চলছি। বাইরে তাকলাম।

কিছু কিছু ব্যতাস আর বৃষ্টি কুসুড়া গাছের চেরা চেরা পাতায় শোলা দিচ্ছিলো। একটা ক্রিগে তার লম্বা লেজ ঝুলিয়ে ইলেকট্রিক তারে বসে দুলছিল।

কুসুড়া গাছটার রংয়ের সমারোহ। লাল রং।

ঢাকা শহরের এখন নতুন সাজ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লাল কুসুড়ার ছাঁচ ছাপা হবে। অর্থাৎ ঋতুর পরিবর্তন এসেছে। আমরা সবাই কী কাপড়ের মতো স্বস্তি চাই, এবং আজীবন ঋতুর প্রতীক্ষা করতে থাকি।

রেল লাইনের ওপারের সারি সারি কালোনির বিল্ডিংগুলি এইমাত্র বৃষ্টিস্নাত হয়ে উঠেছে। হলুদ হলুদ বিল্ডিংগুলো দূরসময়ের স্মৃতি-স্মৃতি হাওয়ায় কাপে। সবুজ শ্যাওলার জন্ম দিয়েছে। হঠাৎ দূর-গত ট্রেনের বংশীধ্বনি শোনা গেলো।

অর্থাৎ ট্রেন আসবে।

ট্রেনশলের অন্ধকার থেকে আমার আত্মা কথা বললো।

‘সুনীল আবার তুই রেসের মাঠে যেতে পুরনু করেছিস?’

‘হুঁ, ভাতে কি হয়েছে?’

‘কী আর হবে, দেখবি জুয়া খেলে একদিন কতুর হয়ে গেছিস?’

‘কতুর? কতুর তো হয়েই আছি বন্ধু।

তার চেয়ে বল রাজা হয়ে যাবো একদিন। রাজা! শালার রাজা হয়ে যাবো রে!’

সৈদন রোড-টপেরকর্ডার টেলিভিশন-গাড়ী-বাড়ী-সুন্দরী বউ, অর্থাৎ সম্ভ্রম, সমৃদ্ধি আর সুখের সব সামগ্রীগুলো এক-দিয়েই করে ফেলবো বৃষ্টি!’

সৈদন সমর্যাক অম্বীকার করলো। দল্লের দুঃশীল পিঠটার দিকে চেয়ে আমি লোকের-কোমর সময়কে, এই দুঃসময়কে

কটকট লেখাবো!’ হো হো করে হাসলো সুনীল। কিন্তু সে হাসির কোনো অর্থই খুঁজে পেলাম না আমি।

না আনন্দের, না ক্রোধের, না উপ-হাসের—কোন কিছুতেই সে হাসিকে ধরা বার না।

নিশ্চিত রাজা হয়ে বাবার সম্ভ্রমকার মনে হলো ওর চোখগুলি চক চক করছিলো।

সৈদন আমাদের ভুলে যাবি না তো, বলতে বলতে বাজারের ধল হাতে ঢুকলো মতিন।

‘আরে দুঃ! তোদের কুলবো কী করে? বন্ধুদের নাম কী ভোলা বার কখনো?’

‘আর জুয়া? জুয়াতো তুমিও খেল বন্ধু!’ আমার দিকে চেয়ে বিকৃত হেসে বললো সুনীল।

‘আমি! কে বললে ভোকে? কখনো না, নো নেভার.....’

কুসুড়াবো মাথা নাড়লাম আমি।

‘এই যে বছর বছর না পড়ে ইন্টার-মিডিয়েট পাস করে ফেলবার জন্য প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে ফেল মেরে এতোগুলো টাকা গচ্ছা দিচ্ছো, তা কী জুয়া নয়? ভাগ্যোন্নতির জুয়া!’

মতিন এবার কথা বললো।

সুনীল ঠিকই বলেছে। আমরা একটা রেসের ঘোড়ামার। লাগামহীন বগ্গাহীন ছুটে চলছি উদ্ভ্রমের মতো শূন্যে।

আগামীকালের রাজা তখন তেল-নুন-পেয়াজ মাখানো হাড়ি খাচ্ছিলো। আর খানিক পর পরই চারের কাপে চুমুক দিচ্ছিলো।

নাস্তা খাওয়া শেষ হলে আবার সিগারেট ধরালো সুনীল। দুমরানো মোচরানো চাদরের উপর বসেছিলো সে। চাদরটা কবে ধোয়া হয়েছিলো জানা নেই কারো।

বালিশের ওয়াড়গুলো ময়লা তেল-চিটচিটে। মশার কেনার পর ধোয়া আর হয়নি।

সমস্ত মরটা সিগারেটের টুকরো ছেঁড়া কাগজ, স্পঞ্জের কিতা, কলার খোসা আর কাগলমুড়ির টোপাতে ভর্তি।

‘ঘরটা খুব ময়লা হয়ে গেছে। পরিষ্কার করা দরকার। কি বলিস মতিন?’

মতিনের সম্মতির প্রত্যাশায় একটি আহত পাখীর সূতীক্ষ্ম চাঁৎকার যেন হুঁড়ে দিলাম—ও কোল দেবে বলে।

‘কী আর হবে...’ বললো সুনীল।

আর মতিন শূন্য মুখটা ঘুরিয়ে নিলো। আমি চেয়ে দেখলাম—দেয়ালের কোনার কোনার মাকড়সার জাল আর হলুদ জড়া-জড়ি করছে। একটা ইঁদুর-মরা ভাপসা গন্ধও অনুভব করলাম।

কী করে যে আমরা সবাই দুঃসময় অন্ধকার ঘরেই জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছি। সবাই আমরা সাগরের উদ্ভ্রম জলে স্নাত হতে চাই। অথচ বন্ধ জলের এতো ডোকার আমরা মন চিরকাল।

‘আজ্ঞা সুনীল, আমরা বোধ হয় প্রেম-তীন দুঃ পড়েছি; সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছেহীনও তাই না রে?’

ওরা দুজনেই হাসলো।

কিন্তু সে হাসি অশ্রু ইথারের বুকে কোন ভরসা রাখার চূড়ন একে দিলো না। শূন্য জমাট শব্দহীন কানডাসে কানির পোচ একে দিলো।

‘কিন্তু বলতে পারিস, এই ইচ্ছের মড়া কবে থেকে হয়েছে, ঠিক কবে থেকে? ওরা কেউ কথা বললো না। শূন্য বাইরের দিকে তাকালো।

একটা কাচি কাচি আঙুরাজ আসাছিলো।

জমাদার শশিনাথ বোধ হয় গরুর গাড়ীতে করে ময়লা নিয়ে বাচ্ছে। তারই পক্ষ।

আমাদের স্বকালের নষ্ট শব্দতীব্রের ওর গাড়ীর ঢাকা কেটে কেটে দাগ বসিয়ে বাচ্ছে আগামী কোন সন্ধ্যার জন্ম দেবার জন্য, কে জানে।

সুনীলের খোঁচা খোঁচা দাড়িতে হাত বলাতে বলাতে বললো : ‘স্ট্রেড আছে... বোড?’

না, নেই তো বললাম আমি।

‘মতিন ভের আছে?’

‘আছে.....পূরনো।’

‘তাই যে আশাতো!’

ভাঙ্গা আসনার ওর মুখের তসতির দেখে দেখে শেড করছিলো সুনীল, আর কথা বলছিলো।

‘মানসীর কথা তোর মনে পড়ে বাকি?’

‘হ্যাঁ, পড়ে বৈ কি। তা ওতো চুক বকে গেছে। আবার ওর কথা বলবিস ক্যান?’

সৈদন হঠাৎই নিউম্যাকের দোহা হয়ে গেলো কিনা। সমীরের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ম্যাকটিং করছে। আমাকে দেখে যেন চিনতেই পারলো না। বরং শব্দ করে হাসতে হাসতে চলে গেলো।

ওর প্রথমিককার চিঠিগুলির কথা মনে পড়ে গিয়েছিলো হঠাৎ। মানসী লিখেছিল পণকুটির বাস করতে হলেও আমরা ছাড়া নাকি তার চলবে না।

অথচ ট্রিনি দেখলাম, ভালোই মানসীর।

কারো জন্য কারো আটকে থাকে না, এটি না বাকি?

‘হুমতো তাই। জানিস আমরা এখানে তীর্থহীন পাণ্ডকমাত্র।’

‘কিন্তু এই পথের শেষে আমরা আবাসে চলেছিলাম—সেখানে সুখ সম্পদ আর ভালোবাসা থাকবে।’

‘সুখ-সম্পদ আর ভালোবাসা বোধ হয় সবাই পায় না।’ মতিনের এ কোন কঠ?

‘আমরা তো বেশী কিছু চাইনি। খেল পুরে কাঁচা, আর দশটা সত্যিকারের সুখী মানবের মতো নিশ্চিত জীবনের আশ্বাস আর নিরাপত্তা.....’

নিরাপত্তা? অশ্চর্য ভাষা করে চাইলো সুনীল, যেন একটা মজার কথা শুনছে। তারপর হো হো করে অট্টহাস্য করে উঠলো সুনীল। হাসি খামলে ঠাট্টার ভাষাতে বললো, আমরা, এই তিনজন ইন্ডিয়ান হে বেস্টে আছি, এটাই কী কথাটো নয় বন্ধ? আর কিসের নিশ্চয়তা আর নিরাপত্তা চাও তুমি?



‘আসলেই জীবনে উদ্বেগহীন নিশ্চিন্ততা নেই। শূন্য, শূন্য আমরা ভেবে মরি। আর একগালা কবরের অন্ধকারের জীবনে নিশ্চিন্ততা প্রত্যাশা করাও বাতুলতা মনে।’ একজন সর্বকালদর্শী প্রাজ্ঞ বয়োবৃদ্ধের মতো বললো মতিচন্দ্র—

চল আমরা এই অবৈধ কলঙ্কে জিন্দা-বাদ দেই।

বৃক্সি মানসীকে দেখে ওই সুহৃৎ বড় কাঁকা, শূন্য আর অসুখী মনে হয়েছিলো নিজেকে। মনে হয়েছিলো আমি বড়ো কাণ্ডাল। একটু ভালোবাসার কাপাল। ভিক চাইলেও কেউ আমাকে এতটুকু দেবে না।

সে রাতে মেসে ফিরিনি। একটু থামলো সুনীল।

‘ভদিক আমার হাসপাতালে হাস-পাতালে খোঁজাখুঁজি করে হরহান। কিন্তু বললি না তো কোথায় ছিলি?’

‘হ্যাঁ, আজ বলবো কথা। সেদিন আমি আমি—বেশ্যাদার হিলাম।’ হাউ রাউ করে কপে উঠলো সুনীল।

চার বছরের ভেতর কোনদিন কান্ডে দেখিনি ওকে।

‘এক বলছি সুনীল! তোর এতো অধঃপতন?’

কমা কর দোস্ত। ওইটুকু আমার প্রয়োজন ছিলো। আর তা না হয় আমাকে আত্ম-হত্যা করতে হতো।

ঘণায় তখনো আমার সারা গা রি-রি করছিলো।

‘হঃ হঃ তুই এতো জঘন্য। কেন তুই এই জঘন্য পাগল করতে গেলি?’

শাই বলিস আজ আর রাগ করবো না। আমি সেই দেহপরিণামীকে মানসী বলেই ডেকেছি। ওর কথোক বুকো আমি উন্মত্তের মতো আমার মুখ টেঁট ঘেঁষছি। বিশেষ করি আমি অন্যায় কিছু করতে চাইনি। শূন্য ওর পাখীর মতো পেলব নরম বুকো আমার দুর্বিণীত আত্মার প্রশান্তি খুঁজতে চেষ্টাছি।

ওর উরুতে মাথা রেখে বলছি, “ওগো মানসী তুমি আমায় ভালোবাসার সংলাপ শুনো।”

বলতে বলতে সুনীল আমার হাত দুটি ছড়িয়ে ধরলো। কোঁপ কোঁপে উঠলো ওর কণ্ঠ, আমাকে কমা কর বন্ধু.....

আমি বাইরের দৃশ্য তখন দেখতে পাচ্ছিলাম না। চোখ দুটি শূন্য জ্বালা করছিলো। আমার মনে হলো বন্ধুধরে একটা সুন্দর পাখী দম বন্ধ হয়ে ডানা ঝাপটাচ্ছে। মুক্তি-উন্মত্ত সেই পাখীর কণী কণ্ঠ দেয়ালের ওপারে পেঁছতে পারছে না। আকাশের অসংখ্য গুপ্তপক্ষ পাখীর ঝাঁকের সঙ্গে সে কোনদিন দিগন্তে উড় যেতে পারবে না।

বিকেল তিনটে।

সুনীল বললো, চল তোদের আজ এক জায়গায় নিয়ে যাবো।

‘তোরা ঐ রেসের মাঠে তো...’

‘হাঁ দেখিস আজ নিখাঁৎ বাজী মারবো। বাজী মেয়ে দেবো।’

গ্রীণ এ্যারো ধরবে। স্পেকিউলেট করে রেখেছি। দেখিস ঠিক লেগে যাবে।’

বেচারা! ওর দিকে চেয়ে উপহাসের হাসি হাসলাম, সে ভাবছে, প্রত্যাশা করে আছে রেস খেলেই একদিন রাজা হয়ে যাবে—

তবু তার অদরোহ এজতে না পেরে রেসের মাঠে আমরাও গেলাম। ওকে খুব খুশী খুশী লাগছিলো কেন জানি।

আমাদেরকে আদম্ব করে নিয়ে সুনীলের খোঁড়াই জিতলো। ওর ভাগে পড়লো দুশো টাকা।

আনন্দে ও আত্মহারা হয়ে পড়লো। এবারই তার প্রথম জেতা। দারুন আত্ম-বিশ্বাস এসে গেলো সুনীলের।

‘দেখাছিস কেমন বাজী মেয়ে দিলাম। শালার রাজা হয়ে যাবে একার। রাজা!’

দুটো রিকশা করে আমরা রমনা রেস্ট-রেস্টের গেটে এসে নামলাম। সুনীল গ্লি ক্যাসলস কিনলো এক প্যাকেট।

অনেকখুণ পরে আমরা রমনা রেস্ট-রেস্টের চেয়ারে বসলাম। অনেক লোক খাচ্ছে গল্প করছে। কাটা চামচে আর ছুরিতে টুং টাং শব্দর তরঙ্গ, অনুচ্চ হাসির ছিট-ফিট, বেসারদের ছোটোছোটো সব মিলে যেন এক নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ জগৎ—এক রাজপুরী। শিক কাবার, মটন-কাটেলট প্যাসটি প্যাটস, সুইট স্ন্যাক-কোল্ড ড্রিংক ইত্যাদি অনেক কিছু জড়ার দিলো সুনীল। খাওয়া দাওয়ার পর সুনীল বললো, চল একটু ঘুরি।

‘অনেকদিন বেড়ানো হয়নি পার্কে, ভাই না রে?’

অতএব, আমরা হাঁটতে শুরু করি।

তিনজনের হাতে গ্লি ক্যাসলস। রিং বানাতে বানাতে আমরা রমনার সবুজ ঘাসের বৃকের উপর দিয়ে হাঁটছিলাম। আমরা দু-জন। আর তাকিয়ে থাকি দেখছিলাম চার পাশের মানুষ, যারা ঘন সবুজের সরোবরে ডুবে থেকে আকষ্ট পান করছে ওই নিসর্গ শোভা।

কতো লোক কতো কোলাহল কতো খুবক যুবতীর হাসি লহরী আর শিশুদের কলতান।

আমরা হাঁটতে হাঁটতে ভেসে যাচ্ছিলাম এক অজ্ঞাত অনাস্বাদিত আনন্দের জগতে। পায়ের নীচে সবুজ দুর্বাঘাস মড়মাড়য়ে উঠছে—ভেঙ্গে পড়ছে—গাড়িয়ে পড়ছে।

সামনে পড়লো এক বাকি ফুলের বাড়ি। আমরা সবাই থেমে গেলাম। আমার ডান্ডা চোখ দুটি ঐ ফুলের কঙ ভালো-লাগা খুঁজলো। অনেকদিনের আগের হারিয়ে যাওয়া সেই ভালোলাগা!

‘সুনীল?’

‘কী...?’

‘বৎ পারিস এই ভালোলাগা কস থেকে হারিয়ে ফেলোছ, ঠিক কবে থেকে?’

ওরা কেউ কথা বললো না। বলার প্রয়োজনও বোধহয় ছিলো না। আমরা সবাই চারদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম

শূন্য ভালোলাগার পরশ মিরে। দেখলাম সবুজ ঘাস, লেকের তেঁট, ইউক্যালিপটাস আর বৃক্সের আকাশ...অলখ্য পাতার বটুক।

কিন্তু কে কেন আমার কানে কখন কস উঠলো, তোমরা ভালোলাগা হারিয়েছো সেদিন থেকে, বেদিন তোমরা নুট আমার হৃৎ ধারণ করছো—আপোহীন অমোঘ আকাঙ্ক্ষাকে জন্ম দিয়েছো। অর্থাৎ বেদিন থেকে তোমরা অন্তঃসত্ত্বা হচ্ছেছো কণ্ঠের কালের সঙ্গমে।

ফুলগুলোতে হাত বুলানাম। ভালো-বেসে ফেললাম ঐ ফুলগুলিকে। অর্থাৎ ঐ ফুলের ভেতর থেকে বোরিয়ে এলো একটা সাপ। ‘আদম্ব’ ঐ ফুলের ভেতর থেকে!’

আমাদের ঠিক পায়ের সামনে কলা ভুলে দড়িলো। আমাদের চলন্ত পা ধরে গেলো। বাহা আমাদের ধেমে গেলো। আমরা ডাইনে বামে পিছনে পালিয়ে বেতে চাইলাম। কিন্তু আমাদের ইচ্ছাগুলো কেন একটা অনুভূতিহীন লব হয়ে গেলো। ওই সমানে মৃত্যু ফৌস ফৌস করছে। সম্মোহিতের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা। চীৎকার করে সব মানুষদের আমাদের বিপদের কথা জানাতে চাইলাম।

কিন্তু আমার কণ্ঠ আমার হয়ে কথা বললো না। পালাবার সব পথগুলো কেন বন্ধ হয়ে গেলো আমাদের জন্য। সামনে ওই বিরাট মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নেই। আমরা তখন মৃত্যুময়ী সম্মোহনের শিকার মার। আশে পাশে কতো মানুষ। কিন্তু কেউ আমাদের চরম সর্বনাশকে তাকিয়ে দেখতে পেলো না।

কেউ বাদাম খাচ্ছে, কেউ হাসছে কেউ গডাগডি খাচ্ছে সব জন্মিহীন ঘাসে। কেউ রোঁও খুলে দিয়েছে—সেখান থেকে ভেসে আসছে আনন্দময়ী গান।

ওই অদূরে লেকের জলে কী সুন্দর ছোট ছোট টেড ডেগে ভেঙে গুলিয়ে পড়ছে। লেকের ধারে পাথরের বেঞ্চটাতে ওইতো ওরা দুজন—যুবক যুবতী।

ওরা বোধহয় পরস্পরকে ভালোবাসে। কী নিবিড় অশ্রুপে মগ্ন!

অথচ আমরা সবার মাঝ থেকে সমস্ত ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে মরে যাচ্ছি।

সাপটা হিস হিস বুক কাঁপানো শব্দে তার লকলক লোভী জিহবাটা বের করছে আর ভেতরে নিচ্ছে। মৃত্যুর অনুভূতি কী ভয়ঙ্কর! ও আমাদের হেবল দেবে। তারই প্রস্তুতি নিচ্ছে হৃৎহাতে।

আর আমরা আমাদের চিরকালের নিরুদ্ব, দুর্বিণীত, আজন্ম বাসনাকে জন্মঃ বিলাস হয়ে সাপের নির্বাধ ঐ ভয়ঙ্কর মগ্নিতে জ্বল জ্বল করতে দেখলাম।

উপায়হীন এই আমরা অনন্দের সরোবর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হয়ে, সমস্ত সবুজের পটভূমি থেকে চির-কালের মতো উৎখাত হয়ে, নিশ্চয় নিশ্চয় বিরাট ছোবলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি জন্মঃ আজন্ম সম্মোহিতের মতো...

আমরা এখন অবধারিত সম্মোহন-এর শিকার মার।

# সাহিত্য সংস্কৃতি ও

মহিলা  
সমাজ

লাথীলা  
সামাদ

আমাদের দেশের আধা সামন্ততান্ত্রিক আধা ঔপনিবেশিক সমাজ ব্যবস্থায় নারী-সমাজ বরাবর উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। এ সমাজে নারী পুরুষের বাস্তবগত সম্পর্কিত অত্যন্তপূরের চার দেওয়ালের বাইরে তাদের কোনও স্বাধীন ভূমিকা থাকতে পারে একথা আমাদের সামাজিক পরিবেশে ছিল অবিদ্যমান।

অবশ্য আজ বিংশ শতকের প্রায় শেষ সীমানার ওপর দাঁড়িয়ে অবস্থার বহু পরিবর্তন হয়েছে এ কথা বলতেই হবে। সংকলিত জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের মত সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও বহু অগ্রগতি সাধিত হয়েছে। অনেক নতুন মূল্য বোধ চিন্তা-কোষে স্পন্দন জাগিয়েছে। জনসংখ্যার অধিকাংশকে বায় দিয়ে সমাজের সামগ্রিক কোন অগ্রগতি যে সম্ভব নয় তা আজ অনেকেই উপলব্ধি করতে পারেন।

এই উপলব্ধির ফলে সামাজিক অগ্রগতির অন্যান্য ক্ষেত্রের মত সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও নারীর ভূমিকার অপরিহার্যতার কথা ক্রমাগত বোধীভাবে স্বীকৃত হচ্ছে এবং ছোট বড় সকল সাংস্কৃতিক আয়োজনেই আজ মেয়েদের জন্য কোথাও না কোথাও স্থান নির্দেশ করা হচ্ছে। তাই আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে আমাদের মেয়েদের অবদান কি এবং এ-দায়িত্বে মেয়েরা কতটা অংশ গ্রহণ করতে পেরেছে বা পারেন, না পারলে তার কারণ কোথায় এবং কি এর সম্ভাবনা এসবের মূল্য যাচাই করতে হলে আমাদের সামাজিক জীবনে নারীর স্থান ও ভূমিকা কি সে বিষয়ে আলোচনা করে দেখার প্রয়োজন সর্বাগ্রে।

কারণ ইতিহাসের অনিবার্য ধারাই মেয়েদের স্থান নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে যুগে যুগে এবং এই ইতিহাসের বিশ্লেষণের মাধ্যমেই আমাদের ভবিষ্যৎ পন্থা নির্ধারণের মূল সূত্র নিহিত আছে।

আমাদের সমাজে নারীর যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল তা অমানুষিক। এ সমাজে আমাদের মেয়েরা চিরকাল নিকৃষ্ট জীব হিসাবেই গণ্য হয়ে এসেছে। উপপাদন শীত্রেও বাস্তবগত মালিকানার সূত্রপাত থেকেই মেয়েদের এই অবলম্বিত জীবনের শুরুর। দেশে ধনতান্ত্রিক উপপাদন শক্তির বিকাশ লাভ না ঘটলে নারী-পুরুষের সম্পর্কে চির প্রচলিত যুক্তি হল মেয়েরা শারীরিক ও মানসিক দিক থেকে পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল এবং তাই তাদের এ পরাধীন অবস্থা অত্যন্ত

স্বাভাবিক এবং প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই তাদের স্থান নির্দেশিত পুরুষের নিচে। সামন্ত প্রভাবিত আমাদের সমাজেও তাই নারীর ওপর পুরুষের একচেটিয়া প্রভুত্ব ও অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল। নারীর চারপাশে অবরোধের বেড়া টেনে সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল তার কাজের ক্ষেত্র, সংকুচিত করা হয়েছিল তার স্বাধীনতাকে। নারী তার অবরুদ্ধ অস্তিত্বপরে গৃহপালিত পশুর মত বন্দি হয়েছিল পুরুষের হাতে।

পাক-ভারত উপমহাদেশে যখন ইংরাজ রাজত্ব করেছে তখন শিল্প-বিস্তারের ফলে ইউরোপের দেশে অতুত্পূর্ণ উন্নতি সাধিত হয়েছে, সামন্তবাদের স্থানে বড়োরা ধনতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এমন কি নারী পুরুষের সামন্ততান্ত্রিক সম্পর্কের বৈষম্য লুপ্ত হতে চলেছিল। নতুন উপপাদন শক্তির সেই বিকাশ অন্যান্য অগ্রদূত দেশে সামাজিক সম্বন্ধের যে পরিবর্তন ঘটিয়েছিল তার প্রভাব আমাদের দেশেও আলোড়ন সৃষ্টি করবে এটাই ছিল ইতিহাসের স্বাভাবিক গতি। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসন-ব্যবস্থা সে পরিবর্তন সাধিত হতে দেননি।

তার কারণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ পাক-ভারত উপমহাদেশে প্রবেশ করেছিল প্রভুত্বের রাজদণ্ড হাতে নিয়ে। এই দুই দেশের আর্থিক ও সামাজিক কাঠামো বিধ্বস্ত করে দিয়ে সামন্তবাদী ও ঔপনিবেশিক শাসন-শোষণ ব্যবস্থা কয়েক করাই ছিল তাদের প্রধান লক্ষ্য। এই সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থেই সে আমাদের দেশে সমগ্র সমাজে সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলে কুঠারঘাত করে শিল্পোন্নতির সকল পথ রুদ্ধ করে দিয়েছিল দেশে দেশে পরিবর্তনের প্রবল স্রোতকে সাম্রাজ্যবাদ এমশে

প্রবেশ করতে দেননি। তারা একে ঠেকিয়ে রেখেছিল সুপারিকল্পিত উপায়ে।

শোষণের চাপে জীবনের শঙ্কলতা ঘটে গিয়ে দেখা দেয় সমাজজীবনের ভাঙ্গন এবং তার আনুসঙ্গিক অধঃপতনের লক্ষণ। হাসি আনন্দে পরিপূর্ণ দেশবাসীর জীবন স্তিমিত হয়ে আসে। সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন না হওয়ায় সমাজে নারীর মর্যাদারও কোন স্বীকৃতি সম্ভব হয় না। এই ঘটে থাকা সমাজের চিত্তার নারী সমাজ তার স্বাভাবিক সৃষ্টিধর্ম জীবনের স্ফূর্তিকেই অজ্ঞাতেই 'বিসর্জন' দিতে বাধ্য হয়। যুক্তি ও বিজ্ঞানের পরিবর্তে সমাজ জীবনের রশ্মি রশ্মি প্রবেশ করে ধর্মীয় অন্ধতা ও কুসংস্কার।

শিক্ষা সংস্কৃতি সব কিছু চলে যায় শুধু নারী যেন পুরুষের নাগালের বাইরে। সাম্রাজ্যবাদী শোষণের নিয়মিততার প্রতি-ক্রিয়াশীল সমাজ ব্যবস্থা আমাদের দেশের সংস্কৃতি বিকাশের স্বাভাবিক গতিকে, তার স্বচ্ছ ধারাকে ব্যাহত করেছে। সাম্রাজ্যবাদের হাতে পড়ে সংস্কৃতি পার্ণত হয়েছিল প্রাণহীন খোলসে।

কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের কুটিল, নির্মম অকটোপাশের বাহু বেষ্টনী আমাদের সমাজকে বিকৃত পঙ্ক করে ফেলার আগে আমাদের দেশে যে উজ্জ্বল সংস্কৃতি জীবন প্রচলিত ছিল তা আমরা গর্বের সঙ্গে স্মরণ করি। শংকরাহীন সুস্থ জীবনের প্রকাশ হিসাবে আমাদের সংস্কৃতি জীবন ছিল আপন ভাবধারায় সমৃদ্ধ। ইতিহাসের পাতা উল্টালে এর জ্বলন্ত স্বাক্ষর মিলবে। সে দিনের নারী জীবনেও উজ্জ্বল সংস্কৃতি, সমৃদ্ধ জীবনের ছাপ ছিল।

কালের নদ-নদী, তার শস্য শ্যামল-প্রান্তর তার পূজা-পার্বণ, তার আবহাওয়া তার বিভিন্ন পরিবেশে এক স্বচ্ছ জীবনযাত্রা

পড়ত ভুলেছিল সেনার বাংলার নারী। এর উল্লেখ পুরাতন আমরা পাই আমাদের লোক-সাহিত্যে ও লোকশিল্পে।

বিভিন্ন পালা-পার্বণে, ছড়া, কীর্তন, কথকতা, রতকথা, রচনা, পুরুষের পাশা-পাশি মেয়েরাও ছিল সমান অংশীদার। বাংলার ঘরে ঘরে চোখে পড়ত পটুবেশে সজ্জিত সীমন্তিনীর পঙ্কজ আয়োজন করতেন নিজের রচিত গান গেয়ে। পঙ্কজ-পার্বণ উৎসবাদিতে মেয়েরা প্রাণপ্রাচীর-চিত্ত করতেন নানা অলংকার। মেয়েদের ছড়া, গল্প, গাথা গানে গল্পজীবন মথুরিত হয়ে উঠতো। ফসল ঘরে তেলার নবান উৎসবে দেখা দিত কুমার রমণীকে যোগ দিতে। মংগুরের সময় মেয়েদের সমবেত করণ কঠোর মর্শ্যার ঝংকার সরল প্রাণ গ্রামবাসীদের মন স্পর্শ করত। ঘরে ঘরে সুর করে কীর্তন ও রামায়ণ পাঠ। তার মর্ম-সাগরী বাখা করার কাজেও মেয়েরা ছিল উৎসাহী।

মেয়েদের হাতের কাজ বাংলাদেশী সংস্কৃতির এক গৌরব বলে আখ্যায়িত হয়ে থাকে। সূচীশিল্পে তারা ছিল নিপুণ। বাংলার কথা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম লোকশিল্প সমূহের মধ্যে অন্যতম। আগেকার দিনে মেয়েদের হাতে প্রস্তুত জামদানী শাড়ী কম শিল্পে এক আদর্শ অবদান। এছাড়া আমাদের সমগ্র কুটির শিল্পে বাংলার নারীর যে সুন্দর স্বাক্ষর আমরা লক্ষ্য করি সে কথা উল্লেখ করতেও গর্ববোধ হয়।

এইভাবে শত সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও নারী এককালে আমাদের প্রাচীন সাংস্কৃতিকতাকে যে প্রাণসঞ্চার করেছে তা আমাদের গণজীবনে প্রেরণা জাগিয়েছে কম নয়।

কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ সৃষ্ট সামন্তবাদ, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির এই জীবন শক্তিকে এগিয়ে নিয়েছে। তাই আমাদের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও মেয়েদের সংখ্যা বেশী হবার কথা নয়। আমাদের সাহিত্য, চারুকলা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প কারিগরিতে মেয়েদের প্রবেশ খুবই কম। অশিক্ষা, নানা প্রকার কুসংস্কার মেয়েদের এক্ষেত্রে আনগোনাতে সংস্কৃতি করে রাখে। যদিও এসব বাধাকে উপেক্ষা করে এগিয়ে হবার প্রচেষ্টাই চালিয়ে এসেছে তারা। আমাদের সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে মেয়েদের অবদন দেখারতই নগণ্য তবে দু-একজন দুঃসাহসী ও নিষ্ঠাবতী মহিলা যারা এক্ষেত্রে স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁদের এ প্রসঙ্গে উল্লেখ না করলেই নয়। এদের মধ্যে ছিলেন নূরুন্নেসা বিদ্যাধিনোদিনী যিনি মসলমান মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্বয়ংস্ফূর্তা নিয়ে উপন্যাস রচনা করেন ১৩৩০ বঙ্গাব্দে। এটি ছিল সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস। তিনি সর্বমোট ৫খানি উপন্যাস রচনা করেন। এরপর আমরা বেগম রোকেয়ার কথা উল্লেখ করতে পারি। তার রচিত পঞ্চাঙ্গ বৈশ্ব সমান সজ্জন করেছিল। ১৩৩৫ সালে জয়ন্তন নৈসা রচনা করেছিলেন মোসলেম সতী।

১৯৪৭ সালে পাকিস্তান কায়ম হওয়া পর সকল বাঙালীরাই পাকিস্তান মাঠে তাকি মহিলা কি পাকিস্তান কায়ম হওয়া পর আশা করেছিলেন অতীতের নিম্ন অধারের

অবসান হবে, সাম্রাজ্যবাদ সৃষ্ট দুইশত বৎসরের আনন্দনা সরিয়ে ফেলে নতুন সংস্কৃতি জন্ম নেবে আমাদের জন্মভূমিতে। শিক্ষা, সংস্কৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, অসবে নবজীবনের জোয়ার। স্বাধীনতা আমাদের সমগ্র ব্যবস্থার পরিবর্তন আনবার পথ খুলে দেবে, কিন্তু তা হয়নি। সাম্রাজ্যবাদী প্রতিরোধের পাহারা খিয়ে ধরতিল আমাদের সংস্কৃতিকে। আমাদের চেষ্টা চালিয়েছিল প্রতি পদে পদে। অতীতের রাস্তাব্যবস্থা মানুষের জীবনকে, সাহিত্যিক শিল্পের মানসকে পরিবর্তিত করার উপরন্তু রশদ দেয়নি, দেয়নি মানুষের মত বচিবার অধিকার। আমাদের সংস্কৃতিতে যে প্রণয়নের প্রবাহ আমরা লক্ষ্য করেছিলাম তার গতি শতক করে ডিম মুখে প্রবাহিত করার বড়বন্দ চলে এসেছিল এতদিন। একদিকে উদ্ভূত অপরদিকে ইংরাজীর প্রভাবে বাংলা-ভাষার স্বাস্থ্য ছিল প্রায় বাংলা ভাষার একান্ত প্রাণধর্ম ক্ষয় হতে চলেছিল। চার-দিকের সেই নিঃশিখর কুলাশা আমাদের সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে রুদ্ধ করে দিতে লক্ষপত্রিকের ছিল।

কিন্তু শত প্রতিকূল অবস্থাও আমাদের দেশের নারীকে অবরুদ্ধ করতে পারে নি। যেমন পরবর্তীতে স্বাভাবিকবোধ ও গণ-তান্ত্রিক চেতনাকে অবদানিত করতে। সাম্রাজ্যবাদী শোষণের প্রয়োজনে প্রচাঙ্গ ও ইংরেজী শিক্ষা তৎকালীন ইউরোপের যে বৃজোয়া আদর্শের আদর্শী করে, তাতে একদিকে যেমন এইদেশে ইংরেজী শিক্ষিত মহাবিশ্বের ও উদীয়মান মনিক শ্রেণীর মধ্যে জাতীয়তাবোধ, দেশপ্রীতি গণতন্ত্র ও মানবিকতার বিকাশ হয়, তেমনি অন্যদিকে মানবিক অধিকারের দাবীতে নারী সমাজও চঞ্চল হয়ে ওঠে। কিন্তু বৃহত্তর জনসমাজে সামন্ততান্ত্রিক চাপ অপ্রতিহত, তাই এই চাঞ্চল্য মর্টিয়ে মহাবিশ্ব ঘরের মেয়েকে এগিয়ে নিয়েছে। তাই আমাদের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও মেয়েদের সংখ্যা বেশী হবার কথা নয়। আমাদের সাহিত্য, চারুকলা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প কারিগরিতে মেয়েদের প্রবেশ খুবই কম। অশিক্ষা, নানা প্রকার কুসংস্কার মেয়েদের এক্ষেত্রে আনগোনাতে সংস্কৃতি করে রাখে। যদিও এসব বাধাকে উপেক্ষা করে এগিয়ে হবার প্রচেষ্টাই চালিয়ে এসেছে তারা। আমাদের সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে মেয়েদের অবদন দেখারতই নগণ্য তবে দু-একজন দুঃসাহসী ও নিষ্ঠাবতী মহিলা যারা এক্ষেত্রে স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁদের এ প্রসঙ্গে উল্লেখ না করলেই নয়। এদের মধ্যে ছিলেন নূরুন্নেসা বিদ্যাধিনোদিনী যিনি মসলমান মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্বয়ংস্ফূর্তা নিয়ে উপন্যাস রচনা করেন ১৩৩০ বঙ্গাব্দে। এটি ছিল সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাস। তিনি সর্বমোট ৫খানি উপন্যাস রচনা করেন। এরপর আমরা বেগম রোকেয়ার কথা উল্লেখ করতে পারি। তার রচিত পঞ্চাঙ্গ বৈশ্ব সমান সজ্জন করেছিল। ১৩৩৫ সালে জয়ন্তন নৈসা রচনা করেছিলেন মোসলেম সতী।

বেগম সত্যি, বেগম শাহমেনাহার মাহমুদ সত্যি, এদের পর তারা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সত্যি সত্যি নিয়ে এসেছেন তাদের নাম হলো, রশেদা খাতুন, রাজিরা খান, জাতিকা ইলালী, জাহানারা আরুন, জোবায়দা খানম মকবলা মনজুর প্রমুখ। এরা ছাড়াও আমাদের সাহিত্য অঙ্গনে এখন নিউনতুন লেখক্যে আবির্ভাব ঘটছে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে অনেক মহিলাই উপন্যাস লিখছেন। বাদের সাধনা তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করা যায় না মোটেও।

বেশ কিছু সংখ্যক মহিলা পত্রপত্রিকা সম্পাদনার কাজেও এগিয়ে এসেছেন। বিভাগেত্তর কাল থেকেই অনেক পত্রপত্রিকা মহিলা দ্বারা সম্পাদিত হয়েছে ও এখনও হচ্ছে। স্বল্প পারসরে অবগ্য সব নাম উল্লেখ করা সম্ভব নয়। তবে বহুল প্রচারিত পত্রিকা হিসেবে আমরা সাপ্তাহিক বেগম পত্রিকার উল্লেখ করতে পারি। পূর্বে বাংলার প্রথম সচিব মাসিক পত্রিকা হলো 'অন্যন্য' যা সম্পাদনা করতাম আমি নিজে। এ ছাড়াও 'মিনার ও খেলাঘর' নামে দুটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমানে নানা সাপ্তাহিক নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। 'চিহ্নিত' পত্রিকাটও আমার সম্পাদনার প্রকাশিত হতো। তবে এতদূরের পৃষ্ঠিগে মাচের বিপর্যয়ের পর থেকে আর প্রকাশনা সম্ভব বোধ হচ্ছে। প্রয়োজনের খাতিরে বলা হয়ত অশোভন হবে না যে বাংলাদেশে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 'চিহ্নিত' আবির্ভাব এক বৃগাঙ্গারী বিশ্লেষণের সূচনা করেছে। সাহিত্যমোদী ও সংস্কৃতিমনা মানুষের কাছে চিহ্নিত অত্যন্ত প্রশংসা অর্জন করেছে।

নানা বাধার ভেতর দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছে বলেই আমাদের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বেশী মেয়ের স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়নি। নারী প্রগতির মূল্যবোধ ছিল সংকীর্ণ। বৃহত্তর সমাজে মধ্যবর্ণীর অবহাঙ্গার অজ্ঞেও আমাদের পদে পদে বিপ্লবিত করেছে। পদার কলঙ্ক অপসারিত করে, নারীর আর্থিক স্বাধীনতা ও অধিকার সবত্র প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। পারেন সেনার বাংলার সে লক্ষ্যরীর্ণা নারী, আপন আত্মপরিচয়, যে উল্লেখ আপন অধিকারে যে অগ্রসর, জীবনের স্বচ্ছতার যে সিন্ধু ও শান্ত তাকে ঘরে ঘরে পানপ্রতিষ্ঠিত করতে।

কিন্তু আজ আগ্নেয় বাংলাদেশে মহা বিস্ফোরণ ঘটেছে এবং বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। যে নতুন চেতনার প্রদর্শিত শিখার উদ্ভাসিত হয়েছে বাংলার দিক দগত। সেই মহাজাগরণের উত্তাল ঢেউ এ উল্লেখ হয়ে উঠেছে শতকোটি মানুষের হৃদয়। বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহী বাঙালীর ঐক্যবদ্ধ মাজ সংগ্রাম বিক্ষুব্ধ বকে সাক্ষ্য করেছে এক নতুন ইতিহাস। এক কলঙ্ক অজ্ঞতার মুখোমুখি হওয়া আজ আমরা।

# ভালসাদার আয়ু

আশ্বাসদান  
দেবী



কিছুদিন থেকেই ওদের চিঠিপত্রের  
সঙ্গে যেন একটা ঝড়ের সংকেত শুনতে  
পাচ্ছিলেন এরা। সুজাতা বানার্জি, আর  
ভবানী বানার্জি।

কান্দাখবোতেও কানে আসছিলো কিছু  
কিছু। ব্যাঙালোর প্রত্যগত দু'একজন  
আত্মীয় বন্ধু, বেড়াতে আসার ছল করে  
জানিয়ে গিয়েছিল শ্রুতময় আর মনীষার  
মধ্যেকার সম্পর্কের একটা ভয়াবহ পরিণতির  
আভাস।

তবে এরা এই অসম্ভব অবিশ্বাস্য  
কথাটা কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে  
পারছিলেন না।

ক্রমশঃ মনীষার চিঠিপত্র আসা বন্ধ  
হয়ে গেল, শ্রুতময়েরও না আসে সংস্পর্ক।  
যেন সমগ্র যে আলোড়ন উঠাছিল সেটা

দুটো সংকল্পে স্থির হয়ে গেছে। তাহলেও  
অবস্থাটা কি পারস্কার বোঝা যায় দু'র  
থেকে? অবশেষে হঠাৎ 'শেষ সমাচারটা' এসে  
গেছে।

শ্রুতময় ছেলেটাকে নিয়ে কলকাতায়  
আসছে ছেলের ঠাকুরার কাছে রেখে যেতে,  
মনীষা আগেই মায়ে দুটোকে নিয়ে বাপের  
বাড়ি চলে গেছে পাটনায়।

তার মানে তিন ছেলেমেয়ের মা বাপ  
এরা। বড় ছেলেটার বয়েস সাত, অতএব  
দ্রুততঃ বছর আশ্বেষ্টক বিয়ে হয়েছে  
ওদের।

সুজাতা বললেন, 'আট বছর? আট  
বছর কী বলছো গো? পুরো দশটি বছর।  
বয়ের তিন বছর পরে বোমার পিকল  
হলো না?'

ভবানীবাবু বললেন, 'ও!'

যেন খুব একটা বড়ো ভুল সংশোধন  
করে নিলেন।

সুজাতা বললেন, 'এ যুগে তো কাঁদা  
অনেক? বিয়ের পর কিছুদিন নিজেরা  
বেড়াবে ঘরবে, মৃত্ত জীবনের আশ্বাস  
পাবে, তাই বাচ্চা পাচ্চাদের তাড়াতাড়ি  
আসতে দেখ না; ইচ্ছে হলে, সময় সুবিধে  
হলে, তবে আনে।

'তবে আনে?'

ভবানীবাবু হঠাৎ একটা বোকার মতো  
কথা বলে বসলেন, 'তা' তখন যদি জরা না  
জাসতে চায়? যদি বলে, 'মারো না বা  
আমাদের বৃদ্ধি একটা মানসম্মান নেই?'

কী যে বলো!

সুজাতা বললেন, 'এই নিয়মেই এখন জগৎ চলছে! এলো তো তারপর একে একে যেতের তিনটি। থোকা যখন ম্যাড্রাসে বন্দী হয়ে ভালো ফেরাটাস পেয়ে বসলো, তখন পিকলু হলো, তারপর ব্যাডলোরে যাবার পর লাট, হুট।'

ভবানীবাবু, নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'কতোদিন মেয়ে দুটোকে দেখিনি!'

'পূরো তিনটি বছর! ক'টি যখন সাত মাসের তখন চলে গেছে,' সুজাতা বললেন, 'এখন সাড়ে তিন হলো। 'মুখে ভাত' দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম।'

ভবানীবাবু যেন কেমন অবাধ হয়ে তাকালেন, 'আচ্ছা এই সব ওরা মানে?'

সুজাতা ঠিক বরো পেলেন না ক'ী বলতে চাইছেন ভবানীবাবু। তিনও অবাধ গলায় বললেন, 'ক'ী সব?'

'এই সব মুখে ভাত, তরপ্রাশন!'

'হো শোনো কথা! মনেবা কি? বোমাই তো জোর করে বললো, 'তখনি গিয়ে পড়ল। 'আর হতো না, হঠাৎ শব্দ, শব্দ ভাত খাওয়া হয়ে যাওয়া হয়তো। যাবার আগে আপনি বাদশা করে করিয়ে দিন না! তার ক'দিন আগেই ওদের কিংবা বাঁধ ক'ী বাদশা হয়ে গেছে, তাই মুখেভাতে তেমন গাট হলো না।'

ভবানীবাবু একটুকু পরে বললেন, 'আশ্চর্য!'

সুজাতা ভুবু ক'টকে বললেন, 'সেটা আশ্চর্য? না এটা আশ্চর্য?'

কি জানি বেশহয় দুটোতে 'মিলিয়ে—' সুজাতা একটা নিশ্বাস ফেললেন।

মনীষা তাঁর কাছে মেয়ের মতো সহজ হয়ে কতো সময় কতো আবদার করেছে। পরনো গহনা তেজি নতুন গহনা গড়বার হেঁচ হলে নিজের মাকে দেয় না, সুজাতার কাছে দিত।

বলে, 'মাসারটা পছন্দ ভালো মা, আমার মতো বরাবর বেহায়ে পড়ে খেতে প্রায় বেহায়াই হয়ে গেছেন।'

সেটা কোনো কথা নয়, সুজাতার উপরই তাঁর আস্থা। সুজাতার মনের মধ্যে ভয়ানক একটা আলোড়ন উঠলো। মনীষা আর আসবে না তাঁর কাছে।

আচ্ছা এটা ক'ী কথানা সম্ভব হতে পারে।

অগত্যা চাই হচ্ছে সম্ভব।

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বললেন না; বাদশার দ্বারে বসেছেন বলে এখনো সন্ধ্যা হওয়াটা টের পাচ্ছন না, ঘরের মধ্যে ঢাকর আসো জন্মালো দিয়ে গেছে।

সন্ধ্যা হলে একবার সারা বাড়িটাও আলো জ্বালাতে হয়, এটা সুজাতার নির্দেশ। ছেলেবেলা থেকে সম্প্রাদীপ দেওয়া অভ্যাস।

ভবানীবাবু আবার কথা বলে উঠলেন, 'আচ্ছা থোকা তো 'ভাব' করে বিয়ে করোছিল, তাই না?'

সুজাতা এই অবাধ প্রশ্নে বেগে

উঠলেন। বললেন, 'সেটা আবার জিগোস করছো ক'ী? সেই নিয়ে বক্ত, কতো কথা, কতো কাণ্ড, কতো মন কষাক'ী—' 'মনকষাক'ী?'

ভবানীবাবু যেন অন্য কোন খান থেকে কথা বললেন, 'মন কষাক'ী কেন? তুমি যে বললে, 'ভাব করে বিয়ে করেছে থোকা!'

'আহ তোমার সঙ্গে কথা কইতে আসাই যকমারি! এতো ভুলে যাও। বোমার বাপেরা ঘোষ না? তোমার ভাইয়েরা, 'দিদিরা শ্রমের রাগারাগ করেন নি? বলেন নি, এ বিয়েতে আসবেন না। বলেন নি, 'গোমাশা ঘোষ' কিনা তাই বাকি জানে! শ্রোতার একটা বামনের ঘরের মেয়ে জুটলো না?'

ভবানীবাবু, গিম্ময়ের গলায় বলেন, 'কিন্তু মনে হচ্ছে যেন ওরা সবাই এসেছিল!'

'আহা, সহজে এসেছিলেন না কি? থোকা যখন জেদে অটল রইলো, ভাবভগণী দেখে মনে হলো ওর কাছে প'জিবী একাদিকে আর ওর ওই ভালবাসার মেয়ে একাদিকে, তখন আমি জনে জনে ওদের বাড়ি গিয়ে গিয়ে প্রায় হাতে পাম্ব বরে ক'ী নিয়ে রাজী করে আসিনি?'

'আচ্ছা! আচ্ছা! মনে পড়ছে—' ভবানীবাবু বলেন, 'দিদি বসেছিল বাবা কিন্তু খাবার না, তাই না? তুমি বললে, 'দেখি কেমন না খেয়ে চলে যেতে পারেন। আমিও তাহলে হাঙ্গারগ্রাইক করে দরজা আটকে পাড়ে থাকলাম।'

ভবানীবাবু এতোটা মনে করতে পেরে, বেশ যেন দোরের বোঁধ করলেন।

সুজাতা বললেন, 'তব, ভালো যে এটুকু মনে রেখেছো!'

ভবানীবাবু, ইঁজিচোয় বসে রয়েছেন, যেন ডুবে যাচ্ছিলেন ক্রমশঃ, হঠাৎ নিজেকে টেনে তুলে বললেন, 'আচ্ছা, এতো কেন করছিলে তুমি?'

'এতো কেন করেছিলাম? সুজাতা কংকার দিয়ে ওঠেন। 'না হলে আসতেন তোমার মহামানী ভাইবোনরা? ছেলের ল্যাপারে লজ্জায় আমি তো তখন চোর।'

'না, বলাজি। তুমি তো ওদের ছেড়ে দিতে পারতে? বলতে পারতে, ওরা না আসুকগে লয়ে গেল।'

'কংকার ক'ী বাহারা! দিদিরা, ঠাকুরপোরা, এদের ছেড়ে দেব! বলবো, ওরা না আসুকগে রয়ে যেন। চমৎকার! এমন এক একটা মাথামুড়হীন কথা বলো তুমি!'

ভবানীবাবু, আবার ইঁজিচোয় উঠায় ভাঁয়ে গেলেন যেন, খব আসতে বললেন, 'খুচ দেখো, বোমা অনারাসে শ্রোভাকে ছেড়ে দিচ্ছেন।'

সুজাতা একবার কেপে উঠলেন।

তারপর আস্তে বললেন—'দুটো দিন শ্রোভাকে ছেড়ে থাকতে পারে না বোমা—' 'পারতো না।'

সংশোধন করে দিলেন ভবানীবাবু।

'রাস'র লোক থাকতেও রোজ রোজ নতুন নতুন রাসা নিজে হাতে রেখে খাওয়ায়।'

'খাওয়াতো!'

'বোমার একটা মাথা খবলে শ্রোভা চোখে অধকার দেখে—'

'দেখতো—'

ভবানীবাবু যেন পুরোটা মনে রাখতে চেষ্টা করছেন।

'বোমা একটা মুখ ভাঙ্গ করলে শ্রোভা উটখ হয়ে থাকে—'

'থাকতো!'

'ক'ী আশ্চর্য! সব চলে গেছে? সব অতীত হয়ে গেছে?'

'তোমার বিশ্বাস হচ্ছে?'

'বিশ্বাস না হলেও কিছু, এসে যায় না।'

সুজাতা মুখটা ফেরালেন।

সুজাতার হঠাৎ রাসাট দেখার খুব দরকার পড়লো।

তারপর সুজাতা হঠাৎ বলে উঠলেন, 'আচ্ছা বলো দিক আমাদের বিয়ের কতো বছর হলো?'

সুজাতাদের আমলে বিবাহ বাঁধক'ীর বেওয়াজ ছিল না, সাল তারিখটাই সবাই মনে রেখে উঠতো কিনা সন্দেহ, সুজাতা তবু মনে রেখেছেন। বছর বছর ওই দিনটিতে গৃহদেবতাকে একটা বিশেষ ভোগ দেন। তাও একালের মতো ঢাক পিটিয়ে নয়, কেউ যদি প্রশ্ন করে 'হঠাৎ? আজ ক'ী?'

সুজাতা বলেন, 'এমনি।'

অবাধ্য এখন আর আছে কে? মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে বিদেশে।

ভবানীবাবু সুজাতার প্রশ্নে একটা চমকে গেলেন, বললেন 'কতো বছর তুমি ঠিক বলতে পারবে।'

'তা জানি! নেহাৎ আমি এই একখানি জগন্দল পাখর চোখের সামনে সবদা বিবাজিত আছি, তাই বিয়ে যে করেছিল একদা সেটা ভুলে মেয়ে দাওনি। এই আবারে চার্লস বছর পরেবে। ব'ললে!'

'চার্লস!'

'তা' হবে না? দিন কি বসে থাকে? থোকরাই তো সাইগেশ বছর পরাম হলো।'

'আচ্ছা আর একটা প্রশ্ন ক'ী এই চার্লস বছরের মধ্যে কতবার কগড়া হয়েছে আমাদের?'

'কতবার?'

ভবানীবাবু, হঠাৎ একটা হেসে উঠলেন, বললেন, 'চার্লসকে তিনশো প'রখটি দিয়ে গনন করে দেখো, যা হয়।'

'আহা তা বলে তা নয়। রোজ আমি কগড়া করি?'

'গড়ে বলেছি! কোনোদিন নয়, কোনো দিন তিনবার।'

'আচ্ছা বেশ বেশ! আমি খুব কগড়াটি, সুন্দরী, হলো তো? তবে আসলে 'সিঁরিয়াস' কগড়ার কথা হচ্ছে।'

‘এই সেরেছে! সেরগম কিছু হয়েছ না কি কোনোদিন?’

সুজাতা বন্ধকার দিয়ে ওঠেন, ‘হলে না কেন? কতো হয়েছে। সেই যেবার তোমার পিসিমার অসুখ বলে আমাকে আমার দিদির মেয়ের নিয়েও জীরামপুরে যেতে দিলে না? মনে আছে? বললো—‘পিসিমাকে একা ফেলে দরখান দিয়ে যাওয়াটা খুব হৃদয়হীনতার কাজ’ ওরো। সেবার তো তোমার হৃদয়হীনতায় আমার বস থেকেই ছেড়ে ছাড়ছিল।’

ভবানীবাবু আর একবার একটু এসে উঠলেন। বললেন, ‘ভাগিনা বাড়িনা!’

সুজাতা অনামনস্ক হয়ে অতীত পুরে বেড়াতে লাগলেন। কী মর্মান্বিতাই হয়েছিল সেই না যেতে পাওয়াটা! দিদি জামাইবাবুও পরে কতো গণ্ডগোল দিয়েছেন। বললেন, ‘এতোই যদি হয়েছিল, অমিষ ভুট্টা নিয়ে পিসির সেবা করলেই পারতেন বাবু। কতবার পরাকাস্তা দেখানো হতো! তা নয় চেলে-মানুষ বৌটাকে—’

‘তা ছেলেমানুষই ঠিক কি? কতাই বা বলেন তখন! অথচ কেউ সংশয়ভূতি দেখাননি ছেলেমানুষে বলে! শরশার, পিসিশাড়ী, তিন বড়ো নন্দ, দুটো দুটো দ্যওরলা সকলেই সুজাতার কাছে নিখুঁত কতবেলা দাঁবি করেছে। আর সেটা হারের আশাব্যবস্থা না হলে, কতো লাঞ্ছনা গল্পনা নিদ্রাবাদ! স্বামী চেষ্টাও দেখেননি, সেখানে কতোখানি অমানবিকতা হচ্ছে!

এখনকার মেয়েরা দাবাদ বরতে পারবে এসব?’

পারবে না, একেবারেই পারবে না। তবুও—তার আশাটা!

কখনো যদি সুজাতা স্বামীকে একটু দূরত্বের কথা জ্ঞাপাতে গিয়েছিল বিরক্ত হয়ে ছেন ভবানীকুমার। বললেন তোমাদের ওইসব মেয়েলি কথা আমার মাথায় ঢাকে না। অথচ সুজাতার এতোটুকু দুর্ভাগ্য দেখলে মাথায় ঢকতো তার।

হয়তো সেটাই ওর নিজের ধরনে ভাল-বাসার প্রকাশ। স্ত্রীক অপরের গোপে নিখুঁত দেখাতে চেয়েছেন।

কিন্তু, সে বোধ তখন আসেনি সুজাতার।

তখন একা সেই রাগ দূখে অপমান লাঞ্ছনা বহন করেছেন। আর কণ্ঠে বাক ফেটেছে।

এক একদিন ইচ্ছা হয়েছে, বিষ খাই, গলায় দড়ি দিই, কেরোসিনে পড়ে মরি। ইচ্ছা হয়েছে—জীবনে ওর সংগে কথা না বলি, কিন্তু সে সবার কিছুই হয়ে ওঠেনি।

হয়তো সুজাতার ইচ্ছার মধ্যে তীব্রতার অভাব ছিলো।

কিন্তু যদি থাকতো তেমন তীব্রতা?

সুজাতা নামের একটা জীবন সেই বিদ্রোহের তীব্রতার মধ্যে মহান পতি?

জীবনকে ধিককার দিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিল মর্ষাদার আসনটা দুটো থাকতো

তার? ওইটা ছাড়া মর্ষাদা প্রতিষ্ঠার আর কি উপায় ছিল?

তা এতো কথা ভেবে দেখার অবকাশ হয় নি কখনো।

কোথা দিয়ে কী হয়ে গেছে, আবার কখন সহজ জীবন ছন্দে ফিরে এসেছেন।

কী করে ফিরে এসেছেন, তার কোনো মপট ইতিহাসও তো নেই। দিনরাতিব আবর্তনে আস্তে আস্তে আপসা হয়ে গেছে শিখরাহ, জন্মলা, প্রতিশোধ-বাসনা।

একবার তো বাড়ি থেকে চলে গিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরার সংকল্পে স্থির হয়েছিলেন, কুড়ি বছরের সুজাতা।

দাদা আর দাদার এক বন্ধুর সঙ্গে সুজাতার তিন বোন দুঃসাহসিকতায় ভর করে শিশির ভাদুড়ীর খিচুটার দেখতে গিয়ে-ছিলেন, ফেরার সময় শেষ পথে দাদার বন্ধু একা সুজাতাকে তার শব্দশূন্যবাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল, কারণ গাড়িটা তারই, আর তার বাড়িটা সুজাতাদেরই পাড়ায়।

সেই রাতে সুজাতার জীবনে একটা ভূমি-কম্প ঘটে গিয়েছিল সেন। নেখাই আল-ভোলা অনামনস্ক এই ভবানীকুমার হঠাৎ এমন একটা কটাক্ষ বলে বসেছিলেন, যাতে সুজাতা অপমানে দিশেহারা হয়ে গিয়ে-ছিলেন।

পরে অবশ্য বুঝেছিলেন, সংসারের সকলের সামনে সুজাতা অপরাধিনী হলো, এই রাগেই অমন কটু কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল স্বামীর। কিন্তু সেদিন সংকল্পে স্থির হয়েছিলেন, ভোরবেলা পিসিমার বাড়ি বায়না করবেন তার সঙ্গে গঙ্গাস্নানে স্নান, তারপর প্রতিজ্ঞা পালন করবেন।

কিন্তু আশ্চর্য্য, সেই রাগেই হঠাৎ কাপ্তান দিয়ে জ্বর এসে গেল ভবানী-কুমারের। বাস, সব বন্যচাল হয়ে গেল সুজাতার।

বসে যতো লেপ কম্বল ছিলো সব ভবানীকুমারের উপর চাপিয়ে, মনে মনে ভগবানের নাম করতে পৌঁছেছিলেন।

ভরাপর?

তারপর যখন জ্বর ছাড়লো, ভগবানের কাছে সাভার ক্ষমা চাইলেন, অমন দুর্ভাগ্য যেন কখনো না হয়। অমন গম্ভীর মানুষ্য জ্বর অসুখ হলে স্নেহ ছেলেমানুষের গড়ে হয়ে যায়। ছটফটানি, বাপের মারে! সুজাতা যদি না থাকতো কী হতো?

সেই থেকেই অবধি ওকে একা ফেলে রেখে কোথাও যাওয়ার কথা ভাবনাতেই আসে না।

অনেকক্ষণ পরে সুজাতা কথা বললেন, ‘খোকা কাল কখন আসবে?’

‘টেন লেট না হলে, বেলা সাড়ে এগারোটায়।’

‘লেট তো রোজই হয় বলছিলেন?’

‘ভাই তো শুনি।’

‘কালও হয়তো লেট হবে।’

‘অসম্ভব নয়।’

‘এই সেরেছে সাড়ে ছটা বেজে গেল, তোমার অবস্থাটা খাওয়া হলো না যে—’

‘খোক থাক একটু, পরে খেলেই হবে।’

‘চমৎকার। ছটার খাবার কথা, সাড়ে ছটা বেজে গেল, এখনো পরে খেলে হবে।’

সুজাতা উঠে গেলেন, ওষুধ আর জল নিয়ে এসে দিলেন।

‘উঃ ট্যাবলেটগুলো এতো লাড়ো।’

ভবানীবাবু নামানো গেলোটা তুলে নিয়ে আবার একটু জল খেলেন, গলা গেলে চেনা নাখতে চায় না।

সত্যি, এবারেরটা যেন আশে-পাশে কাল থেকে না হয় পড়েছে।

‘গামবলো! তাতে তো...’

না? ক্যাপসুল কি গাড়ি? খায় নাকি? ‘গিলতে কষ্ট হয় কখনো বলছি।’

‘কী আস করা!’

জল আর ওষুধ রেখে এলেন সুজাতা, বললেন ‘অবশ্যিক বলে এলাম তোমার।’

‘বাড়িটা একটু সকাল করে করতো। ডাক্তারবাবু বলে গেলেন—’

‘রাখো তোমার ডাক্তারবাবু, নটর মধ্যে থিয়ে শূয়ে পড়তে পারা যায় না।’

‘শরীরের জন্যেই বল হচ্ছে।’

ভবানীবাবু আর কিছু বললেন না। সুজাতার ওই এক ব্যতিক।

একটু পরে সুজাতা আস্তে বললেন, ‘একে সবাই নামে। এবার খোকা একা নামবে।’

‘ওরা আসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি, একে যেন শিখাইই হচ্ছে না।’

‘পিকলু নামবে।’

‘ও হাঁ পিকলু! আচ্ছা পিকলু আমাদের কাছে থাকতে পারবে?’

ভবানীবাবু বললেন, ‘পাখা আর না পাখা এই শব্দ দুটোর কোনো মানে নেই। কবে ছেলেমেয়েকে তো বোড়িওয়েও থাকতে হয়।’

‘খুব সুখে থাকে না।’

ভবানীবাবু কথা বললেন না।

একটুকু চুপচাপ।

সুজাতা আবার বললেন, ‘ছেলেটাকে এক নম্বরের মা ন্যাওটা ছিল।’

‘বাবাকেও ভালোবাসে—’

‘আহা আমি কি বলছি, বাসে না? তা মাকেই বেশী জড়ায়। চিঠিপত্রও তো তা লিখতো বোমা। ওদিকে আবার লিটার বাবা অন্তপ্রাণ! রাত্তিরে জল তেঁপো পেয়ে বাবা উঠে জল দেবে, কাঁদলে বাপ ভোলা ঘরের বাইরে নিয়ে এসে ঘুম পাড়া তছাড়া জামা পরিয়ে দেবে বাবা, চুল আঁচ দেবে বাবা! দেখছি তো সেবার।’

ভবানীবাবু এই ইজিচ্যোরটা একেব পুরনো আর জিলে হয়ে গেছে, তাই মনে হচ্ছিল যে নেমে যাচ্ছেন তিনি। সেই জি কি ওর গলার শব্দটাও অমন নেমে যাচ্ছে? সেই রকমই লাগলো, যখন বলবে ‘অথচ দেখো আশ্চর্য! ভাগটা ঠিক টা হয়ে গেল। মার ভাগে মেয়ে বাপের ভ হচ্ছে।’

‘বালাই! ষাট ভাগ আবার কী? এমন ক্রোড়ান্ত কথা বলো!’

‘ক্রোড়ান্ত মানে কী ভাগই তো! রীতিমত ক্রোড় সত্ত্বা ভাগ!... আচ্ছা ছোট্ট মেয়েটার কী ব্যক্তিগত হলো? সেখানা করে তো ভাগ দেব নয়? তাহলে ছ মাস মার পাছে ছ মাস পেরে কাছে?’

‘আর থাকো তো! যতো সব উকট চিন্তা মার! এমন সেকালের ‘কাজীর বিচার’ চলতো—’

‘সেবাল কি কোনো খানে চলে গেছে ভ্রমরো? সুজাতা? আছে! সব আছে! মানুষের মনের মধ্যে আছে, আদালতের প্রাচীরের মধ্যে আছে। কাজী না হয় কতটুকু ভাগ করে দিতে বলতো। তা এও—’

‘আর দুগুণা দুগুণা। এমন অলক্ষণে গোপন মূখ্য আসে তোমার। কাল অমনি খামার টোলগ্রামটা পেয়ে বলে উঠলে, ছোট্ট মারা যাওয়ায় ছোট্ট জামাইবাবু এক এই বকম টোলগ্রাম করে গৌতমকে দিয়ে পরশিচ্ছল?’ কথটা বলা তোমার উচিত প্রীতি!’

‘আবধায় হয় নি। স্বীকার করছি।’  
‘আর সেগুলো না! বৌমা আমার বোঁচ দে থাক, সত্যি তো আর বরাবরের জন্যে উজাড় হয়ে থাকবে না! ছেলেপুলের দুই—’

‘ভবানীবাবু একটু হাসলেন।  
‘সুজাতা কারো কারো হলেন, ‘তুমি দূর? তুমি বলতে চাও ওরা চিরকালের জন্যে পেরে গিয়াছে, ছেলেপুলের মা—’  
‘আমি কিছই বলতে চাই না সুজাতা, আমি না, তা হবে না সেই কথাই বলছি।’

‘সুজাতা একটা নিশ্বাস ফেললেন।  
‘কথো এতো সমস্যা তার ওপর আবার নীচ একটা সমস্যা করে তোলে কেন নই! সেগুলো সুজাতা কথটা মূখ্য উদ্ভারণ হলেন না তাই রক্ষ।

‘ভবানীবাবু বললেন, ‘বিশ বাতাস উঠে, তুমি ঘরে গিয়ে বসলে পারো। আমার তো একটুতেই গলা বাথা—’

‘এতো কিছ হাওয়া নয়।’  
‘কবু সাবধান হওয়া ভালো। সৌদন জির জল খেয়ে কতো ভুগলে।’

‘হাওয়া লাগা তোমারও কিছ ভালো র!’

‘আমায় তো ডাক্তার খোলা হাওয়াতেই গতে বলে—’

‘হাওয়া হঠাৎ কেমন খেমে গেল।  
প্রসঙ্গটো।

অনেকক্ষণ পরে সুজাতা আবার যা বললেন, ‘আচ্ছা, ওদের কী রে মনস্তত্ত্ব হতে পারে। বৃষ্টি হতে পেরেছো? পরসার অভাব নেই, রোম আসেসের ‘অধিবর্ধি’ নেই, সাতটা পাক লক্ষের, রাজসই কোয়ার্টার্স, ফুলের এন ছেলেমেয়ে, আর থোকা তো আমার

যাও বাক্য বোয়ের প্রজা মাত্র। মনুষ্য না বলবে, তাই হবে। মনুষ্যের ওপর কথা চালানো যাবে, এমন কথা ভাবতেই পারে না! তাহলে?’

‘ভবানীবাবু, আস্তে থেমে থেমে বললেন, ‘ও ছাড়াও আরো কতো কারণ থাকতে পারে।’

‘খাকার স্বভাব চিরন্ত গগ্যাজলে ধোওয়া। তবে আর কী কারণ থাকতে পারে জানি না। ভেবে ভেবে তো কিছই মনে এলো না। অথচ মনুষ্য নাকি ভেবে দেখেছে এভাবে মনের আর মতের অমিল নিয়ে চিরকাল কাটানো যায় না।’

‘ভবানীবাবুর ঘাড়টা গোঁজা গোঁজা লাগলো, আস্তে বললেন, ‘হ্যাঁ আমাকেও থোকা ওইরকমই কী একটা লিখেছে।’

‘আমার কি মনে হচ্ছে জানো?’  
‘সুজাতা বললেন, ‘ওরা যদি এখানে থাকতো, হয়তো এরকম হতো না।’

‘কী? তুমি সালিশী করতে?’  
‘আচ্ছা, হবে হয়েছে! তা বলছি না। বলছি পরস্পরের স্বভাবের মতো খোঁচা-খাঁচা, সেগুলো আমাদের ওপর এসে পড়তো। মনে করতে দুজনেই এক শাসনের নীচে, দুজনে দুজনকে তাঁর ছুঁড়তো না। তাঁর ছুঁড়লে এদিকে ছুঁড়তো!’

‘এসব তোমার কথা! তুমি কি তোমার ছেলে বৌকে শাসন করো?’  
‘করি না! তবু ওদের হয়তো আমায়ের উপস্থিতিটাই শাসন মনে হয়।’

‘এও তোমার মনগড়া। আসলে ওদের সেই ‘ভাবের আরটো ফুরিয়ে গেছে।’

‘সুজাতা নিশ্বাস ফেললেন।  
‘থোকা কদিন থাকবে লিখেছে?’  
‘ক’ দিন কী আবার? শুধু তো তিনটে বেলা?’

‘বাস?’  
‘কাল একটু মৌরলা মাছ আনতে দেব, থোকা ভালোবাসে।’

‘ভবানীবাবু কোনো কথা বললেন না।  
‘সুজাতা একটু অপেক্ষা করে বললেন, ‘তোমার দ্বারা তো কখনো বাজার দোকান হলো না। যা করবে অবনী! সেজঠাকুরপো শুনি প্রতিটি দিন নিজে হাতে বাজার করে।’

‘ভবানীবাবু নীরব।  
‘পিকলুটা যে কী খায় না খায়।’

‘ভবানীবাবু উত্তর দিলেন না।

‘সুজাতা একটু বিরক্ত হলেন।

‘তারপর উর্গিক মেরে দেখলেন, ইজি-চেনারের খোলার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন ভবানীবাবু।

‘একটা নিশ্বাস চাপলেন। চিরকাল মানুষ্যের একরকমে গেল। কথার মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়া।

‘ভাবিছিলেন, কোনো ছেলে কৌশলে মনুষ্যকে যদি এই সময় আনা যেতো এখানে! হয়তো সব ঠিক হয়ে যেতো! সেই পরামর্শটাই করতেই একটু। ধরা যদি টোলগ্রাম করা যায় ‘সুজাতা মৃত্যুখ্যার’ না এসে পারবে?’

‘এখন যে আর ‘সুজাতা’ নামের মানুষ্যটা মনুষ্যের জীবনের কোথাও নেই, এমন কথা মাথায় এলেনা সুজাতার।


‘সুজাতা মনে মনে কল্পনা করতে লাগলেন—সুজাতা ‘মৃত্যুখ্যার’ এ খবর পেয়ে গুড়ুড় করে ছুটে চলে এসেছে মনুষ্য, সুজাতা তখন বলছেন, ‘তোমাদের এই মনোমালিন্যের খবরই আমার মৃত্যু তুল্য হয়েছে বৌমা। এসব সর্বনেশে বৃষ্টি ছাড়ো তুমি। তোমার জীবনটা যে ভেঙে গেছে, তোমাদের ভালবাসার বিয়েতেও যে তুমি হেরে গেছো, এটা লোকসমাজকে তাক পিটিয়ে জানানোর মধ্যে কোনো সম্মান নেই। জগতের সামনে হেরে যাওয়া মূর্তি নিয়ে কোন আত্মসম্মান নিয়ে তুমি ধূয়ে জল ধাবে?’

‘মনুষ্য তাঁকে মায়ের মতো ভালবাসে, শুনবে নিশ্চয় তাঁর কথা। আর এই বাড়িতে এসে যখন ওদের ফুলশয্যার ধরটা দেখবে বৌ-পরিণের উঠোনটা দেখবে, ঠিক মন ঘুরে যাবে।’

‘সুজাতার এই কল্পনা যে কতো অলীক, সে কথা হয়তো ভবানীকুমার বৃষ্টিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু ভবানীকুমার ঘুমিয়ে পড়েছেন।

‘সুজাতার বকের মধ্যেটা তোলপাড় করলেও হুপ করে বসে অপেক্ষা করতে থাকেন, ওঁর নিজে থেকে স্বপ্ন ভাঙায়।

‘ডেকে স্বপ্ন ভাঙানোর জো নেই হাটের রাস্তা—ভবানীকুমারের তাতে বুক—’ গুড়ুড় করে।



# শ্রীধৃত

শুধু ও শ্রেষ্ঠ.

অশোকচন্দ্র রায়চন্দ্র প্রাইভেট লিঃ

৬৬, কটন গার্ডী, কলিকাতা-৭

# মুখোমুখি

NITISHGPT

## হরিনরায়ণ চর্জাপাধ্যায়

এদিকটা অন্ধকার। পর পর রাস্তার দুটো আলো জ্বলছে। অন্ধকার এলাকাতে একটু প্রভুত পায়ের পাতা হাঁচলাম, হঠাৎ একটা কাতর কণ্ঠস্বর নিকট থেকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

বুড় ইউ হেল্প মি বাবু।

নারী কণ্ঠ, শব্দ শুনি নর, মনে হল এ কণ্ঠ বেন আমার পরিচিত।

খুকিটা একটা গাছ। তার তলায় অস্পষ্ট একটা ছায়ার মতন। শব্দ অবসরের কাতোমো। আর কিছু দেখতে পেলাম না।

অবশ্য পকেট থেকে কিছু খুঁচরো বের করে ছুঁড়ে দিয়ে এগিয়ে যেতে পারলাম। আমার কাছে সাহায্য চেয়েছিল, সে সাহায্য যে অর্ধ সাহায্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমার পকেটও তো প্রাণ দানো।

পরিচিত কণ্ঠস্বর অতিক্রম করতে পারলাম না।

শিলা বাবু।

এবারে আরো নিশ্চিত হলো।

সম্পূর্ণ অসম্ভব জেনেও আন্দাজে বললাম।

নোরা।

কয়েকটা শব্দহীন মূহুর্ত। অল্প বাতাসে গাভার কাঁপন।

তারপর নিঃবাসের শব্দ। এবারের দ্বারে অসহ্য আঁর্ত।

কে, কে আপনি?

সঙ্গে সঙ্গে গাছের তলা থেকে ছায়া সরে এল। পথের একধারে পাশের বাড়ির জানলা থেকে আলোর রেখা বিচ্ছুরিত হয়েছে। সেই আলোয় এসে দাঁড়াল।

এবার আমি শিউরে উঠলাম।

এলোমেলি বিশাখাল চুলের রাশ। কোটরগত দুটি চোখ, নিঃশব্দ। সারা মুখে শব্দতীর দাগ। পরশে তালি দেওয়া স্কার্ট।

স্বাভাবিক উদ্বেগ। এর মধ্যে পুরনো দিনের নোয়াকে আবিষ্কার করা যথেষ্ট দুঃস্বপ্ন।

সব বদলেছে নোরার, শব্দ শুই কণ্ঠস্বর ছাড়া।

রক্তত।

নোরাও চিনতে পারল আমাকে।

মনে মনে হিসেব করার একটা চেষ্টা করলাম। বছর দশেক তো নিশ্চয়। তার কিছু বেশীও হতে পারে।

তখন সরে পড়লো হঠাৎ।

বাবু আচমকা। কলেক্ট থেকে ফিরে আসে। কলেক্টে কলেক্টে কলেক্টে চাকর যখন চাকর চাকর নিয়ে এসে দাঁতখন বাবা মোই। এটা কলেক্ট কলেক্টে। ঘটনার আকস্মিকতা আমাকে দি কারোঁচল।

নামী কলেজের বাবা অধ্যাপক জি অবশ্য অধ্যাপনার খ্যাতির সঙ্গে ভাল বেতনের কোলীনা খুব ছিল না। কলেজ ছাড়াও বাবার শেয়ার মার্কেট সেখানে খলোমুঠো তিনি স্বর্ণায় রূপান্তরিত করতে সক্ষম হয়েছিল এছাড়া বন্দ্যোবন্দ্যবাদের ব্যবসার অর্থ দিলেন, থাকে বলা যায়, বিজনেস লো

তাই বাবার মৃত্যুর পর হিসাব দেখা গেল, শহরে দক্ষিণ অঞ্চলে। পৈতৃক বাড়ী ছাড়াও নগরে ব্যাংক প্রাচলক টাকার আমি একমাত্র ওয়ারিসন

আমি তখন এম-এ ক্লাশের ছাত্র। জিলায় অর্থনীতিতে এম-এটা পাশ বাবার সাহায্যে তাঁর কোন বন্দুর নিজে একটা ব্যবস্থা করে নিতে পার



কিন্তু তার প্রয়োজন হল না।  
বহু পরামর্শদাতা এসে জুটল। সারা  
দুপুরে আমার যে এত হিতাকাঙ্ক্ষী ছড়ানো  
আছে, জানা ছিল না।

কেউ বলল, বাবসার টাকা বিনিয়োগ  
করত। কেউ উপদেশ দিল, বাপের মৃত  
দেহের মাকেটে লেগে থাকতে, আমার কেউ  
পরামর্শ দিল, বেবের মাঠে পক্ষীরাজের  
পায়ে টাকা ঢালতে। টাকা ডবল হয়ে ফিরে  
আসবে।

সমবয়সী সতীর্থরা অন্য কথা বলল।  
আরে বাবদার জীবনটা উপভোগ কর!  
যদি ভোগেই না এল, তবে তার  
সাধ কত। কোথায়!

মনের সঙ্গে আলোচনা করলাম।  
মা যখন মাঝা যান তখন আমার বয়স  
নব্ব্ব সাতকের বেশী নয়। সংসারের নারীর  
হুমত। ছিল না। প্রায় ষড়্-চাকরির হাতে  
মানুষ হয়েছিল। বাবা এত বড়তুলে লোক  
ছিলেন যে তার সঙ্গে বিশেষ দেখাই হত  
না।

তবু আমার জীবন কগাইন ছিল না।  
নাড়ই একটা ছক বোঁধ নিয়েছিল। ছাত্র-  
জীবন সমীক্ষিত ছিল সেই ছকবোঁধা পথে।

বাবার সঙ্গে বিশেষ দেখা না হলেও,  
বাবার ছায়া ঘেঁষা সংসারের ওপর গভীর  
চাপের ছিল।

সে ছায়া আচমকা সরে যাওয়াতে,  
কতটা হঠাৎভাবে ভাব বদলাত, তার  
সঙ্গে একটা যেন মজির স্বাদও উপভোগ  
করলাম।

মানুষের মনের প্রকৃতি অনেকটা জলের  
মতো, যখনই নিচ সোদক আবার প্রবণতা  
হবে বেশী।

মনোজ্ঞাত সত্ত্বাতি কুটিল লোক।  
বাবার মৃত্যুর দুইদিনে বাপের ছেলের  
বাবার বীতেন্ত্র ব্যাকচর্চা পড়তে  
দিলে। গিয়েছিল। কিন্তু ছ বছর পরে  
সবল বিলিতি প্রদত্ত কায়দায় দীক্ষা নিয়ে।  
এক পাড়ার বাসিন্দা। আগে অল্প  
আমসী ছিল, এবার পিতৃশোক দানবী দিয়ে  
এসে বীতেন্ত্র খানকি বস, হুগু গেল।

জীবন পক্ষপাতে জল, আমসী এই পক্ষ  
সহ। আওড়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বলল,  
পাথরীতে উপভোগের ক্ষমতা উপবন্ধ  
হুড়ানো। জনবীর জন্য আশ্রয়ন করবার  
কোনই এই দুঃখিত মানুষ জন্ম। সে জন্ম  
সামর্থ্য করে হাজার চেষ্টা সজলরই করা  
উচিত।

এই বীতেন্ত্র আমাকি বেনবো ক্রাবের  
সম্মান দিয়েছিল।

শুধু সম্মান দেওয়াই নয়, তার নতুন  
কেনা ফিরাতে, অবশ্য বাপের পরসায়,  
আমাকে পাশে বাসিয়ে প্রথম দিন নিয়েও  
গিয়েছিল।

অনেকদিন আগে আমাদের বাগানে এক  
গোছা গোলাপ ফুল ফুটোছিল, সাদা, লাল,  
লেগে নানা রঙের। সম্ভবত গুপ্তের জন্যই  
একবার প্রজাপতির আমদানী হয়েছিল।

রেনবো ক্রাবে প্রারম্ভেই আমার সেই

প্রজাপতির কাকের কথা মনে হয়েছিল।  
বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র সাজের তরুণীর দল।  
বিভিন্ন প্রদর্শন।

আমাদের দেশে এত দুঃখ, এত কষ্টপা,  
এত বেদনা পূজীভূত, আশ্রয়গিরির অত-  
বালের উত্তম লাভার মতন, এত বিকোভ  
সম্পত্তিসেব্যা কিন্তু এ পরিবেশে কিছুই  
হয়ে যেতে হয়।

রীতেনই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল।  
ইঙ্গ-ভারতীয় মেয়ে। নাম নোরা স্মিথ।  
রেনবো ক্রাবে প্রাণকেন্দ্র।

বাপ আলফ্রেড স্মিথ কোন এক নামী  
ফার্মের রোজভাবেনস ইঞ্জিনিয়ার। পোশাকে,  
লাবণ্যে, অভিজ্ঞতা, চলনে, বলনে নোরা  
যেন যুগের প্রতীক।

গীটারের সঙ্গে একক নাচ শেষ করে  
নোরা তখনও হাঁফাচ্ছিল, রীতেনের ডাকে  
উঠে এল।

নোরা, আমার বিশেষ বন্ধু রক্ত সেন।

আঁকা ছাত্র, ইংল্যান্ডে নোরা বিবাহিত  
হবার ভান করে বলেছিল।

এক একে আগে তো কখনও দেখি নি।  
রীতেনই উত্তর দিয়েছিল।

আমার বন্ধু, আজই প্রথম এসেছে  
এখানে।

নোরা বেশীক্ষণ থাকতে পারে নি।  
নাচের আসর থেকে তার ছাক এসেছিল।

সেদিন আমি চলে এসেছিলাম। কাণ  
রীতেনের একটা কথা ছিল।  
হিন কয়েকদিন দেরি করে গিয়ে-  
ছিল।

এবার রীতেন সঙ্গে ছিল না, কালই  
চলিয়েছে।

নোরা তখনও আসে নি। আসতে কখন  
নি।

ইতস্তত বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকজন কমে-  
ছিল।

প্রথম দিনই আবেদনপত্র সেই করে, টাকা  
জমা দিয়ে আমি রীতেন সজা হয়েছিলাম।  
একবারে টেবিলের ওপর বহু পর-  
পত্রিকা ছড়ানো ছিল। একটা ফেরার চোনে  
সেখানেই বসেছিলাম।

থালো, কতক্ষণ  
নোরার কনসার্টের চমকে পিছনে ফিরেই  
অবাক হলাম।

জান তার পরেও কলমসে লেখা  
বাউজ। সোনিদের মতন স্কাট নয়।

## রবীন্দ্র সমীক্ষণ

কাব্য, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সমালোচনা নিবন্ধ, বাক-প্রতিভা, গদ্য-কবিতা, বৈক্য-  
সংগীত প্রভৃতি বিষয় রবীন্দ্র প্রতিভার জ্যেষ্ঠ কীর্তি নিয়ে গবেষণা-লব্ধ  
প্রবন্ধ সংকলন। দ্বারা লিখেছেন—শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনোবহারী  
মজুমদার, প্রমথনাথ বিশ্বা, আশুতোষ ভট্টাচার্য, বিনোবহারী ভট্টাচার্য,  
অমলেন্দু বসু, উমা রায়, বাসন্তী চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল, হুমালিনী  
ঘোষ, সিন্ধুর পুষ্প, হরিহর মহাপাত্র প্রমুখ রবীন্দ্র। অনন্যসাধারণ প্রবন্ধ  
সংকলনটি লাইব্রেরী, কলেজ, স্কুল ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী ছাত্র-  
ছাত্রীদের কাছে অপরিহার্য ॥ ১০ ॥

## মানিক-গ্রন্থাবলী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সর্ব্বশ্রেণীর আধুনিক বাঙালি সাহিত্যিকের অগ্রণী। তার  
অনন্যসাধারণ সাহিত্য-প্রতিভার ফল। প্রথম খণ্ডের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
হলো ॥ ১৮ ॥ বই খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সপ্তম খণ্ড বসন্ত। কলকাতার  
এবং গ্রাহক হবার নিয়মাবলীর জন্য লিখুন।

## মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য

অধ্যাপক ডঃ সরোজমোহন মিত্রের  
গবেষণা গ্রন্থ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক স্বীকৃত। ॥ ১২ ॥

অনুপ্রকাশিত জ্যেষ্ঠ গল্প ও উপন্যাস

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অনাগত

অনুপ্রকাশিত জ্যেষ্ঠ গল্প সংকলন ॥ ৬ ॥

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

পিপাসা

অনুপ্রকাশিত জ্যেষ্ঠ উপন্যাস ৫ ॥

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়

জনপদ বহু

তীর ডুমি

দুটি জ্যেষ্ঠ উপন্যাস ২ জ্যেষ্ঠ ৫

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

শেষ বসন্ত

একটি চিত্রায়িত উপন্যাস ৬ ॥

গ্রন্থাবলীর প্রকৃতি: ১১১এ, বাল্লভ চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তবে রাউজ রীতিমত দুঃসাহসিক, আর শাড়ী পরার ধরনে দেহবস্ত্রী সুপরিষ্কৃত। সন্ধ্যা চারিয়ারে বসেই ফেললাম। আজ এই পোশাকে ঘবে লোভনীয় দেখাচ্ছে।

দুঃ গালে রুজের আধিক্যের জন্য নোয়া আরাকিম হুস কিনা, বোকা গেল না।

পাশের চেয়ারে বসে বলল:

আজ আর নাচব না, তাই এই পোশাক।

সে সন্ধ্যায় সাব্যস্ত নোরা আমার পাশে পাশে রইল।

বাড়ীতে মা না থাকায়, কোন মহিলার আসামাওরা ছিল না। কাজেই তরুণীর সান্নিধ্যে অভ্যস্ত ছিলাম না। কিন্তু অস্বীকার করব না, নোরার অঙ্গরঙ্গ, বিশেষতঃ গন্ধস্বরের সুস্বাদু রীতিমত উন্মাদনার সৃষ্টি করছিল।

রীতেন এল অনেক পরে। সঙ্গে উগ্র-আধুনিক বঙ্গললনা।

সেই শব্দ। কিন্তু সেটা যে অধঃপতনের শব্দ, সেটা ভারি। ভাবার কোন প্রাণ-জনীয়তাও অনুভব করি নি।

পতঙ্গ যেমন আলোর শিথাকে পরিভ্রম্য করতে করতে নিজের পাখা পোড়ায়, আমার অবস্থাও তেমনি।

রীতেনই যোগাযোগ করে আম্বাসাদর কেনাল। তার চালচলন হাতে তুলে নিয়ে শিক্ষকতা করল। দিন পনেরো পরেই নোরাকে পাশে নিয়ে ডায়মন্ডহারবার ঘরে এলাম।

সামনে অব্যবহিত জল্পনোৎসাহ। এখানে হৃদয়ও যেন বাধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে।

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পর যখন মাটির পৃথিবীতে ফিরে এলাম, তখন দুজনে আচ্ছন্ন বন্ধনে বাঁধা। সে বন্ধন মুক্ত করার সাধ্য বা আভিপ্রায় কোনটাই আমাদের ছিল না।

এ যোগে ধর্ম একটা বাধা নয়। তবু মনে মনে এও ঠিক বললাম যে প্রয়োজন হলে ধর্মবিশ্বস্ত গ্রহণ করব। ধর্ম হৃদয়ের চেয়েও বড় নয়।

নোরাই একদিন আমন্ত্রণ জানান।

রজত, আমাদের বাড়ীতে এসে। মা-বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।

যথাসময়ে গিয়ে হাজির হলুম।

আলফ্রেড সিমথ ড্রাইংরুমে অপেক্ষা কর-  
ছিলেন। পাশে নোরার মা লিডা।

আলফ্রেড দুঃখ করলেন।

দেশে স্বাধীনতা আসার আগে আগে তাঁরা নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন। অনেক ইংল-  
ভারতীয় অস্ট্রেলিয়ান পণ্ডিত দিয়েছেন।  
লিডারও তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আলফ্রেড  
বাধা দিয়েছিলেন। এ দেশের মজার মজার  
তিন এমনভাবে বিশেষ গিয়েছিলেন যে তাঁর  
পক্ষে এ দেশ ছাড়ার কল্পনা করাও অসম্ভব।

আলফ্রেড আসল কথা বললেন। লিডা  
আর নোরা ড্রাইংরুমে থেকে সরে যাবার পর।

তুমি তো জান আমি একজন রিজিডার-  
সন ইঞ্জিনিয়ার। আমার খুব ইচ্ছা পনের  
গোলামী না করে নিজে কিছু একটা করি।  
এদেশে একটা কোন্ড স্টোরিজ করতে পারার  
প্রচুর লাভ। কোন্ড স্টোরিজ ভাড়া দেওয়া  
বেশ লাভজনক ব্যবসা। আমার এক বন্ধু

কিছু টাকা ঢালতে রাজী। আমার সামান্য যা  
চাচ্ছে আমি দেব। এ বিষয়ে তোমার যদি  
আগ্রহ থাকে, তুমি আসতে পার।

সত্যি কথা বলতে কি, আমি আল-  
ফ্রেডের সমস্ত কথা খুব মনোযোগ দিয়ে  
শুনিনি। ভেবেছিলাম নোরার বাবা-মা  
আমাদের দুজনকে নিভুতে আলাপ করার  
সুযোগ দেবেন, কিন্তু সে আশা মনে হচ্ছে  
সুদূরপর্যায়।

আমি এ বিষয়ে ভেবে দেখব মিস্টার  
সিমথ।

নিশ্চয়, নিশ্চয়, কোন তাড়া নেই। তুমি  
চিন্তা করে, আমাকে খবর দিও।

দিন পনের পরে নোরাই কথাটা বলল।  
ময়দানের আলো-আধারে দুজনে ঘনিষ্ঠ  
হয়ে বসেছিলাম।

নোরা বলল।

রজত, তুমি বাবাকে কি টাকা দেবে  
বলেছিলে?

স্বপনের ভুবন থেকে আচমকা মাটির  
ওপর পড়ে সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল।

উত্তর দিলাম, টাকা কিসের টাকা?

নোরার হাত আমার হাতে বাঁধা। সে  
বন্ধন সে দুঃখের করল।

বিজনেস লোন দেবার কথা বলে ছলে?  
তোমার কথাও ওপর নির্ভর করে বাবা  
চাকরি করে জরাজীর্ণ দিয়েছে। নিজে কি একটা  
ব্যবসা শুরু করবে।

সে যাতে বাড়ীতে ফিরে হিসাবের খাতা  
নিয়ে বসলাম।

ইতিমধ্যেই অনেক টাকা বেরিয়ে গেছে।  
উপার্জন নেই, শব্দ বায়। এভাবে সাগরও  
শুকিয়ে যায়।

ঠিক করলাম, নিজের প্রয়োজনের মতন  
দুটো কামরা রেখে পৈরিক বাড়ীটা ভাড়া  
দেব। না সাক স্মার্টি একটা অর্থ হবে।

দিন সাতেক পরে আলফ্রেড সিমথের  
হাতে পাশা হাজার টাকার একটা চেক  
তুলে দিলাম।

পরের দিন নোরা আমার সঙ্গে  
দার্জিলিং রওনা হল।

এর আগেও বার দুয়েক দার্জিলিং  
এসেছি। কিন্তু এত ভাল লাগে নি। সাল-  
নিকল ঘুরে গেছি। সারা দুপুর আর  
রাতের অর্ধরাত পর্যন্ত নোরার সঙ্গে  
অফুরন্ত কথাবার্তা ফলঝড়।

প্রতি মহাহুঁতে আঁককার করলাম,  
নোরা ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন। প্রতি-  
বন্ধক হলে আমার জীবনে এমন কেউ নেই।  
কোন পরোজনের ছাড়াই আমার সিংহাসনকে  
বিস্তারিত করতে পারবে না। জননীস্থানীয়া  
কোন নরীর অগ্রসজল অনুরোধ আমার  
চলার পথ পাঁচিল করবে, এমন সম্ভাবনাও  
নেই।

সুহৃদ, কোথাও কোন অসুবিধা নেই।  
নোরার সম্মতি পেতেও দেরী হল না।

দার্জিলিং থেকে ফেরার দিন কয়েক  
পরেই রীতেন এসে হাজির।

থমথমে মুখে প্রশ্ন করল।

তুমি নাকি নোরাকে বিয়ে করতে  
যাচ্ছে?

মাথা নাড়লাম। হাঁ।

হঠাৎ এ দুঃখিত হল কেন?

দুঃখিত? তার মানে?

মানে, নোরার সম্বন্ধে কতটুকু

তুমি? ধর্মের বাধার কথা আমি বলছি।  
এ মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে ঢোলা যায়

তুমিই তো আলাপ করিয়ে দিয়েছ।  
মুখ, রীতেন উচ্চাস্য করল।

মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া  
তাকে ধর্মপত্নী করতে বলা নয়।

উপভোগ করার উপকরণ তুমি খুঁজি  
আমি সেই উপকরণ জমাট করে দিয়েছি।

এসব মতলব ছেড়ে দাও

অথবা পরস্পরকে ভালবাস।

রীতেন উঠে পড়ল। যাবার সময়  
ছুঁড়ে দিয়ে গেল। হাঁড়মট।

সেদিনই সন্ধ্যায় রেনবো রাস্তাে নে  
বললাম।

তোমার বাবার কাছে যেতে চাই।  
তাঁর মত পেতে বোধ হয় অসম্ভব।  
না।

নোরা সলজ্জকণ্ঠে বলল।

আর কিছুরদিন অপেক্ষা কর।  
বাবা নতুন ব্যবসা নিয়ে ভবিষ্যৎ করে  
ব্যস্ত। এখন তার মাথায় কিছুই  
না।

জানতাম আলফ্রেড তারকম্বরের  
কোথায় একটা বেন্ডিষ্টেরেজ কিনে  
চারপাশ জুড়ে আলো এলাকা।  
চিহ্নযুক্ত আলো জামায় রাখা।  
ক প্রচুর সম্ভাবনা।

শিখর করলাম, একটা আস  
অট  
করব।

ইতিমধ্যে ঘরদোর সাঁতাবার  
আরম্ভ করলাম।

অস্বীকার করব না, মনের মধ্যে  
বারে উপশ্রাব্য অন্তরাঙ্গ মাঝে  
তীর একটা যন্ত্রণার সম্মতি।  
হতে হবে। নাম বদলালে, আচরণ  
প্রতি বাবার নোরাকে নিঃসঙ্গ  
হাজির দিতে হবে।

পরিচয় পাওয়ার হাজার কোটি  
দাঁড়ের সামনে দিখ।

এর চেয়ে ফিরিঙ্গিপাড়ায় বোধ  
বাসা নিজে হত।

মন খরন এককম দোঁটানায় ঢোল  
বাড়ীর সামনে একটা ট্যাক্স এসে দাঁ  
এক সেই ট্যাক্স থেকে যিনি নামলেন  
দেখে কিঞ্চে বিস্মিত হলাম।

অগ্নে গৈরিক বাস, শ্রেষ্ঠ আবক্ষ  
মাথায় গেরুয়া টুপি, হাতে মোটা  
দাঁট চোখের দৃষ্টি সন্তোষ।

বাড়ীর বুঁজা চাকর ছোট্ট নিচে  
তাকে সম্বোধন জানান।

ভদ্রলোক আমার ঘরে ঢুকে নী  
ধরণে উচ্চস্বরে বললেন।

রজত, আমি তোমার জ্যাঠামশাই।  
জ্যাঠামশাই। আবছা স্মৃতির মধ্যে

ছেঁড়া ছেঁড়া কয়েকটা ঘটনা। আমি  
খুব ছোট তখন একবার একে

ছিলাম। তখন গৃহীর লেগে। শুনছিলাম, তিনি কুমার, সংসারের বীরাগ। এর কিছু পরেই সংসার ত্যাগ করেছিলেন।

তারপর কখনও কোন চিঠি আসতে দেখি নি। বাবার মৃত্যুর নামোল্লেখও শুনিনি।

এত বছর পরে, আজ হঠাৎ।

প্রথম করলাম মীথায় হাত রেখে আশী-বাদ করলেন।

নিজের আসার উদ্দেশ্য বললেন।

হৃদয়ের থেকে নেমে এসেছেন। যাবেন পরী। হঠাৎ এখানকার কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলেন দিন সাতকে এখানে কাটিয়ে যাবেন।

বগা বাইলো, এমন একজনের আগমনে বিশেষ খুশী হলাম না। নোরাকে দিন-সাতকে বাড়ী আনা চলেবে না। রেনবো প্রায় থেকে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় বাড়ী ফেরার ব্যাপারেও সাবধান হতে হবে।

অন্য দিনটিতে নোরাকে একবার দেখতে না গেলে আমার অবস্থা কাঁহল। বাবার মৃত্যুসংবাদ ভূতের মারফৎ পেয়েছিলেন। তা নিয়ে কোন শোক করলেন না, কারণ সন্ন্যাসীর শোক প্রকাশ নিষেধ।

তারপরই আমার জীবনে বিপর্যয় শুরু হয়েছিল।

জ্যোতমশাই সাত দিনের জন্য এসে-ছিলেন, রয় গেলে প্রায় একমাস।

পরীতে খুব কড়কল আরম্ভ হয়েছিল। প্রায় শান্ত হবার অপেক্ষায় রইলেন।

এতসব স্মৃতি মনে করে যখন খোলা হল দেখলাম নোবো আমার সামনে একভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

কি ভাবছ? তোমার চেহারাও তো ভাল কেটে না?

কি করে ভাল থাকবে! এই ক বছরে আমারও নিঃসঙ্গল অবস্থা। জন্মের টাকা শেষ। বসন্তাড়াও হুশ-শক্তিরহিত।

নোবো জীবন থেকে সরে গিয়েছিল। সে কেনবো ক্রমে আসতে না, বাড়ী গেলেও দেখা করতে না।

আলেক্সেভের কাছে বগা দিয়ে আসল কথা জানতে পেরেছিলাম।

নোরাক দেখে কুণ্ডুর আত্মগণ শব্দ হয়েছিল। মৃত্যু, গালে রক্তাক্ত ঢাকা ঢাকা দাগ। একদিন চোখোচোখি দেখাও হয়ে গেল।

মুহূর্তময় হয়ে পড়লাম। এ রোগকে অস্বীকার করে নোরাকে ঘরণী করব এমন সাহস আমার নেই।

তোমার সঙ্গে কথা আছে রক্ত।

কি বল?

তোমার এক জ্যোতমশাই ছিলেন সন্ন্যাসী, তাঁর খবর জান?

বিস্মিত হলাম। আমার জ্যোতমশাইকে নোরার চেনবার কথা নয়। তাঁর আশ্রিতও সে জানে না।

তুমি তাঁকে চিনলে কি করে?

উদ্ভাস্তর মতন নোবো হেসে উঠল। তাঁকে চিবন না। তিনিই তো আমার জীবনের শনি।

শনি?

এই আলো-আঁধারিতে সামনে দাঁড়ানো যৌবনের কক্ষাল, তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সলাপ সব যেন অগাধ মনে হল।

ভক্তলোক আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন। রুম্মম্বার ঘরে ঘন্টার পর ঘন্টা বাবার সঙ্গে আলোচনা, তারপর তাঁদের সামনে আমার ডাক পড়ল।

বাবা পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল।

তিনি কি বলছেন শোন।

তোমার জ্যোতমশাই বললেন।

তোমার আর রক্তের অন্তরঙ্গতার কথা আমি সব শুনছি মা। তোমার কথা জানি না, কিন্তু রক্তের ভালবাসা খাঁটি নয়। সে শব্দ তোমার ঘোঁষনোচ্ছল দেখ ভালবাসে, মনকে নয়। এই দেখকোন্টক ভালবাসার পরমায়, খবরই কী।

আমি উত্তর দিলাম, আপনার কথা বিশ্বাস করি না।

তুমি প্রমাণ চাও?

চাই।

তোমার জ্যোতমশাই পাশে রাখা খিল থেকে কয়েকটা শিকড় বের করলেন।

এগুলো বেটে মৃত্যু মাখ। দু-তিন দিনের মধ্যে তোমার মৃত্যু সাদা দাগ দেখা দেবে। এক সপ্তাহের মধ্যে সে দাগ অবশ্য মিলিয়ে যাবে, কিন্তু তার মধ্যেই তোমার মোহচ্যুত হবে।

আমি বাবার দিকে চোখ ফেরালাম। বাবা সাই দিল।

তোমার জ্যোতমশাইয়ের চোলেজ আমি গ্রহণ করলাম।

কয়েক দিন রেনবো ক্রমে মায়া বন্দ করলাম। তুমি বাড়ীতে এলেও দেখা করলাম না, কারণ দেখা করার আমার কোন উপায় ছিল না।

শিকড়বাটা মাথার দিন দশেকের মধ্যে মৃত্যু কয়েকটা দাগ দেখা গেল। তোমার মনে আছে কিনা জীবন। সেই সময় ইচ্ছা করেই তোমার সামনে একবার গিয়েছিলাম। তুমি আমার নিকৃত মৃত্যুর চেহারা দেখে অত্যন্ত উঠেছিলেন।

কিন্তু পনের দিন পার হয়ে গেল। মৃত্যুর দাগ তো গেলই না, সারা শরীরে রক্তাক্ত দাগ ফুটে উঠল। চিন্তিত হয়ে পড়লাম।

রাষ্ট্রের অন্ধকারে নিজেকে ঢেকে বাড়ী গিয়ে শুনলাম তোমার জ্যোতমশাই চলে গেছেন। তাঁর ঠিকানা কারও জানা নেই।

উন্মাদিনীর মতন ডাক্তারের কাছে ছুটলাম। নিম্নম সত্য জানতে পারলাম। কুন্ড নয়, বিষাক্ত গরুর প্রতিক্রিয়া। এ সারবার নয়।

বাবার কাছে কেঁদে গিয়ে পড়লাম।

তার কাছে শুনলাম আমি এক যড়ম্বের শিকার হয়েছি। বাবা এভাবে শিকড়বাটা মাখানের পক্ষপাতী ছিল না, কিন্তু তোমার জ্যোতমশাই তাকে বক্রিয়েছিলেন, সমস্ত ব্যাপারটা সাময়িক। সাত দিন পরেই সব দাগ মিলিয়ে যাবে।

বাবার সামনে তোমার জ্যোতমশাই আর এক লোভের প্রস্তাব রেখেছিলেন। তুমি বাবাকে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যবসার জন্য ধার দিয়েছিলে, সেই চুক্তির কাগজ তিনি বাবাকে ফেরত দেবেন। অবশ্য দিলেও ছিলেন।

এবার নোবো কেঁদে উঠল।

আমি তোমাকে ভালবাসে তোমার জ্যোতমশাইয়ের কাছে এমন কি অপরাধ করেছি রক্তত যে সারা জীবন আমাকে তার খেসারত দিতে হবে। পরিচিত কোন আশ্রয় আজ আর আমার জন্য খোলা নেই, আত্মীয়-স্বজন বিষাক্ত সাপের মতন আমাকে পরিহার করে। তোমার প্রেমের পরীক্ষা নিতে গিয়ে নিজেকে এমন চরম পরীক্ষার মধ্যে মথোমূখ দাঁড়াত হবে কম্পনাও কার্যনি।

এই মুহূর্তে চোখের সামনে জ্যোতমশাইয়ের মৃত্যু ভেসে উঠল।

গৌরব পরিহিত, রক্তাক্তের মালা-শোভিত সংসারত্যাগী প্রাজ্ঞের মৃত্যু কুটিল হাস্যের আভাস। বংশধরকে অধঃপতনের হাত থেকে বাঁচবার জন্য এক নিষ্ঠুর খেলায় মেতোছিলে সন্ন্যাসী?

নোরার মথোমূখ দাঁড়িয়ে চরম সত্য উপলব্ধি করলাম।

সত্যিই কি জ্যোতমশাই বংশধরকে বাঁচাতে পরোদেন?

ওভাবে সমস্ত দেখে বিষাক্ত দাগ ফুটে ওঠে নি বটে, কিন্তু দুঃস্বপ্ন এক ব্যাধি কি আমাকেও গ্রাস করেনি?

নোবো জীবন থেকে সরে গিয়েছিল, কিন্তু তার দাহ তার জ্বালা অপসৃত হয় নি। লালসা তার অকটোপালবাহু দিয়ে আমাকে নিবিড়ভাবে বেঁটন করে ধরেছিল।

ধাপে ধাপে অধঃপতনের পথে নেমেছি। এক লালসা থেকে আর এক লালসার বাঁহাতে দেহ ত্যাগ করার প্রয়াস। এক সর্বনাশ থেকে আঁপয়ে পড়েছি আর এক সর্বনাশের পক্ষকুণ্ডে।

জন্মের টাঙ্গা নিঃশেষ হয়েছে। বাড়ীও গেছে। বাঁহাতে নেমে এসেছি।

নোরার মতন প্রকাশ্য পথে হাত পাততে পারি নি, কিন্তু বন্ধ-বান্ধবদের কাছে গোপন ভিক্ষাবস্তি চলেছে।

সেদিন নোরাকে দেখে সভয়ে সরে এসেছিলাম, আজ তো পালার কোন কারণ নেই। আজ দুটো বিষদন্ড শরীরের একই অবস্থা।

নোরাকে এই মুহূর্তে কাছে টানতে বাধা কোথায়!

# সংবাদিকের ডায়েরি

নীল  
মজুমদার



গোড়া থেকেই বলে রাখি যে, আমি জৈতিক ব্যাপারে বিশ্বাসও করি না আবার আশ্বাসও করি না। মনটাকে খোলা রাখি। সংবাদিকদের যে তা না করে উপায় নেই, সে কথা রোজকার সংবাদপত্র একবারটি খুলে, তাদের দ্বারা সংগৃহীত খবরগুলো পড়লেই লোকা যায়। সত্যি কথা বলতে কি অনেক সময় নিজস্বের জেগোড় কি একেকটা সংবাদ পড়ে নিজস্বেরই চুল-দাড়ি খাড়া হয়ে যায়। জনেনই তো যে আজ-কাল আমাদের প্রচুর চুল দাড়িও থাকে।

অর্থাৎ আমার নিজের এই অভিজ্ঞতার কাহিনী তোষণ্ড প্রকাশিত হয় নি এবং তার সহজ কারণ হল স্ট্রেফ—সে মাক পে, এখন আসল কথাই নামা যাক। হালের ঘটনা : বাংলাদেশ পত্রের প্রথম উদ্ভাসটা কাম গেছে, কর্তার নতুন উত্তেজনার খোঁজে আছেন। এমন সময় লাখখানেক পরের টাকা সস্তকাবে নরেশ নেউগাঁর অর্থবানের ব্যাপার নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে নিদারণ চাপলা দেখা গেল। তা তো হবেই, জন-সাধারণই যে ঐ ছায়ানো টাকার বোশর ভাগের মালিক। বিকলে বিপিনদা আমাকে টোলফোন জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার বাড়ি না বীরভূমে?' 'হ্যাঁ, স্যার'।

'তাইল বোধ হয় ওখানকার বন-বাদাউ, খানা-খন্দ, গাল-ঘাঁজ সনই তোমার নখাগ্রে। ওখানকার প্রত্যেকটি বাসিন্দার সঙ্গে নিশ্চয় তোমার ছোটবেলা থেকে দহরম-মহরম। কাজেই তোমার সাইকেলে চেপে সেখান থেকে দক্ষতকারী ধরে আনি তোমার পক্ষে নিশ্চয় খুব শক্ত হবে না? অর্থাৎ, দক্ষতকারীকে দিয়ে আমাদেব কোনো দরকার নেই, শব্দে তার সংবাদ-টুকু আনলেই যথেষ্ট। সরকারের অন্যান্য অপটু ও শাস্ত্রম বিভাগের সহায়তা করব জনা আমকা কেত আঁপিস খলে বাসিনি। বিশেষ কিছু করতে হবে না, শব্দে নেউগাঁর গোপন শাস্ত্রানার খবরটুকু, বাস! এটাকে কিছু একটা কঠিন কাজ বলতে পার না। আশ ঘটান মধ্যে বেরিয়ে সম্ভার গাড়ি দরবে। সাইকেল সঙ্গে নেবে।'

আমি বললাম—'আপনার মটর-বাইকটা—মটরবাইক!!' বল কি!! ফট-ফট করে আশ মাইল দূর থেকে জানান দিলে কি আর নেউগাঁর টাকার উগা দেখতে পাবে, সাক্ষাৎকার তো দুইরে কথা। না হে যেন থেকে কোলপারে নামবে রাত-দরপরে; কিম্বা হয়তো আরো পরে, যেনের বা সময়-নিষ্ঠা। অশ্বকরে গা-ঢাকা দিয়ে সাইকেলে

চেপে তদন্ত শুরু করলে। যাও, আর দেব নয়।'

বললাম, ইয়ে, যদি কিছু, তিরেকসন দিতেন, স্যার, মানে একটা কোনো জায়গা থেকে তো তদন্ত শুরু করতে—না হে না একটা কোনো জায়গা না হে, সবটাকেই স্রেফ সব চিরান দিয়ে আঁচড়াবে, চাপান দিয়ে চাকিবে। তবে এটা খবর দিতে পারি যে ইলেকট্রিকের ভাঙ্গা ঘন শালবনের মধ্যে বেশ কটা পারনে গ্রাম আছে। কিংবা না কুল গোছ, মাছের মাড়ফুড়ো খাবার তো আর পয়সা নেই যে স্মৃতিশক্তি বাড়বে। সে বাই থেকে না, ঐ দৈবকৈ শোনাও গুর পিতৃপুত্রদের আদর্শিত। এখবর কেউ জানে না, আমিও যে খুব ভালো জানি তাও নয়, তবে গুরই মধ্যে মাজ খাঁজ দেখ না কিছু না কিছু, কোরয়ে পড়তে পারে। খরচপত্র কিছু, তগে, জট নাও, ধরা। তবে সঙ্গো বেশ রেখ না, জনই তো ভাদককার ইতিহাস। ইলেক-মজারের পারিস শ, স্টোরে আমদের মোড়াবে, তাহে, তার কাছ রেখে দাও নাও, আঁপ দেঁর কর না।'

অন্যদের কথা জানি না, আমায় তো ওই যথেষ্ট। যাখণ্ট কেন, আশাত? বেশ বলতে হবে। এর চেয়ে অনেক বন থে খোয় কত সময় কত বড় বড়—মানে উত্তাবনশক্ত না থাকলে কখনো খাটি খবর বের করা যায়?

বিপিনদা মুখে বাই, বললে না কেন শানিছ উনি বেলখারিয়ার চেয়ে দূরে কখনো পদপণ করেন নি। ইলেকট্রিকের পোড়ি, সটাং গোড়াকারের বাড়তে গিয়ে বাক কাটালাম। পরদিন সকালে উঠে গোটি শালবন গোরখোঁজা করে ফেললাম। জানবে পারনে, চার কিলোমিটার লম্বা চার কিলোমিটার চওড়া এক টুকরো বনভূমির মধ্যে চুরানস্বর্ইটি ছোট বড় গ্রাম আছে। বেশির ভাগই বেজায় পুরনো; প্রায় সবগুলোই প্রায় জনশূন্য; নেহাৎ যাদের আর কোথাও যাবার কোনো উপায় নেই, তারা ছাড়া কেউ থাকে না। ঘরদোর সব ভেঙ্গে পড়ছে; কোনোরকমে শালকাঠের গাঁজ দিয়ে ঠেক দেওয়া হয়েছে। ঘাট বাঁধানো প্রায়—শুকনো পুকুর; বেজায় পুরনো কটাগাছ;

তারি ছায়ায় তিন-চার শো বছর আগেকার টেরা-কটার মন্দির; হঠাৎ হঠাৎ বড় বড় খিলান দেওয়া দৃঢ়চরটে প্রকাণ্ড প্রাসাদ; তাদের দশা দেখলে কাঁসা পায়। বাড়ির ঘেঁষাঘেঁষ করে তৈরি, লাক্ষ্মী-শূকনা খোলা ভাল মাঠ—খানেকটা জায়গায় বিঘর যে, এখানকার সাঁই-সাঁই গাছের তুলনা হয় না। এ খানই হল এদের জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়। বছরে একবারই তোলা হয়; পৌষে কাটা হয়; চারদিক সুগন্ধে মো-মো করে। তবে এক জায়গায় গমের শেষ দেখে ব্যথাম আজ-কাল অন্য চাষের চেষ্টাও চলছে। কোনো গ্রামের চারদিকে এক মানুষ পুরা তিন মানুষ উঁচু মাটির দেয়াল; মাঝখান দিয়ে একটা চওড়া পথ গেছে, তার দুই মাথায় দেয়ালের গায়ে এক সময় দু'টি দরজা ছিল, এখনো মাটির গাঁথনিতে পাথরের পানবার, কামারের হাতে গড়া প্রকাণ্ড কঙ্কার পুঁসাবেশ দেখা যায়। ঐসব জায়গায় নারিক ভুবনভাঙ্গার ঠাণ্ডাডোলের বড় বেশি উপপাত ছিল। সে ঘাই হোক, নরেশ উৎপত্তির কোনো পাত্রই পেলো না। মাঝখান থেকে শূন্য খানিকটা কাঁচা পোষাক আর মাড়ি দেখে সবার দন ঘরে ঘরে হয়রান হলো।

বিকলে যখন তালগাছের ছায়াগুলো লম্বা হয়ে এসেছে, তখন মাগ-মাথবাঁ বলে একটা ছোট গ্রামে পৌঁছে, এক পাড়া কুড়-ঘরের মাঝখানে দেখি দশ বিঘে মতো জায়গা ঘিরে দু' মানুষ উঁচু পাকা ইঁদুর পাটীল দেওয়া। ওদিককার গাগুলো র নম এ রকম শূন্যে মিণ্টি। জায়গাগুলো খতি বদা না পাওয়া যায় কোনো খাবার-দাবাড়ু, না পাওয়া যায় শোবার জায়গা। গরীব লোকদের কারো কারো পূর্ব-পার্বশ্য অন্তঃর অবস্থা ভালোই ছিল; এখানে তাদের নড়বড়ে বাড়িতে খাল ঘর কি আর নেই। তবে এ আটো মাঝ দেখলেই কেমন সব চুপ মেরে যায়, দরজাটা এতটুকু ফাঁক করে জায়গা নেই বলেই, নম করে খল তোলে। আমরা আর নড়াচড়ার ক্ষমতা ছিল না। এবড়ো-থেবড়ো পথ দিয়ে সাইকেল ঠেলে ঠেলে হাতে এই বড় বড় কড়া পড়ে গেছিল; পায়ে ফোস্কা পেটে খাদে; চোখে অলংকার।

এমন সময় এক পাল নাগাটো ছেলে-ময়ে বগলে ভাঙ্গা পোলো, খাপলা ভাল ইত্যাদি নিয়ে, হাল্লা করত করত, সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে, অচেনা মন দেখে থমকে দাঁড়াল। একটা ময়ে বলল, 'নেউগীদের মন্দির দেখতে এসেছ বাবা? সে তো এখানে নয়, এ বটতলায়। এ বড় বাড়িটা ওদের জামাইবাড়ি। কেউ থাকে না, সব ঘর খালি, এখনো রাত কাটালে কেউ কিছু বলবে না। অন্দর মহলের কুয়ার জল বড় মিষ্টি। আমরা সবাই খাই।' বলে হাসতে হাসতে তারা চলে গেল। আরেকজন ডেকে বলল, 'পরশ জামাইবাড়ি নিলেম হয়ে বাবে। তবে আজ থাক না গিয়ে সেখানে। হি, হি।'

আরার বকটা ধক করে উঠল। সারা দিনের মধ্যে এই প্রথম নেউগীদের নাম শুনলাম। উঠে পা দুটোকে টেনে টেনে বটতলা অবধি গেলো। ছোট একটা টেরাকটার মন্দির, তার তিন দিকের দেয়াল লেপা-পোছা। শূন্য সামনের দিকে ভাঙা-চোরা তিন ধাপ সিঁড়ি উঠে, মন্দির

সম্পন্ন কারিকুর করা, দুই পাশা দেওয়া, কাঠের দরজা। দরজার খিলানের ওপর দিয়ে ঘরে ও সমস্ত সামনের দেয়াল জুড়ে, অপূর্ব নকশাকরা সব টেরাকটার টালি। তার কোনো দুটো এক রকম নয়। এক সারিতে দেখলেম হিন্দু দেবদেবীদের চেহারা; আবার তার পরের সারিতে গ্রামের

## সাহিত্যলোক

ডঃ অমলেন্দু বসু

রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত 'প্যায়টিক ইমেজ'-এর পূর্ণাঙ্গ অনুশূন্য ও রসস্নাত বিচার বা বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে অদ্বৈতপূর্ব। ১০.০০ ॥

## রবীন্দ্র-সংগীত

লোকগীতি কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব

ডঃ প্রিয়রত চৌধুরী

'বাংলাদেশকে আমার গান গাওয়াবই। এ না মেয়ে উপায় কী। আমার গান গাইতেই হবে সব কিছুতে'—এক বৃহৎ পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচিন্তা ও সঙ্গীত রচনার পরিপ্রেক্ষণ এই গ্রন্থ। ১২.০০ ॥

## ঋষি রবীন্দ্রনাথ

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের ঋষির মূল্যবান স্বরূপ নতুন করে এই গ্রন্থের মধ্যে আমরা লাভ করলুম। ৩.০০ ॥

## রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস

সরোজকুমার বসু

বিভিন্ন দৃষ্টিতে বিশ্বকবি রচনায় হাস্যরসের প্রকাশভঙ্গির আলোচনা বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে এক মূল্যবান অবদান। ২.০০ ॥

## রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

প্রবোধচন্দ্র সেন

রবীন্দ্র-চরিত্রের এক উল্লেখযোগ্য অংশ উপলব্ধি করা যায় তাঁর শিক্ষাচিন্তা সম্পর্কিত সাতটি প্রবন্ধের সংকলনে। ৫.০০ ॥

## রবীন্দ্র চর্চা

ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য

রবীন্দ্রনাথের পিতামাতা, গ্রাইটনে পড়া, অধ্যাপক মহাজির কাছে শিক্ষালভ, লোকেন পালিত, আশুতোষ চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন প্রভৃতির সম্পর্কে সম্পূর্ণ তত্ত্বাত বহু তথ্য এখানে উদ্ঘাটিত। রবীন্দ্রচর্চা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক অনন্য সৃষ্টি। ১০.০০ ॥

আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৮.০০

মোহিতলাল মজুমদার

মধ্যযুগের কবি ও কাব্য ৮.০০

শংকরীপ্রসাদ বসু

বাংলা নাটকের ইতিহাস ১৬.০০

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ

ডঃ অমিত্যজ মথোপাধ্যায় উনিশ শতকের সমাজ ও সংস্কৃতি ৬.০০

জেনারেল প্ল্যাটার্স য়াণ্ড গার্লশার্স প্রাঃ টিঃ প্রকাশিত

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
৥ কলিকাতা-১২ ॥

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

স্বিঃপ্রহর

সংগ্রহ মথোপাধ্যায়

এক দিগন্ত দিনান্তের ৬.০০

(ফরাসী গ্রন্থ পরিভ্রমঃ)

ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য

শ্রীলোক, রাজা-উজ্জীর, নবাব, আমীর, ওমরাহ, ভিকেশী নাবিক, সম্ভবতঃ পটুগীজ বাণিক, এইসব। সন্ধ্যার পড়ন্ত রোদে তাই দেখা যাক হলাম। ভাঙ্গা সিঁড়ির নিচে একটা টালতে দেখা নীলাম্বর দাঁড়ানি, ১২০০ বৎসর। মনটা ভালো হয়ে গেল বটে, সারিগণের ভাগ্যানটিকেও সার্থক মনে হ'ল। কিন্তু হাতে তো আমার ক্লান্তিও লটেবো না, পেটেও ভরবে না। অগত্যা সাইকেল টেনেই আবার জামাইবাড়ির ঘনসারশেষের সামনে এসে দাঁড়িলাম।

আমাদের বিষয় গায়ে লোক আছে টেম পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু এটা লোক এটা একটা কথা লেখাল না। এমন সময় ভাঙ্গা পাসের হল। জামাইবাড়ির প্রকাণ্ড ভাঙ্গা ফটকের ভিতর ঢুকেই লম্বা একটের দুটি পাখা বাড়ি। হয়তো এককালে ওদের সেরেস্তাদার মুহুরীদের বাসস্থান ছিল, এখন উঁচু হলেও বাসযোগ্য। বাস করেও কেউ এবং তার শখও আছে। ফরম দাঁড়ায় কিচ নানাবন্ধা ফুল গাছ, বেগু, মাটী, মখল কুম্ভ কাটাশা। ঠিক এটি সময় এক হাতে ছাঁটকা করে ঠিকঠাক করতে করতে পারিখানা সময় হাট ফড়িয়া গায়ে, এক বুড়ো ভদ্র লোক এসে দাঁড়ায় উত্তরন।

আমি এগিয়ে যেতেই দারুণ ক্রমে গিয়ে বললেন, "না, না, জামগা কোথায় যে দেবী জয়গা কোথায় পাবেন না মশাই। পাল, জামাইবাড়ি নিলেম হবে যাবা কখনো গ্রামে আসে না, তাহাও বাসেচ। কিছুনা কিছু না করেও, বেশ কয়েক ছাত্রের বিবাহের সবাই বলছে। সরকারি ট্যাক্সের বরকতনা শেষ হয়ে যা বাকি থাকবে, তার উপর সরকারি নতুন জমি কারো যদি কোনো দেখা চালাকার থাকে তা সে জানার আছে। আমি আমার পরিবারের আশ্রয় তার কটা নির্দিষ্টমাত্র তার বাবা সব লিখে দিয়েছিলেন, কে না জানে। কিন্তু সে দিলল খুঁজে পেল তবে তো! অন্য গায়ে দেখুন, মশাই, এখনো আছে কেউ জমি লোককে টাই দেবে না।" এই বলে দিবা আমার নাকের ওপর দরজাটি এটে দিলেন।

কোমর বান্ধে হল। কতখানি বা জামগা জুড়ে থাকতাম। আর বাসার সত্য খাবারের ভাঙ্গা বাসনা না করে পাল পা দেবার শমা আমি নটা। ভাঙা ভাঙা আমদের অগ্নিসংযোগেই সব পাথরের পলকখা করা হয়। বেশ জামাইবাড়িই সহ। সেখানেই ফেলো। কেউ টাই না দিলে তো খোঁজাট ফেলার করি। সাইকেল বন্ধি বোতের বাসে সব বাসনা না বেশ, সাংবাদিকতা কখনো এরকম কাজে নামে না।

তখনো দিলের আলো ছিল। ওদিকে পূর্ণিমা হতে দিন দুই বাকি, আকাশে চান্দ উঠে পড়েছিল। কাজেই কোনো রঙে না। জামাইবাড়ির ফটক দিয়ে ঢুকে দেখি প্রথমে প্রকাণ্ড বাথানো আঁগিনা; এতটুকু টসকার নি। তারপর প্রকাণ্ড বাড়িটা

শিবিরের মুরব্বির করছে, বাইরের সব পাল-সভা খসে গেছে, ইটের পাঁজরা বোরয়ে পড়েছে। চাণ্ডা চাণ্ডা ছোট ইট, শাল-কাঠের আঁঠে জ্বালানো, তাতে এতটুকু নোনা ঘরে নি। মনে হয় আমি তুলে নিয়ে নতুন বাড়ি হেরা করা হয়।

বাড়ির গায়ে অন্দরমহলে যাবার মসর দরজা দিয়ে ঢুকে, অন্ধকার হলধর পেরিস, হোদকে ভেতরবাড়ির উঠানো পৌছনো যায়। অন্ধৃত জায়গাটা চারদিকে ঢকয়েলানো তিনতলা বাড়ি। তার দরজা জানলার বালাই নেই সব শূন্য বা বাঁ কবছে। কিন্তু এমনি পাকা গাণিনি যে দেয়াল কিংবা ছাদ ঘরসে পড়ে নি। দোতলার তিনতলার কাঠের পালান্দার চুচু মেই, কিন্তু বারান্দার নিচে-কার কারিকারি করা কাঠের কাঁড়গায়ে তেলনি বয়েছে। ছাদ থেকে জল নামার নালা কাটা বয়েছে। নল হয়তো কোনো কালেই ছিল না। জল নেমে একতলার বকের গায়ে বানানো লম্বা চৌবাচ্চায় কুমা হ'ল। বেধেই, বাগানে ব্যবহার হ'ল। সন-এ উঠানের ধারে ধারে কত শাখের গাছ, এত মানা, পাতাবাহার, জমজমে, বেড়েছে, বারোছে, মরেছে। আবার এক নতুন বংশ জন্মেছে। এমনি বহুকাল ঘরে হয়েছিল। জায়গাটাও এখনো শূন্যনা পাতা, বাস ফুল, পাক, মলার সুগন্ধ লেগে বয়েছে।

কিন্তু আমি তো আর কবি নই, তার উপর পেটে খিদে হয়ে দাঁখি উঠানো কোনো ছোট এক গভীর ক্রমে, একটা নড়ি ফেলতেই টের পেলো, ভেঁটান জমজ আছে। এমনি বধাই না সেই ছোট ক্রমে কাঁচ শুনিয়েছিল। ক্রমের পাশের একতলার ঘরটিও বেশ। হয়তো পঞ্চাশ বছর আগেও কেউ থাকত। একটা প্রকাণ্ড তরোপোয় এখনো বয়েছে। দেয়ালে বুলুন্দা। পালসতারা বসা, কিন্তু শূন্যনা খটবটে, শাওলার চকু নেই। শূন্যনা খবার দেখা হওয়াটা নাকে মিষ্টি লাগল।

সাইকেলটাকে টেনে দূরে তুললাম। মোতের বাসে থাকা নাইলনের দাঁড়ের বাস। পলিস্টিকের কলস নীচেয়ে কাজের জল তুললাম। ভোমপারানো মোমবাতি জ্বাললাম। হেলের খুঁদে সোঁতে ধরিয়ে ভাঙে ভাঙে চড়লাম। তার সঙ্গে তেলপালার চিড়ি মাড়ের ছাত্র। ও জিনিস যে খায় নি, সে কিছুই খায় না। মোটেই অসুখ করে না, তেলপালার দিবা এক মোখাখি এমনি পাকনো যে কখনো খরাস হয় না। দিলাম ভাঙে খানিকটা ঢোল চারদিক গম্ভে মোমো করতে লাগল। আর অবচ্ছায়া উঠান। পেরিয়ে লিক্রিম, সিঁড়িগে, হটকা, বচকুচ কাঠো দুই নাবী-মর্তি, গায়ে সাদা চাদর জড়িয়ে, দুপাটি করে সাদা দাঁত বের করে ধরে এসে ঢুকল। একজনের বয়স সত্তর হবে, অন্যজনও কাছাকাছি। হয়তো মাছের গন্ধেই সঙ্গে এসে ঢুকল গোটা তিন কালো বেড়াল। স্টোড থেকে একটা দূরে তারা পোল হয়ে বসে,

নখ চাটেতে লাগল। বাড়িদের বললাম, "কি চান?" তাই শূন্য খোনাখোনা গলায় তাদের কি হাসি। "ও মা! কি বলে! আমাদের বাড়ি চাক্রে আমাদের বাসে কি চান? কতাদাদামশাই না এই ঘরেই ঠিকুরপুজা করতেই আর ভূমি বাছা চেঁচা দিবা মাছ বধিছ! গম্ভে চারদিকে জানান! কিন্তু এটা!"

ছোটজন বলল, "বেশ খাচ্ছেদাচ্ছি, অখত দিললটা খুঁজে দেবার নাম নেই। বাঁপ ডার অলপেপস, কতাদাদার নাতনির নাতনি না খেয়ে মাল হেরি কি এসে বায়, তাই বল।"

হয়তো যেখানে কুলুগির পাশে সাইকেল হেঁকে রেখেছিলেন, সেখানকার দেয়ালটা কমজারি ছিল। কিন্তু যে কারণেই হোক ঠিক এই সময় মুরব্বির করে একবাণি বালি, সত্যিক, নিচে পড়ল আর অমনি অতি মাই করে তারা দুজনও ঘর থেকে বোরিয়ে অধিকারে মালিয়ে গেল। বেতলগেলে তখনো ছিল, কিন্তু যেই না কুলুগির ওপর থেকে খানিকত টাই নেমে এল, তাহাও টোটা পৌঁছে দিল। আমি পালসতারা দরজার চৌকাঠ অবধি এসে, লড় টক্বে আলো ফেলল চারিদিকে। দেখে দিলাম কিন্তু কিছুই জোরে পড়ল না। বয়েলান না, বাস।

তবুও ঘরে ঢুকে বেশ করে হাত পা হয়ে পল্যাস্টিকের পালস ভাঙে গেল, নন কাটা লম্বা দিবা দেখে, সাংশেষে সব খেয়ে দিলাম। তারপর বাসনপত্র ঘরে তুলে, তরোপোয় পোড়ে, চাদর জড়িয়ে, সাইকেল পাশের নিচে দিলে, এক ঘন্টা বসে কাটলাম। পলদিন সকালে উঠে দাঁখি ইট পাটকলের সঙ্গে সেই চারাবো দিললটা মাটিতে লড়ে লাগে। বোধহয় গোপন জায়গায় লুকনো ছিল।

তবু, মনটা খালি ছিল। সব সত্য হল, কিন্তু নবনা নেউগীর পাতা দেখায় সাইট ঘাই এক, পায়ের বাহা সেয়ে গেলিছ। সেও কম কিছু কথা নয়। যাবার আগে বাজার বাড়ি গিয়ে বললাম, "নরেশ নেউগীর খবর দিলে হয়তো দিললর কিছু হারান মোটে।" বুড়ো ভাংক উঠল। "ও বাটা গম্ভমীজাডাক চলেন নাকি? কাল এসে আজ নিলেম ভাকার কথা লিখেছিল। আসে নি মশাই। আমার দূর সম্পর্কে শাল। হয় মশাই, পাঁজির পা বাড়া।" দিয়ে এলাম দিললটা। বাড়িসঙ্গে সব বোরিয়ে এল। কিন্তু তাদের মধ্যে সেই দুজনকে দেখলাম না। কিছুতেই ছড়তে চায় না। মশাই, বড় উপকার করলেন। কি করে পেলেন বলুন তো?" এমন জনি মুখে দিয়ে বোরিয়ে গেল, "পিপুওর অ্যাক্সিডেন্ট, আমার কোনো প্রত্যর্দার নেই।" বলতে বলতে গাটা শিরীশের করে উঠল। খালি বাড়িতে মাছের গন্ধ, উফা! কথিমাতৃ মুখ করে আপিসে ঢুকে শূনি নরেশ নেউগী কলকাতাভেই ধরা পড়েছে।



রূপা রাস্তা দিয়ে হাটছিল। একবার পোকানটা পেরিয়ে ওলটকে চলে যাচ্ছিল, আরেকবার এদিকে চাল আসাচ্ছিল। কাচের ভেতর দিয়ে ওকে দেখতে পাচ্ছিল রামলাল। যদি অন্য কোন মেয়ে হত, তাহলে রামলাল পোকান থেকে নেমে এসেই জিগোস করে দমত মতলবটা দিত। কেউ ওকে কিছু বলতও না। রামলালকে এখানে কে আর কি বলবে। কেনা বলবে।

রূপা বলেই রামলাল কিছু বলল না। ওর কলেজের এক সময়ের সহপাঠীদের ও বলত রূপার জন্যে ওর রীতিমত একটা সেন্টিমেন্ট আছে। তখন রামলাল সবে কলেজে ভর্তি হয়েছে। রামলালের বাবার ছিল পরমা। ওর নিজের ছিল স্বাস্থ্য। পিপের মত বুক, লোমশ হাতের কবজিটা এই চওড়া। শব্দে স্থা-স্থার জন্যে ওর শরীরটা আকর্ষণ চাইত। তখন আকর্ষণ কথাটার মানে অন্য রকম ছিল। মারামারি করত, ঘৃষ্য মেয়ে নারকেল ফাটাত।

আর প্রোটেকশন দিত। পাড়ার মেয়েদের ও সঙ্গে গিয়ে প্রোটেকশন দিত। মেয়েরা ওর প্রোটেকশন নিত। কেননা রামলাল ওদের তুই-তোকারি করত। পোকানে খাওয়াত।

রূপার বাবা সাহিত্য আর রাজনীতি করত। ঝাঁকড়া চুল, গেরুয়া জামা, কাঁধে একটা কোলা, রূপার বাবা রিকশাওয়ালা,

ঠেলাওয়ালাদের ভাই বলত, আপনি বলত। মিটিং করত, সমিতি করত, শিয়াখালার এক চাষী-বাড়ি গিয়ে মাঝে মাঝে জনসংযোগ করত। শিশুর মত হাসত। বাড়িতে বিশেষ থাকত না।

লোকটা খুব ভাল ছিল। এখনো ভালই আছে। এখনো শিশুর মতই হাসে। রিকশাওয়ালাদের ভাই বলে। কৌদালে, বেড়তার গিয়ে চাষীর বাড়ি থাকে। জন-সংযোগ করে। দেখে কেউ বুঝতে ভুল করবে না লোকটা সাহিত্য আর রাজনীতি করে। বাড়িতে বিশেষ থাকে না।

রূপার মা চাকরি আর রাজনীতি করত। এখন প্রেস চালায় আর রাজনীতি করে। তাছাড়া অঙ্গ সন্মিতি, সংগঠন, বন্ধুবান্ধব। রূপার মাও বাড়িতে থাকত না। এখনো থাকে না। রূপার মা ঠিকে ঝি-কে আপনি বলে আর ওদের সঙ্গে এক টেবিলে খেতে

বলে, তাই ওদের বাড়িতে ঠিকে লোক তেমন টেকে না।

ওদের সংসার দেখত মনোরমা। এখন দেখে লাঁলা।

রূপাকে রাতদিন পথে দেখা যেত। ফুটপাথে ঘুরছে। এ-মেয়ে ও-ছেলের বাড়ি গিয়ে বসে আছে। যাদের বাড়ি তারা বাড়ি যেতে না বললে রূপা বাড়ি যেত না। সব সময়ে যেতে বললেও যেত না। বলত—

গিয়ে কি হবে?

মা-বাবা ভাববেন তোমার।

মা-বাবা ত ফিরবে রাত এগারোটায়।

একদিন রামলালের মা বলেছিল—

মেয়েটা ফুটপাথে ঘুরে ঘুরেই বড় হচ্ছে। মা-বাপ ত দেখে না। এদিকে কোন-

দিন-রাত কোন বিপদ হয়? হাজার হলেও মেরেই তা!

সেই থেকে রামলালের ওর ওপর একটা সোফিস্টমেন্ট এসে গিয়েছিল। রূপাকে চিঠি দিয়েছিল বলে ও কুশলের মুখে ঘৃণা ফেলেছিল একবার। বলেছিল আমার পাড়ার মেরেও বেপাড়ার ছেলে হলে চিঠি দিচ্ছে?

রূপা কিন্তু কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠেনি। চোখটা কেমন হিংস্র আর সরু করে রামলালকে বলছিল, লজ্জা করে না? বয়সে বাড়ি, কড়া জোহান, একটা রোগা ছেলেকে মারছ? বেশ করবে চিঠি দেবে!

রামলাল বলেছিল, বাড়ি যা, বাড়ি যা! ও বিশেষ আমল দেহনি ঘটনাটাকে।

বরষা মজাই লেগেছিল বেশ। তবে আরেকটা ছেলে একদিন স্কুলটার খামিরে রামলালকে বলে গিয়েছিল পাড়ার মেয়ের ইচ্ছা নিয়ে যদি এতই ভাবনা থাকে রামলালের, তাহলে মেয়ের দিকেও একটু নজর রাখতে হয়। সব মেয়েকে ত সব ছেলে চিঠি দিচ্ছে না? রূপা যদি স্কুলের সময়টা বাদ দিয়ে সব সময় ফুটপাথে ঘোরে আর আড্ডা দেয়, তাহলে এসব ঘটনাই।

রামলালের মনে হয়েছিল, ছেলেরা ঠিক কথাই বলে গেল। ও রূপাকে সেদিন ডেকে কথা বলেছিল।

রূপা বিরক্ত মুখে করে বাড়ির সামনে পাঁড়িয়েছিল। রামলাল ওকে কিছু না বলে ওদের বাড়িতে ঢুকে গিয়েছিল। রূপাকে ও ইচ্ছে করাই কিছু বলেনি। তখন মদ্য-ভাণ্ডার, স্বজাতির মধ্যে ওর বিরাট ঠিক হলে

গিয়েছে প্রায়। মেয়েছেলের ব্যাপারে ও জড়তে চাননি। তাছাড়া রূপাকে ও নেহাৎ ছোট মেয়েই ভেবেছিল। পনেরো বছর আবার একটা বয়স না কি?

কিন্তু রূপার বাবার কথা শুনে ও বেজায় খাবড়ে গিয়েছিল। রামলালকে রূপার বাবা বুকিয়ে দিয়েছিল যে, রামলাল জানে না, রূপাকে একেবারে অন্যভাবে মানুষ করা হয়েছে। তাকে কে চিঠি দিল না দিল তা নিয়ে রামলালের চিন্তা করার দরকার নেই। বলেছিল—

আমি বিশ্বাস করি না যে, রূপা সেই ছেলেটাকে কোনরকম উৎসাহ দিয়েছে। কেন, আমার মেয়ে যদি তার কোন বন্ধুকে...

ব্যটাছেলে কে মশায়!

ছেলে অথবা মেয়ে বন্ধুকে বাড়ি আনতে চায়, আনতে পারে। আমি তাকে সন্দেহান্বিতা দিয়েছি।

তা বলে বেপাড়ার ছেলে এসে আপনার মেয়েকে...

রামলাল ঘাড়, গলা মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসেছিল। যা স্বাভাবিক, এরা যে দেখছি বেজায় আজব চিড়িয়া। এই প্রথম রামলালের নিজের মৃগেরকুমারী মার ব্যর্থতার ওপর প্রত্যা হয়েছিল।

মা ঠিকই বলে। বাপ-মা নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে। মেয়েটাকে ভগবানের নামে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছে একেবারে।

বোঁরয়ে এসে দেখেছিল রূপা রাস্তার ওপরকার সিঁড়িটার ঠাং ছড়িয়ে বসে আছে। তখন ওর আরেকরকম সোফিস্টমেন্ট হয়েছিল। মেয়েদের নোটন নোটন ভাব দেখলে ওর সাধারণ সোফিস্টমেন্টটা হয় দিই ওকে জ্বল করে। ভয়ংকর বিচ্ছিন্ন কটা কথা বাল।

এখন রূপাকে দেখে ওর মনে হয়েছিল আরেকটা ছোট হয়ে থাক রূপা। ওকে বাবার দোকানে নিয়ে গিয়ে টেলে বসিয়ে রেখে দেবে রামলাল। হয়ত এক সময়ে একটা বিস্কুট খেতে দেবে। তারপর ওকে আরো যত্ন করে...খুব ছোট শিশুকে ধুলোয় বসে রোজ একা একা খেলতে দেখলে যেমন মনে হয়। মনে কর তোমার ঘরে সবকিছুই আছে। সেই গানির বাঁত আর সাখী, তাছাড়া বিছানা-মাদুর, পরিষ্কার জামাকাপড়, মায়ের কোল। সবই

তোমার আছে। শুধু তুমি যখন জানলায় দাঁড়াও, তখন দেখে ফুটপাথে বসে একটা শিশু রোজ ধুলো নিয়ে খেলে, রোজ ধুলো নিয়ে খেলে।

রামলালের সেইরকম সোফিস্টমেন্ট হয়েছিল। এখন সব মনে পড়ল। এত বছর পর। রামলালের দোকানের কাছে রূপার জায়গা। ছায়াটা পড়ছে আর হারিয়ে যাচ্ছে। পড়ছে আর হারিয়ে যাচ্ছে।

কত বছর কেটে গেল? দশ বছর। রামলালের বয়স আটশ হয়ে গেল। কবে বাপ মরে গেল, কলেজ ছেড়ে দিল। বিয়ে করল, দোকানে বসল। বন্ধুরা একটু ক্ষম হল। জগত বলল, মাউডারা শুধু সাদী বন্ধে আর পরসাদা চিনে।

জগত ওকে সত্যি ভালবাসত। বন্ধুরা খুব ভালবাসত রামলালকে। তাই ত রামলালকে বিয়ের পর ওদের ছোট্টেলে খাওয়াতে হয়েছিল।

এখন রামলালের একটা ছেলে, একটা মেয়ে। বয়স আটশ। রূপার বয়স তেইশ। রূপা ফুটপাথে হাঁটছে আর হাঁটছে কেন? রূপার ফুটপাথে হাঁটা আর বন্ধ হল না।

সবটাই ওর ফুটপাথ। সেই এক সময় আড্ডা দেওয়া ছেলেদের সঙ্গে, পথে হা-ছা করা। সেই ওর বাবা মার চোখের সামনে ফুটপাথে ছেলেদের সঙ্গে রং খেলা দোকানের দিনে। সেই রূপাই একদিন ওকে হঠাৎ বলেছিল—

এই, আমারে তোমার বউ দেখালে না? তুই দেখবি?

দেখবি। আমাদের যেতে বড়ান কেন? তোরা বাবা ত কারো বিয়েতে যায় না। যায় না কেন, যায়। তবে প্রেক্ষেপ্ট দেয় না বাবা-মা। তা বলতে পার:

কেন দেয় না? ওগুলো বাজে, উদ্ভলসোকার অভ্যাস। রূপা নাকটা কুচকে রামলালের দিকে তাকিয়েছিল: হেসেছিল। দৃজনেই হেসেছিল।

রামলালের বউ বিনাকুমারীকে যে রূপা কি গভীর হয়ে গিয়েছিল। ওর অতুল্য গমনা, চোখের কাজল, সব ভালো করে দেখেছিল। বলেছিল—

আমার সঙ্গে ভাল করবে। বিনাকুমারী ফিক করে হেসেছিল।

কিন্তু রামলালের মা অপ্রসন্ন হয়ে বলেছিল, বউ মানুষ, তোমার সঙ্গে ভাল করবে কি? ও বাড়ির বড় বউ হল। ওকে শেখাতে হবে ত! কত কাজ ওর!

রূপা আর কিছু বলেনি। তারপরও রূপা ফুটপাথেই হাঁটত, অন্য ফুটপাথে। হঠাৎ দেখা গেল রূপা গভীর হয়ে গিয়েছে। সব সময়ে বই পড়ে, কলেজে যায়।

জগত, মানিক, সুমন, ওরা বলল রূপা এখন দূর্বলিত অভিলে হয়ে গেছে। শুধু অভিলেদের সঙ্গে মিশছে। রূপা এখন না কি ফিল্ম ক্লাব করে। কাঁধে জালের খালি কোলার, তাতে বই বোঝাই করে ন্যাশনাল লাইব্রেরী যায়।

**বেনারসী**  
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
**ব্যানার্জি ব্যানার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

## পড়েছেন কি?

বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টিকারী অদ্বন্দ্ব কথ্য কাহিনী—  
শেখ বদয়্যাপাধ্যায়ের—

**স্ট্রী আনেকেই হয়, সংঘর্ষিণী হয় কজন ৪.৯০**

ভরণ কবি "চন্দ্রশূর"— **আজ আমি বেকার ১.২০**

পরিবেশ— মে বুক স্টোর—১৫ বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মুদ্রক—শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রজ্ঞিত মুখার্জি—২ বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।



ওরা তিনজনই বলল রূপা খুব মিষ্টি চায় গিয়েছে। আগে ও রাস্তায় ঘড়িকলানো গাড়ির বনেটে বসে ঠাণ্ডা করলে, ছেলেরা একুশটা স্প্যাং বললে গুলে গুলে বাইশটা স্প্যাং বলত। এখন নাকি মেয়েটা হঠাৎ বেজার কুসলা হয়ে গেছে। ওর প্রতিটি কথা যেন আইসক্রীম মাখানো।

রামলাল ওকে গাড়িহাটার দেখত। গাড়িহাটার ফুটপাথে। একদিন বলেছিল রূপা, জুই ডালো হয়ে গেছিস শুনলার।

জেন, কে বলেছে?

কুগত বলেছে।

হয়ছি। তুমি কেমন আছ? তোমার বউ কি মোটা হচ্ছে বল ত? সেদিন দেখলাম।

দোকানীর বউ ত। দূপুরে নাকে তেল দিয়ে বুঝিয়ে আর কি?

এই সময়েই কিন্তু রামলাল বুঝে গেল রূপার জীবনে কোন একটা বড় পরিবর্তন ঘটেছে। যেন রূপার বিষয়ে ওর মনে কতকগুলো রোড়র এরিয়ারাল দাড়ি করাশো আছে। রূপার কিছু ঘটণে ও টের পায়। সেই যে কি একটা ছবি ওর মনে ভাসত, ওর বেনে কবি বন্দুই কি বলেছিল না কি? রব তোমার সব আছে। সেই যে গানের বাতি তার সাথী। অথবা কত কিছু। তুমি যদি জানালয় দাঁড়াত, রোজ দেখতে পাত একটা শিশু ধান্যায় বসে একলাটি খেলতে স্নান বাক্স দেখে।

রামলালের জেলসি এখনো ও শুব, মোটর ওল থেকে, অসম্ভব কোঁচল থেকে একদিন বড়লাচান কিরতি সূত্রে কমিফাউন্স মার্ক ছিল। দেখেছিল টেবিলে তানক ছেলে তার মেয়ে কিবু একটা ছেলের দিকে না কয়ে রূপার মুখে আলো হয়ে গিয়েছে।

জেলসির মধ্যে পাতলা, লম্বা। নাকটা একটা যেন গোলালো। মজলা বং। ঘন ভুরু, পাহারা হেঁচি। রামলাল হঠাৎ চেপেছিল। নাকের পাশে একটু কাটা দাগ এখনো আছে নাকি? এ ত সেই কুশল। সেই বেপাড়ার ছেলে। পনেরো বছরের রূপাকে চিঠি দিয়েছিল বলে যোল বছরের কুশলকে অবহেল না রামলাল।

অন্য ছেলেমেয়েও কি ভাব কুশলের কথা শুনছিল। তবে নেভা একটা মোরে মোটন হয়ে বসেছিল। ফানসী। এসব মোরে দু'চারদিন শবে ঘোর, এখানে বসে বড় বোকাক গাল পাড়ে। তারপরই গিয়ে একটা বড়লাককে বিয়ে করে। বন্দুদের হীরেল অংটি দেখিয়ে হবু বছর নাম করা বলে টুটলে আমার আংটি দিয়েছে।

রূপা ওর মত অপরাধ নয়। রূপার মোখে মুখে আলো জ্বলছিল। রূপাকে মনে হচ্ছিল নরম আলো দিয়ে তৈরি একটা নতুন চায় যেন।

রূপা আর কুশল ফুটপাথেই ঘুরত। গাড়িহাটার ফুটপাথে ওদের খুব বেশি দেখা যেত।

তারপর একদিন কি হল, আর ওদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখা গেল না। একসঙ্গে

দেখা নাওয়ার উলটো অংকটা হচ্ছে আলো। আলো দেখা নাওয়া। একত্রে তাও হল না।

খুব দেখা যেত রূপকে। দূপুরে কিরছে, রাতে কিরছে, ক্লাস্ত, বিষহস্ত হঠাৎ আর কুশল চেয়ার। যেন ভেতরে ভেতরে ও জ্বলছে।

তারপর একদিন ও রামলালের দোকানে হঠাৎ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল কাছে। বলেছিল কিছু খাওয়াবে?

বলেছিল আজ বেশ তিনটে থেকে গাড়িহাটে এই রোদে পুড়ে, তারপর রাত ন-টা আঁক.....।

কেন রূপা অতক্ষণ গাড়িহাটায় দাঁড়িয়েছিল রামলাল জানতে চায়নি। কোকা-কোলা খাইয়েছিল একটা। বসে থাকতে থাকতে রূপা হঠাৎ জিগোস করেছিল ও কমলা রংয়ের শাটটির দাম কত?

উগ্র কমলা রংয়ের শাট, গলায় চিকনোর কাজ করা।

কিনতে হবে না। বিয়ে করা আমি প্রজেক্ট করে দেব।

রূপা কিন্তু ওর কথাটা কান নেয়নি। যেন প্রশ্ন করেই ওর জানবার ইচ্ছে ফুরিয়ে গিয়েছিল। খুব উদাস আর করুণ চেয়ে ও বাঁধের দিকে তাকিয়েছিল। যেন সেই এক সময়কার রূপা। বাপ-মা গিরে দেয় না, বিশ্ব সংসার উদ্ভার করে বলে যে রূপা একা একা ফুটপাথে ঘুরত, দাঁড়িত, সন্ধ্যা হুজির।

রামলাল ওকে গাড়িতে বাড়ি পেয়ে দিয়েছিল। দেখলে পরে পড়ায় বিচ্ছিন্ন গজব রচিত কিন্তু রামলাল অতটা তালিম ভাবেনি।

তারপর গত এক বছরে রূপাকে রামলাল কমই দেখেছে।

আবার আজ দেখল, এতদিন পরে, দোকান বন্ধ করবার মুখে।

হঠাৎ ঢুকল রূপা। রামলাল জানত ও ঢুকবে। ঢুকে বলল তোমার দোকানে কমলা রংয়ের কোন জামা আছে?

সেই জামাটা ছিল না। রূপা আরেকটা জামা কিনল। তারপর রাস্তায় বেরিয়ে এল। রামলাল পেছনে পেছনে এল।

টাকসি খুঁজছে রূপা! চল, আমি পৌঁছে দেব।

তুমি?

রূপা ওর দিকে তাকিয়ে বইল। এখন ওর মনে হল রামলাল বোধ হয় ওকে ভালবাসত এক সময়। রূপা একটু হাসল। বলল ওর দাদা বউদি সবাই চরে গিয়েছে। তুমি যেতে চাও? এর মধ্যে কেউ নিজেকে জড়ায় নাকি?

কোথায় যাচ্ছিস?

হাসপাতালে।

রূপা মাথা নাড়ল। ওর চোখে জল। এখন একটা দ্রাম আসছে। রূপা উঠে বসল। রামলাল টাকটাকে অন্ধকারে হারিয়ে যেতে দেখল। ও ব্যস্তে পারল ওর জমিলার কাছে আর রূপার চায়া পড়বে না।

খুব দুখে হল ওর। রূপা কেন অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে এখন? হাতে একটা কমলা রংয়ের জামার প্যাকেট নিয়ে? জামা-টামা করা পায় তা কি রূপা জানে?

খুব দুখেই আর হেসেছিল সব। বছরের নিচে কিসের বাবা যেন। রামলাল আজ দোকান বন্ধ করে আসছেন জ্বলিতে, তালীয় আসছেন জোয়াতে জ্বল গেল।

শ্রীশ্রী রাজগুরু সর্বাঙ্গিক মিষ্টি-ভ্রম-উপন্যাস

# নীল নির্জন

১৮৪৫ সালের নতুন দ্বীপের নতুন রহস্য-উপন্যাস

## বসন্তধরায় রক্ত

এই লেখকের	:	নিশীথ আঁসার	৬.০০
স.নীলকুমার ঘোষের	:	প্রাণ হাউস মিষ্টি (২য় সং)	৭.০০
অমরেন্দ্র দাসের	:	তবু আকাশ রাঙা	৫.০০
রাজসিংহের	:	এই দশকের কলকাতা	৭.০০
শ্রীশ্রী রাজগুরুর	:	কালাপাথ	৭.০০
মেজব ইন্ডিজিওর	:	হীরাবাসি	৫.০০
অরুণ গুহের	:	দূরদেশী সেই	৮.০০
অমরেন্দ্র দাসের	:	বিবর্ণ পলাশ	৮.০০

স.নীলকুমার ঘোষের সর্বাঙ্গিক রহস্য-উপন্যাস

## কালনাগ

৬.০০

ডায়ারিটি পারলিনার্স : ১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

# এই আমার বিষ্ণু আমার জীবন স্বর্গীয়

কার কাছে দাঁড়াব আমি এই রাতে—

এই অশ্বকারের কড়াইয়ে, কালো আগুনের তাপে উন্মাদ।  
কার কাছে জুড়াব এই দাহ, যদি-না তুমি আমার আকাশ  
নক্ষত্রের মশাল জেরলে অভ্যর্থনা করো আমাকে?  
আর, তুমি আমার মাটি, গ্রহণ করো আমাকে প্রিয়ার মতো?  
কার কাছে উল্লসিত করব এই আমার বিধ্বস্ত হৃদয়;  
কে আমাকে বাঁচাবে এই বিষের ছোবল থেকে?  
আমার শিরার মধ্যে আজ সময়ের সাপ;  
আমার বৃকের মধ্যে তার চেরা জিহ্বায়

স্বিখণ্ডিত হয়ে গেল চেতনা:

ঐ কলার মাস্পাসে ভেসে যায় আমার স্বপ্ন, আমার আগামী;  
আর শোকের তীর-বোধা অশ্ব বাঘের মতো  
নপদুসক আমার বিক্রম,  
নাগিনীর পায়ে সপে দিয়ে আমার বাঁ হাতের ঐ পূজা  
পালিয়ে এসেছি এই মিনারে, এই অশ্বকারের চুড়ায়।  
কার হাতে ভুলে দেব আমার এই পরাজিত হৃদয়ের অস্ত্র!

ও আকাশ, আমার জন্মদিনের প্রথম নিশ্বাস,  
বৃকের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলে তুমি  
কোটি কোটি বছরের লুপ্ত জীবনের কামরে আনন্দে;  
তোমারই জানলায় আমার প্রথম বিস্ময়;  
আমার জেগে-ওঠা যৌবনের প্রথম আলিঙ্গনের চাপা গর্জন  
তোমারই কানে:

আমার প্রথম অশ্রুর নিঃশব্দ ধ্বনিও  
বাধা আছে জানি তোমারই-বৃকে।  
আজ মধ্যজীবনের এই বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়ে  
শোনো আমার শ্লানি, আমার লজ্জা, আমার ক্রোধ—  
শিকল-বাধা একপাল হিংস্র কুকুরের মতো  
দু হাতে টেনে রেখেছি জন্তুগুলোকে আমার এই  
বৃকের গহবরে,  
উন্মত্ত চিংকারে তাদের কেঁপে উঠছে আমার মজ্জা,  
নখের অচিড়ে ছিন্নভিন্ন আমার শিরা উপশিরা!  
আমি অটল; দাঁড়িয়ে আছি যেন পাহাড়;

কে জানে আমার এই বৃকের নিচে অগ্নিগিরির গর্জন,  
এই লাভা!

আমার রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড আমি দু হাতে চেপে  
এই নিদ্রিত নগরীর ছাদের ওপর  
দাঁড়িয়েছি এসে আজ একা।  
ও আকাশ, আমার আকাশ,  
কাঁদিনি আমি, হারিনি;  
আমার শেষ বিশ্বাসকে ধ্বনিত করে যাব তোমারই গম্বুজে।

আর, ও মাটি, আমার দেহকে ছুঁয়ে-থাকা মাটি,  
তুমিও শোনো আমার এই সংলাপ,  
যেমন করে শূন্যে আমায় জায়া আমার শয্যা,  
শুধু বৃকের ওপর বৃক দিয়ে নয়,  
নয় রক্তের শজ্ঞারে শূন্যে রক্তের উল্লাস;  
আমার বিদীর্ণ লাগলের আঘাতকে ঢেকে দাও  
যেমন তুমি শসো।

আমার বাড়িয়ে দেওয়া পায়ের পিছনে  
যেমন তুমি ধরে থাকো দাঁড়িয়ে-থাকা পা,  
আর দাঁড়িয়ে-থাকা পায়ের শূন্যায়  
নগ্নারিত করো রণতুরঙ্গের সাহস,  
ও মাটি, তুমিও শোনো আমার এই পতনের চিংকার;  
মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে যেমন আমি  
কাংরে উঠেছিলাম বেঁচে-ওঠার যন্ত্রণায়,  
চেতনার এই দ্বিতীয় প্রসবে ছিন্নমূল আজ আমি  
তোমারই করতলে;

সময়ের বিষাক্ত নাগিনী আমাকে সাতপাকে জড়িয়ে  
মুখোমুখি তুলে ধরেছে তার ফণা;  
আর, হা রে মানুষ, হা আমার তেজ,  
তারই পায়ে দিলাম আমার বাঁ-হাতের ঐ মৃদু;  
আর অধখানা বাজে-পোড়া বটগাছের মতো  
পড়ে গেলাম আমি আধাআধি;  
আমার এই যন্ত্রণা আমি প্রোথিত করে দেব কার বৃকে?  
ও মাটি, আমার জন্মদিনের মাটি।

।। ২ ।।

ওরা বলে, ওঁত আমি, বাতিল।  
তবে কেন এই গরল, এই দাছ আমার শিরায়?  
কেন সন্তাপ, এই দ্রোহ, আমার প্রতিবাদ;  
কাদে-পড়া হাতির মতো বুকচেরা চিংকারে কেন  
কোঁপে ওঠে এই আমার বনস্থলী মন?

মনি না জন্মত আমি, কেন তবে ঐ জন্মত আগুন  
এমন করে পেড়ায় আমার স্নায়ু, এমন পীড়ন—  
যেন বুকের ওপর বসে কেউ টেনে বার করছে  
আমার তিংসা, আমার কোল, আমার অভিশাপ,  
আর চেতনায় পুড়ুগা কেটে ঐ আমার পাতাল,  
আর তার জ্বলন্ত গম্বুজ আর সোরা, আর প্রতিগম্ব নরক;  
আর আমি যেন সেই স্বর্ণ থেকে বিতাড়িত শয়তান—  
অপমানের বড়জ্বালকে পারের তলায় ফেলে  
লক্ষিণে উঠে চাইছি তার চড়ায়,  
আর প্রতিবিধায়া যেন কোঁপে উঠছে আমার সারাংসার,  
আর চোড়ায় বাঁধা লাল-নীল কাচের মতো  
ফণে ফণে বদলে ফেলাছে তার বহুবর্ণ ছক।

আর, কী লজ্জা আমার এই মন্তব্যে!  
বুকের আমি, তা হোঁচকী, পাখের নাগিনী,  
বিকর দিনে পড়েও আমার দাঁড়ই তবু ঐ জলায়  
মোদের ওপর আমিও পোয় কেটে পড়ে এমন  
পড়ত দিনের সানবরা আগুন,  
আমার আমার মনে যে প্রথম চড়িয়ে দিল  
হোমিনী তবু মনে দাঁড়ই জ্বলন্ত কী কল্যাণ;  
এক আমি, জাহাজ উপর ছাড়া পাই হুম এসে তাসতে যেমন  
বাঁধে পড়ে উঠে দাঁড়ই আমার বহুবর্ণের ওড়া,  
অমিত হোমিনী হুয়াই অসিতকাল।

এই আমি, আমারে ডাকল,  
এই পড়া কল্যাণ বাঁধা পাত  
সেই শাখায় যেমন ডাকল এই আমার মাথ,  
আমার কল্যাণে পুড়ে কল্যাণে নিয়  
এই জাহাজে আমি দাঁড়ই প্রতি প্রাণপণ  
এই জাহাজে কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে  
শাস্ত্র আমারই মনে  
যেমন খাল তার শক্তির শেষ পাতা যেনে যাক  
কল্যাণ ওরা শিরস্ত্রয়ের পক্ষপাতি।

।। ৩ ।।

পুলিগেই আমি, কিংবা উল্কাবায়ী;  
আমি বুক কোঁপে হাতি মাছ দাঁড়িয়েছি এসে এই অশ্বকারে,  
আর ঝড়ে চিত্রকে পড়া টিগলের মতো বিষমুত,  
মিনারের চড়ায় ফিরে দেখছি আমার আকাশ।.....  
শুধু নয় বোঝন, সেই সমুদ্র-দেখা অভিযান,  
নয় সেই সন্ততিজার উত্থান পাতাল, উপকূলের খাঁড়ি,  
আর অজানা বন্দরের বিদেশী সাম্রাজ্য,  
আর সেনা, আর ক্রীতদাস,  
ভাষ্যহীন গণিকার চোখের বিদ্যুৎ,  
আর জুরা, আর অশ্বকারে ঝিকিয়ে-ওঠা ছুরি,  
নয় শুধু সেইসব পুরুষাণী কামনার রোমশ উল্লাস;

জীবন দেখছি আমিও, তার ভেতর থেকে বাইরে,  
যেমন খাটের তলায় আধো-অন্ধকারে ঢুকে  
শিশু দেখে নতুন চোখে তার পরিচিত আঙিনার বিস্ময়,  
আমি দেখছি তেমনি ক্ষেত্র-মাঝে-  
মানুষের ঘরে মানুষ, মানুষের বুকের মধ্যে মানুষ,  
বহু স্মৃতি আর আগামী প্রজন্মের অভিযানের দিকে তার দ্যোতনা,  
যেন টাট, যোড়ার বুকের পাশে গোড়ালির ইঙ্গিত;  
ধান কেটে, ধান ভুলে, ইটের পর ইট সাজিয়ে মহান;  
রোদ্দুরে হীরের মতো জ্বরিত হয়েছে তা পরিশ্রমের ঘাম;  
আমি চোখ মেলে দেখছি,  
মাটির ওপর পা বেখে  
এর পাথরে খোদাই-করা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকার তৃপ্তি,  
আমি হাত দিয়ে ছুঁয়েছি অশ্বের স্পর্শের মতো  
নামহীন স্বপ্নের বিচিত্র কতো অবয়ব—  
আর, রাত্রির নির্জন পথে দূর থেকে শোনা নর্তকীর  
নৃপরের মতো

জর্জরে ভুলেছে তারা আমাকে আকাশায়!  
আমি ঘুমন্ত শিবিরের ওপর ঝাঁপিয়ে-পড়া  
বিদেশী সৈন্যের মতো  
নিজের ভেতর থেকেই লুট করে এনেছি সেনা;  
আর সে ক্রীশার্থী স্বলমল করে উঠেছে  
আমার যৌবদিনের প্রেয়সী—এই আমার সংসার;  
আর নটকের রাজার মতো সিংহাসনের ওপর কাৎ হয়ে বসে  
আমি হোসেছি।

সে বাঁস কোথায় গেল, এই রাস্তে  
এই অশ্বকারের ছাদের ওপর, একা,  
সময় যখন বিধাত নাগিনীর মতো সাতপাকে জড়িয়ে  
মুখে-মুখি তুলে ধরেছে তার ফণা,  
আর এই অশ্বিনের বহুবর্ণ মতো দাঁড়িয়ে  
এর চোরা লিহনায় নিবন্ধিত হয়ে গেল আমার চেতনা;  
যখন পরাভয়ের পায় সাঁপ নিয়ে আমার বাঁ-হাতের ঐ পুজা  
গালিয়ে এসেছি এই বিকারে,  
তার শিকলে বাঁধা একপাল কবরের মতো  
হিংসা লজ্জা বাণীর ভাঁজে ছিন্নভিন্ন যখন আমার শিরা-উপশিরা,  
এর করতলে পায় আমার এই জর্জরিত হৃদয়ের শূন্যতা;  
আমার বিগত দিনকে আড়াল করে দিয়ার দেখি  
পাতাডেরই মতো এক তল বিতাড়িকা,  
আর করুণার সমস্ত প্রপাত ঝরে যায় আজ অন্য দিগন্তে।

হা আমার পূর্বপুরুষ, আমার আকাশের নক্ষত্র,  
ক্রান্তিরলয়ের মাঝামাঝি আজ এই নোনাফলের সমুদ্রে  
কোনদিকে ফেরাব আমার এই চিড়ধরা গলুই?  
বস্তুর লোভ হানে হয়ে ছুটে আসছে হাঙ্গর,  
আর ঝড়ের দেবতার বিদ্রোহের চাবুক খেয়ে  
গর্জে উঠছে পিছামোড়া বাঁধা ক্রীতদাসের মতো মেঘ;  
হারণের এই চক্রান্ত, ও আমার পিতৃপুরুষ,  
তোমার আলোকসত্ত্বের বাতিগুলোও আজ  
কনকন আতঙ্কে ভেঙে পড়ল ঐ পাথরে;  
আর 'কে' বলে চিংকার করে উঠলে  
কারা ঐ দর্শদিক থেকে বিদ্রূপ করে—  
'কে?'

II ৪ II

প্রশ্নটা আমারও ছিল, তাই  
শিলালিপি হ্রাফ যথেষ্ট ঘোষণা করে তারা আমার নাম—  
বাগিজে আর মন্দিরে,  
কেটালের দরবারে আর শ্রেষ্ঠীজনের সভায়—  
কাজকে খুঁজেছি আমি; ছুঁড়ে দিয়েছি ঐ  
জলদস্যুর বৃকের দিকে রক্তাক্ত আমার বল্লম;  
আর বাঁজা মাটিকে কেয়ারি দিয়ে ঘিরে  
সাজিয়ে তুলেছি বাগান,  
রাজনটীর চোখের মণিতে দেখতে চেয়েছি নিজের মুখ,  
আর পেয়ালা ভিতরকে কাঁধের ওপর বসিয়ে  
বোঁয়ে পড়েছি শিকারে।

আর, লাথিতে লাথিতে আজ ভেঙে পড়ল  
সেই আমার জয়সম্ভ্রম!  
কলার মালদাসে ভেসে গেল আমার স্বপ্ন  
আমার শিরার মধ্যে নড়ে উঠল সাপ;  
আমি ভয়ংকর ধ্বংসের শিখরে জেগে উঠেছি আজ একা,  
আর মড়া তার অমোঘ গ্রিশূলে আমার পাতাল থেকে  
টেনে বার করেছে শয়তান,  
আর আগুন-লাগা বাড়ির মানুষের মতো  
দাউ দাউ সেই শিখার মধ্যে ঝাঁপিয়ে  
উন্মাদের মতো বার করে আনতে চেয়েছি আমার  
ঝলসে-যাওয়া যতো ভালোবাসা—  
আর করুণার সমস্ত প্রপাত ঝরে যায় আজ অন্য দিগন্তে!

কার কাছে তবে দাঁড়াব আজ এই রাতে?  
কার কাছে উন্মত্ত করব এই বিধবস্ত হৃদয়,  
এই অন্ধকারের কড়াইয়ে কালো আগুনের তাপে উন্মাদ,  
কার কাছে জুড়াব এই দাহ?  
পৃথিবীর সমস্ত ফুটে-ওঠা ফুলের পাপড়িতে আমার তৃষ্ণা;  
সমস্ত পেকে-ওঠা শস্যের মধ্যে আমার ক্ষুধা;  
শিশুর গালে-নাক-ঘষা নতুন মায়ের মতো  
নিবিড় হয়ে উঠতে চায় আমার মমতা:

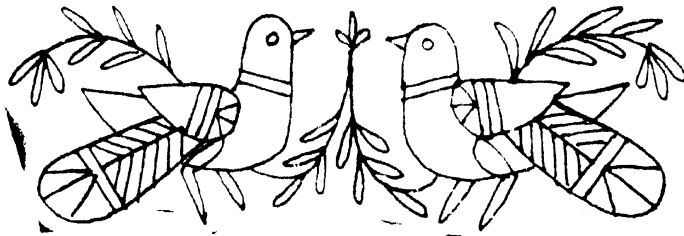
আমার সারাদিনের কান্টিকে আমি ডানার ভিতর ভাঁজ করে  
পাখির মতো খুঁজে পেতে চাই আমার শাখা;  
আমি পাথরের বিরুদ্ধতাকে ছেনির দাঁতে ছিঁড়ে  
খুঁদে বার করতে চাই আমার অবয়ব;  
আর এখন, আমার রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড দুহাতে চেপে  
এই নির্দ্রুত নগরীর ছাদের ওপর  
দাঁড়িয়েছি এসে একা।  
কার হাতে তুলে দেব এই আমার পরাজিত হৃদয়ের অস্ত্র?  
হারিনি আমি, ছাড়িনি,  
আমার শেষ বিশ্বাসকে ধর্মান্ত করে যাব কার কানে!

II ৫ II

হে আমার স্বপ্ন, আমার আগামী, আমার জীবন,  
আমার ডান হাতে এখনো প্রোথিত করে রেখেছি মহান  
আমি পাপের ছোবলে হুমড়ি খেয়েও  
দেখতে পাই তার ফণার ওপরে মণি—  
আর বিজার দিতে গিয়েও থাকে দাঁড়াই তার ছত্ৰ য;  
আমার নিভৃত হৃদয়ের সন্দের ওপর  
পেখম ছাড়িয়ে দিল তার দাউ দাউ জ্বলে ওঠা কল্যাপ;  
আর সন্দেহ কেবল আমাকে মনুষ্যের দিকে টানে;  
মানুষ আমাকে জাগিয়ে তোলে কামনায;  
আর কেটি কেটি বজরের লুপ্ত জীবনের কান্নায়  
আমি চিৎকার করে উঠি!

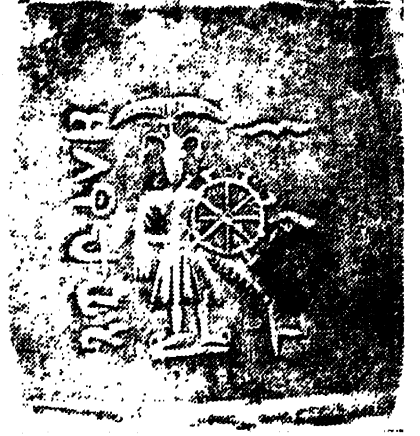
হে মানুষ, আমার নষ্ট দিনের সাহস, আমার প্রেম,  
কে কেন্দ্র আর সংসার মধ্যে  
কিন্তু নিতে চাই আমি তোমারই ঘরে।  
তুমি দুর্গম অরণ্যের বকে কোথায় রেখেছ তোমার নিব্বার?  
আমি পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙিয়ে  
বাহির তুমিত চিত্তব্রত মতো  
ছুটে চলেছি শব্দে জলেরই আহবানে!

আর, এই আমার বিষ, আমার জীবন।



# মধ্যপ্রাচ্যে ভারতীয় সভ্যতার বিস্মৃতি

দিলীপ  
মালাকার



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের একটি দল সম্প্রতি ইরানে অনুসন্ধান চালাচ্ছে। সাড়ে পাঁচ হাজার বছর আগেকার ভারতীয় সভ্যতার সম্মান পেয়েছেন। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুসন্ধানকারী দলের নেতৃত্ব করেন ডঃ জ্যামস্‌ও ক্যালোভিসিক এবং এই দলে একজন ভারতীয় গবেষকও আছেন। তিনি ডঃ নাগরাজা বাণ্ডা।

সম্প্রতি অফগানিস্থানে মোঘল সম্রাজের ও তিন্দু দেবদেবীর কিছু নমুনা সংগ্রহ করেছেন একটি ফরাসী অনুসন্ধানী দল। আড়াই হাজার বছরের পুরোনো কিছু মন্দিরও তারা পেয়েছেন।

আরেকটি ফরাসী অনুসন্ধানী দল তিন্দু ও বৌদ্ধ সভ্যতার বেশ কিছু নিদর্শন, সম্রাট অশোকের শিলালিপি পেয়েছেন সিরিয়া ও ইরাকে।

ইরানের শোগন উপত্যকায় পারস্য উপসাগর থেকে ষাট মাইল উত্তরে টেপ ইয়া-ওয়া স্তূপ খনন করে মার্কিন অনুসন্ধানকারী বলেছেন, ছোটখাট একটি শহর সংস্কৃতির নীচে পড়ে ছিল এতদিন। যত নগর জীবনের সব নিদর্শন তারা পেয়েছেন, এবং এই শহরটি ছিল সিন্ধু সভ্যতাকা ও মেসোপোটামিয়ার মধ্যে সংযোগস্থল। এর ইতিহাস মহোজোদজোর সমান অথবা কয়েকশ বছরের বেশী পুরোনো, সম্ভবতঃ খ্রিষ্টপূর্বাব্দ ২৯০০ থেকে ২৭০০-র মধ্যে।

মেসোপোটামিয়া অর্থাৎ বর্তমান ইরাক ও সিন্ধু উপত্যকা অর্থাৎ বর্তমান পাকিস্তানের মধ্যে জলপথে যে বাণিজ্য হত সাড়ে চার হাজার - পাঁচ হাজার বছর আগে তখন টেপ ইয়াহিয়া নগরটির গুরুত্ব ছিল সংযোগকারী বন্দর-নগর হিসেবে। দুই দিক

থেকে সমান দূরত্ব ছিল ঠাণ্ডা মাইল। অন্যদিকে সম্মানে জানা গেছে যে, তখন নৌ-বাণিজ্যে ব্যবহার হত 'চালান বিল', বাণিজ্যের গড়ার বাণিজ্যের নিদর্শনসমূহ। তার শিল-মোহর কিছু খোদাই করা পাথর পাওয়া গেছে।

খাদশসা মজুত করার গোলা, আবার ইত্যাদিও পাওয়া গেছে সেখানে। ইংরেজ তৈরী বাড়ী-ঘর, বাসভাষাটির নমুনার সন্ধান মিলেছে। এই সব নমুনা, শিল-মোহর ভাষার নমুনা দেখে অনুসন্ধানকারী ভারতীয় সভ্যতার কথাই বলেছেন। অথবা ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল ছিল ঐ সভ্যতার।

মধ্যপ্রাচ্যে প্রাচীন নগর জীবনের যে সব ঐতিহাসিক তথ্য আমাদের হাতে আছে, টেপ ইয়াহিয়ার নগর জীবন তাদের চেয়ে আরও এক হাজার বছরের পুরোনো। ওই নগরে ছিল সেক্রেটারিয়াট বিকিউং অর্থাৎ সচিবালয়, দপ্তরে ছিল সরকারী বাণিজ্যিক কাজে লেন-দেনের শিলামোহর, আর্থিক লেনদেনের হিসাবপত্র, মৎপাত্র ও অফিসে ব্যবহৃত বহু সাজ-সরঞ্জাম। নগর জীবনে যে ধরনের নিয়মকানুন ও প্রবর্তি

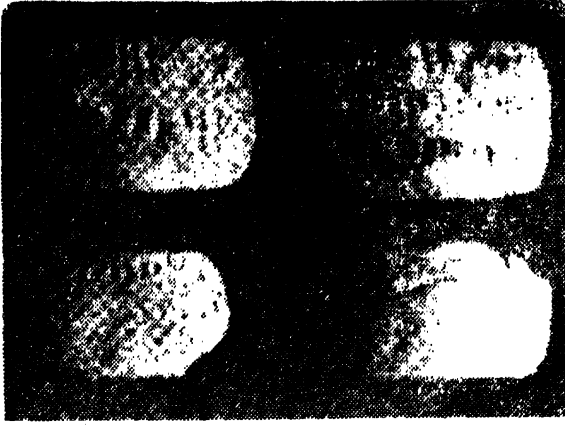
থাকা উচিত তার অনেক কিছুই নিদর্শন পাওয়া গেছে সেখানে। অতি উচ্চ মানের নাগরিক সভ্যতা সেখানে বিরাজ করত। নিরক্ষর জনের গণনা জীবন থেকে এই সভ্যতা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং এই সভ্যতা বিরাজ করেছে খ্রিষ্টপূর্বাব্দ ২৯০০ থেকে ২৭০০-র মধ্যে। পারস্য উপসাগরের ওপরে ইউফ্রেটিস নদীর তীরে যে প্রাচীন এলাম সাম্রাজ্য ছিল, টেপ ইয়াহিয়া সভ্যতা তার চেয়েও প্রাচীন।

পাঁচ হাজার বছর আগেকার মেসোপোটামিয়ার 'সুন্মের' সভ্যতার যে সব দাঁল পাওয়া গেছে তার থেকে জানা যায়, তিনটি স্থানের নাম, যেমন, দিলমন, মগন ও মেলুহা। এখন বোঝা যাবে যে, ঐ দিলমন হল পারস্য উপসাগরের বাহেরিন স্পীপপুঞ্জ, মেলুহা হল সিন্ধু উপত্যকা এবং মগন হল পারস্য উপসাগরের উত্তর উপকূল অঞ্চলটি। মার্কিন অনুসন্ধানী দল বলেছেন, টেপ ইয়াহিয়াই হল মগন।

টেপ ইয়াহিয়ার শংসতপের মধ্যে একটি ইন্টার তৈরী বিরাট বাড়ী পাওয়া গেছে, যেটি দেখে মনে হয় কোনো অবস্থা-

**কাজী নজরুল ইসলামের**  
**শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ**  
১। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম.....১৪'০০  
২। গুল বাগিচা....৩'৫০, ৩। কাব্য আমপারা...৪'০০  
৪। পূবের হাওয়া....২'০০, ৫। ঘুমপাড়ানি মাসীপিজি...২'০০  
**মোহন লাইব্রেরী** ৩৫ এ. সূর্যসেন স্ট্রীট  
ফোন-৩৫-০৬৩৩ কলিকতা-৯

টেপ ইয়াহিয়ায় ধ্বংসস্থাপে প্রাপ্ত কয়েকটি শিলামোহর



পন্ন জমিদারের বাড়ী, কৃষকদের কাছ থেকে শস্য কিনে বিদেশের বাজারে বেনতিন করতেন, এবং তার জন্য ছিল তার একটি অফিস, কর্মচারী ইত্যাদি। এসব দেখে উন্নত মানের সভ্যতাই প্রমাণিত করে। আরও যে সব জিনিসপত্র, শিলালিপি বা পাওয়া গেছে তা দেখে মনে হচ্ছে সেগুলো সিন্ধু সভ্যতার একটি শাখা বিশেষ। ওই সময়ে সিন্ধু উপত্যকার সঙ্গে মেসোপোটামিয়ার মধ্যে নৌ বাণিজ্য চলত।

একটি বাড়ীতে পাওয়া গেছে অফিসের দাবত টেবিল, টেবিলের ওপর রয়েছে শিলমোহর, ছোট ছোট ঘটি-বাটি ইত্যাদি।

অনুসন্ধানীরা জানিয়েছেন, যে সব শিলমোহর, দলিলপত্র পাওয়া গেছে, সেগুলো বাবসা-বাণিজ্যের হিসাব, বিল-বই, রাসদ, চালান-বিল, বন্দরে জাহাজ ভেড়ার নথিপত্র, শস্যের হিসাব ইত্যাদি। কিন্তু ধর্ম বা ইতিহাসের কোনো ঐতিহাসিক নিদর্শন বা লেখন পাওয়া যায়নি। অর্থাৎ বন্দরে বাবসায়ীদের দস্তাবেজ বাবসা-বাণিজ্যের হিসাব তারা রাখত। ধর্ম বা সংস্কৃতির ইতিহাস রাখত না।

টেপ ইয়াহিয়ায় যে সব চীনা মাটির পাত্র ও এক ধরনের নরম পাথরের পাত্র পাওয়া গেছে সে ধরনের পাত্রের সম্ভাব্য সিন্ধু উপত্যকায়ও মেলে। একই ধরনের নরম পাথরের খনি ছিল সিন্ধু উপত্যকায়, দিক দিয়ে বিচার করলে সিন্ধু উপত্যকার মেসোপোটামিয়া ও টেপ ইয়াহিয়ায়। সব সভ্যতার বিস্তৃতির কথাই মনে করিয়ে দেয় টেপ ইয়াহিয়ায়।

হরাপ্পা ও মহাজোদরো সভ্যতার বিস্তৃতি শূন্য, সিন্ধু উপত্যকায়ই নয়, গুজরাট ও বাঙ্গলায় ইদানীং তার বহু নিদর্শন পোষণে ভারতের প্রত্যন্ত বিভাগ। তারই সীমানা এখন দেখা যাচ্ছে সুন্দর ইরান ও ইরাকে। এ বিষয়ে আরও আলোকপাত হলে, আরও অনেক নতুন তথ্য জানা যাবে।

ইদানীং একটি ফরাসী অনুসন্ধানকারী দল আফগানিস্থানের আই-খানমে অঞ্চলে খনন কার্য চালিয়ে খৃষ্টপূর্বাব্দ তৃতীয় থেকে চতুর্থ শতকের মৌর্য সাম্রাজ্যের মূদ্রা ও হিন্দু দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি পেয়েছে। এই অঞ্চলটি খৃষ্টপূর্বাব্দ চতুর্থ শতকে ছিল গ্রীক - ব্যাকট্রিয়ান সাম্রাজ্যের এলাকা। এই পথ দিয়েই গ্রীকরা ভারতে প্রবেশ করে।

আই-খানমের ধ্বংসস্থাপ থেকে যে সব জিনিসপত্র পাওয়া গেছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি। ওই জায়গাটা ছিল গ্রীক সাম্রাজ্যের এলাকা। এখানে গ্রীক দেব-দেবীর বদলে পাওয়া গেছে বিষ্ণুর মূর্তি। মধ্য এশিয়ায় গ্রীক সাম্রাজ্যের ইতিহাস আলোচনায় যতখানি রসদ জোগাতে পারে এই সব অনুসন্ধান তার চেয়েও বেশী রসদ জোগাবে ভারতীয় সভ্যতার আই-খানমে। গ্রীক সম্রাট আগাথোকল এর রাজত্ব চলেছিল খৃষ্টপূর্বাব্দ দেড় শতকে, সম্রাট আগাথোকলের মূদ্রার এক পিঠে কোনো গ্রীক দেব-দেবীর

মূর্তির বদলে পাওয়া গেছে বিষ্ণুর মূর্তি। অর্থাৎ খৃষ্টপূর্বাব্দ তিন-চার শতকে অন্ততঃ আফগানিস্থানের ঐ অঞ্চলে হিন্দু সভ্যতার প্রাধান্য ছিল এটাই প্রমাণ করে।

সম্রাট অশোকের সাম্রাজ্য শূন্য ভারত ও আফগানিস্থানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁর সাম্রাজ্যের প্রভাব বিস্তারিত হয় ইরান, মধ্যপ্রাচ্য, মধ্য এশিয়া এমন কি গ্রীসের প্রান্ত পর্যন্ত। এ সম্বন্ধে চাণ্ডলাকার তথ্য প্রকাশ করেছেন প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য প্রাচ্যের প্রাচীন ইতিহাস ও প্রাচীন সৌমিতিক ভাষার অধ্যাপক আন্দ্রে দুপুঁ - সোমের। অধ্যাপক দুপুঁ - সোমের বলেছেন, অশোক সাম্রাজ্যের প্রভাব বিস্তারিত ছিল মধ্য প্রাচ্য ও গ্রীসের প্রান্তসীমা পর্যন্ত। তার প্রমাণ স্বরূপ আরামীন ভাষায় লেখা একটি অশোক শিলালিপি পাঠোন্মার করতে তিনি সমর্থ হয়েছেন। বর্তমান সিরিয়া ও ইরাক খৃষ্টপূর্বের প্রচলিত ছিল সৌমিতিক ভাষা মোতাবেক এই আরামীন ভাষা। আরামীন ভাষায় লেখা শিলালিপিতে সম্রাট অশোকের বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের কথা লেখা আছে এবং এতে বহু সংস্কৃত শব্দও পাওয়া গেছে।

এই শিলালিপিটি পাওয়া যায় আফগানিস্থানের কান্দহার (সেকালের গান্ধার) শহরের এক বাজারে বইর কয়েক আগে। ইতালির এক সংগ্রহশালায় এটি এখন তন্ম আছে। ঠিক এই ধরনের আরেকটি শিলালিপি পাওয়া যায় বছর কয়েক আগে গ্রীক ভাষায়। সে সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রকাশ করেছেন আরেক ফরাসী অধ্যাপক দানিয়েল স্প্যু বাজার। সেই শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, সম্রাট অশোকের প্রভাব গ্রীসেও পৌঁছয়।

আরামীন ভাষার শিলালিপি মতন ভারতীয় ভাষায় আরও দুটো শিলালিপি আবিষ্কার করেন অধ্যাপক দুপুঁ - সোমের ১৯৫৮ সালে তৎকালীন পাকিস্তান ও আফগানিস্থানের পল ইন্দর ও গ্রামে। অধ্যাপক দুপুঁ - সোমের বলেছেন, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে সম্রাট অশোকের সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল সমগ্র ভারত ও আফগানিস্থান জুড়ে এবং তিনি বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারে প্রতিনিধি পাঠান সুন্দর ইরান ও গ্রীসে।

আরামীন ভাষায় লেখা শিলালিপি থেকে জানা গেছে যে, অশোকের প্রতিনিধিরা সিরিয়া ও ইরাকেও গিয়েছিলেন এবং প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। অবশ্য মধ্য প্রাচ্য ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি অশোকের সময়েই ঘটেছিল, তারও বহু পূর্বে খৃষ্টপূর্বাব্দ আড়াই-তিন হাজার বছরও যে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব ছিল সে আলোচনা আমরা আগেই করছি।

### তন্মের জন্মের গ্রন্থ!

বিশ্ববিখ্যাত ও ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ ও তাত্ত্বিক রাজজ্যোতিষী ডঃ হরিশচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের ইংরাজী ও দেবনাগরী ভাষায় লিখিত—

## তন্ত্র দর্শন

তাত্ত্বিক এবং তন্ত্র শিক্ষার্থীদের পক্ষে সহজ ও সরল পদ্ধতির বহু নির্দেশিত আধুনিকতম পুস্তক। মূল্য—১০/-

প্রাপ্তিস্থান: হাউস অব এন্টোলজি

৪৫এ, এস পি মার্জালি রোড,

কলিকাতা—২৬, ফোন : ৪৭-৪৬৯০



#### মনোরঞ্জনের বৈঠকখানা-ঘর

এখানে রোজ আড্ডা বসে। আড্ডার অনুপান চা আর বিস্কুট। এবং সেই সংগে তাস। কতকগুলো চায়ের পট পড়ে আছে। তাস চলেছে। মনোরঞ্জন, হৃদয়, অবিনাশ, পুলকেশ—এই চারজন খেলছে। বৃক্কের মধ্যে হঠাৎ গুঞ্জে এক পাশে বসে দু'জনে ত্রিদিবেশ।

এমন সময়ে নিত্যানন্দের প্রবেশ

**নিত্যানন্দ :** বাস, বাস, বাস। জুটে গেছে পণ্ডপাণ্ডব? সেই এক কাজ—সেই আড্ডা, সেই তাস?

[কেউ ফিরে চাইল না। ত্রিদিবেশের হাতে তাস নেই, সেই কেবল তাকাল।]

তুমি কি ধর্মরাজ ঘর্মিষ্ঠব নাকি হে ত্রিদিবেশ? তুমি দিবা গা বাঁচিয়ে বসে আছ? এই পাঁচপন্থদের থেকে আলাদা হয়ে?

**ত্রিদিবেশ :** আমরা পণ্ডপ্রাতা। এখানে পাঁচ-জনে আমরা সমবেত। আমার কোনো প্রাতা পাঁচপন্থ নয়। আমি যদি ধর্ম-রাজ, আমি ধর্মিষ্ঠাই। আমার এই চারপ্রাতা—মনোরঞ্জন হৃদয় অবিনাশ পুলকেশ—এরাও আমার মতই—

#### পাত্র-পাত্রী

মনোরঞ্জন

হৃদয়

অবিনাশ

পুলকেশ

ত্রিদিবেশ

নিত্যানন্দ

ছয় মাস

মালতী ॥ মনোরঞ্জনের শ্যালিকা  
মনোরঞ্জনের স্ত্রী

একটি মেয়ে : বয়স নয়-দশ

একটি ছেলে : বয়স পাঁচ-ছয়

**নিত্যানন্দ :** দুরাখা। সব ক'টা দুরাখা। শূখু আড্ডা, শূখু আড্ডা। এভাবে সময় নষ্ট করলে গভীর গাড্ডার পড়তে হবেই তোমাদের।

**মনোরঞ্জন :** ডোন্ট ডিসটার্ভ।

**অবিনাশ :** ডোন্ট ডিসটার্ভ। সিট ডাউন।

**নিত্যানন্দ :** স্ট্যান্ড আপ। উত্তীর্ণত আগ্রত।

কটো, জাগো। এভাবে কিম মো বসে থাকলে, হে পণ্ডপাণ্ডব, আমাদের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী।

**পুলকেশ :** উঃ বড় কঠিন বাংলা বলছে ডিস্কনারি খুঁজে মানে দেখে নিতে হবে। অবশ্যম্ভাবী মানে কী হে পরাজয় কিসের হে?

**নিত্যানন্দ :** হে কৃষ্ণ, হে বাসব! হে ভগবদ হে জগদীশ্বর! এদের সন্মতি দাও এবং তাস নিয়ে কালক্ষেপ করো এদের একটু তাসাও।

**অবিনাশ :** (হাতের তাস রেখে) আমা সবাই মিলে তোমাকে তাসাব। রো হুট করে আসবে, রোজ ডিসটা করবে। শোনো হে মনোরঞ্জন, তোমা এ বৈঠকখানা আমরা ছাড়ব। বাঁচি বড় জ্ঞানাজানি হয়ে গিয়েছে। হা পটে করে অবাহিত লোক ঢুকে পড়ছে এতে আমাদের কাজের খুব ক্ষি হয়ে যাচ্ছে। চলো, আমরা চলে যা অজ্ঞাতবাসে।

**নিত্যানন্দ :** যাহার বিনাশ নাই তাহাকে কহে অবিনাশ। তোমার নাম স্মৃতি হে অবিনশ্বর মহাপুরুষ।

**অবিনাশ:** আর, তোমার নাম নিত্যানন্দ কে রেখেছিলেন? যিনিই রাখেন, আর দুঃখশ্রী আছে। নিতাই যে অনেক কাজ বন্ধ করে সেই তো নিত্যানন্দ।

**নিত্যানন্দ:** অহো! কী বাবু! পুঁতুলি গাছ হইবে। অহো, কী ব্যাকরণ জ্ঞান, ইংহার ব্যা করণই কর্তব্য। নিত্যা প্লাস আনন্দ হচ্ছে নিত্যানন্দ—একে বলে সান্ধি, নিত্যা যাহার আনন্দ তাকে বলে সমাস। এর সঙ্গে 'বন্ধের' কোনো সম্বন্ধ নেই।

**মনোরঞ্জন:** আর, জায়ে বড় মাসটারি আরম্ভ করে দিল।

**নিত্যানন্দ:** মাসটারি নয় হে, মাসটারি নয়। আমি যে নিতাই আনন্দ, এই সোজা কথাটা—

**মনোরঞ্জন:** খবর হয়েছে। বোসো। বসে যাও। সিট ডাউন।

**নিত্যানন্দ:** নো, নো, নো। স্ট্যান্ড আপ। উত্তপ্ত জাগ্রত। উঠে দাঁড়াও, জেগে ওঠো। গাউন্ড হচ্ছে গাউন্ড, হাস হচ্ছে সর্বনাশ।

**অবিনাশ:** তবে, করতে হবে কী?

**নিত্যানন্দ:** উঠ দাঁড়াতে হবে, জেগে উঠতে হবে।

**অবিনাশ:** তৎপর?

**নিত্যানন্দ:** তার পরে যা করতে হবে তার নাম নাটক। গলা শুকিয়ে গেছে, চা খোলাও।

**মনোরঞ্জন:** চা খেতে চলেও তো বসতে হবে। (জানিলা দিয়ে উকি দিয়ে) কণ এসেছে। চা লগবে এখন।

**নিত্যানন্দ:** কথামি কি যেন বললে?

**মনোরঞ্জন:** তোমার কণ নাই? শুনতে পেলো না?

**নিত্যানন্দ:** আছে কণ—একে জোড়াই আছে। সেই কণশয় দিয়েই তো শুনলাম—

**মনোরঞ্জন:** যা শুনছে ঠিকই শুনছে। তোমার কণ কুহরে প্রবেশ করেছে ঠিকই।

**পুলকেশ:** কী বাপার হে! এমন কঠিন কঠিন বাংলা বলছে সকলে—

**নিত্যানন্দ:** নাটক। আমরা নাটক করব। এ তারই মহড়া।

**পুলকেশ:** ক্ষেপেছ। নাটক বললেই নাটক। কড়া-কড়া বাংলা শব্দ উচ্চারণ করতে পারলেই ব্যক্তি নাটক করা যায়। নাটক ব্যক্তি অতই সোজা কাজ?

**নিত্যানন্দ:** পৃথিবীতে সব কাজই কঠিন। যতক্ষণ তুমি না-শিখত ততক্ষণই কঠিন। শিখে নিলেই সোজা। যোগ অঙ্ক যখন জানতে না তখন মনে হত না, যোগই জানিনে, লোকের ভাগ করে কী করে? যখন এম-এ-ডি ম্যাড জানতে না তখন ম্যাডাগাস্কার বানান সাংখ্য-তিক কঠিন মনে হত না?

**মনোরঞ্জন:** ম্যাসাকার করল দেখছি। লোকটা এম-এ-ডিই হয়েছে নিশ্চয়। মাথার ট্রিটমেন্ট করানো দরকার হয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে।

**নিত্যানন্দ:** তা করিয়ে পরে, আগে আমাদের নাটকের ট্রিটমেন্টটুকি হোক—এটা-একটু ভেঙ্গে করতে হবে—

(চোয়ের পট নিয়ে মালতীর প্রবেশ)

**নিত্যানন্দ:** টাটক হয়ে উঠছে। নিয়ে আসুন, নিয়ে এসো, নিয়ে আয়—এত আনন্দ আমার হয়েছে যে, কাকে কী সম্ভাষণ করে থাকি সব ভুল হয়ে গেছে। চা-তক কেবল আজ বানিজ্য নয়, মালতী, আমরা আজ চলে যেতে চাই নাটক-তক। ইউরেকা, ইউরেকা!—কে বলেছিল তে?

**হৃদয়:** আকিমিডিস হে, আকিমিডিস।

**নিত্যানন্দ:** হতাশভাবের। হল না। সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। তেমাকে তখন পাণ্ডিত্য জাহির করতে কে বলল হে, হৃদয়? শুভা বাত-কী বাত, ও-রকম জিজ্ঞাসা করতে হয়, কিন্তু উত্তর দিতে হয় না। উত্তর দিলে, এত তোমার পাণ্ডিত্য জাহির হল, তোমার মতন বিদ্বান হিঁদ্রনে নেই তব প্রমাণ হল। কিন্তু কী ক্ষতি তুমি করলে তা জানা? এখানকার আরহাওয়ার ঠাণ্ড হয়ে গেল।

**মালতী:** আরহাওয়ার কি হল, জানিনে, কিন্তু, চা কিন্তু গেল জল হয়ে।

**নিত্যানন্দ:** কী সুন্দরভাবে বললেন—বললে—বলিল—কথাটা, হৃদয় আমার জল হয়ে গেল। একসকিউজ মি মনোরঞ্জন, একটু অনাধিকার চটা করে ফেলছি, তোমার শ্যালিকা, তুমিই এর মালিক। একসকিউজ মি হৃদয়, তোমার নামটা ব্যবহার করে ফেলছি। কিন্তু এর কথায় যা জল হয়েছে তা তোমার কিছু নয়, সে আমারই হৃদয়।

**মালতী:** আপনাদের কী জিনিসটা ব্যক্তি বরফ দিয়ে তৈরি? একটুতেই যে জল হয়ে যায়।

**নিত্যানন্দ:** (চোয়ে চুমুক দিয়ে) হবে, হবে, হবে। ইউরেকা, ইউরেকা। দেহটাই, আবার কেউ বিদ্যে কালিয়ে বোসো না। হাওয়ারটা আমি জলবৎ রাখতে চাই, তা যেন কঠিন বরফবৎ না হয়ে যায়। কিন্তু সবার আগে একটা কথা এই তাসের আসরে বা আড্ডান গাউন্ডায় জানাতে চাই যে, আমাদের কারও হৃদয়ই বরফ নয়, বরফের মত ঠান্ডা নয়, বরফের মত কঠিন নয়।

**হৃদয়:** ওফ। সুন্দর বলেছে নিত্যানন্দ। ঠিক হৃদয়ের কথাটাই বলে ফেলেছে। ইউরেকা, ইউরেকা—

**নিত্যানন্দ:** অর্থী—

**হৃদয়:** পেয়ে গেছি। পেয়ে গেছি আমাদের মুখপাত্র, আমাদের সবার হয়ে কে কথা বলবে, সকলের হৃদয়ের কথা যে—যাকে বলে—প্রকাশ করবে।

**পুলকেশ:** কঠিন অবস্থা। সকলেই বেশ গুঁড়িয়ে কথা বলছে, কাজ গুঁড়িয়ে নেবার জন্যে সকলেই যেন লেশ তৈরি। এ বিষয়ে মালতীর বক্তব্য যদি কিছু থাকে, আমরা তা জানতে পারলে—

**মালতী:** সে কথা খুলে বললে হার্ট-ফেল করতে হবে।

**হৃদয়:** আনন্দে, না, বেদনায়? এটুকু অমৃত খোলসা করে জানতে পারব কি?

**মালতী:** কোথায় যেন পড়েছিলাম—মরি কি না-মরি তা পরখ করে দেখার জন্যে মারাত্মক বিষ খাওয়া, সেই রকম অবস্থা আর-কি!

**পুলকেশ:** আজ অবস্থা বড় কঠিন। সকলে কঠিন কথা বলছে—জানার কথা বলছে, নাটকের কথা বলছে, হার্ট-ফেলের কথা বলছে। এর মধ্যে তাস খেলা পাণ্ড হল, হা তাস হা তাস করা মনে মনে, আর, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সকলেই কতটা হতাশ।

**মালতী:** বাবা! কথায় কথায় কেবল কবিতা!

**হৃদয়:** কেউ জানে বিষ, কেউ-বা রাবিশ। মালতী, তুমি যে একটা বিষবাত, এ কথা বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হচ্ছে। তুমি যে বিষবাত, এ কথাও আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি প্রত্যাহার করো তোমার মারাত্মক বিষের কথা, আমি তবে পুলকেশকে দিয়ে তার কবিতা উঠিয়ে নেব।

**পুলকেশ:** আমার কবিতা তোমাকে পোলে। আমি কবিতার ক জানিনে, আমার নামে এ কী দুঃখ!

**হৃদয়:** মিশে কথা বোলে না এই মনে তুমি হা তাস বলছে, তার সঙ্গে হতাশ বলেছে। এটা কবিতা না?

**পুলকেশ:** একে ব্যক্তি কবিতা বলে?

**হৃদয়:** ইয়েস। আকস্মিক একটু মৌলিক গল্প আছে। জল থাকে বা না থাকে, তার থাক বা না থাকে, একটা টাসে টাসে ভাবে ভাবি। সকলে কবিতা বলে। কী জিনিসই জেগে চলেছে। পড়াশোনা কি করা হয় কারও কাগজপত্রের পাঠ? চিন্তা কখনো হয়? চোখে পড়েছে একমুহুর্ত জিনিস! রবিশ!

**নিত্যানন্দ:** সব কেমন গাউন্ডোল হয়ে যাচ্ছে সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আমার নাটক করার বলে তেঁব হাজি তার মধ্যে এসে গেল কবিতা, সেই কবিতা! সমালোচনা-প্রসঙ্গ হৃদয় যা বলল তা আমার একটা প্রবণতা। কিন্তু, আমার জিজ্ঞাসা নাটক কি হবে না? নারিকের বিবরণে তোমাদের সংরক্ষণ এই চক্রে, একে বানচাল করতেই হবে, মালতী!

**মালতী:** বা, বেশ মজা। নিজেরা নিজেরা কণ্ডা করবে, আর, বিপদে পড়লেই—মালতী!

**হৃদয়:** ঠিক। মালতী, তুমি বিষকুম্ভ নও, তুমি মণ্ডলকলস। তেমাকে আমরা আমাদের সম্মুখে প্রতিষ্ঠা করলাম।

**নিত্যানন্দ:** তবে হোক আমাদের নাটকের উন্মোচন। মনোরঞ্জন, এ তোমারই ঘর, তোমারই বৈঠকখানা, ইনি তোমারই শ্যালিকা। এখানে যা-কিছু, সবই তোমার। এমন কি আমরাও তোমার—



তোমারই বন্ধু। অতএব আজ তুমিই  
সবময়, তুমিই তবে ফিতে কাটো।

মনোরঞ্জন: ফিতে? সে আবার কী জিনিস?  
নিত্যানন্দ: এটা নিয়ম। কোনো কিছু  
উদ্‌ঘোষনে ফিতে কাটতে হয়। আমরা  
নাটক করব যখন স্থির হয়েই গেলে,  
তবে তার উদ্‌ঘোষন হোক।

মনোরঞ্জন: তা তো শুনছি। কিন্তু এখানে  
ও-জিনিস পাব কোথায়?

নিত্যানন্দ: পাবে। মালতী রাজি হলেই  
পাবে।

মালতী: (বিরত) সে কী কথা? এরা-সব  
পাগল হল নাকি?

নিত্যানন্দ: হয়তো তা হয়েছে। কিন্তু  
পৃথিবীতে কোনো মহৎ কাজ করতে  
হলেই পাগল হতে হয়। জ্ঞানে বিজ্ঞানে  
সাহিত্যে দর্শনে—সবইই দেখতে  
পাওয়া যায়,—কেন, দেখনি?—যারা  
ভীষণ ভাবে তাদের কাজে ডুবে  
গিয়েছেন তারা কেউই সাধারণ নন,  
তারা সকলেই অস্বাভাবিক পাগল।

মনোরঞ্জন: ডোবালো দেখছি।

নিত্যানন্দ: মালতীর বেণীতে ফিতে আছে,  
ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিয়মরক্ষা  
করো, তাই একটু কাটো। ইয়ে যাক  
উদ্‌ঘোষন।

মালতী: ইশ, এই ফিতে দিচ্ছি আর-কি!

নিত্যানন্দ: স্মারকস্ কাজের সময় অবাধতা  
করতে নেই। নিঃস্বপ্ন, বিঃ বোল ডা।  
পারবেনা দিতে একটুকু ফিতে?  
এমন মঙ্গলকলসে, মঙ্গলকলসে?

মালতী: বাবো, কথায়-কথায় কেবল  
কবিতা! অসহ্য হল দেখছি।

হৃদয়: কেউ আনে বিষ, কেউ-বা রাণিশ।  
আজ কার মুখ দেখে না এখানে এসে—  
ছিলাম। আজ সব ভণ্ডুল হল।

নিত্যানন্দ: তা বটে। কুড়োসত বাধা পড়ল,  
তাই বাকি সব ভণ্ডুল? তাস বন্ধ,  
তাই বাকি মনে হচ্ছে বাতাসও বন্ধ!  
তুমিই প্রতিষ্ঠা করলে এই মঙ্গলকলস,  
আর নিজেই কিনা এমন অলস!

মালতী: অসহ্য হল দেখছি। আমি পালাই।

হৃদয়: যা বলেছি। আমরাও পালাতে ইচ্ছে  
হচ্ছে। বেশ নির্বাকতা চলেছিল  
আমাদের আসর, তার মধ্যে এলোমেলো  
কথা এনে সব তছনছ করে দিল  
নিত্যানন্দ।

নিত্যানন্দ: দ্যাখো হৃদয়। হৃদয়বিদারক কথা  
বোলো না। মৃত্যু লম্বা লম্বা কথা  
বলছে, যেন খুব নিলিপ্ত, যেন কিছুতে  
গরজ নেই, কিন্তু তোমার হৃদয়ও যে  
প্রবীড়িত হয়েছে—এতে আর সন্দেহ  
নেই।

পলকেশ: অবস্থা খুব জটিল। এমন যা  
এরা ব্যবহার করছে যে মনে হচ্ছে,  
এদের সঙ্গে কিছুদিন মিশলে ব্যক্তি  
বাংলাই শিখে ফেলত।

নিত্যানন্দ: বেশ চালিয়াতি শিখেছে তো,  
পলকেশ। বাংলা মিশে ফেলত। যেন  
বাংলা জানিনে, এই কথা বলায় যেন

জন্মসং-এর উপন্যাস

আশাশুণী দেবীর উপন্যাস

আনবর্ণ ০, অপরূপ ২॥ আনন্দিতা ০

প্রবোধ সরকারের বারবান্তাদের কামা-হাসির মর্মান্তিক কাহিনী

রূপ-পসারিণী ১২

অনিলা রায়ের কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য চিহ্নিত

জীবন থেকে দেয়া ৫

হীরাম্বিলের জলসাঘরে ৬

ব্যভিচার যুদ্ধে যুদ্ধে ৮

কোটিলা গুপ্তের বর্তমান সমাজের জীবন যন্ত্রণার কাহিনী

স্নেহফকস্ ক্যাবারে ৮

চৌধুরী ভোফাজল বোলেন-এর রাজার ও জগতী বর্ষবস্ত্রের কাহিনী

বর্ণী এলো বাংলায় ১০

কণিকার পাইক বিদ্রোহের কাহিনী

উত্তমশূর-এর উপন্যাস

জঙ্গল জ্বলছে ৮ স্বর্গখেলনা ৬

জব্বত-এর সাড়া জাগানো উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

তুমি ভুল করেছিলে ৮

উষনী ৬

নিশিবন্ধ ৬

অনাহত আহুতি ৫

সুখমহল ৬

দরবারী ৩১১

স্বামীঘাতনী ৫

উদয় দিগন্ত ৮

হেমন্তিকা ৩

শৈলেশ দে-র অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

ফাঁসি মঞ্চ থেকে ৫

অমরেশ্বকুমার ঘোষ-এর

বহুশুপার

শত শহীদের রক্তে ৬

জ্যোতি বসু জবার দাও ৮

শেখর সেনগুপ্ত-র রাজনৈতিক গ্রন্থ

রাজারীও সেন-এর উপন্যাস

রোজি দারে ৫ নির্বাসিত নিগো ৮

তবু বিহঙ্গ ৩

তারানন্দকর বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস

স্বাধীনরঞ্জন ঘোষ

প্রেম ও প্রয়োজন ৫

কার্ল মার্কস ১০

মহানগরী ৫

সবার প্রিয় সুভাষ ১০

যতিভঙ্গ ৩

গেরিলাবাহিনী ৮

বিচারক ৩

নকশালবাড়ি ১০

বেদুইন: ওরা নকশালপন্থী কেন? ১০ রাজা আর নেই ৮

মন্ত্রীপতন ৮ উপেক্ষিত বসন্ত ৫ রক্তে রাঙা লাওস ৬

কাদীকান্ত মৈত্র ১১

মার্কসবাদ লেনিনবাদ

তত্ত্বে ও প্রয়োগে ১২

তুলি কলম: ১, কলেক্টর, কলকাতা-১ ফোন: ৩৬-৮১৮০

মস্ত বাহাদুরি। বাংলা শিখে ফেলব।  
এর আগে যেন হিট্, চাইনিজ  
ইমোর্জ ফ্রেণ্ড সব শিখে ফেলা হয়ে  
গেছে, সব ভাষা গুলে খাওয়া হয়ে  
গেছে। মত-সব বজ্রবৃষ্টি।

পুলকেশ: বলছিলাম কি—

নিত্যানন্দ: বলতে হবে না। হৃদয়ের কথাটা  
সেয়ে ফেলি। হৃদয় বেশ বৈশ  
নিলিপ্ত, এই রকম ভাঙ্গ করছে;  
কিন্তু আসলে ডুব ডুব জল আছে  
ও। আমাদের এখানে মঙ্গলকাস  
প্রতিষ্ঠা করল কে? মালতীকে ক্যাটার  
করল কে, কে ওকে বলল—তুমি বিখ-  
কুম্ভ নও। একটু তোষামোদ করতে  
হবে, তাই অথথাই টেনে আনা হল  
কথাটা। সব বন্ধি হেঁ, সব বন্ধি।  
কেবল তুমি আমাদের বন্ধু, আর,  
মালতী হচ্ছে মনোরজনের শালিকা,  
তাই মুখ ফুটে কিছু বলিলে। সব  
বললে একটা প্কাণ্ডাল হয়ে যাবে।

মালতী: অসহ্য, অসহ্য। এরা এত বাজে  
বকতেও জানে!

নিত্যানন্দ: (হাত বাড়িয়ে) হাত মেলাও।  
একটু কম্প্লিমেন্ট তব পেয়ে গেলো।  
নাটক করব ঠিক করছি, বাজে বকতে  
না পারলে নাটক হয় না। অবান্তর  
ডায়ালগ দিয়ে যেতে হবে, অর্থহীন  
সংলাপ—তবেই জমে উঠবে নাটক, হয়ে  
উঠবে আসল ড্রামা। বাজে বকতে যখন  
জানি, তখন অবশ্যই জমে যাবে  
আমাদের নাটক। কি, কথা বলছ না  
কেন তোমরা। কিছু বলো!

ত্রিদিবশ: অহো! বন্দ বাক্।

নিত্যানন্দ: হেতু?

ত্রিদিবশ: মুখে বিস্কুট।

অধিনাশ: অবাক হয়ে শুনছি তোমাদের  
কলব। কিন্তু একটা প্রস্তাব আছে।  
কলটে-পড়ে-থাকা সামান্য একটা  
বিস্কুট দিয়েই ও যখন নিজের মুখ  
বন্দ করতে পেরেছে, তখন ও পারবে।  
এ নাটকের মুখবন্দের ভার দেওয়া  
হোক ওকে। সামান্য ব্যাপার দিয়ে  
অসামান্য কাজ ও করতে পারে, তার  
প্রমাণ ও দিয়েছে।

হৃদয়: বলো কি! নিত্যানন্দ বড়-মুখ করে  
একটা প্ল্যান নিয়ে এসেছে, আমাদের  
উচিত তার মুখরক্ষা করা। তার বদলে  
তার মুখ বন্দ করা হবে?

অধিনাশ: ভগবান, এদের ক্ষমা করো।  
এরা যে মর্খ হয়ে এসেছে, এজন্যে  
দায়ী তুমি, হে ঈশ্বর। এজন্যে দোষী  
এরা নয়। মুখবন্দ মানে জানে না।  
মালতী, ডিক্টারি আনো। ওদের  
দেখাও।

মালতী: (জোরে হেসে উঠে) ওই সামান্য  
কথার মানে জানার জন্যে আবার  
ডিক্টারি?

অধিনাশ: হ্যাঁ, নারী। নিয়েই এসো। ওরা  
সব মর্খ পুরুষ।

মালতী: মুখবন্দ মানে তো আরম্ভ, থাকে  
বলে শুনো।

অধিনাশ: ইয়েস। একটা সামান্য কথা নিয়ে  
এতগুলো ডায়ালগ হয়ে গেল।

নিত্যানন্দ: এটাই নাটকের ধর্ম। এটাই  
নাটকের প্রাণ। আমাদের জীবননাট্যই  
বলো, সংসার-নাট্যই বলো, সেখানেও  
তো অকারণে অনল কথা। তাছাড়া,  
যাকে মণ্ডনাটা বলে সেসব নাটক  
আজকাল বন্ধি বিশেষ দেখা হয় না?  
তা তো বটেই! সময় কোথায়? তাস  
তাস তাস—

অধিনাশ: এবার আমার প্রস্তাব নিয়ে  
বিবেচনা করা হোক। ত্রিদিবশকে  
দেওয়া হোক ভার। কীভাবে আরম্ভ  
করা হবে বলুক ও।

মালতী: আমাকে আটকে রাখলেন কেন?  
আমি বাই?

মনোরজন: মালতীর কথা শুনছ তোমরা?  
ওর দিদি বাসায় নেই। খোকাখুকুকে  
নিিয়ে তিনি চিড়িয়াখানায় গেছেন।  
সংসার ওর উপর ফেলে। ওকে আটকে  
রাখবে? ওর কিন্তু অনেক কাজ।

হৃদয়: কী কাজ? রান্না? যে রাঁধে সে  
বন্ধি চুল বাঁধে না? চিড়িয়াখানায়  
যাওয়া যদি ওর দিদির কাজ হয়ে  
থাকে, তবে এখানে ওর উপস্থিতি  
থাকাটাও একটা কাজ। বেশ গুরুতর  
রকমেরই কাজ।

পুলকেশ: অর্থী প্রকারান্তরে তুমি বলতে  
চাও যে, এটাও একটা চিড়িয়াখানা?  
দ্যাখো, তোমাদের ছোঁয়াচে কতটা  
এগিয়েছে। প্রকারান্তরে কথাটা কেমন  
অবলীলাক্রমে বলে গেলো।

নিত্যানন্দ: দিবা বাংলা শিখে ফেলছে  
কিন্তু তুমি, পুলকেশ। তোমার এই  
উষ্ণি দেখে পুলকে আমার কেশ—

মনোরজন: বা, জমেছে বেশ। কত মজার  
মজার তাজা তাজা বাংলা শব্দ বোরিয়ে  
পড়ছে। মনে হচ্ছে, নাটক হবে।

অধিনাশ: তবে, এগিয়ে এসো, ত্রিদিবশ।  
মুখবন্দটুকু করো।

নিত্যানন্দ: ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বলে মনে  
হয়েছিল ওকে। এখন বুঝতে পারছি  
—ও হচ্ছে একটা বক-ধার্মিক। সবচেয়ে  
ডেঞ্জারাস। তোমরা চারজনে খেলছিলে,  
ভালো হোক মন্দ হোক, কাজ হোক,  
অকাজ হোক—কিন্তু একটা ব্যাপার  
নিয়ে তোমরা ব্যস্ত ছিলে। আলস্য  
হোক, কুড়ুমি হোক—কিন্তু একটা  
ব্যাপারে নিজেদের জড়িয়ে রেখেছিলে।  
কিন্তু ত্রিদিবশ ছিল যেন পটভূমির  
একজন নয়—একেবারে পণ্ডিত, একেবারে  
আলাদা। খেলছিল না, তাদের হিসেব-  
নিকাশ করছিল না, বুকে হিট্টু গুজে  
দুলছিল। এরকম অকৃত্রিম আরাম,  
এরকম নির্ভেজাল ফাঁকি বড়-একটা  
দেখা যায় না। সে কিনা করবে মুখ-  
বন্দ? বাধা দেব না। যদি করে করুক।

মনোরজন: তা করুক। তবে আরম্ভ করো  
হে ত্রিদিবশ। বলো হয়ে যাচ্ছে।

(ত্রিদিবশ গা-মোড়ামুড়ি দিতে লাগল)

মালতীকে একটু ছুটি দিয়ে দাও।  
ওকেও বাধা দিয়ে না। ওকেও বাধা  
করো না এখানে অকারণে সময়  
নষ্ট করতে।

নিত্যানন্দ: এভাবে কথা বোলো না, মনো-  
রজন। একজন মহিলাকে নিয়ে এরকম  
ওকালতি করলে স্বভাবতই আমাদের  
মনে নানা রকম সন্দেহ এসে যাবে।  
তার দিদির অবস্থামানে—থুড়ি, অনু-  
পস্থিতিতে তুমি যদি তাকে নিয়ে এত  
মাতামাতি করো, তাহলে আমাদের  
মনে নানারকম অসভ্য চিন্তা এসে  
যাবে।

মালতী: অসভ্য!

নিত্যানন্দ: শোনো। একে বলে ভৎসনা।

মালতী আমার সঙ্গে যে একমত তার  
কথাতাই তা প্রমাণ হল। হল না?  
আমি বললাম যে, আমাদের মনে অসভ্য  
চিন্তা এসে যাবে, একথা শোনো মার  
মালতী সমর্থন জানাল ঐ কথা বলে।  
মালতী: অসভ্য। আমি চললাম।

(প্রস্থানোদ্যত)

ত্রিদিবশ: (উঠে দাঁড়িয়ে) তিন্ত কলকাল।  
পাণ্ড কোরো না এই পরিকল্পনা।

মালতী: আমি অস্থির হয়ে উঠছি।

ত্রিদিবশ: এত অস্পষ্ট অস্থির হলে তো  
চলবে না। সারাটা জীবন পড়ে আছে  
সম্মুখে। এত অস্প সময়ে পুরুষের  
সংস্পর্শে যদি ধৈর্য হারাও, তবে  
তোমার ভবিষ্যৎ কী? সেটা কি ভেবে  
দেখছে? সারাটা জীবন তো পুরুষ  
নিয়মী কাটাতে হবে, নারী।

নিত্যানন্দ: জমেছে, জমেছে। হবে, হবে।

হতেই হবে আমাদের নাটক।

মনোরজন: ও যখন বি-এ পড়ে তখনই  
বিয়ের কথা হয়েছিল।

ত্রিদিবশ: এখন কী পড়ছে?

মনোরজন: বুঝতেই পারছি—এম-এ।

ত্রিদিবশ: কী বললে? প্রেমে?

মালতী: অসভ্য। আপনারা ভীষণ অসভ্য  
হয়েছেন।

হৃদয়: প্রেম অতি পবিত্র জিনিস। প্রেমে  
পতনটা খুব খারাপ জিনিস নয়।  
একবার পড়ে দেখো। এ পতনে হাত-  
পা একদম ভাঙে না। কিন্তু হৃদয়টা  
একটু মচকায়।

মালতী: বা, কত জানেন দেখছি। আপনি  
নিশ্চয় পড়ছেন।

হৃদয়: এত লোকের সামনে সেই গোপন  
কথাটা প্রকাশ করতে বলো? এটা যদি  
আসল নাটক হত, অর্থী যে জিনিস  
আমরা করব বলে স্থির হয়েছে, তা যদি  
শেষ পর্যন্ত হয়ই, তবে অবশ্য গোপন  
কথাও সবার সামনেই বলা চলে।  
চোঁচিয়ে বলব, আর, ধরে নেব কেউ  
শুনতে পেল না।

মালতী: (হেসে) তাই বন্ধি? সে আবার  
কি?

হৃদয়: স্বগত উক্তি। ব্রাকেটে লেখা  
থাকবে—স্বগত। বাস, অমনি বোঝা

গেল—কেউ শুনতে পেল না। তেমন বাদী সুযোগ পেতাম, তবে এখনই এখানেই চোঁটিয়ে বলে উঠতাম—

প্রেমে পড়িয়াছি

সে-পজন যদি অধঃপতন, তবে

সে-মহাপজন যুগে-যুগে আমি চাই।

সকলে: আমরা শুনতে পাইনি, শুনতে পাইনি।

হৃদয়: এটা এমন হৈ হৈ করে বলার কী আছে? শুনতে পাবে না—এটা তো স্বাভাবিক। আমি তো স্বগত বলছি।

নিত্যানন্দ: হবে, হবে, হবে। হবে আমাদের ড্রামা। জমেছে, জমেছে।

মনোরঞ্জন: আগে থেকেই ও-ভাবে ড্রামা পট্টানো, নিত্য। আগে হোক।

হৃদয়: আমার কথা ওরা তো কেউ শুনতে পায়নি। ভূমিও কি শুনতে পাওনি, মালতী? যদি প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে সংকোচ হয়, স্বগত বলো।

মালতী: অত চাটালেন, শুনতে পাব না? আমি কানে কালা নাকি?

সকলে: হল না, হল না, হল না। এ রকম ভাষালাগ নাটকে অচল।

হৃদয়: তোমরা শুনলে কী করে? মালতী, তুমি স্বগত বললো কেন।

মালতী: আপনাদের মত আমার মাথাধারাপ হয়নি।

নিত্যানন্দ: তা হয়তো হয়নি। তোমার মাথায় ছিট নেই, এই তো? কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনীর জিনিস আছে তোমার মাথায়। একটু এগিয়ে দাও ত্রিবিবেশকে—ও কাউকে। মুখবন্দ করতে উঠেছ ও। মুখবন্দ এনেই উদ্ভাষন। ফিতে না কেটে উদ্ভাষন হয় না।

মালতী: বেগনী আঁট করে জড়িয়ে নিয়ে। বিনা ফিতেতেও এসব হয়।

হৃদয়: বিনা-মেয়ে বজ্রপাতের মত শোনালা তোমার একথা। নারী-বিরজিত প্রেম-কাহিনী আর ফিতা-বিরজিত উদ্ভাষন? বেশ, তবে তাই হোক।

অবিনাশ: তুমি আরম্ভ করো, ত্রিবিবেশ।

ত্রিবিবেশ: (গলা সাফ করে) এখানে আমরা মিলিত হয়েছিলাম একটি উদ্দেশ্য নিয়ে। তাদের প্রাসাদের মত আমাদের সে উদ্দেশ্য ধলিসাৎ হয়েছে। প্রচণ্ড একটা স্বশীর্ণতার মত নিত্যানন্দ এই আসরে এসে উপস্থিত হয়ে আমাদের উদ্ভাস্ত করে তুলেছে। তাদের প্রাসাদ ভেঙেছে সেই ঝড়ে। আমরা এখন গৃহহারা, আমরা আশ্রয়হীন—অর্থাৎ আমরা উদ্ভাস্ত। এইটাই আমাদের পক্ষে একটা মস্ত ইয়ে—ইয়ে আর-কি—যাকে বলে সুযোগ। উদ্ভাস্তদের নিয়ে কেবল রাজনীতিই জমে না, গল্প-উপন্যাসও জমে। নাটকও তাই জমার কথা। কিন্তু এ ব্যাপারে প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে—মোল্লা কথটা কী হবে। প্রেম, প্রতিহিংসা, লাগসা—কিসের উপরে হবে এর

ভিত্তি? আমাকে তোমরা যুধিষ্ঠির বানিয়েছ—কেন না এখানে আমরা পাঁচজনে জমে থাকি, সুতরাং আমরা নাকি পণ্ড পান্ডব। বেশ তো, আমি যদি যুধিষ্ঠির, তবে ভীম কে, অর্জুন কে, নকুল কে, সহদেব কে? সেটা ঠিক করে নিতে হয় তবে আগে। আমার প্রস্তাব আছে—আমি যুধিষ্ঠির হতে রাজি হলাম, হৃদয় একটু শক্তসমর্থ আছে—ও তবে ভীম, মনোরঞ্জন অর্জুন—তৃতীয় পান্ডব, অবিনাশ নকুল, আর ইয়ে, কি বলে, পলকেশ সহদেব। মহাভারতের কাহিনী নিয়েই তবে তৈরি করা হবে ড্রামা। সবাই রাজি?

সকলে:।। বেশ তো, আপাতত রাজি।

ত্রিবিবেশ:।। আর, নিত্যানন্দ যে কী তা তো তোমরা আগেই সাব্যস্ত করে রেখেছ ও হচ্ছে কণ।

মালতী:।। কি বললেন? কব? সেই কব-মূর্খি?

ত্রিবিবেশ:।। এটা আশ্রম নয়, এটা যুদ্ধক্ষেত্র। কুব্ধক্ষেত্রাক্ত করতে চলেছি আমরা। ও কব নয়, ও হচ্ছে কণ। ও যদি কব হত তাহলে তোমাকে শকুন্তলা বানাতে পারতাম, কিন্তু তা হল না। তোমাকে নিতে হবে অন্য ভূমিকা।

মালতী:।। ভূমিকা বাদ দিয়ে আসল কথা বলো।

ত্রিবিবেশ:।। তুমি দ্রৌপদী। যাকে বলে পাণ্ডালী।

মালতী:।। ওসব যাচ্ছে তাই ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।

হৃদয়:।। যাচ্ছে তাই নয়। তোমার যা ইচ্ছে এটা তাই। জানো না—

পশুস্বামী নিয়ে ঘর করে পশুস্বামী-সোহাগিনী কী চমৎকার এই লাইনটা! আবার বলছি, শোনো—

পশুস্বামী নিয়ে ঘর করে পশুস্বামী-সোহাগিনী একটি মেয়ে পাঁচটি পুরুষকে

স্বামী বানিয়ে পাঁচজনের সোহাগ আদায় করছে। ভাগ্যবতীই বলতে হয় তাকে। কো-অপারেটিভ হুডমেট নিয়ে অনেক কথা আজকাল বলা হচ্ছে, বলা হচ্ছে—পাঁচজনে মিলে সমবার প্রথার কাজ করলে সমাজের সংসারের অনেক কল্যাণ। কিন্তু এটাই হচ্ছে সমবার-প্রথার উদ্ভাষন—দাম্পত্য-জীবনেও এই প্রথা চালু করলে ফল যে ভালো হয় তার প্রমাণ দিয়ে গেছে পাণ্ডবেরা। অনেকে অবশ্য একে বাগগ করে, বলে—

দাম্পত্য-জীবনে ব্যবসায়ী-সম সমবার-প্রথা, তা বলুক। পৃথিবীতে কেন ব্যাপারে লোকে একমত? এমন ভালো জিনিসকেও অনেকে তাই বিদ্রূপ করেছে। আমরা পাঁচজনে আছি, তোমার কোনো অসুবিধে হলে না, মালতী।

মালতী:।। ইয়াকি আর কি। অন্য কাউকে জোগাড় করে নিন গিয়ে। জীবনে নটক করিও নি, করতেও চাইনি। আপনাদের কো-অপারেটিভ 'সোসাইটি' করার মতন অনেক কাজ আছে—চাষ-বাস করুন, খান ঘোরাণ, পোলট্রি খুলুন—

ত্রিবিবেশ:।। চটেছে, চটেছে। শোনা মালতী, যে জিনিসের মুখবন্দ করতে আমি আরম্ভ করেছি, তা আজ এখানেই বন্ধ হয়ে যাবে। নাটক করা সোজা কাজ না। এখানে আমরা কতগুলো আজগোবি কথা বলেই সব ইস্তফা করে ফেলব।

মালতী:।। (হাস্য) তাই বলুন। নাটক তবে হবে না তো?

ত্রিবিবেশ:।। নাটক মাজিক নয়। হাত-সাক্ষী নয়। মত সহজ আর সস্তা ব্যাপার নয় নাটক।

নিত্যানন্দ:।। তবে এত নাটক হচ্ছে কী করে ত্রিবিবেশ। আমাদের দেশে নাটক নেই নাটক নেই বলে হাংকারও যত শুনছি, চারপাশে নাটক মগ্নস্ত করার কলরবও তত। যেসব নাটক

সুনীলকুমার ঘোষের

## আজেন্টিনা ৬

এই লেখকের কয়েকখানি রংসোপন্যাস:

কান্দোভিরা ঝড়ের পথে ৮  
স্বাধীনতার হাডবল ৮  
বিশ্ববী চে গুয়েডারা ৬

সিলভার লজ ৮  
মার্বেল প্যালেস ৫  
টাইপিস্ট গার্ল ৪০

অমরেন্দ্র দাস-এর

বাই বেগম বাদী ১২  
বিরোহিনী ৬  
আলোয়া মঞ্জিল ৫

শক্তিপদ রায়গুপ্ত

নীল সমুদ্র সবুজ দেশ ৮  
বাসর প্রদীপ ৪  
নারিকা ৪

সুদর্শনা সেন

বাঁচার লড়াই ৭

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ

গদীর লড়াই ৫

আরতি প্রকাশনী, C.O. ডাল-কলম, ১ কলেক্ট রো, কলিকাতা-৯

হচ্ছে সেসব কি নাটক-পদবাচ্য তবে নয়?

**ত্রিদিবশঃ** ॥ ঈশ্বর জানেন। কিন্তু ব্যাপার কি জান? ওর মধ্যে কোশল থাকে। চাই চোখ-ধাঁধানো ফোকাস চাই, মন-মাতানো ডায়ালগ।

**নিত্যানন্দ** ॥ ওসব না হয় আমরার রাখব। কিন্তু এ জিনিসই আমাদের সবসব হবে না। চরিত্র ফুটিয়ে তোপের চেষ্টা করব আমরা, নতুন ধরনের চরিত্র সৃষ্টি করব, নাটকীয় পরিবেশ—

**অবিনাশ** ॥ শনৈত বেষা ভালা লাগছে। ইচ্ছেটা বেশ লম্বা-চওড়াই বটে। কিন্তু ভাই, মহাকাব্য লিখব বললেই লেখা যায় না। তার জন্যে দরকার মহাপ্রতিভা।

**নিত্যানন্দ** ॥ ওসব মহাকাব্যের মতন মহাকাব্য এখন থাক। ও ধরনের দৃষ্টান্ত দিয়ে লম্বা বক্তৃতা দেওয়া সাজে। নিজেকে কিছু করব না, অথবা কিছু করতে গেলে বাধা দেব—এ রকম কথা পছন্দ না নিলে। আমরা নাটক নিয়ে আলোচনা করছি, 'আমি' লিখব মহাকাব্য—এ রকম সংকল্প আমাদের নেই। আমরা সামান্য একটা ঘটনা ঘটতে চাই—একটা নাটক করতে চাই, এর মধ্যে এমন কী ভয়ংকর ব্যাপার তুমি দেখলে যে, মহাকাব্যের কথা তুনে মহাপ্রতিভার পরিচয় দেবার জন্যে লালসায়িত হলে?

**মমোরজন** ॥ থাক থাক থাক! ওসব কথা নিয়ে কথা-কাটাকাটির কোনো দরকার নেই। এখন আসল কথায় এসো। ত্রিদিবশঃ তুমি কাকে কিন্নর ভূমিকা যেন দিয়ে দিলে? আমাকে কি বানানো তুমি? আর একটু পরিষ্কার করে বলো।

**ত্রিদিবশঃ** ॥ নিজের ভূমিকাটি আগে জেনে নাও। তুমি তৃতীয় পান্ডব, অর্থাৎ অর্জুন। খুব ভালো পার্টটি পেয়ে গেলে। দ্রৌপদীর সবচেয়ে প্রিয়পাত্র।

**হৃদয়** ॥ বা, বা, বা। মোক্ষম ভূমিকাটি নিয়ে নিলে? আর, আমরা সকলে বুঝি তা হলে আপসপাত। আমি না ভীম, আমি এর ঘোরের প্রতিবাদ করছি। আমি সামান্য কেউ হলে হুকুম দিতাম, কিন্তু আমার বীরত্ব প্রকাশের জন্যে আমি হুকুমের দিক্কা আমি অর্জুন হব।

**ত্রিদিবশঃ** ॥ তোমার ও কিম্বার তোমাকে অর্জুন মনাবে না, হৃদয়। যা বলছি শোনো।

**হৃদয়** ॥ তবে ঘোষণা করা হোক—ভীমও দ্রৌপদীর প্রিয়পাত্র।

**মালতী** ॥ ত্রিদিবশঃ ঘোষণা করলেই বুঝি হয়ে গেলে? আর বুঝি কারণ কিছু বলবার নেই?

**হৃদয়** ॥ আবার কে বলবে?

**মালতী** ॥ কেন দ্রৌপদী বিবেক।

**হৃদয়** ॥ তবে, তুমিই বলো, মালতী। আমি কি তোমার প্রিয়পাত্র নই? প্রকাশ্যে না বললে, স্বগত বলো।

**মালতী** ॥ নিশ্চয় কিছু নেশা করা হয়েছে আজ। নইলে এভাবে সবাই কথা বলছেন কেন। বললে দ্রৌপদী, কিন্তু আপনি বলছেন আমাকে বলতে। মানে কি বলুন তো?

**হৃদয়** ॥ ত্রিদিবশঃ যে তোমাকে দ্রৌপদী বানাচ্ছে।

**মালতী** ॥ বানালা, আর আমি বলে গেলাম? আমি বলে দিয়েছি তো, ওসবের মধ্যে আমি নেই। জানাখাটা বন্ধ করে দিই, নইলে পাশের বাড়ির লোকেরা ভাববে—

**হৃদয়** ॥ ভাববে — আমরা নেশা করছি। আমরা নিজেরা নেশা করছি, কি, আমাদের কেউ নেশা করিয়েছে — কে জানে। খেয়েছি তো মাত্র নিরীহ চা। চা দিয়েছি তুমি। চায়ে কিছু মিশিয়েছি কিনা — তুমিই জান।

**মালতী** ॥ (বিস্মিত) আপনারা মানুষ খুন করতে পারেন দেখছি।

**নিত্যানন্দ** ॥ তোমাদের ডায়ালগগুলো মনে-মনে টুকে রাখছি। ভাবছি, যে নাটক লেখা হবে তাতে এর থেকে বাড়াই করে কিছু জুড়ে দেব। কিন্তু ব্যাপার কি জান? একটা কথা বসে-বসে ভাবছিলাম। তোমরা তো সবাই ভীম অর্জুন ইত্যাদি হয়ে গেলে। কাজ গুছিয়ে নিলে। কিন্তু আমি বেচারা তোমরা প্রিয়পাত্র হলে, প্রিয়-ওর পাত্র হলে, আর আমি?

**ত্রিদিবশঃ** ॥ কেন তুমি তো কন।

**নিত্যানন্দ** ॥ অর্থাৎ কানটি আমার মলে দিয়ে। দ্রৌপদীকে নিয়ে তোমরা পাঁচ ভাই স্নেহ রইলে, আর আমি পাড়ে পইলাম আগেকার মতন গতেই।

**অবিনাশ** ॥ ওগো, এদের ক্ষমা করো। এরা অজ্ঞ, এরা মুর্থ। এরা মহা-ভারত জানে না। কুরুক্ষেত্রের লড়াইটাই এরা দেখেছে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে একটা যে কারেক্টার ছিল, তা দেখিনি। মনের নিভৃত চলেছিল যে একটা যোগেন্দ্র স্নেহ, একটা ধারের প্রণয়, তা কেউ দেখল না। এটা আক্ষেপের বিষয়।

**নিত্যানন্দ** ॥ কি, ব্যাপার কি, তা খুলে নলে। হাত পান্ডুগম্ভীর ভাষণ একে-বারেই ভালো লাগছে না। বস্ত্রব্যবস্থায় যদি কোনো সার না থাকে তাহলে ভাষার একটা ভার চাপিয়ে বেশ ভারিলে হওয়া যায়। এ কোশল ছাড়ো, অবিনাশ। কি বলতে চাও তা খুলে বলো।

**অবিনাশ** ॥ কণার উপরেও দ্রৌপদীর টান ছিল পণ্ড স্বামীত্বও তার মন ভারেনি... সেটা কি জান?

**ত্রিদিবশঃ** ॥ একজন ভদ্রমহিলার নামে কথা রটনা করো না তুমি, অবিনাশ। ওটা কি জান? ওটা মানুষের

মনের দৈন্য, ওর নাম হিংসে। এক সাধনী মহিলা পাঁচটি স্বামী নিয়ে সুখে সংসার করছে, তা কারও সহ্য নয়। সেইজন্যে তার সত্যিদের উপর ঐ কলংক আরোপ করা আর কি।

**অবিনাশ** ॥ এসব আমার কথা নয়। মহা-ভারতের কথা। পাঁচজন নিয়েই যে খল করতে পারে, সে যদি বাড়তি আর একজনকে চায় তা হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না।

**ত্রিদিবশঃ** ॥ কিন্তু ও কথা চিন্তা করতে আমাদের মন বড় অশীর্ণ হয়।

**মালতী** ॥ বেশ ভুলভামি জানেন কিন্তু আপনারা। এও-সব বাজে কথা বলে চলেছেন, তাতে কিছু ক্ষতি হল না, আর সামান্য ঐ একটা কথাতেই সব অশীর্ণ হয়ে গেলে?

**অবিনাশ** ॥ আমি তো সামান্য লোক। আমি মকুল মাত্র। তুমি তো মহা-মহা মহিলা তুমি দ্রৌপদী। তুমিই বলো তো!

**হৃদয়** ॥ অবিনাশের কথা ঠিক হতে পারে। কণ - দ্রৌপদীর ক্ষেত্র নিয়ে কোথাক যেন একটা পড়েছিলাম—

পড়ে বাড়া পুণ্য নয়, শোনা যায় কণে আকর্ষণ।

তা হলে এ আকর্ষণ একটু ছিল। যা বটে, তা কিছু বাড়া। স্মৃতির নিত্যমন্দ মন্ডে। তুমি কণ। তুমি আকর্ষণীয়।

**মালতী** ॥ (স্বাস) শব্দ মজা হবে তাহলে। দ্রৌপদী এসে কান ধরে টানবে।

**নিত্যানন্দ** ॥ নাটক করার ভেবে এনেছিলাম। অবশেষে এই কিনা তার নাটকীয় পরিণতি? তবে আমি চানি, তোমাদের দ্বিগুণ কোনো কাজ হবে না তা বোঝা গেল। (প্রস্থানোক্ত)

**মালতী** ॥ (বাধা দিয়ে) আমান কথা বলতে বলুক। আসুন, আসুন। হাত ধরে চা খাওয়াব।

**নিত্যানন্দ** ॥ বন্ধুর শ্যালিকা। আমাদের সকলেরই প্রিয়পাত্রী। হাত ধরেছ, থাকতেই হচ্ছে। কানও যদি ধরতে কী আর করতে পারতাম বলো।

**মালতী** ॥ অনেক হয়েছে এবার নাটক ফাটক বাদ দিয়ে অন্য কথা বলুন।

**হৃদয়** ॥ অন্য কোনো কথা নেই আমাদের আজ দ্বিপ্রহরে। কেমন নাটক চাই : চাই চাই যাতে তুমি ওরে।

**দুলকেশ** ॥ হৃদয়, এটা কী হল?

**হৃদয়** ॥ কাঁথতা হৃদয় থেকে উৎসারিত।

**দুলকেশ** ॥ উ, বস্তু কঠিন বাংলা বলছ কিন্তু, হৃদয়। তোমার আজ কী-যেন হয়েছে। ঠিক বুঝতে পারছি না। তুমি কি কারও প্রতি আসক্ত হয়েছ?

**হৃদয়** ॥ হতে তো হচ্ছে। কিন্তু ঘাঁটিটা বড় শক্ত (মালতীর দিকে চেয়ে) বলতে হচ্ছে—

প্রোমে পড়িমাছি

অপরাধ যদি করে থাকি কোরো ক্ষমা।

মনোরঞ্জন ॥ আমি আর স্থির থাকতে পারছি নে, যে সম্ভাব্য। তোমাদের এই অসম্ভাব্য আচরণ ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে, একেই বলে পরের মনে শোষণ করা। আমার শ্যালিকা, সে আমারই শ্যালিকা — তার উপর আমার সম্পূর্ণ অধিকার। কিন্তু তাকে নিয়ে তোমাদের এত রাগ আর অনুরাগ দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি। কেনে রাখো — আমি অজ্ঞান।

মালতী ॥ মনোরঞ্জনদা, আপনিও যেন ক্ষেপেছেন। কী বলছেন?

মনোরঞ্জন ॥ এখানে বলিনি। এবার বলব। এদের আচরণে আমি কেবল দুঃখিত ও মর্মাহত হইনি, আমি উত্তোজিতও হয়েছি। তোমাকে ওরা বানিয়েছে দ্রোপদী, যার অন্য নাম পাণ্ডালী, আমাকে ওরা করেছে তৃতীয় পাণ্ডব — অর্জুন।

মালতী ॥ তাই হয়েছে কী?

মনোরঞ্জন ॥ অনেককিছু, হয় গেছে ইতিমধ্যে।

মালতী ॥ যথা—

মনোরঞ্জন ॥ অযথা উত্তোজিত করে তুলে না, পাণ্ডালী।

সকলে ॥ জমেছে। জমেছে।

নিত্যানন্দ ॥ নাটক আমাদের হবার। এই বকম এক-একটা সিন্ধুয়োন করে তুলতে পারলে তাকেই তো বলে নাটকীয়, তাই তো নাটক।

মালতী ॥ আমি চললাম। আমার পা ধরে গেল। প্রস্থানমাস্তে

নিত্যানন্দ ॥ ভূমি আমার হাত ধরছিলো। কিন্তু আমি ততো আমার পা ধরতে পারিনি। কিন্তু পরোক্ষ করতে পারি। দ্বিদির হাজিরান্ডার একটু-আধটু উপদ্রব করে থাকে, তাতে বিরক্ত হতে নেই।

মালতী ॥ বিরক্ত হইনি। বিরক্ত হয়েছি।

পুলকেশ ॥ সত্যি, এরা কত কথা জানে। ভাবতে ভাবাই লাগে। এত কথা এরা শিখল কোথায় করে কী করে?

মনোরঞ্জন ॥ যে কথা এখানে বলিনি এবার তা বলব। ভূমি বিরক্ত হও, বিরক্ত হও, বীঃপ্রস্থ হও — মাই হওনা কেন। মনটা আজ বেশ ভালকা-হালকা তেকছে। সংসারের বোঝা যেন যেনে গেছে ঘাড় থেকে। কত কথাই যেন বলতে ইচ্ছে করছে।

মালতী ॥ কী কথা বলতে ইচ্ছে করছে, শুন।

মনোরঞ্জন ॥ বলি তবে? বলতে ইচ্ছে করছে—

প্রতিটি পঞ্চম রাত্র মোরে ভূমি জানাবে আহরান তোমার পাণ্ডবে।

মালতী ॥ বা বেশ তো। বেশ তো মজা করে কথা বলতে পারেন?

মনোরঞ্জন ॥ সবটুকু এখনো বলিনি। বলি?

পাণ্ডব এসেছে দ্বারে খোলো দ্বার, হে সত্যী পাণ্ডালী।

পাণ্ডব এসেছে দ্বারে।  
রুদ্ধ করে রেখে না কপাট।

দুরারে অতিথি তব তৃতীয় পাণ্ডব।  
(মাগতী হতভব, মনোরঞ্জন উল্লসিত)

সকলে ॥ জমেছে। জমেছে।

মালতী ॥ (রুদ্ধ) দাঁড়ান আজ মজা বুঝবেন।

হুম্ম ॥ মজা আর গোয়ার কী আছে? এখানে যে কতটা মজা হল, তা কি বুঝতে পারলাম না আমরা?

মালতী ॥ দ্বিদি আসুক। সব বলে দেব ভেজা-বেড়াল হয়ে তো থাকতে দেখি। কিন্তু পেটে-পেটে এত ইয়ে?

মনোরঞ্জন ॥ আমি তো নাটক করছিলাম। সত্যি কথা বলছিলাম কেবল?

মালতী ॥ ঐ কথাই তো বলব দ্বিদি।

ত্রিদিবেশ ॥ দাখো মালতী। ভূমি খুকি নও। সব কথা সবাইকে বলতে নেই। এমন কি, নিজের যদি কখনো কোনো দুর্বল মুহুর্তে কোনো অন্যায় করে ফেল, নিজের স্বামীকেও তা বলবে না।

নিত্যানন্দ ॥ তা তো বটেই। নিজের চোখে দেখা এক জিনিস, অন্যের মুখ থেকে শোনা অন্য। বলতে নেই।

মনোরঞ্জন ॥ এর মধ্যে অশোভন কথা কী আছে—

প্রতিটি পঞ্চম রাত্র মোরে ভূমি জানাবে আহরান তোমার পাণ্ডবে।  
এর মধ্যে খারাপ কথা কী আছে?

মালতী ॥ কথা খারাপ না হতে পারে। কিন্তু ইংগিতটা বাজে।

নিত্যানন্দ ॥ (ঘাড় দেবে) একটা বাজে। এক্ষণে হয়ে যাচ্ছে। এবার পট-পারিবর্তন করা হোক। মালতী, যাও। পরিবর্তন করো পট। নতুন পটে করে এবার চা' আনো।

মালতী ॥ চোয়ের পট বুড়িয়ে নিতে-নিতে বাঁচা গেল।

(সকলে স্থির হয়ে বসল। কিছুক্ষণ চুপ করে বসল।)

হুম্ম ॥ আমরাও বাঁচলাম। উঃ শরীরের উপরে, মনের উপরে কী একটা প্রেশার ছিল এতক্ষণ।

নিত্যানন্দ ॥ রক্তের উপরেও হয়তো। প্রাড-প্রেশার হয়ে যাবার অবস্থা। একজন মহিলা সম্মুখে থাকলে হাওয়াটা জমে বটে। কিন্তু খুব খুঁ হওয়া যায় না। আমরা এখন ফ্রী।

ত্রিদিবেশ ॥ কিন্তু মনোরঞ্জনকে ঠিক ফ্রী বলে মনে হচ্ছে না। ওর চারিওর আবার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ওর স্বষ্টিকে দেখে ও একটু ভয় করে।

অবিশ্বাস ॥ এটা বৈশিষ্ট্য নাকি? সকলেই ভয় করে। যে ভয় করে না, সে পরুষ নয়, সে কাপুরুষ। ভাড়াটা একটা ব্যাপার কি জানো তাই? স্বষ্টিকে ভয় করে না। এমন দু-চারজন লোক পৃথিবীতে থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু স্বষ্টিকে ভয় করিনে বলে তারা 'মজা' দেব জাহির করে, তারা কিন্তু সমাজে

## বাঙালীর ইতিহাস

নীহাররঞ্জন রায় (সুভাষ মথোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত) ৬.০০

## আমার বাংলা

সুভাষ মথোপাধ্যায় ২.৫০ টাঃ

## রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন

### বংগলমাজ

শিবনাথ শাস্ত্রী ৮.০০ টাঃ

## কালের পত্নী

৩.৫০ টাঃ

বৃন্দাবন বসু

## রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য

বৃন্দাবন বসু ৩.৫০ টাঃ

## রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা

নীহাররঞ্জন রায় ২৫.০০ টাঃ

## লোকায়ত দর্শন

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১৫.০০ টাঃ

## লেখকের কথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৫০ টাঃ

## বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতি

নৃপেন্দ্র গোস্বামী ১৫.০০ টাঃ

অধ্যাপক নৃপেন্দ্র গোস্বামী রচিত বৈদিক সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য পরিলাক্ষিত হয়।

—সেন

'Great erudition' —Amrita Bazar

Patrika

'Notable Addition' — Calcutta

Review

"লেখক সত্যক ও মননশীল"

—অধ্যাপিকা অরুণা হালদার

"প্রদর্শিত বিষয় সমাজে গহীত হবে"

—ডক্টর ননীলাল সেন—রবীন্দ্র-ভারতী

"আর সংস্কৃতির দিকটিও সুন্দর আলো-

চনা করেছেন লেখক"

—জানকীবাজার

"বহুটি অতি উজ্জ্বল এবং আলোচনা-

বহুল"

—শৈলক বসুমতী

"ভারতভক্তির ক্ষেত্রে অধ্যাপক গোস্বামী

বাঙালী মাত্রেরই ধন্যবাদ ভাজন হলেন"

—লালমোহন বসুমতী

"লেখক নৃপেন্দ্র গোস্বামী অকৃত্ত অভি-

নন্দনের যোগ্য"

—বৃন্দাবন

"উজ্জ্বলযোগ্য গ্রন্থ লেখকের সুগভীর

পারিজ্ঞানের পরিচায়ক"

—অমৃত

## নিউ এজ পাবলিশার্স

১২ বাস্কম চ্যাট্রী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তেমন মৰ্যাদা পায় না, এমনকি পুরুষমহলেও না। স্ত্রীকে হয়তো রেখেছে একটা দাসীবাঁদীর মত করে, কিন্তু মৰ্যাদা পাওয়ার জন্যে বাইরে যাবলে—শির্গাগর ফিরতে হবে, নইলে ম্যাডামকে কী কৈফিয়ত দেবে।

**নিত্যানন্দ** ॥ এইটেই হচ্ছে জীবনের নাটক। এইটেই জীবনের ড্র্যাজেডি। আমার ইচ্ছে, আমরা আমাদের আসল জীবনটা মেলে ধরব মস্তুর উপরে। সকলে দেখুক নিজেদের। নিজের মুখ আমরা ক'জন চিনি? অনেক সময় অজান্য জায়গায় হঠাৎ একটা বড় আয়নার মধ্যে নিজের ছায়া দেখে আমরা চমকে উঠি নে? উঠি। কেন উঠি? নিজেকে ভালোমত চিনি নে বলেই তো! কিন্তু কেন আমরা চিনি না নিজের? এসো, আমরা সেই রকম একটা নাটক করার চেষ্টা করি, যাতে আমরা বুঝব প্রকৃতপক্ষে আমরা কী ও কে।

**হৃদয়** ॥ খুব স্টারিয়াস হয়ে যাচ্ছে কিন্তু কথা। অর্থাৎ এখানকার মেজাজ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এটা ভালো হচ্ছে না কিন্তু, নিত্যা। একটু ঠান্ডা মাথায় কথা বলো।

**পুলকেশ** ॥ মাথা ঠান্ডা রাখা ভালো। কিন্তু ঠান্ডামাথা আদৌ ভালো নয়। যে-মাথা দরকারের সময় গরম হতে পারে, তাকে দরকার-মত ঠান্ডা রাখতে হয়। কিন্তু যে-মাথা একেবারেই ঠান্ডা সে-মাথা সব সময়ই হিম, দরকার হলেও তা গরম হবার উপায় নেই। সে-মাথা স্মৃতির মাথাই নয়, সেটা বরফের একটা পিণ্ড।

**নিত্যানন্দ** ॥ এই পিণ্ডুই পিণ্ডান করছে নাটকের। হেঁ-হেঁ করে হয়তো তা চলেছে। যা চলে তাই কি সব সময় সচল? ঝুটো টাকাতো তো পড়িয়ে দিলে গড়গড় করে চলে, তবু লোকে তাকে অচল বলে কেন?

**মনোরঞ্জন** ॥ প্রথমে আমি নিত্যানন্দের প্রস্তাবে তেমন গা করতে পারিনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, এটা আমাদের একটা করণীয় কাজই বটে।

**হৃদয়** ॥ আঘাত না পেলে লোকে মানুষ হয় না। ফুটিয়ে করে যে জীবন কাটিয়ে দিল, সে মৃত্যুবাজ। কিন্তু বেদনায় যে-জীবন সঞ্জীবিত হল সে বেদবাস।

**পুলকেশ** ॥ আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আজকের কথাবাতায়। এদের পেটে-পেটে এতও ছিল? আজ যেন সকলে ইন্সপায়ার্ড? সকলেই যেন আজ বেদনার বেদবাস হয়ে উঠেছে। ব্যাপার কি?

**নিত্যানন্দ** ॥ ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। পড়নি ছোটবেলায় পাঠ্য-কিতাবের সেই কবিতা? 'যে চাষা আলস্যভরে/ বীজ তা বপন করে/ পকল শস্য পারে সে কোথায়?' সে আমরা তাকে ও আলস্যে সময় কাটিয়ে চলেছি। কৃষি-

কাজ তো করতে হবে! সৃষ্টির কাজও তো করতে হবে।

(গানগান করে গান)

‘মন রে, কৃষিকাজ জান না!  
এমন মানব-জমিন রইল পতিত  
আবাদ করলে ফলত সোনা।’

**হৃদয়** ॥ ওরে সোনা রে, জান রে আমার!  
আজ গলায় গানও বেজে উঠেছে  
দেখছি। তবে এসো ভাই সকলে—

(গান)

আমরা ফেলে দিয়ে তাস-পাশা  
হবই চাষী হবই চাষা  
আলস্যে রইব না আটক  
রচনা করব নাটক

সঙ্গে আছে সঙ্গী ভীষণ—বাংলাভাষা।

**সকলে** ॥ কোরাসে এ গান)

**নিত্যানন্দ** ॥ (প্রাণখোলা হাসি হাসতে-  
হাসতে) উ, কী সৌভাগ্য আমার।  
আমি জাগিয়ে দিয়েছি এদের, মতিয়ে  
দিয়েছি, তাতিয়ে তুলেছি।

**হৃদয়** ॥ ওহে কর্ণ! আকর্ণ পিসফারিত এই  
হাসি হেসো না। তুমি জাগাও নি,  
তুমি মাতাও নি, তুমি হাতাও নি।  
যিনি সংগোপনে এই কাজটি করে  
গেছেন, তিনি উনি। যার সাহায্য  
পেয়ে আমরা চেতনা লাভ করেছি,  
তিনি এখন দেখছেন। তিনি পত-  
পরিবর্তন করতে গিয়েছেন।

**ত্রিদিবেশ** ॥ ঠিক বলেছ। মানুষের মন  
মানুষেরই মন। শুধু প্যাগলী প্যাগল  
আমরা ছয়জনই যে ওর ভাবাদর্শের  
তা প্রমাণ করতে গিয়ে। আমাদের মন  
একটু দুর্বল কি এখান হেঁ? আমরা  
সবলেই কি, একসকলই মন মনো-  
রঞ্জন, অস্বপ্নিতর আসক্ত হইনি ওর  
প্রতি? এই আসক্তই মনে আসে  
চেতনা, প্রাণে আসে প্রেরণা। অতিনি  
সমস্রুত কথা হইয় যায় গান, তার প্রমাণ  
পেয়ে যোগ্য আমরা, ভালো আশ্রয়ই  
লাগে, আমরা গান গাইলাম।

**অর্ধনাশ** ॥ ঠিক। নারীই হচ্ছে সঞ্জীবনী-  
সূচী।

**পুলকেশ** ॥ যাকে বলে মৃতসঞ্জীবনী  
আর-কি। মরণরূপী সব।

**ত্রিদিবেশ** ॥ অস্বপ্নিতর করলে চলবে না,  
পুলক। এমন একটা ব্যাপার যদি  
না ঘটতো হেঁ, যদি এখানে নিত্যা-  
নন্দের নাটক ফলত আবার নিয়ে  
আমরা কথা-বাতাটি করে যেতাম,  
আর মারো মারো পাট-পাট চা সঞ্চালি  
করে চলে যেত আমাদের মনোরঞ্জনের  
সুযোগ্য শ্যালিকা তবু কি ক্রমে  
উঠত আসল, মেতে উঠত সকলে, গেলে  
উঠত সকলে? ককথা না। উনি  
একজন, পুরুষপুরুষের মধ্যে পড়ে  
গেছেন, তারপর কর্ণ এলেন, পড়ে  
বাস্তব পুরুষ ইত্যাদি বচন শুনলেন,  
কর্ণ আকর্ষণের ফেলেকারির কথা  
শুনলেন, মন-মন উনিও মেতে  
উঠলেন, আর প্রকাশ্যে তেতে উঠলেন  
আমরা।

**হৃদয়** ॥ ও-ও তবে মেতেছে? বগো কী-  
ত্রিদিবেশ ॥ তুমি একটা হাঁদা। অবশ্য  
তুমি একা না, পুরুষ মাতেই হাঁদা।  
একটুখানি মাতলেই তারা চারপাশে  
মাতাল হয়ে ওঠে। কিন্তু ওরা? ওরা  
দশপাশে মাতলেও তার এক-দর্শমিক চের  
পাবে না।

**হৃদয়** ॥ বগো কি! তের না পেলে  
এগোবো কী করে?

**মনোরঞ্জন** ॥ তোমাকে এগোতে হবে, এমন  
বাধাব্যবস্থা—

**পুলকেশ** ॥ উ, কী কঠিন ভাষা।  
বা-ধা-বা-ধ-ক-তা। হৃদয়, তেমনি  
গানের কলিটা মনে পড়ছে—সঙ্গে  
আছে সঙ্গী ভীষণ বাংলা ভাষা।  
ভীষণই বটে।

**নিত্যানন্দ** ॥ ওসব অব্যস্তর কথা থাক।  
আমি যখন স্কেজ্ঞ সকলের এসেছে,  
তখন এখনি স্প্যান ছকে ফেলা চাই।  
সেই গরম থাকতে-থাকতেই হাতুড়ি  
ধা দিতে হয়। একটা নাটক তবে করা  
যাক। বিষয় একটা ঠিক করে ফেলা  
যাক।

**হৃদয়** ॥ বিষয় থেকে প্রেম।

**নিত্যানন্দ** ॥ না। ওটা বড় পানশে  
ব্যাপার। তেতে কেবল পানপানান।  
কিন্তু এমন কথা আর পারো, এই না  
কিন্তু আরো হাঁজিল। সব পুরুষই  
পুরুষ ভয় করে—এইটাই ভয় (বিশ্ব-  
কণ্ঠ) হৃদয়ের বিপক্ষে পুরুষের  
বিপক্ষে বন। তাকে ভাবিয়েদানি কান  
কান পুরুষের প্রতি এই ভাবের  
বরফে দীর্ঘক্ষণের আদর?

**মনোরঞ্জন** ॥ ওটা বড় বাড়ি বাড়ির মনে  
সঞ্চালিত। অবশ্যই হৃদয়ের ভয়  
বিপক্ষে কেউই হুগে যাচ্ছে। নিত্যাও  
এই বিপক্ষে বারানি, স্বপ্নের সঞ্চাল  
ও ত্রিদিবেশদর্শন। ওরা বা ওরা  
কিন্তু এমন একটা সঞ্চালকই নেই  
কিন্তু নেই।

**অর্ধনাশ** ॥ ওদের নিয়ে ওটা নাটক  
করলেও ওরা যাদের পেয়ে যাবে?  
বগো কি! দেহত না, হাজার হাজার  
নাটক হচ্ছে ওর অজস্র লবনের সান-  
কল টা মারো, মারি মারো। সে সব  
নাটক চমকেই বসে। কিন্তু গুরুত্ব কি  
কেন পাচ্ছে ওই না। স্মৃতির ওই  
সামরিক হেঁ থাক।

**হৃদয়** ॥ তবে তই যোক। এখানকার এই  
রেজলিউশন শিরোধার্য।

(গান)

আমাদের স্বপ্ন-বিশী ওগো লগনা

নির্ভীত-নির্ভীত এত ভীতি

এ কি গো তোমার প্রতি

অথবা মোদের প্রতি শাসানি—

তা খুঁজে কলো-না!

(একটি গোলাকার কাসির থালায়

ছয় পট চা নিয়ে গোলকীর প্রবেশ)

গান চলছেই

মালতী ।। (কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে হাসিমুখে এই গান শুনেন) কী হল, কী হল, কী হল?

হুম্ম ।। (এই সুরেই) কিছু হল না কিছু কি হবার আছে,

খুলে বলো-না!

মালতী ।। আজ আপনাদের কী-বেন হয়েছে।

হুম্ম ।। আমরা সজীবিত, (একটু থেমে) আমরা মৃতসজীবিত।

মালতী ।। (বিনীতভাবে) ট্রে নেই তাই খালাস করে আনলাম।

মনোরঞ্জন ।। তুমি কথা বলতে একেবারে জান না মালু। মানমথাদা রাখতে একেবারে শেখনি। ট্রে নেই কি বলতে আছে? বলতে হয়—দিদি কোথায় রেখে গেছে খুঁজে পেলাম না, হয়তো আলমারিতে ঢুকিয়ে রেখে গেছে। মধ্যবিন্দু খরের মেয়ে হয়েও তুমি মধ্যবিন্দুর কিছু পেলেন না। না তাদের আচরণ, না তাদের—

ত্রিদিবেশ ।। কিন্তু এটাকে কি মধ্যাদা রাখা বলে?

মালতী ।। আপনাদের তরু রাখুন। চা খরুন।

[ একে-একে সকলে চা নিল]

হুম্ম ।। গান গেয়ে-গেয়ে শূকিয়ে গেছে।

মালতী ।। আ-হা-হা। কী-সব গান, কী-সব সুর, কী-সব গলা।

হুম্ম ।। তা হলে তারিফ করছ তুমি। ওও তো রেওয়াজ একমু করেনে।

মালতী ।। রেওয়াজ করলে আওয়াজ আরও সাংঘাতিক হত নিশ্চয়।

পুলকেশ ।। আ, কী সুন্দর ভাষা। আ মার, বাংলা ভাষা।

নিত্যানন্দ ।। সেই ভাষাই তোমার ভালো করে শেখা হল না—এ জন্যে আমাদের খুব আফসোস হচ্ছে। কিন্তু ও-সব কথা থাক। নাটকে এসো। আমাদের বিষয়বস্তু স্থির হয়ে গেছে। এবার তার একটা খসড়া করতে হয়—নাটকের খসড়া।

অনিবাস ।। হুম্মের উপর দেওয়া যাক এই ভার। ও বেশ বড়-বড় কথা বলছে, বড়-বড় গান বাঁধছে। ও পারবে।

হুম্ম ।। আমার প্রতিভার উপরে তোমাদের এই বিশ্বাস দেখে আমি অভিভূত। কিন্তু ভাই, আমি অক্ষম। মৃত্যু বড় কথা কেবল আমি কেন, অনেকেই বলে। ওটা ফ্যাশান, ওটা ফানুস—বাইরে চাকাচাকা, কিন্তু ভিতরটা ছাওয়া। কিন্তু লেখা-কাজটা আসান্দা দেখনি। বৈঠকী গল্প যারা বলে তারা কেউ লিখতে পারে না, তারা যদি তা পারত তাহলে তাদের বৈঠকী গল্পগুলোই সাহিত্যের বাজারে আসার জুড়ে বসত। তাই বলি—কাজটা আমাদের উৎসাহী বন্ধু নিত্যানন্দই করুক।

নিত্যানন্দ ।। আ হে, নাটক তো তুমি লিখছ না, তুমি বানাচ্ছ একটা খসড়া। আজ এখানে যা-যা কথা হল তাই কুড়িয়ে কুড়িয়ে একটা কাঠামো খাড়া করো, তারপর আমরা তো আছি।

মালতী ।। (অনেকক্ষণ ধরে এর-ওর মূখের দিকে তাকাচ্ছিল) কি ব্যাপার বলুন তো! কী হয়েছে?

হুম্ম ।। আমাদের প্রেমে পড়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পড়েছি ফাপরে। নাটকের খসড়া তৈরি করতে হবে।

মালতী ।। ও হার, নাটকের ভূত এখনো নামেনি ঘাড় থেকে? আমি ভাবলাম এককণ্ঠে যদি নাটক ছেড়ে গালে চলে গেছেন আপনারা।

অনিবাস ।। গানে গিয়েছি কটে, কিন্তু নাটক ছাড়িনি। গান ছাড়া কি নাটক হয়? সব নাটকে গান চাই-ই। আমাদেরও আছে সে চাহিদা। আমরা একমুনি তা চাইব।

ত্রিদিবেশ ।। ঠিক কথা। ঠিক বলেছ। মালতী একটা গান করুক।

হুম্ম ।। আমি এ প্রস্তাব সবাশিতঃকরণে সমর্থন করি। পুরুষকন্ঠের গান যেন রাগ নারীকন্ঠের গান হচ্ছে রাগিনী।

মালতী ।। গান আমি জানিই নে।

ত্রিদিবেশ ।। কি মনোরঞ্জন, তোমার শ্যালিকার এ কথা সাঁতা?

মনোরঞ্জন ।। ওর মধ্যে আমাকে জড়িয়ে না। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি ওকে গদন গদন করতে শনোছি অবশ্য।

পুলকেশ ।। আমাদের মতন মানুষ যদি গানে গলা দিতে পারে, তাহলে সকলের অধিকার আছে গানে গলা যোগ করার। হোক একটা গান।

মনোরঞ্জন ।। গাও, মালু গাও।

মালতী ।। মনোরঞ্জনশা, আপনিও এদের তালে তাল দিচ্ছেন। দিদি আসুক, সব বলব।

হুম্ম ।। আ বে, সে সব নালিশ পরে হবে। গান গাওয়া যদি অপরাধ তবে সে অপরাধ আগে করে ফেলা যাক। নাও, গাও।

সকলে ।। গাও, গাও।

মালতী ।। আমি চললুম। আমার দ্বারা হবে না।

মনোরঞ্জন ।। হবে না কেন। চেষ্টা করলেই হবে।

নিত্যানন্দ ।। আমরা জীবনে নাটক করিনি নাটক লিখিনি। কিন্তু আজ আমরা ঠিক করেছি আমরা চেষ্টা করব। আর, চেষ্টার অসাধ্য কর্ম নেই। দিদি এলে নালিশ অবশ্যই করবে। আমাদের নাটকের সাবজেক্টও ওই।

মালতী ।। বেশ, তৈরি হোন আপনারা। কানে আঙুল দিন।

নিত্যানন্দ ।। আমি কর্ণ। আপদমস্তক আমি কর্ণ। অশুভল দ্বারা বাণ

আবৃত করা অসম্ভব। সুতরাং আমি নিতান্তই হারে বসলাম।

মালতী ।। (করেকবার গলা সাফ করে হেসে ফেলল) হবে না, হবে না।

হুম্ম ।। হবে, হবে। আমরা চোখ বন্ধিছ বরষ। কান খোলা রইল। খোলা রইল মন।

মালতী ।। কেউ সমালোচনা করবেন না তো? গলা দিয়ে পাঁচ-সাত রকম আওয়াজ বোঁয়ের বেতে পারে কিন্তু। দিদি বাড়ি নেই। আপনারা যাঁ-সব অমুদ্র করেছেন। কই, অন্যদিন তো এমন করেন না। তখন তো বেশ শান্তশিপট দেখি।

নিত্যানন্দ ।। ও সব হচ্ছে মেজাজের ব্যাপার। রোজ কি মেজাজ আসে? আর, আমরা যে নাটক করব ঠিক করছি, তাও হবে এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই।

মালতী ।। সেটা কী?

নিত্যানন্দ ।। স্ত্রী-ভীতি। স্ত্রীদের দেখে পুরুষদের ভয়।

মালতী ।। (হাস্য) বা, বেশ মজার নাটক হবে তো!

হুম্ম ।। খুব জমবে। কি বলা? তুমি যখন মজার নাটক হবে বলে ধরতে পেরেছ, তখন তোমার উপরেই এর খসড়াটা তৈরি করার দিতে ইচ্ছ করছে।

মালতী ।। ইস! আপনাদের এত ইচ্ছে ও এত আকাঙ্ক্ষা—এর বেশ আর শেষ নেই। এক-একবার ইচ্ছে করে, আপনারদের সব ইচ্ছে আর আকাঙ্ক্ষা যদি পূরণ করে দিতে পারতাম, তাহলে বোধহয় সব ইতি হয়ে যেত। নিশ্চিন্ত হতে পারত তাহলে সকলে। কণ্ঠ বাঁধা, না, কি-বেন বললেন আপনারা?

হুম্ম ।। বেশ কিছু বলা হয়নি, বলে-ছিলাম মাত্র একটা লাইন—পণ্ডে বাঁধা পূর্ণ নয়,

শোনা যায় কণ্ঠ আকর্ষণ।

## বর্ষপঞ্জী

অভিনব বাংলা 'ইয়ার-বকে'

(২৬ বছর চলছে)

চলতি দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখতে বর্ষপঞ্জী চাই-ই।

১৩৭৯ সালের সংস্করণ

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

**মালতী** ॥ ঐ কথা শুনে মনে হয়েছিল, সকলের মনোবাগ্মা পূর্ণ করিতে পারলে বৃক্ষ নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

**ত্রিবিবেশ** ॥ কি হৃদয়, আমি বলি নি? এখন বিশ্বাস হচ্ছে?

**হৃদয়** ॥ কী-যেন বলেছিলে, ভাই? সেই যেতে ওঠার কথা? সেই তেতে ওঠার কথা? হ্যাঁ, বিশ্বাস হচ্ছে এখন একটু-একটু।

**মনোরঞ্জন** ॥ (এগিয়ে এসে) পাণ্ডব এসেছে স্বারে খোলে দ্বার হে সুতী পাণ্ডালী দুয়ারে অতিথি তব তৃতীয় পাণ্ডব।

**মালতী** ॥ (খুশির হাসি হেসে) সত্যি, বেশ মজা করছেন কিন্তু আজ আপনারা আপনারা এই পাণ্ডালীর মধ্যে বেশ করণ্য করে আমাকেও জড়িয়ে নিয়েছেন।

**হৃদয়** ॥ আমাদের প্রস্তাবিত স্ত্রী-ভীতি নাটকের খসড়া না হয় অন্য কেউ আমরা করব, কিন্তু এই নাটকে স্ত্রী-ভূমিকাটি নিতে হবে তোমাকে।

**মালতী** ॥ না বাপু, আমি কাউকে ভয় দেখাতে পারব না।

**হৃদয়** ॥ ভয় দেখাতে হবে না, দেখলেই আমরা ভয় পেয়ে যাব।

**মালতী** ॥ তা হলে ভয়ংকর চেহারার মেক-আপ নিতে হবে তো?

**ত্রিবিবেশ** ॥ কী মুশকিল! অতি কোমল অতি শান্ত অতি নিরীহ অতি নম্র—সাধারণত মেয়েদের চেহারা যেমন হয় আর-কি। তাই হলেই হবে। তাহেই আমরা ভয় পাব।

**মালতী** ॥ কী জানি! সে আবার কি রকমের ভয়।

**হৃদয়** ॥ স্ত্রী-ভূমিকা তাহলে তোমারই রইল।

**মালতী** ॥ দেখা যাবে।

**নিত্যানন্দ** ॥ নাটকের ব্যাপস্থা তো হতে গেল। এবার তবে গানটা হোক।

**মালতী** ॥ ও হরি আপনারা ভোলেন নি দেখছি। আমাকে দিয়ে এত কন্ড ও করতে চান আপনারা! আমাকে নিতে হবে স্ত্রী-ভূমিকা। আমাকে গাইতে হবে গান?

**হৃদয়** ॥ আমাদের নাটকেও তো স্ত্রীর গলায় গান দিতে হবে। আগে থেকেই তার একটা খসড়া—একটা মডেল—হয়েই যাক না!

**মালতী** ॥ হারমোনিয়াম নেই, তবলা নেই, খালি-গলায় গান কেমন হবে, ঈশ্বর জানেন।

**হৃদয়** ॥ দেশলাই বাজিয়ে তার দিতে পারব। অসুবিধে হবে না কিছ।

**মালতী** ॥ মদুলার ঘণ্টার বেগ হয় আজ, দাঁজন, দেখি।

[ মালতীর দ্রুত প্রস্থান ]

**সকল** ॥ (চাপা গলায়) জমেছে। জমেছে।

**মনোরঞ্জন** ॥ হয়তো আছে ঘণ্টার আমার মেরটিকে নাচের স্কুলে দিয়েছি। নাচ শিক্ষক না-শিক্ষক, ওসল তো চাই।

**নিত্যানন্দ** ॥ ঘণ্টার বাজাবে কে?

**হৃদয়** ॥ দেশলাই বাজাতেই যখন রাজি হয়েছি, ঘণ্টার বাজাতে আর কী। আমিই বাজাব।

[ ঘণ্টার হাতে যমকায় শব্দে মালতীর প্রবেশ ]

**মালতী** ॥ পেরেছি। এই নিন। কে বাজাবেন, নিন।

**হৃদয়** ॥ (হাত বাড়িয়ে) দাও, আমাকে দাও।

**ত্রিবিবেশ** ॥ না, না, না। তা হবে না।

৬. তুমি ভাল ঠিক রাখতে পারবে বলে আমার ভরসা হচ্ছে না, হৃদয়। তুমি হাত সরাও।

**হৃদয়** ॥ তবে হাত বাড়ও তুমি।

**ত্রিবিবেশ** ॥ আমিও না, তুমিও না।

**হৃদয়** ॥ তবে কে? মনোরঞ্জন?

**নিত্যানন্দ** ॥ না। কারও দরকার হবে না। আমাকে দাও।

**মালতী** ॥ ঘণ্টার নিয়েই যখন এত টানাটানি, তখন থাক ঘণ্টার। দরকার নেই এসবের। এমনতেই করছি গান।

**অবিনাশ** ॥ যে জিনিস এসে গেছে তাকে অস্বীকার করা ঠিক হয় না। সকলের মনোবাগ্মা পূর্ণ করার ইচ্ছে আজ মালতীর। আমার একটি ক্ষুদ্র মনোবাগ্মা এখানে জানাই। আশা করি, কেউ বাধা দেবে না।

**হৃদয়** ॥ কি, কথাটা কী? তা বলা হোক তবে।

**অবিনাশ** ॥ মালতী যে গানটি গাইবে তার সরে তাল লয় সম্বন্ধে সে নিশ্চয় ওয়াকিবহাল। সে নিজেই বাজাক। তাহলে বাজবে ভালো। সমস্ত মুকুট পড়বে তাল। তাল কাটবে না।

**মনোরঞ্জন** ॥ এটা তো কতিন কথা। কিছ নয়। তার জন্য এত লম্বা বক্তৃতা দরকারই ছিল না।

**অবিনাশ** ॥ কিন্তু হাত-দুটো মুক্ত থাক, যদি গানের ভাল বাজাবার জন্যে কোনো মন্ত্রার দরকার হয়—

**হৃদয়** ॥ ও, বুঝেছি। বুঝেছি।

**মালতী** ॥ আমি কিন্তু কিছ বুঝতে পারলাম না।

**অবিনাশ** ॥ না-বুঝবার কিছ নেই। ঘণ্টার সেখানে পরে সেখানেই পারো তুমি পা দিয়ে তাল দেবে।

**মালতী** ॥ আমাকে দিয়ে আজ আপনারা নাচিয়েও ছাড়বেন বলে মনে হচ্ছে।

**অবিনাশ** ॥ না। কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছ করতে চাই নে।

**হৃদয়** ॥ যদি জানা থাকে নাচ, তাহলে গানের সঙ্গে একটু-আধটু, নেতৃত্ব মন্দ হবে না। কি বলে তোমরা?

**মনোরঞ্জন** ॥ একটু, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না তো? সে কথা তোমরা কিন্তু ভেবে দেখো। এসব নিয়ে আবার কোনো কথা না হয়।

**মালতী** ॥ দ্বিধিক কিছ না-বললেই মিটে গেল।

**মনোরঞ্জন** ॥ তাহলে চলুক। আমার আর আপত্তি কি।

**হৃদয়** ॥ হৃদয়, সংসদ হও। নিত্যানন্দ সে প্রস্তাব নিয়ে আজ এসেছে, সেই প্রস্তাব অনুসারে আমাদের কাজ হবে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে—এ বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই।

**মালতী** ॥ তা হলে কী পরব বলুন।

**মনোরঞ্জন** ॥ পরে নাও পায়। সকলেরই যখন তাই ইচ্ছে।

[ মালতী পায়ে ঘণ্টার ঝাঁকতে লাগল পলকেশ ]

**পলকেশ** ॥ আমার জীবনে আজ এ নতুন অভিজ্ঞতা। আমি অতি সাধারণ মানুষ। জীবনে খুব বেশি-কিছ দেখিনি। দেখি, আজ এদের নাচ ও গান কেমন জমে।

**অবিনাশ** ॥ কেন। জমবে না বলে মনে হচ্ছে নাকি তোমার? নাটক খাট করতে হয় তাহলে তার সব-রকম প্রয়োজনের জন্যে তৈরি থাকতে হবে।

**ত্রিবিবেশ** ॥ নাটকের মুখমন্ডল করার ভার পড়েছিল আমার উপর। মুখমন্ডল ভালোই হয়েছে বলেই হবে।

**হৃদয়** ॥ অহা, বন্ধ বাক।

[ ঘণ্টার-বাধা সাঙ্গ করে পা ঝাঁক দিয়ে-দিয়ে দেখে নিতে লাগল মালতী। একটু পায়চারি করে নিল ]

**অবিনাশ** ॥ সকলে চুপ করে। এইটাই আমাদের শেষ আইটেম। এর পরই আসবে ভাঙবে।

**মালতী** ॥ বসে বসেই আরম্ভ করি। তার পর বাদ হচ্ছে হয়, পরে যা যাবে।

[ মালতী চৌকির কোণে সল [মালতী চোখ বন্ধ করে ডান হাতের উপরে গাল রাখল। গুন গুন শব্দ করল। পায়ে তাল দিয়ে গেল। ঘণ্টার বেজে বেজে উঠেছে কিছকুশ ঘরে চলল এই প্রস্তুতি ]

**মনোরঞ্জন** ॥ এই। ডুপ। ডুপ। ডুপ।

**অবিনাশ** ॥ কেন। কী হল? এখানে ডুপ-সবিন কোথায়?

**মনোরঞ্জন** ॥ না। ডুপ। ডুপ। ডুপ। এই আইটেম।

[ মনোরঞ্জন চপল হয়ে উঠেছে ]

**অবিনাশ** ॥ কিছ বুঝতে পারছি নে। সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসে ঘাটের পাশে লেগে এ যে নৌকোডুবির মতন মনে হচ্ছে। ব্যাপার কি হে, মনোরঞ্জন?

[ অনেকগুলি রঙবেরঙের বেলুন উড়িয়ে ছেলে ও মেয়ের হাত ধরে মনোরঞ্জনের স্ত্রীর প্রবেশ ]

**স্ত্রী** ॥ কি হচ্ছে এখানে সব? ওঁদিকে উনুনে ভাত পুড়ে ছাই।

[ দ্বিধির গলা শুনে মালতী চোখ খুলল। চোখ খুলেই অবাক ]

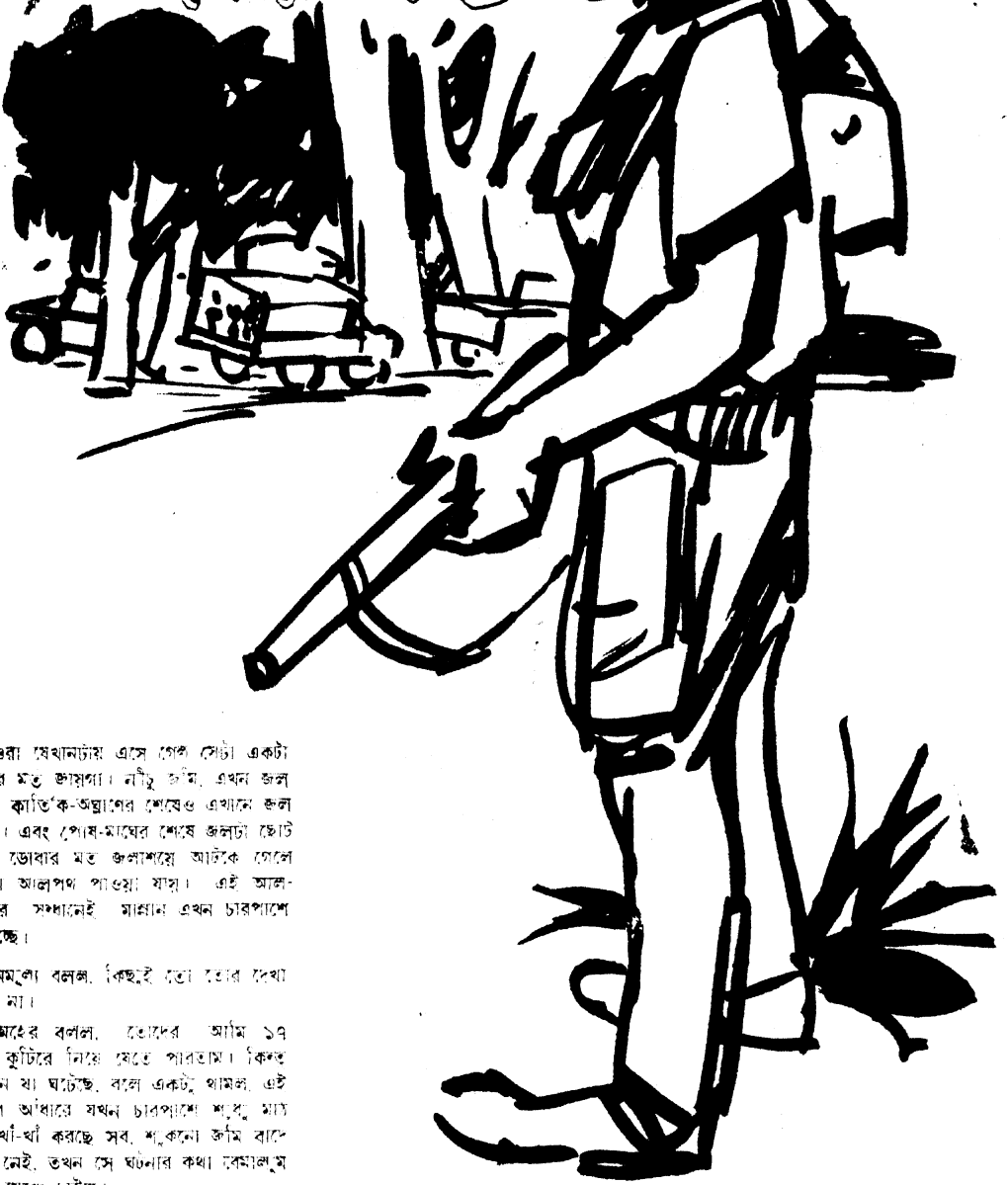
**মনোরঞ্জন-সহ সকলে** ॥ হুড়মুড় করে অন্য দরজা দিয়ে চম্পট দিল

**স্ত্রী** ॥ আশ্চর্য! অদ্ভুত!!



# মৃতক চিকানা

অতীত  
বন্দোবস্ত



ওরা যেখানটায় এসে গেল সেটা একটা  
বিলের মত জায়গা। নীচু ভূমি, এখন জল  
নেই। ক্রান্তিক-অস্ত্রাণের শেষেও এখানে জল  
থাকে। এবং পোষ-মাঘের শেষে জলটা ছোট  
ছোট ভোবার মত জলাশয়ে আটকে গেলে  
একটা আলপথ পাওয়া যায়। এই আল-  
পথটার সম্মানেই মাল্লান এখন চারপাশে  
তাকান্ছে।

অমলো বলল, কিছুই তো তোর দেখা  
যাচ্ছে না।

মেহের বলল, তোদের আমি ১৭  
নম্বর কুটিরের নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু  
সেখানে যা ঘটেছে, বলে একটু খামল। এই  
রাতের আঁধারে যখন চারপাশে শব্দে মাত  
এবং খাঁ-খাঁ করছে সব শব্দকানো ভীম বাদে  
কিছু নেই, তখন সে ঘটনার কথা বেমালুম  
চেপে যেতে চাইল।

অমলো বলল, যা বলার সোজাসুজি  
বলে ফেল।

—এখন না। আগে এ-বিলটা পার হয়ে  
যাই।

বাস্তবিকপক্ষে এ-বিলটা এখন পার হওয়া দায়। এত বড় বিল, এবং মাঠের চারপাশে ঝি-ঝি পোকাক ডাক, শূকনো জমি, ঘাস লতাপাতা মিলে ওদের কিছু সময়ের জন্য আবিষ্ট করে রেখেছে। ওরা সেই কবে বের হয়েছিল, মনে হয় অনেকদিন অথচ দিন গুলে খুব বেশী দিন নয়। লায়লা এখন কোথায় কে জানে। যদি ওরা এসে গ্রামটাকে ঘিরে ফেলে এবং যা সব খবর আসছে, মামানের মুখটা যে শুকিয়ে যাচ্ছে অশ্বকুরেও বোঝা যাচ্ছিল। সে বলল, আশেপাশেই পথটা আছে। বন্দু আমাকে ভুল খবর দিতে পারে না।

মেহের বলল, মাঠের ওপর দিয়েই হাটি না।

সাবু কিন্তু সায় দিল না। সে বলল, আমরা কোন্‌দিকে হাটিচ্ছি বুঝতে পারছি না।

মেহের বলল, তা ঠিক।

—তবে! এটা একটা গোলকধাঁধা হয়ে যেতে পারে। সারান্নাভ হেঁটে তুমি আমি দেখব সকলবেলা, যেখানে ছিলাম সেখানেই আছি। দিনের বেলা এখানে থাকলে তুমি আমি কেউ পার পার না।

আকাশ মেঘলা। অথচ বৃষ্টি হচ্ছে না। কাল রাতে ওরা একটা বড় ঝুপড়ি অশ্বখ গাছে রাত ব্যাপন করেছে। এবং যখন দুপুর রাত, তখন কেউ এসে ডেকে দিয়ে গেল, আপনারা নাইমা আসেন। তারপর হট্টেন। সুজাপুরের মাঠে আপনানো রাইত থাকতে থাকতে রাইতে হইব। সুজাপুরের মাঠে যখন ওরা এসে পৌঁছেছিল, তখন নয়া-পাড়ার নিমগাছটার ফাঁকে লাল সূর্যটা দেখা যাচ্ছিল। মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছিল। এ-অঞ্চলে ওরা নেমেই বুঝতে পেরেছিল, ওদের দেখে কেউ কেউ সাহস পাচ্ছে। কেউ এসে ওদের প্রশ্ন করেছিল, ঢাকায় কি হইতাকে?

—ঠিক বলতে পারব না। শুধু আমরা যারা বেপাল রেজিমেন্টের লোক, তাদের কিছু খবর রাখি।

ওরা বলছিল, সব নাকি মাটির সঙ্গে মিশাইয়া দিচ্ছে।

—জানি না চাচা। শুধু জানি আমাদের যাকে ওরা গোলা মারে ডিঁড়িয়ে দিয়েছে।

লৌরেন মন্খাল্লি

## ডাঃ স্বপ্না দাশ

উপহারের সুন্দর উপন্যাস। শরৎ-সাহিত্যের পর এত বড় চরিত্র সৃষ্টি হয়নি। বিদ্যমণী আদৃত।

পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী/

কল্যাণী, কলিকাতা-১২

বাহির হচ্ছে লেখকের কাব্য গ্রন্থ

আমি স্কাব্‌লি

প্রাণপণ লাড়ে পার পাইনি। এখন কোথাও চলে যাচ্ছি কোথায় যাচ্ছি জানি না।

—আমাদের গায়ের ইসহাকের বেটা মুক্তিফোজ চাইলা গেছে। ছাওয়ালা-পাওয়ালা নিয়া কি যে কর!

—কেন, কি হল?

—রক্ত টগবগ কইরা ফোটে। কথায় কথায় আমার পোলাডা কম খামু গিয়া। আমি কই কোনখানে যাইব, সব আবার ঠিকঠাক হইয়া যাইব।

মামান ক্রান্ত ছিল। সে আর কথা বলতে পারেনি। মামানের উঁচু লম্বা শরীর। গায়ে খাঁকি জামা-প্যান্ট। কাঁধে রাইফেল। সব মিলে সকালের সূর্য বেশ তাজা দেখাচ্ছিল। ওরা চারজন এ-গ্রাম থেকেই কিছু নাশতা সেরে নেবে ভেবেছিল, কি আর নাশতা, বন্দু এসেছিল মাথার চারটা শানকি নিয়ে—এক বদনা পানি, শানকিতে পান্ডা ভাত। জল, ভাতের চেয়ে বেশী। এবং নুন এক পোটলা। নুনের পরিমাণ এতটা পান্ডা-ভাতের তুলনায় কম, তবু ওরা গোপনে চাচার ঘরে একটা মাদুর বিছিয়ে পান্ডা-ভাতকটা খেয়েছিল—খুব সাদাসিধে খাবার, লেবু, পাড়া, শূকনো লংকা পোড়া এবং যে-নুনটা ওদের জন্য বরাদ্দ, সবটা ওরা খায়নি, আরেকটা রেখে দিয়েছে। এই একটু নুনের প্রয়োজন ওদের জীবনে এখন খুব বেশী। ওরা আবার হাটিছে।

মামান বলল, এদিকটায় আয়তো?

অমলা একটু এগিয়ে গেল। খুব অশ্বকার, দুটো একটা বিলের জোনাকি ওদের মাথার উপর উড়ছে। কোন ডোবা অথবা আল থেকে অথবা জলা থেকে মাছের ঘাই শোনা যাচ্ছে। এ-সব বিলে শোল বোয়াল শিং কই মাছ খুব একটা থাকে। জলা শুকিয়ে গেলে ওরা জলার আটকে যায়। দূরে দূরে দুটো-একটা লপ্তন জলছে। কেউ রাত জেগে সেই জলার মাছ হরুডো পাহারা দিচ্ছে। সকালে ভান ফেলে মাছ ধরা, এবং মাছ বাজারে গণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়া। এতটা দূরে, বোধহয় গিয়ে গজে ঢেউ এসে এখনও লাগেনি। শুধু মানুজের শহর ছেড়ে গিয়ে চলে আসছে। ওরা যাবে আট নম্বর কুটির। কুটির কোথায় আছে তাদের জানা নেই। কুটির দরকার হলে নির্মাণও করে নিতে হতে পারে। কি করতে হবে বুঝতে পারছে না তারা। কোথায় কিভাবে যোগাযোগ করবে, কার সঙ্গে করলে, এই দেশের মাটি এবং মানুষের সঙ্গে ঠিক মিশে যাওয়া যাবে বুঝতে পারছে না মামান। ওরা দিন রাত বর্ডার পাবে বলে হেঁটে যাচ্ছে। সোজা যেতে পারছে না। আজ হয়ত ওরা যে-পথটা ধরে এল, কাল শুনল, ওটা নিরাপদ নয়, এখান থেকে ওদের অন্য পথ অথবা অন্য গ্রামের উদ্দেশ্যে হাটিতে হবে। এবং মামান, অমলা সবাই বুঝতে পারছে ওরা এভাবে হেঁটেও খুব একটা বেশী বর্ডারের কাছাকাছি আসতে পারেনি।

মেহের বলল, আমি ভাবছিলাম ছই-এর ওদিকটায় খবর নিলে হত।

অমলা বলল, ওরা কাদের লোক কে জানে।

মামান বলল, যাদেরই হোক। এখন আর উপায় নেই। এদিক-ওদিক হলে আমাদেরও এদিক-ওদিক করে ফেলতে হবে।

এ-সক হামেশাই হচ্ছে। কে যে বিশ্বাসী, কে যে আপনার জন এবং কে যে সারারাত ওদের পিছু পিছু হাটিছে ঠিক বুঝতে পারছে না। ফলে এক সন্দেহ, এবং আকস্মিক সব ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। এক মুহূর্ত আগেও জানত না এ-ভাবে কোন মানুষ মুখ বুজে মাটির ওপর পড়ে যেতে পারে। বৃকের রক্তে মাটি ভেসে যেতে পারে। ইন্দুর ব্যাং মেয়ে ফেলার মত অথবা কুট পতঙ্গের আওয়াজ পেলে যে সামান্য ভীরা-তা জাগে, এই সব বৈদ্যমান মানুষের কামায় সেই ভীরা-তা পশত টের পার না মামান। মামান কেমন ক্রমে শত্রু এবং কঠিন মানুষ হয়ে যাচ্ছে।

সে বলল, আয়।

ওরা এগোতে থাকল।

ওরা জলার ধারে ধারে হাটিছে। কিছু কিছু মাঠে ধানের চাষ, পাটের চাষ আরম্ভ হয়ে গেছে। অশ্বকারেই হাটিতে হাটিতে ওরা টের পায় পারের নীচে মাটি, ঘাস, পাটের চারা অথবা ধানগাছ সব মিলে একটা খস-খস শব্দ—আর চারজন মানুষের ছায়াবিহীন শরীর অশ্বকার পিছনে ফেলে সেই লপ্তনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ওরা জিজ্ঞাসা করে নেবে, আলপথটা কোথায়? কেন্দ্রিকে, কি-ভাবে ওরা কমলাপুরের ঘাটে নেমে যাবে। সেই গজেও ওদের লোক থাকার কথা। এতটা পথ ওরা এসেছে কমলাপুরের কাছে।

—পথটা তোমার জানা আছে না? মামান বলল, চারজন একসাথে খলে চোচামোচ করতে পারে। ভয় পে পারে। সাবু তুই যা। গিয়ে জেনে আয় আমরা এখানটায় বসে থাকলাম। তোকে অনেকটা পথ হেঁটে যেতে হবে। বেশ দূর মনে হচ্ছে।

ওরা তিনজন এসে পড়ল ঘাসের ওপর। গরমকাল। অথচ একটা ঠান্ডা বাতাস বিপের, ওদের ঘে ঘামটুকু ছিল শরীরে ওটা শুষে নিচ্ছে ঠান্ডা বাতাস। সাবুকে দেখা যাচ্ছে না। ওর শরীর ক্রমে অশ্বকারে অচ্ছন্ন হয়ে গেল। এবং ওরা প্রথমে বুঝতে পারল না, সাবু কতদূরে গেছে।

মামান বলল, অমলা তোর কণ্ট হচ্ছে না তো?

—কণ্ট হবে কেন?

—তুই তো আমাদের মতো রাইট-লেফট করা মানুষ নস।

—তার জন্য কি হয়েছে।

—আমাদের অভ্যাস আছে, তোর নেই।

—কিসের অভ্যাস বলতে চাস?

—এই একনাগড়ে হেঁটে যাওয়া।

একবার আমাকে কোম্পানী কমান্ডার সারা-দিন কম্বল প্যারেড করিয়েছিল। তবু আমি হেলে পাড়িনি।

অমলা জানে মামান ভীষণ জেদী এবং গোয়ার। সে যা ভাল বুঝবে, করবে।

সে অন্ধকারে এখন মানুষের মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না ওর সঙ্গে কথা বললে যেন বলে যাবে, অমলা তুই কেন এলি, কি দরকার ছিল। তুই যুগ্ম করতে জানিস না। রাইফেল জামিনে হাতেনায় দেখিসনি, তাকে নিয়ে আমরা কি করব। অথচ সে জানে মৃত্যু কণ্ঠে মাগান কিছুই বলতে পারবে না। ওর এখন নানারকম চিন্তা, অমলা এবং সে অথবা গ্রামের আরও পাঁচ-সাতজন মানুষ কেবল ব্যাপারটা জানে—এবং বলব যে কারা পেঁচছে দিল, মাগান পাঠিয়ে তার গায়ে চলে এসেছে। অমলা এখন দু'পা ছাড়িয়ে দেবার সময় বলল, লায়লা কি করছে কে জানে!

মাগান বলল, ও-সব কথা তুলছিছ কেন?

অমলা বলল এখন সন্ধ্যা ওসব কথা তোলা ঠিক না। যেন তুললেই যে আশ্চর্য এক শক্তি মনে মনে গড়ে উঠছে সেটা ভেঙে যাবে।

মেহের বলল, সাবুটা এতক্ষণ কি করছে। কতক্ষণ হয়ে গেল, এখনও ফিরছে না!

—তাইতো!

—তুই যাবি? অমলা মেহেরকে বলল।

—ঘরে এলে হয়।

ঘরে এলে হয় বলেও মেহের কি বলবে বলবে করে ইতস্ততঃ করছিল। সে যাচ্ছে না। সে মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

মাগান বলল, যা না। দাঁড়িয়ে থাকলি কেন?

মেহের যেন এবার না বলে পারল না। —পগটা ভেঙে এলেই হয়ে যাবে। আমাদের আর কিছ: লাগবে না!

—আর কিছ: লাগবে না। ঠান্ডা গলায় মাগান জবাব দিল।

এমন কথা শুনলে মেহের ভয় পাল মাগানকে। মাগানের সঙ্গে অনেকদিন ব্যবসারগেজের ক্যাম্প ছিল। এখনই সে দেখেছে, মাগান যা বলে তা করে। ওর এই ভেদী স্বভাবের জন্য হাবিলদার রাস্কেট উঠতে পারল না। মেহের সব জানে বলেই আর কথা বাড়াল না। সে ছইয়ের দিকে হটিতে থাকল।

তখন ফের মাগানের গলা, এই, কি বলতে এসে না বলে যাচ্ছিছ কেন।

মেহের ফিরে দাঁড়াল। লম্বা করছে বলতে, এমন গলায় বলা, ঐ লোকটাকে সংগে করে পাশের গায়ে গেলে হত না! কিছ: না খেলে!

—তার এটা বলতে লম্বা করছে! মাগান তা হা করে হেসে উঠল। আমারও নই মনে হচ্ছিল, আর হাটতে ইচ্ছা করত না। পেটটা কেমন চাঁ চাঁ করছে।

অমলা বলল, কিছ: না খেলে হবে না। ওদের কাছে কিছুই নেই। সেই সকালে নাশতা করেছে। এখন প্রায় রাত আটটা বনের ক্রিয়াক্ষেপে অথবা কাঁশের জগল বাজে। এতক্ষণ ওরা কেবল হেঁটে এসেছে

যেখানে তার ভিতর দিয়ে। একনাগাড়ে হাটা। ভাত পাওয়া মানুষের মতো। কোন দিকে যেতে হবে সঠিক রাস্তা জানে না, কেবল আন্দাজে আন্দাজে যাওয়া।

অমলা বলল, এখানে বসে কি হবে। বরং চল সবাই যাওয়া বাক।

ওরা গিয়ে আশ্চর্য হল। শব্দ লগ্নে জলছে, একটা ছেঁড়া মাদুর, কোন লোক নেই ভেতরে। এমন কি সাবুকে না দেখে ওরা কেমন ভীত হয়ে পড়ল। হারিকেনের আলোটা উসকে দেও না। ছইয়ের চারপাশে শূন্যের ঘাস। ভিতরে খড় বিছানো। অন্ধকারে গোটা ব্যাপারটাই কেমন রহস্যজনক মনে হল ওদের কাছে।

অমলা বলল, সাবুকে ডাকি।

মাগান একটু কি মাবল। বলল, না। আঃ। আমরা অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে থাকি।

মেহের বলল, তুই কিরে মাগান! বলে ডান কাঁধের রাইফেল বাঁ কাঁধে নিয়ে এল। —কেন কি হয়েছে!

—কিছ: হারান বলতে চাস। তুই এখনও নিশ্চিত। এতক্ষণ কোথাও সাবু চুপচাপ থাকতে পারে!

এখন নানারকমের সংলগ্ন। সাবু কোথায় যেতে পারে। ভিতরের লোকটিই বা কোথায়। অথবা কি ওরা কোন ঘায়ে পড়ে গেল। কি যে করতে বসতে পারছে না!

এ সময় এ জায়গা ছেঁড়ে চলে যাওয়া যাচ্ছে না। সাবু কোথায় আছে, সে এখনে নেই কেন, সে এস কি দেখেছিল, এখানে কি সেও দেখেছে শব্দে হারিকেন জলছে, কোন মানুষ নেই, সে কি সেই খবর দিতে গিয়া পথ হারিয়ে ফেলেছে, না সে একা ছিল বলে ভয়ে কোথাও সংজ্ঞা হারিয়েছে—এতসব প্রশ্ন মাথায় এলে ওরা কিছুইই চলে যেতে পারত না।

মাগান বলল, সাবুকে ডাক।

অমলা অন্ধকার মাঠে ডাকল, সাবু! আমরা এখানে। ...

অন্ধকারে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এমন কি রাতের অন্ধকারে প্রতিধ্বনি ওঠার কথা, যেন মনে হয় একটা ডাকই বার বার ঘুরে ফিরে আসছে, কেউ যেন ভেঁকে

ডেকে যাচ্ছে—অথচ যেমন কিছুই হচ্চে না, ওরা চারপাশে অন্ধকারে সাবুকে খুঁজছে, এমন একটা বিশাল বিলের মাঠে শব্দে একটা হারিকেনের আলো, মানুষ বিচলিত। এই এবং অন্ধকারে তিনজন। কোথাও কোন গুলি গোলার শব্দ উঠছে কিম্বা কান পেতে লক্ষ্য করলে মনে হল অনেক দূরে একটা পাকা সড়ক। এবং সড়কের উপর গাড়ির আলো। মনে হচ্ছে গাড়িগুলো জাঁকজাঁক নিয়ে আসছে। কারণ আলো তখন স্পষ্ট হচ্ছে।

মাগান বলল, অমলা কি করবি?

অমলা অনেক দূরে গাড়িগুলো দেখেছে। চষা মাস্তির ওপর দিয়েই গাড়ী গুলো মনে হয় নেমে আসছে। অমলা বলল, চষা জমির ওপর দিয়ে গাড়িগুলো নেমে আসছে কেন বসতে পারছি না।

এবং ওরা আরও কিছু দূরে গেলে দেখল, বড় একটা নালা। জল কম। দু'পাড়ে কিছু গাছপালা। জায়গাটার সঙ্গে মানুষের কোন সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। মাগান বলল, চাঁ জেলে দেখবি?

অমলা এখন চাঁ জেলেতে নিষেধ করল।

—ওগুলো কি সেই সব গাড়ি! ওদের মরার জন্য কেউ নেমে আসছে! এমন একটা প্রশ্ন উঠি দিতেই অমলা বলল, আমাদের একটা ঘোঁড়াকে দু' চোখ যায় চলে যাওয়া উচিত।

কিন্তু সাবু, সাবুকে ফেল...

মেহের বলল, সাবু টের পেয়ে পালিয়ে যাবে। সেই হত এই আলোটা দেখেই বুঝতে পেরেছে কোথাও কিছ: হচ্ছে।

মাগান হেসে দিল। বলল, সাবু এমন ভীরু, আমার বিশ্বাস হয় না।

সুখের মানা সাপাসিত  
একটি রক্ত কাব্য সকল

\* বাংলার দুই ডায় :  
রক্ত পলাশ \*

মূল্য : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ দূসর পান্ডুলিপি প্রকাশ ॥

C/o রোমাঞ্চ দেখালয় ॥ ১২, হরিতকী-  
বাগান লেন, কলকাতা-৬

সর্বজন প্রশংসিত ভারতীয় নৃত্য  
ধারাবাহিক ইতিহাস!

জনস্বাস্থ্যের বলেন :

ভারি বর্ণনা আরও উপভোগ্য হয়েছে এই কারণে যে কোন নাটকের বিশেষ একটি টং শব্দ থেকে এখন পর্যন্ত কি আশ্চর্যভাবে টিকে আছে, লেখিকার ইতিহাস থেকে সেই বিশেষবস্তুক বাদ পড়ে নি!

অমৃত বলেন : এ গ্রন্থের জন্য লেখিকা শিল্পী, রসিক শিক্ষার্থী ও তত্ত্ব

সকল প্রকার পাঠকের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করবেন।

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সন্নয়, কলি : ৬

মজলিস রায়চৌধুরীর

নৃত্য ভারত

দেশ বলেন :

গ্রন্থটি সুখপাঠ্য এবং সুবোধ। শব্দ, ছন্দছাড়া নয়, অনুসন্ধানসু, বাস্তবমতেই এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবে।

অমৃত বলেন : এ গ্রন্থের জন্য লেখিকা শিল্পী, রসিক শিক্ষার্থী ও তত্ত্ব

সকল প্রকার পাঠকের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করবেন।

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান সন্নয়, কলি : ৬

এবং ক্রমে গাড়িগুলো নোহে আসছে। কটা গাড়ি ঠিক যুঝতে পারছে না। মানুষ বলল, একটা এনকাউন্টার নেমে গেলে কেমন হয় এবং এমন ভাবতেই ওরা দেখল গাড়িগুলো ডান দিকে ঘুরে যাচ্ছে। মানুষ বলল, তোরায় শুরে পড়। এখন যেভাবে গাড়ি ঘোড়াচ্ছে, আলো এসে আমাদের মুখে পড়তে পারে।

তবে দূর থেকেও এই মাঠে আমাদের ওরা দেখে ফেলবে। এত রাতে এমন একটা বড় মাঠে মানুষগুলো কি করছে ওরা ভাববে। ওদের সন্দেহ হল ওরা গুলি চালাবে।

ফলে ওরা তিনজনই শুরে পড়ল। অম্মলার পিঠে ছিল চারটা মোটা কালো রংয়ের কম্বল। আর একটা মগ। প্রত্যেকের জন্য দুটো করে লুণিগ একটা হাফসার্ট। তাও তার পিঠে বোঁচকাব'টিকার ভিতর আছে। মানুষের কাঁধে রাইফেল। পিঠে হ্যাণ্ডসেক। সেখানে, সে বের হবার সম্মুখ কিছুই নিতে পারেনি। এখন সেখানে আছে একটা ভাংগা চিরুনি, ভাংগা আয়না আর কিছু টুকটাকি জিনিস। যেমন খবর সকল হলো মানুষ সব পারে, কিন্তু মটকিলা ডালে দাঁত না মেজে পারে না। কিছু কাটা মটকিলা ডাল বাগের ভিতর। এবং আলু যা আছে, সেটা খানিকটা নুন পুটিলেন। মেহেরের পিঠেও একটা বাগ, কাঁধের রই-ফেলটা সে জুনিদকে রাখল এবং তারপর পরো লাইফ পজিশান। ওরা ডান হাত বন্দক নিয়ে যাচ্ছে, ওরা বন্দকের ওপর ভর দিয়ে চলেছে, কারণ মনে হচ্ছে গাড়িগুলো এদিকই নেমে আসছে।

আর এখন মনে হল, ওরা যেখানটায় এসে পৌঁছেছে—চার পাশে কেমন পচা গন্ধ। এবং মনে হচ্ছে মাথার ওপর সব গাছপালা। একটা নালার মতো জলের রেখা বিলের ভিতর দিয়ে বের হয়ে গেছে। দু'পাড়ে তার গাছপালা। এবং বড় বড় সব তার ছায়া। অন্ধকারেও গাছের ছায়া ধরা যায়। ছায়ার ভিতর এলে আর কিছুই দেখা যায় না। ওরা যে কোথায় ভুল পথে নেমে আসছে। আর অশ্চর্য গাড়িগুলো বড় আস্তে আস্তে আসছে। যতই আস্তে হোক ওদের পক্ষে সম্ভব নয় আর কোথাও ভ্রমণ পড়া। বড় বা সব গাছ গাছালি আছে মাথার ওপর, সেখানে উঠে গেলে রক্ষা পাওয়া কঠোর পাবে। এ সময় মাথা গরম করার লাভ নেই।

এবং গাছে উঠে গেলেই মনে হল, সামনে ওরা বা নালা অথবা খাল ভেঁবোঁছিল—আগে ওটা নালা নয়। মস্ত বড় ঝিল। কারণ গাড়ির আলো তখন গাছের ফাঁকে ফাঁকে অনেক দূরে চলে গেছে। এমন কি জলে বেসব শালুক ফুল ফুটে আছে তাও দেখা যাচ্ছে। কিছু পদ্মপাতা আছে এবং জলের শাওলা জাতীয় ঘাস, জলের ওপর কলমি লতা সব মিলে জায়গাটা ভারি সুন্দর। কারণ এই অন্ধকারে গাড়ির সরল রেখার আলো, কখনও বোঁক যাচ্ছে, কখনও কান্দে, কখনও হঠাৎ উচু হয়ে যাচ্ছে,

গাড়িগুলো চলছে ততো চলছেই এবং এক সময় ওরা গাছের ওপর থেকে দেখে অবাক হল, গাড়িতে কিছু মানুষ। এক দুজন নয় বেশ সারি সারি। হাত পা বাঁধা মানুষ। এবং লন্ঠনের আলোটা তখন মাঠে নিতে গেছে।

মানুষ বুঝতে পারল, লন্ঠনের আলোটা মাঠে সিগনালিংয়ের কাজ করছে। গাড়ি-গুলো লন্ঠনের আলো দেখে ঠিক ঠিক জায়গায় নেমে আসছে। চার পাঁচ ক্রোস দূর হবে চারপাশের গ্রাম গঞ্জ। এত বড় বিলে বোধ হয় ওরা সুবিধে পেয়ে গেছে মানুষগুলোকে ভাসিয়ে দেবার। মানুষ কথা বলতে পারছে না। পাশের ডালে অম্মলা। ওর বোঁচকা-বুঁচকি ডালে বাঁধা। নীচ থেকে আলো ফেললে টের পাবে না কেউ। কারণ গাছগুলো ঝুপরি মতো। লতাপাতা এত বেশী যে যে কোন মানুষ অনায়াসে গভীর অরণ্যে লুকিয়ে আছে এমন ভাবতে পারে। পাশাপাশি ডালগুলো এক বোঁক থেকে, এবং ঝোপঝাড় ফাঁকি কাব ফেললে ওরা দেখতে পেল সেই সব ট্রাক গাছের নীচে সার বোঁধে দাঁড়িয়ে গেছে। প্রথম গাড়িটা খুব পড় নয়। জিপ গাড়িকে ছোট ট্রাকের মতো করে নিয়েছে, পরের গাড়িটাকে কয়েকজন লোক আছে বোকা যাচ্ছে না। কারণ গাড়ির হেড-লাইটের আলো নেভানো। বড় একটা টর্চ জ্বলছে ওরা বিলের ভিতর কি দেখছে। ওদের মাথায় হেলমেট, ওদের মুখ দেখা যাচ্ছে না। ওদের পিঠে ছোট ছোট হালকা মেসিনগান। যেন ওরা লুকিয়ে লুকিয়ে নেমে যাচ্ছে। এবং হাত পা বাঁধা মানুষগুলোকে তেলে তেলে গাড়ি থেকে ফেলে দিচ্ছে। তারপর যেমন হেঁটে যাবে বলা, এই আদম্মালাগ হটনা অভি, আওর কিয়া কাম, কুমলোগ বহুত বড়া সফরমে চলতা—এসব এক ধরনের উক্তি যা শুনলে মানুষের রক্ত কেমন কেপে কেপে যায়—সে দেখল মানুষগুলো কেপে কেপে হটিছে, ওদের পরগে লুণিগ, পায়জামা, ছেঁড়া জামা এবং কিছু মেয়ে বো, ওরা কেন এখানে, মানুষের রক্ত কেমন করে উঠছে। অম্মলা বলল, মানুষ আমাদের কুটির যেতে হবে, উত্তেজনা ভাল না।

মানুষ কোন কথা বলছে না। সে গুলুগে, এক দুই তিন, গ্রিশ, চিলিশ। এবং এক যুবতী মেয়ে ট্রাকের আলোয় মুখ তুলতে পারছে না। মেয়েটার শরীরে—না আর দেখা যাচ্ছে না, মানুষ চোখ বুজছে ফেলল।

ট্রাকের আলো বেশ লম্বা হয়ে মাঠের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে এবং ট্রাকের শব্দ, বোধ হয় গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে বিলের দিকে। অন্ধকারে ওবা হালকা মেসিন গান দাগলে—বুঁকি ফল হবে না। ওরা মাত্র নজর। মানুষ দুশে গুলুগে দেখল মাত্র নজর। চারটে ছোট বড় ট্রাক প্রায় দেড়-দুশো মানুষ, যেন চালানি মানুষ, গরু-ছাগল বিক্রি করে দেবার মতো করে নিয়ে এসেছে।

একজন যুবতী আমাকে ওবা হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কি করে টের পেল যুবতী

মেয়ে এর ভিতর রয়ে গেছে। ওকে এভাবে গরু-ছাগলের মতো বিক্রি করে দেয়া যায় না। ওকে পাঁজাকোলে তুলে নিলে মনোরম, ওর চোখমুখ দেখা যাচ্ছে না, চুলে ঢেঁকি আছে সব। এবং মেয়ের হাত শুষ্ক, শল্য শরীর, নানা রকমের নদীনালায় দাগ শরীরে। কতদিন সেরেটা একটা হিজলের ডাল খুঁজছে। ঝুলে পড়বে বলে বের হয়ে পড়েছিল। পারেনি। কেবল হাত বদলের পালা চলছে।

বোধ হয় হাত বদলের পালা বলে ওবা বেছে বেছে যুবতীদের সারিয়ে দিচ্ছে। ওদের ফের ট্রাকে তুলে দিল। এখন পাশের বিল, শাপলা শালুক, পদ্মপাতা এবং কলমি লতার বন সব স্পষ্ট। প্রায় দিনের মত। ওরা ঘুরিয়ে রাস্তার ও-পারে টর্চ ফেলছে। কারণ রাস্তার ও-পাশটা অন্ধকার। গাড়ি-গুলোর মুখ উত্তরে। সব হেডলাইট জ্বালা। গাড়ির ওপরে কিছু যুবতী মেয়ে। কেন জানি মানুষের মনে হল—এই ভিতর যদি লায়লা থাকে।

তারপর সে নিজের মনেই হাসল। থাকার কথা নয়। অনেকদিন থেকে ওরা হটিছে। অতদূর থেকে লায়লাকে নিয়ে আসার কথা না। এখানে অনেক বড়ভূমি রয়েছে। কিন্তু যদি এমন হয়ে থাকে, মানুষ বাড়ি থেকে রাতে সেরে পড়ার পর ওরা এসে গ্রাম জুলায় দেয় এই কদিনে মানুষ চোখের ওপর কতবার দেখছে, দিগন্ত রেখার আগুনের ইলকা, সারা আকাশ লাল হয়ে যাচ্ছে মানুষের আহান এবং দূর থেকে কেমন করণ মাথার ডাক, লায়ল পাগলের মত পালাচ্ছে, এক অগণিত অমানুষের জনতা লায়লাকে দরতে আসছে এবং তার দুই ছেলের আঁত কাশা। ওদের বোধ হয় আগুনে পুড়িয়ে মারা হচ্ছে। মানুষ ভাবতে পারত কাঁচ হয়ে পেল।

এবং এসময়েই সেই দুই নদী মানস হটিছে। হাত বাঁধা ওদের শরীরে হাত লাইটের আলো। গাড়ির ভিতর যে যেন ফাঁকি—দোহাই আগর—ওদের তোমরা মের না। আমাদের সেখানে খুঁশি নিয়ে যাও। যাকিছু ইচ্ছা করতে পার। দোহাই আগর, ওদের তোমরা মের না।

মানুষ, অম্মলা এবং মেহের অন্ধকারে আঁকি উঠল। চেনা গলা। ঠিক লায়লা আঁকল এইভাবে কবীর বলেছে, দোহাই আগর, তুমি ওদের ওভাবে মের না। মানুষ বাড়ি এলে কখনও কখনও জাফারের দুশটুম্বীতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে মাঝেমাঝে করত। লায়লায় খুব কষ্ট হত তখন।

অম্মলা বলল, মানুষ আমাদের অনেক কাজ।

মানুষ ডালের সঙ্গে সেটে আছে। সে শব্দ হয়ে আছে। মেহের একটু কাছে এগিয়ে গেলে। অনেকটা গাছের জীবের মতো সে মানুষের পায়ের কাছে বসে আছে। এবং সেই মানুষেরা সারি সারি হেঁটে যাচ্ছে তখনও। বিলের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। হেড-লাইটের আলো স্থির। চষা-জমির মাটি দেখা যাচ্ছে। কিছু ধানের ঢালা

পাটের চারা, আর জমিতে মানুষের পায়ের দাগ। আর নজন মাত্র মানুষের হাতে মটো মৌসিন গান। ওগুলো ঠিক মৌসিন-গান কিনা মামান তাও বলতে পারে না। মামান খুব বেশী দেখলে স্টেন গান দেখেছে। ওদের কাজ-কারবার শুধু রাইফেল নিয়ে। তার বেশী তারা কিছু জানে না। তবু মামান এখন শক্ত কাঠ হয়ে আছে।

মেয়ের টাং শব্দ করছে না। এই গলা সেও যেন চিনে ফেলেছে। যেন সোঁদন সে আর ঐ মেয়ে কোন গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে গল্প করছে। কলজের ছুটির পর পালিয়ে নদীর ধারে বাসে রয়েছে। এমন অনেক কথা মনে হলে, একজন মানুষের অপেক্ষায় বাস থাকে তারা, সে তাদের নদী পার করে নিয়ে যাবে।

অমূল্য বলল, কি করবি?

মেয়ের বলল, সাবুটা যে কোথার গেল।

মামান বলল, আর আমি।

মেয়ের বলল, তুই পাগল মামান। ওরা নজন গাড়িতে দজন করে বাসে আছে, আমরা যেখানিয়ার বসেছিলাম, সেদিকে চার-জনা হেঁটে গেছে। ওরা মোট একশ জন।

মামান বলল, আমরা অনেক। আমাদের পক্ষে সব। এই জমি মাটি গাছপালা সব আমাদের পক্ষে।

মেয়ের আর কিছু বলতে পারল না। এভাবেই কাজ আরম্ভ হয়ে যায়। এবং এভাবেই গাছ ফুল কল পাখি সব মানুষের জন্য সজীব থাকলে, এক অদৃশ্য আকাঙ্ক্ষা মানুষের, মানুষ এখন নিজের স্বাধীনতার কথা ভাবে। সে রাতে মামান গাড়ির ফাঁকে ফাঁকি নিয়ে। একটা নীচে নেমে তিনজন ওরা বড় বড় গাছের মোটা শেকড়ের আড়ালে মাথা রেখে, কারণ হত্যার হেড-লাইটের আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলাছিল, হত্যার ওরা দেখল বড় বড় গাছের শেকড়, কাপো সারিসংসার মতো পড়ে আছে, কোথাও কোন ভয়ঙ্কর মানুষদের আসতে দেখা যাচ্ছে না। এখানে এই গণ-কবরভূমিতে ওরা একটা লণ্ঠনের আলো রেখে দেয় শব্দে, একজন মানুষ আসে সেই দূর গ্রাম থেকে, সে আলোটা ধাতে নিয়ে হটিতে হটিতে চলে আসে। দৃশ্যের দিকে রওনা হয়, সন্ধ্যায় গালা জেড়লে এই গাড়িতে চলে যায়। লোকটার এবং সাবুর সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে না। আর অবাক ওরা দেখল, সারি সারি মানুষের মাথার বুকে গুলির বাকি উড়ে আসবার মতো—তখন কিনা কোথা থেকে পর পর কটা আওয়াজ, আর আশ্চর্য, কিছু মানুষের ছায়া আদৃশ্য হয়ে যায়, কিছু মানুষের মুখ দেখা যায় না, তারা মৌসিনগা লাগছিল তাদের আর দেখা যাচ্ছে না, চষা জমির ওপর ওরা মুখে থলুপে পড়ে গেছে। এবং মানুষের এমন নিরিবিলি একটা সময় আছে ভাবা যায় না, সব পাথরের মতো স্থির, যারা এসেছিল গণ-কবর, তাদের মুখে আলো এবং সাদা জ্যোৎস্নার মতো তারা স্থির হয়ে আছে।

মামান ফিস ফিস করে বলল, কি হল!

কিছু বলতে পারছি না।

অমূল্য বলল, চুপ।

কেউ যেন হামাগুড়ি দিয়ে ও-দিকটার উঠে যাচ্ছে। আবার গুলি। এবং কোথায় যে কি হচ্ছে বোঝা যাচ্ছে না। খুব দ্রুত হেড-লাইটের আলো ঘুরে যাচ্ছে। চষা জমির ওপর দিয়ে সেই আলোর রেখায় মায়বী এক দৃশ্য তৈরী হচ্ছে, এবং মানুষেরা কেউ কিলের পারে নড়ছে না। এই সময় বুকে ওরা কেউ আবার মৌসিনগানে হাত রাখলে অতি নিপুণভাবে শেষ করে দিল শেষ মানুষটাকে। মেয়ের বলল, কিরে এটা কি হচ্ছে! অমূল্য বলল, কেউ আমাদের পক্ষ হয়ে লড়ছে!

মামান বলল, জানি না। যেন ওর বলার ইচ্ছা হল, এ-ঠিক কোন দেবদূতের কাজ অমূল্য। আমরা জানি না।

তারপর আবার খানিকক্ষণ কোন শব্দ উঠেছে না। কিলের পারে মানুষগুলো কিপড়ে। হেড লাইট আর ঘুরছে না। স্থির হয়ে আছে। তবু কোথাও কোন গুলি জায়গায় কেউ ও'ং পেতে থাকতে পারে, মামান সেজনা ওদের ওঠার কোন নির্দেশ দিল না। ওরা বন্দুকের নল উঁচু করে মাটিতে পড়ে থাকল। ঠিক এরা কতজন এসেছে সে জানে না। একটা অথবা অষ্টন ঘটতে দেওয়া ঠিক না। বরং গাছের আড়ালে পাদ থেকে এক এক করে সবকটা দৃশ্য দেখে ফেলতে পারলে সে স্থির করতে পারবে—ওর কি করণীয়। সে বলল, অমূল্য আমার মনে হচ্ছে আর হেড-লাইট ঘুরবে না। সব কটা শেষ।

আবার তখনই মাঠের কিছু দূরে শব্দ উঠেছে। বন্দুকের নল থেকে গুলি বের হল মাঠের ভিতর এমন ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা জাগে ভাবা যায় না। মামান বলল, এখনও দেখছি শেষ হয়নি।

তারপরই মনে হল দূর থেকে কেউ ছুটে আসছে। পাগলের মতো ছুটে আসছে—আর কি আশ্চর্য সাবু এবং একটা লোক, ওরা হেড-লাইটের সামনে এসে দেখল, রক্ত-পাত ওদের হাতে পাকে, এবং ওরা টলাতে টলাতে মানুষগুলোর দিকে যাচ্ছে। মামান পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল, সাবু!

সাবু কথা বলতে পারছে না। ওর কবীর এখন যেন কঠিন অসুখ, সে হটিতে পারছে না। সে তবু সেই সব মানুষের দিকে হেঁটে যাচ্ছে, ওদের হাতের পায়ের দড়ি-দড়া বেয়েই দিয়ে কেটে দিচ্ছে, আর পিছন থেকে মামান অমূল্য মেয়ের এসে ওকে জড়িয়ে ধরছে, তবু এখন সময় নয় আনন্দ করার ওর। সাবুকে একটা গাড়িতে

তুলে নিল। এবং ওদের ছেড়ে দিতেই মনে হল গাড়িতে নারী যাবতী আছে, ওরা মাথা গুজে বসে আছে। ওরা অপরিচিতা, ওদের ঘর কোথায় এখন যেন ভুলে গেছে। হাত বলের জন্য ওদের চোখ-মুখ কাতর, হিম্ব-বাস, এবং চুল রক্ত।

তারপর দেখা গেল সব মানুষেরা কোথাও চলে যাচ্ছে। ওরা একটা দল হয়ে গেছে। মামান গাড়ি চালান্ধিল। খুব ধীয়ে ধীয়ে, আহত সাবুকে তুলে নিয়েছে। একটা গুলি ওর বাঁ কবির পাশ থেকে ঘের হয়ে গেছে। ওদের এখন সবাইকে কবীর পার করে দিতে হবে। ওর ভাল লাগছিল ভাবতে, চারটা গাড়ি পেয়ে গেছে। ওগুলো নিয়ে সে নিজেই একটা বাহিনী এখন গাড়ি তুলতে পারে। সে বলল, সাবু এটা কি করে হল!

সাবু কিছু বলতে পারছে না। সেই লোকটা কেবল বলছে—সে এক অদ্ভুত গল্প। বিশ্বাস করতে কষ্ট, মানুষ স্বাধীনতার জন্য কি না করে!

ওরা চষা জমির ওপর দিয়ে গাড়ি-গুলোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গাড়ি এগোতে পারছে না। ঢাকা বসে যাচ্ছে। এতদূর লোক—ওদের প্রাণ কি যে দুর্জয় সাহস। মেয়েদের জন্য কোথাও পাঠির দিতে হবে। কারণ মামান এখন আর আশা করে কোন মেয়েকে যেন চিনতে পারে না। সবাই তার কাছে আশ্রয় অথবা জনমীর মতো। যেন লায়লাকে এখন বাগের বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। লায়লার জন্য তার এখন কোন আর দৃষ্টি থাকছে না।

শব্দে লণ্ঠন যে নিয়ে আসত সেই লোকটা কেমন কোরান পায়ের মতো সব পবিত্র কথা অঁকড়ে যাচ্ছে, কি করে এই তেপান্তরের মাঠে তার রোজকার সফর ছিল লণ্ঠন পৌঁছে দেওয়া, কিন্তু মানুষের অপার মহিমা, বোঝা দার সব, গাড়িতে তার ফেরার কথা। কোথা থেকে ফেরাকতার মতো একটা মানুষ এসেছিল, কাছে তার রাইফেল, সে এসে বলল, সঠিক পথের সম্ভান আছে মিত্রা। তখন সে বলেছিল, এখানেই পরল। বিশ্রামের বেলকান দিয়ে লড়াই কর মিত্রা, পথ ঠিক পেয়ে যাবে।

মামানের মনে হল, এ-ভাবেই সে এখানে থেকে যাবে, তাকে আর কবীর পার হতে হবে না, সে তার বাহিনী নিয়ে নিজের মতো করে নদী পার হয়ে যাবে। পথটা তার এখন খুব চেনা চেনা লাগছে। কারণ সঠিক ঠিকানায় সে আজ পৌঁছে গেছে।

**সাদীর খেলা**

মাসিক ৩৪-৮৮৮৩

**নিউ বেনারসী হাউস**

কলকাতা-১ (পূর্ব) কলিকাতা-২



যেন বাধা বাধা ঠেকে হাশেম আলীর হাজার হোক ওদের বয়স হয়েছে—বয়স হয়েছে বললে ভুল বলা হয়—বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে। মনে কিছু না বলকে, চোখের দায়ে পড়তে তো আর অসমর্থ হয় না। অমর শান্তিশিখর সোনার মত খোনগিলির সামনে হাশেম আলী কেমন কথা অগ্রাধা কথায় জেতপালের ওপারে ছুঁড়ে দেবে? মাঝে মাঝে রোদ যখন চরমে ওঠে, গলা ফাটিয়ে ওদিক-এদিক শোনাতে পারলে, মনে হয় কিছুটা স্বাস্থ্য পাওয়া যেতো। কিন্তু ওপারের আলো আর হাসি এমন তীব্র এবং দুর্বিদ্যিত, হাশেমের সাহস হয় না অশ্লীল শব্দগলির দৃষ্টিটের মাঝে নেতৃত্ব লোকালয়িক করে খেলে।

# মিরাডউদ্দিন আহমেদ

দু' বাড়ীর মাঝে একটি মাত্র দেয়ালের ব্যবধান। পাশাপাশি দরজা, বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই, এমন বিজ্ঞান প্রায়ই দেখা দেয়। বারা নতুন আসে, দেয়ালের ব্যবধান না বন্ধে ভুল করে বসে। ভেতরে ঢুকলে অবশ্য ভুলটা ধরা পড়ে, যখন হাশেম আলী ক্রোধে চিৎকার করে ওঠে, 'এটা ভদ্রলোকের বাড়ী...!। বাকী কথা শোনার জন্যে আগন্তুক আর অপেক্ষা করতে সাহস করে না, মহুতেরে পালিয়ে যায়। কিন্তু হাশেম আলীর রাগ কয়ে না, বারান্দার বার বার পাগড়ারি করে, দেয়ালের ওপারে আলো দেখে, হাসি শোনে...। ঘরের দিকে মুখ করে হাশেম চোঁচিয়ে বলে, যেন ওপারের লোকেরা শুনতে পায়, নীর... নীর... আমার লাঠিটা এনে দেতো, আর কেউ ঢুকবে তো ঠাণ্ডা ভেগে দেবো। শালারা পেরেছে কি, ভদ্রপাড়ার থেকে...। বাকী কথাটুকু রাগে চাঁবিয়ে চাঁবিয়ে নিচু স্বরে বলে, যেন দেয়ালের ওপারে না পৌঁছায়। আর নীর... নীর... সামনে বলতে কেমন



মনে মনে বকুন দিতে ভারি সুবিধা কাউকে ভোয়াক্রা করতে হয় না, ইচ্ছে মনের ঝাল মিটিয়ে ফেলা যায়। হাশেম যে সব অশ্লীল শব্দ দিয়ে প্রতিপক্ষের দোষ খুঁজছে, তার একটি শব্দ যদি ওপার বাসিন্দাদের কানে প্রবেশ করে প্রতিদিন তাকে এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পারে—হাশেম তা ভালো করে জানে। আর এ দুঃসময়ে এত কম ডাউ এমন বাসোপযোগী বাড়ী পাওয়া সম্ভব, হাশেম তার তিরিশ বছরের জীবিত অভিজ্ঞতা দিয়ে খুব তীক্ষ্ণভাবে অনুমান করতে পারে। তার স্বরূপ বেতনে অকোথ ও যাওয়া সম্ভব নয় জেনেই ওদের ঘেঁটে হাশেম নিরাপদে থাকতে চায়। এর ব্যবধান সৃষ্টি করে, নিজেদের আত্মশাসন ও নৈতিক বোধের চারপাশে সতর্কতা কাঁটার বেড়া দিয়ে রাখে, যেন কোরাসতর্ক মহুতেরে দেয়ালের ওপারের দূর্ঘটনা হওয়া ওপারের জীবনকে গ্রাস না করে।

কর্তাদিন আর প্রহরীর দৃষ্টি রাখা থাকে এমন জলজ্যান্ত দৃষ্টি অবিস্মৃতি বয়স্কা বোন, মনে কিছু না বলকে, চোখে

যা তো আর লোকানো যায় না। অফিসে যে ভাবনা তড়াতে পারে না, রাতে নিদ্রা হয় না। দায়েরের গোণা বকে পাথর পে থাকে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। নীল গভ হয়েছেন শৈশবে, পিতার কথা ন করে খিস্তি আউড়াতে ইচ্ছা করে শেষের। শালা মরবি তো মর, আর বছর পর মরলে কি হতো? বোন দুটোকে র করে না হয় স্বর্গের চিকিৎসা কাটা। গ্রাম আর বিতৃষ্ণার কীট হাশেমের সারা গায় সজীব পোকার নত কলাবিল করে ঠা। অথচ হাশেম দায়িত্বহীন হতে পারে। আদর্শ ভায়ের মত বোন দুটিকে রক্তের খটায় আটকে রাখে। তার এ বসনে নত প্রতিজন (তার বন্ধু-বান্দব, পরিচিত-সহকারী সবাই) রাতের বিছানায় শীতের রোগায় গম্ব খোঁক। হাশেম খন নিঃসঙ্গা বিছানায় দীর্ঘশ্বাস আর কলীল খিস্তিতে রজনীকে বিদ্ধ করে থা। সত্যকে কান পাতে, পাশের ঘর কে কোনো করুণ দীর্ঘশ্বাস এ ঘরের জায় পৌঁছায় কিনা! নীর-বীরের সুগন্ধ - যন্ত্রণা দু হাতে বকে চেপে ক-জননীকে অভিলাষ দেয়। নিজের বরস উঠে করতে গিয়ে হাশেম প্রায় চিৎকারের স্তব্ধতা চায়, আলম্বর যন্ত্রণার অন্ধকারে দরজা খোঁজে, আলো এবং হাওয়া খনা করে; কিন্তু সব পরজায় তালা লেহ, ঘরময় শতাব্দীবাণী অন্ধকার। রু ও বীরের বরসের হিসেব কিছতে লাতে পারে না হাশেম। এত দ্রুত বরস রে, বাড়ির মত সাই সাই উপরে ওঠে। সেদিনের নীর-বীর, বরস মেলে না চিৎকার, ছাউন্য, সাতাশ—হিসেবের বার র ভুল হয়। হাশেমের কামা পায়।

অফিসের সহকর্মীরা মাঝে মাঝে কখনো মকতা করে, কি হাশেম সাহেব, বুড়ো চলেছেন যে! এবার একটা বিয়েসাদী নে।

বিয়ে! হাশেম চমকে ওঠে। কেমন রসিত বোধ করে, বোকার হাসি দেখায়। বিড় করে কি যেন বলতে চায়। সহ-গীরা নাছোড়বান্দা। বলে, আপত্তি সের! আমাদের সমান টাকা কামাচ্ছেন, যা তো সাহেব দুতিন জেলেদের বাপ গৌছ...

হাশেম মনের ভেতর চিৎকার করে বলে, নো আপত্তি নেই। আমিও আপনারা রাতে বিছানায় একটা সতেজ নারী চাই। কিন্তু চোখে নীর-বীর ভেসে। শম আলার সহকর্মীদের সরল হাসি তে চোখে নিচুবারে বলে, ঘরে দুটো ম ওদের বিয়ে না দিয়ে তো...

পাশের টেবিল থেকে একজন উচ্চস্বরে ওঠে, আরে সাহেব, এ কইরা কইরা শ শ্যাব কইরবেন...

রসিকতা মনে করে সবাই হেসে ওঠে। সহকর্মীদের চোখে অসহায় দৃষ্ট। প্রত ফাইল খেটে অক্ষমতা তড়াতে। যিন্দে সহকর্মীদের নিজস্ব যার যার

অনুরোধ জানায়, বোনদের জন্য চলনসই ছেলের খোঁজ দিতে।

অনেক অনুরোধ রাখতে সচেষ্ট হয়। মাঝে মাঝে লোকজন আসে মেয়ে দেখতে। হাশেম সেদিন বেশী করে কান রাখে দেয়ালের ওপারে। ওপারের কোনো পাপ খেন এপারের প্রতিতে ধরা না পড়ে, আগমনকারীদের দৃষ্টিতে প্রণবোধক চিহ্ন ন দেখা দেয়। যদিও সারাদিন এবং বিকেল-গালিতে হাশেমের ভর নিরর্থক। কোনদিন দিনের বেলায় দেয়ালের ওপারের জীবনে ভর গাছপাড়া জীবন থেকে বিলুপ্ত হয়ে বিচ্যুতি দেখা যায় না। বরং মনে হয়, ওপারের জীবন বৃদ্ধি এপারের চেয়েও পবিত্র এবং নিরুপ-দ্রব। মেরেরা গোছল করে ভেজা শাড়ী খালিয়ে শুকিয়ে দেয়, টেবিলের উপর সূতার, রচিত বই সাজিয়ে রাখে, মনে হয় কলেজ ফেরতা আদরের মেয়েরা এবার ডাইনিং টেবিলে খেতে বসে আহাদী টেব হেসে উঠবে, জানিস, আজ কলেজে যা একটা মজার কাণ্ড হয়েছে ন...। ফলদানিতে ফুল সাজায়, বিছানা পরিপাটি; সাজানো দেয়ালে রচিতশীল চিত্র শোভা পায়, মেরের মা রান্নাঘরে সন্ধ্যাদু খাবার তৈরী করে, মেরেরা নিজেদের আকর্ষণীয় করে সাজিয়ে তোলে, কখনো দেয়ালের ওপারে দৃষ্টি রাখার কৌতূহল অনুভব করে না, জানতে ইচ্ছা করে না দেয়ালের বিপরীতের জীবন; মেপে হাসে, কথা বলে জারো নীরবে। বাড়ীর কতী সুখী মান-বদের মত ফিন-ফিনে পাঞ্জাবীতে নরম হাওয়া লাগিয়ে হাতে লাঠি নিয়ে বিকেলে বেড়াতে বের হন। ফেরেন একটা রাত করে, যখন ঘরের দরজায় কোনো মোটরগাড়ী আর দাঁড়িয়ে থাকে না। সুখী ভদ্র মান-বের মত জীবন, দিনের বেলায় কিছুই বোকার উপায় নেই। ভব,ও হাশেম মনের ভেতর ভর লালন করে, একে-বারে তড়াতে পারেন না। যদি দেয়ালের ওপারের কেউ এপারের আয়োজন দেখে বিদ্রূপে হেসে ওঠে, প্রমত্ত হিংসার চিৎকার করে নীর-বীরের কুংসা করে, আগমন-কারীর তাদের অপমানের গুরুত ফেলে পালিয়ে যায়।—এমনি আশঙ্কা হাশেম বুধা লালন করে। কারণ এ পর্যন্ত কোনো দিনও এমন ঘটেনি। যারা নীর-বীরকে দেখতে আসে, রূপ এবং রূপের অপখ্যাতির জন্য পালিয়ে যায়। হাশেম আলী নিরাশ হয় না, আবার লোক দেখতে আসে। নীর-বীরের বরস হত বাড়ি, ওদের দেখতে আসার লোকও তত কমতে থাকে।

নীর ও বীর হাশেমের অলঙ্কো ফিস ফিস করে নিজেদের রূপ এবং যৌবন নিয়ে বিদ্রূপ করে, হাসে। এখন লোক টেবিলে কি হবে! যখন দেখার বরস ছিল, কেউ আসেনি। শরীরে কি আছে যে, পছন্দ করবে। দে মন্ডা, আর এইতো চেহারার ছিঁরি!

নীর ও বীর হাশেমের অলঙ্কো ফিস ফিস করে নিজেদের রূপ এবং যৌবন নিয়ে বিদ্রূপ করে, হাসে।

এখন লোক টেবিলে কি হবে! যখন দেখার বরস ছিল, কেউ আসেনি। শরীরে কি আছে যে, পছন্দ করবে। দে মন্ডা, আর এইতো চেহারার ছিঁরি!

বীর, টেট ডাঁটরে বলে, আমরা তো আর রাজপুত্র চাচ্ছি। ভাত-কাপড় দিতে পারে এমন একজন পুরুষ হলেই তো হলো; এত কি অভাব?

নীরের দু চোখে রহস্যময় হাসি খেলা করে, কি ভীষণ স্বপ্নাসের ইঙ্গিত দিয়ে দ্রুত পালিয়ে যায়। দেয়ালটাকে দৃষ্টির ইংগিতে বিদ্ধ করে হাসতে থাকে। বীরের শরীরে অতর্কিত থাকা দিয়ে বলে, অভাব করে, দেখিস না ওপারে...কতলোক...।

বীর হাসতে চেয়ে নিখর হয়ে যায়। নীরও আর হাসতে পারে না। দুজনেই সপেই নিজে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে।

সন্ধ্যার শরতে ও-বাড়ীর বৈদ্যুতিক আলোদীপ যেন এ-বাড়ীর কেরোসিনে জ্বলা হারিয়েগলিকে বিদ্রূপ করার জন্যই জ্বলে ওঠে। সন্ধ্যা একটা গভীর হলে ও-বাড়ীর দরজায় মৃদু শব্দ করে গাড়ী থামে, ও-বাড়ীর তিন বোনের কেউ হঠাৎ গাড়ীর সঙ্গে যৌরিয়ে যায়। বাকী দুজন ঘরে থাকে, আত্মাধরের নিজস্ব ঘরে আপায়িত করে, কখনো সিনেমা ঘর। যারা আসে এমনি ভদ্র মন্ডল থাকে, বাইরে থেকে কিছু বোকার উপায় থাকে না। অথচ দেয়ালের ওপারের সব ভেসে আসে। ওপারের হাসি আর আনন্দ যেন এপারের নিঃসঙ্গতাকে আরো তীব্র এবং প্রখর করে তোলে। এবাড়ীতে বসে হাশেম, নীর, বীর, সবাই শোনে, তীব্রভাবে অনুভব করে নিঃসঙ্গতা, দুঃখ এবং বিতৃষ্ণা। অনেক সময় সপেই সীমা অতিক্রম করে যায়। কয়েক বছর আগে,

যেদিন হাশেম প্রথম আবিষ্কার করলো, ও-বাড়ীর নিম্নস্তত পুরন্ব মনবৈদ্যুল, খবরের ওরা রান্না-সাই ইত্যাদি পরিচর দিয়ে থাকে, আসলে ওদের কেউ নয়। এবং ওরা অসং ব্যবসারে মগোয়ে আর্থিক সম্বলভর আনছে। অর্থনৈতিক কঠোরতা তাদের চেয়ে পর্যদুস্ত থাকা সত্ত্বেও, হাশেম দেখলো, ওরা কি দ্রুত বদল যাচ্ছে। মেরেগলির গায়ের দামী জামাকাপড় উঠছে, ঘরের চেহারা পাল্টাচ্ছে, আসবাবপত্র হচ্ছে। এই আবিষ্কার করে চরম উত্তেজনা হাশেমের করাত ঘুম হরনি। কি করে এই সমাজ-বিরোধী কাজ জনসমক্ষে প্রকাশ করবে, এই ভেবে কদিন নানা পরিকল্পনার কটিলে দিলো। অফিসে সহকর্মীদের সব ঘটনা বললো। অনেক বিশ্বাস করলো না, মুখ-রোচক গল্প হিসেবে শনে গেলো। একজন বললো পুলিশে খবর দিতে। অন্যজন এর বিরুদ্ধে ব্যক্তি দেখালো। পুলিশ যদি কোনো প্রমাণ না পায়, তাহলে হাশেমের বিরুদ্ধে মানহানার কেস হবে। তার চেয়ে মহান্নার গণ্যমান্য ব্যক্তিদের জানানো ভালো। হাশেমের কাছেও জই অধিকতর দৃষ্টি-সংগত মনে হলো। এবং পরপর কয়েক দিন যখন ওবাড়ীর উল্লেখ আলো ও হাসি দেয়ালের ওপারে এসে হাশেমকে অসহ্য করে ভুললো, সে মহান্নার সর্বাধিক গণ্যমান্য ব্যক্তিকে এ ঘটনা জানাতে গেলো।

হাশেম ডেবেছিলো, মহান্নার এমন একটি অধর্মের কাজ হচ্ছে জেনে লোকটি নিশ্চয়ই খুব অবাক হবে। এবং হাশেম নিজেই অবাক হলো, যখন লোকটি তার

অক্ষমতার কথা জানালো। এবং এও জানালো, ও বাড়ীতে তারা বাতায়ত করেন তারা গণ্যমান্য ক্ষমতাশালী ব্যক্তি। কুমারের সংগে শত্রুতা করে জলে বাস করা সম্ভব নয়। অতএব এইটুকু সহ্য করে থাকতে হবে।

হাশেম সহ্য করেনই থেকেছে। বিশ বছর আগে ভাড়া নেয়া বাড়ী ছেড়ে অন্য কোথাও বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকা হাশেমের পক্ষে অসম্ভব। অতএব এমন ভালো সমগ্র কাটে। হাশেম প্রথর দৃষ্টি রাখে ও বাড়ীর কোনো পাপ যেন এবাড়ীর পাবিত্র জীবনে প্রবেশ না করে। আগে এবাড়ীর বারান্দা থেকে ঘাটো দেয়াল ভিত্তিতে ও বাড়ীর অনেক দৃশ্য দেখা যেতো। হাশেম দেয়ালটাকে উঁচু করে তুলে দিয়েছে, যেন ও বাড়ীর কোনো দৃশ্য এবাড়ীর কাউকে দৃশ্যতে না হয়।

তবু ও বাড়ীর আলো আর হাসিকে রোধ করতে পারে না হাশেম। এবাড়ীর জীবনকে বার বার বিদ্রূপ করে যায়। অসহ্য লাগে হাশেমের। অক্ষম দৃষ্টিতে বস্তুরূপী করে আকর্ষণে বাল বার উপরে ছুঁড়ে দেয়। যেন অবিচারক ঈশ্বরকে ক্রোধে বর্ণা ছুঁড়ে দিচ্ছে হাশেম।

একদিন অনেক রাত হলো হাশেমের চোখে যম্ম নামা ছিলো না। ও বাড়ীর আভিষেক দু-একজন করে চলে যাচ্ছে। দু-একটি করে বাত নিভে আসছে। নীরু-বীরু ঘরের খিল এঁটেছে অনেকজন। হাশেম খবর ছেড়ে, অশ্বকার উঠানে দেয়ালের কাছ ঘেসে হাটতে থাকলে, হঠাৎ ওপাশে হাসির আনন্দে চমকে উঠলো। দেয়ালের এত কাছ থেকে হাসি ছাটে এলো, প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে অশ্বকার দেয়ালের উপর মাথা রাখলো। ক্রোধে ছিটকে নেমে এলো হাশেম। ও বাড়ীর সবচেয়ে সুন্দর মোটো—কি যেন নাম—হাশেম মনে করতে পারলো না। একজন পুরুষ ওকে জড়িয়ে ধরতে অমনি আনন্দে হেসে উঠেছে। মহোত্তে কি হয়ে গেলো, হাশেমের চোখের চারপাশে অশ্বকার পৃথিবী ঘুরে উঠলো, করে সাগান সাজিয়ে ছিলো—থরে থরে রক্তগোলাপ মনে নেই, মনে নেই...। কিছই মনে থাকে না, সোনালি প্রদীপ নিভে গেলে আর আলো দেয় না। কোথা থেকে হিংসরা ছাটে আসে, ক্রোধ আসে—কোথাও রক্তগোলাপ নেই, প্রদীপ জ্বলে না, বড় বেশী অশ্বকার। রক্তাক্ত ক্রোধে হাশেম ও বাড়ীর দরজায় পৌঁছে গেলো।

দরজা খুলে যে দাঁড়ালো, সে অন্য মেয়ে, ও বাড়ীর কনিষ্ঠাঙ্গন। হাশেমকে দেখে অবাক, ওর চোখে-মুখে কি খুঁজলো, দু'টোটে মোনালিসার হাসি ঝলিয়ে হাত ধরে ভেতরে এনে সোফায় বসালো। দরজা ভিড়িয়ে দিয়ে আনন্দের সমরে বললো, আমি ভাবতেও পারিনি আপনি আসবেন। আমার কতদিনের স্বপ্ন...।

মোটের কণ্ঠস্বর এত নরম আবেগে থির-থির কাঁপছে, হাশেমের মনে হলো সে যেন কিছু শুনছে না। সে প্রচণ্ড কিংবদন্তি ভেবে যে ক্রোধ নিয়ে এসেছিলো, সব ভুলে যাচ্ছে। তার চোখের সামনে ঝলছে স্বপ্নের সেই সৌন্দর্য্য গল্পের মেল। মোটোটি আরো ঘনিষ্ঠ, চোখে-মুখে জয়ের আনন্দ, হাশেমের একহাত ধরে রেখেছে। হাশেম কাঁপছে, ভেতরে ভীমকম্প, ধরস হয়ে যাচ্ছে—হে বিধাতা, দক্ষা করো, রক্ষা করো। হাশেম ধরসের হাত থেকে বাঁচতে চেষ্টা, মোটোটির নরম হাত সোফায় ছুঁড়ে পরাস্ত হৃদয় নিয়ে বেরিয়ে আসে।

কটাদিন ঘোরতর মাঝে কাটে হাশেমের। ও বাড়ীর দিকে তাকাতে ভয় হয়। আগের মত দেয়ালের গোড়ায় সতর্ক কান রাখা না। কদিন ধরে ভাবতে, দেয়ালটা আরো পুরু করে গঠাবে, যেন ও বাড়ীর কোনো শব্দ এবাড়ীর কানে ধরা না দেয়। বিকেলে বাবান্দার বসে নীরু-বীরুকে মাঝে মাঝে ধর্ম্মের কথা বলে হাশেম। ওদের মনকে ও বাড়ীর গাওয়া থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়।

বুঝলি, বেঁচে থাকা মানে সব পরিচয় হয়ে বাঁচা। আমাদের নবী বলেছেন...

বেশীদূর এগুতে পারে না হাশেম। নীরু-বীরু চাপ করে থাকে, কোনো সাড়া শব্দ মেলে না। ওদের দীর্ঘশ্বাস বড় করায় হয়ে বাজে। আলোচনার মোড় অন্যমনস্ক ঘোরাতে চেঁচা করে হাশেম।

নীরু, দেয়ালটা আরো পুরু করে দেবো ভারী। তোরা কি বলিস?

চাপা স্বরে নীরু যেন হেসে ওঠে, ওর দু'চোখে অবজার ঘন ছায়াঃ দেয়াল পুরু করে কি হবে। দেয়ালটা থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি?

হাশেম বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে উঠে, আঁ, কি বললি!

নীরু আর কিছু বলে না। দু'টোটে হাসির রংসা ঝলিয়ে রাখে।

হাশেম যেন ক্ষম্প হয়েছ, এমন স্বরে বলে, তোরা কি যে ছাউ বলিস, কিছই বেরতে পারিনে। বীরু হাশেমের তুলে আঙুলে নাড়তে নাড়তে হঠাৎ অবাক হয়ে বলে, ওমা, তোমার কত চুল যে পেকে গেছে! তুমি যে বড়ো হতে চললে, ভাইয়া। এবার আমাদের একটি ভাবী এনে দাও।

নীরু-বীরু ওদের বহুলা আর অয়োজনের কথাটাই যেন নতুন করে জানিয়ে দিচ্ছে হাশেমকে। বয়স দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে, সময় দ্রুত পাালিয়ে যাচ্ছে। কিছু একটা করো... সময় নেই...। হাশেম আবার নতুন করে চক্কর মন্থন করে। এখন আর অত বাছবিচার নেই। যেমন-তেমন করে বোনদের

বিদায় করতে পারলেই হলো। তার চিকটাও দেখা উচিত। চুল পাক হয়েছে, বয়স তাকে দ্রুত মৃত্যুর নিয়ে বাচ্ছে। সেও প্রয়োজনকে অকণ্ঠে পারে না। কয়েকদিনের চেষ্টায় দু'বে এক দোজববের সম্মান পেলে। লোকটির বয়স একটা দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করতে চাইছে। ঘটকের কথায় রাজী...। বায় এ দিনই কথাবাণী...। কখন চলে যাওয়া হয়। জরুরী কাজে সে দ্রুত ফিরবে না, নীরু-বীরুকে আগেই...। ছিলো হাশেম। প্রতিবারের মত এবারও নিরাশ হলো এবং বড় বাড়ী ফিরে এলো।

বাড়ীতে ঢুকতে গেলে হাশেম হলো, তিরিশ বছরের জীবনে এ তার ভুল হয়েছে। বাড়ীর ভেতর অপরিস্রুত হাসি আঁসা ছিলো। জটিল উল্কাধূল আলো মই। প্রচণ্ড ও বাড়ীতে ঢকে পড়েছে। ও আঁক গসময়ে আলো নিভিয়ে। হাশেম অশ্বকার উঠানে দাঁড়িয়ে নাগরদালায় দুলতে থাকে। ঘরে থেকে অপরিস্রুত হাসি আঁক হাশেমকে দ্রুত কাছে টানতে লাগে।

ঘরের দরজা খুলে কে একজন এলো। হাশেমকে বিদায় মাঝে থকতে দেখে নিচু স্বরে বললো, কেন, ভেতরে চলে যান, বেউ নেই, শুনুন ঘর থেকে একজন ফোঁটে এলো, চাপা স্বরে বললো, কেহো, আমবা নতুন ঘর খুলেছ...।

হাশেম ভয় পেয়ে বেরিয়ে এলো, সে ভুল ঠিকানায় এসেছে বাড়ীর সেই দরজার সামনে গিয়ে যেখান থেকে আর একদিন সে এসেছিলো। সেই মোটোটি দরজা খুলে আর অবাক হলো না। হাশেমের অশ্বকারে প্রস্থান করে বললে জানতাম আপনি একদিন আসবেন।

পরদিন হাশেম শাবল দিয়ে ভেঙে ফেলেছে। নীরু-বীরু অবাক, নীরবে দাঁড়িয়ে দেয়াল দেখছে। কত সাধনায় এবং নৈতির দেয়ালটা গড়ে উঠেছিলো, প্রহরী দৃষ্টি রেখেছিলো। এখন শাবলে আঘাতে কেমন ধরনে পড়ছে! হলে ভয়ে বিস্ময়ে ওরা দৃজন করে উঠতে। আজ ওদের দৃষ্টিতে যেন পাপ-পুণ্যের ভয় নেই। বাধা নেই। হাশেমের চোখেও ধরো কাঁপে। নীরু-বীরুর দৃষ্টিতে বেলগা, ভেবে দেখলো, এই দেয়ালটার কথা বীরুর কেউ জানতে পারছে না।





জোছনা উঠেছে না? খুব আস্তে  
ওঠা পিছে। জানলার বাইরে জ্বা  
জ্বা কালচে পাতাগুলোতে পুষ্টি-  
ভর খাঁকির মত শাদা জোছনা খেল  
ছে। মনে আছে বিড়, জোছনা উঠলেই  
বায়না খাঁতিস তিস্তার ধারে বেড়াতে  
ব বলে? আর আমি তোকে আর তোর  
সঙ্গে নিয়ে পুরানো অস্টিন গাড়িটা  
ও তিস্তার পাড়ে রেসকোর্সের মাঠে  
উঠে যেতাম?

গাড়ি থেকে নেমেই তুই বিরাট মাঠটার  
টোকাটি করতিস, তিস্তার পাড় ঘেঁষে  
ওঁঠু টিলাটা উঠেছে, সেটার একবারে  
রে চলে যেতিস, তারপর দুহাত দুদিকে  
সুয়ে সাঁ করে নেমে পড়তিস। তখন  
র হাত দুটোকে পাখির ডালার মত

মনে হত, জোছনাও তোর শাদা ছায়া  
জ্বলজ্বল করত পাখির শরীরের মত।

কখনো তুই আমার হাত ধরে টানাটানি  
করে বলতিস—‘আমার সঙ্গে রেস দেবে,  
চলে না মা?’ আমি হেসে বলতাম—  
‘আমি কী তোর সঙ্গে ছুটে পারি রে  
বোকা ছেলে?’ ‘দেখই না—তুই একবারে  
নাছোড়। আমি হারব জেনেও তোর সঙ্গে  
ছুটতাম। তুই দুরন্ত হরিণের মত ছুটে  
যেতিস। আর আমি হেরে গিয়েও কী যে  
আনন্দ পেতাম—সে তো তুই জানতেও  
পারতিস না। আমি বলতাম—‘অনেক  
হয়েছে এবারে চলে বাড়ি ফিরি।’ তোকে  
কী তখন আনা যায়—জোরজোর করে ধরে  
আবার তোকে গাড়িতে তুলতে হত।

সেই অস্টিন গাড়িটা ছমাস ধরে  
গ্যারেজে পড়ে রইছে। ওটার আর কোন

রকম সারাই মেরামতও চলবে না। ড্রাইভার  
বংশীলাল চলে গেছে। বংশীলাল একবার  
তিনদিন জ্বরে ভুগেছিল, তুই নাওয়া খাওয়া  
ছেড়ে বংশীলালের কাছে বসে থাকতিস,  
মনে আছে বিড়? চলে যাবার সময়  
বংশীলাল তোর কথা খুব বলেছিল—  
‘খোকাবাবু ঠিক ফিরে আসবে দেখে  
মাইজি।’ যে যাই বলুক আমার মনে হয়  
সবাই আমাকে ভোলাচ্ছে। সত্যি কী আর  
তুই ফিরবি না বিড়? কতদিন হয়ে গেল—  
প্রায় বাকি দেড় বছর তোকে দেখি না—  
আমি গোজদিন তোর জন্য জ্বর গায়ে বসে  
থাকি আর মনে মনে তোর সঙ্গে কত কথা  
যে বলি—

আমার অবস্থাটাও এখন জই অস্টিন  
গাড়িটার মতই। আর বোধহয় মেরামতও  
চলবে না। মাঝে মাঝে পেটের মল্লগায় আমি

অজ্ঞান হয়ে যেতাম মনে আছে? কত ডাক্তার বদ্যি খাড়াফ, কওলা পর্যন্ত এল কিন্তু কেউ কি কিছু করতে পারছে? কেউ বোধ হয় কিছু আর করতেও পারবে না। এখন জোরে হাওয়া দিলে যখন জানলার পর্দা ওড়ে ফাং ফাং করে—ঘরের বাইরে সুন্দরী গাছের পাতায় ছড়ছড় করে আওয়াজ হয়—তখন আমার সারা গা ছমছম করে ওঠে, মাথার ভেতরটা ফঁকা লাগে, বুকের ভেতরটা শূন্য হয়ে যায়—চোখে সব কিছু ব্যাপসা অস্পষ্ট লাগে—মনে হয় কখন যে এক ক্ষুণ্ণ সব আলো বরাবরের মত নিভে যাবে। এখন এই যতক্ষণ বেঁচে আছি—সবাইকে দেখতে ইচ্ছা করে—সবাইকে কাছে ডেকে খরখর খবর নিতে ইচ্ছা করে। দুপা হেটে ঝারান্দায় গিয়ে বাইরের সব কিছু দেখতে সাধ হয়। কিন্তু আমি এই বিহীন ছেড়ে কতদিন উঠি না—কোথাও যেতে পারি না। শব্দ সার্বাদিন তোর সঙ্গে কথা বলি। তুই এত জেদী কিছু, তুই কী সত্যি ফিরবি না?

তোর মনটা তো কোনদিন এত কঠিন ছিল না কিছু? ন' বছর বয়সে তুই বংশীলালের অসুখে অস্থির হয়ে উঠেছিল। আমরা বলেছিলাম হাসপাতালে দিয়ে দিই। বংশীলালও রাজি ছিল। তুই যেতে দিসনি, বলেছিল—‘আমি ডাক্তার ডেকে আনব মা, বংশীনা বাড়িতেই থাক।’ সত্যি তুই নিজে গিয়ে সুন্দরী ডাক্তারকে ডেকে এনেছিল। আমার মনে আছে সুন্দরী ডাক্তার আমাকে বলেছিল, ‘আপনার কিছু তো দেখছি খুব কাজের ছেলে হয়ে গেছে।’ আমি হেসেছিলাম। তুই জানিস না সেদিন কারিকম গর্ব হয়েছিল আমার। আমি বলেছিলাম—‘ওর মনটা খুব নরম ডাক্তারবাবু।’ আর দেখছিলাম বংশীলালকে নিজে হাতে ওষুধ খাওয়াতে তোর কী উৎসাহ।

বার বছর বয়সে তোর ছোটমাসির সঙ্গে তুই বেড়াতে গিয়েছিলি কলকাতায় একমাসের জন্য। মনে আছে আর্টদিনের মাধ্যমে তুই ফিরে এসেছিলি? আমি বলুক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম—‘তোমরা এত তাড়াতাড়ি চলে এলে?’ তোর মোশো বলেছিল—‘আপনার ছেলে তো প্রায় কান্নাকাটি জুড়ে দেয় আরকি।’ তুই খুব লজ্জা পেয়ে বলেছিল—‘দূর আমি কখন কান্নাকাটি করছি?’ তোর মোশো বলেছিল—‘ওই হল, সারাক্ষণ তো বলছিলে আমার আর ভাল লাগছে না, আমাকে বাড়ি দিয়ে এসো।’ জানি, আমাকে ছেড়ে তোর বেশী দিন বাইরে মন টিকত না কিছু! কিন্তু তুই যে আস্তে আস্তে পালটে যাচ্ছিলি তাও কী আমার চোখে পড়েনি?

যেবার তুই সব কলেজে ভর্তি হয়েছিস ঠিক সেবারেই বনায় মণ্ডলঘাটের কত বাড়ি ভেঙে গেল, কত লোকজন গরুবাছ মরে গেল। হোদের কলেজ থেকে কী একটা টীম হয়েছিল, তুই চলে গেলি। তিনদিনের নাম করে দশদিন থেকে এলি। ফিরে এসেও যেন তোর স্মৃতি ছিল না। আবার বাই বাই করছিলি। শেষ পর্যন্ত

আমার অসুখের কথা তোর পড়াশুনার কথা বলে আমি তোকে আটকে দিলাম।

তখনি বন্ধি মলয়ের সঙ্গে তোর পরিচয়? যেদিন তুই তোর মলয়দাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি এলি সেদিনই আমার বুকেটা কেঁপে উঠেছিল। নিজের বাড়িঘর মা বাপ সবই তো ছেড়েছিল মলয়। তুই এসে হাত নেড়ে বলতি—‘জানো মা, কোকড়াঝাড় চাবাগানের কুলিয়া বেলাকোবা রাজগঞ্জের চাষী আর গোরীহাটের উষাসতুরা দেবতার মত মানা করে মলয়দাকে, যেখানে যাবে শুম্ভ মলয়দা আর মলয়দা।’ মলয় নাকি ওদের নিয়ে শহরে আসে—খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ওদের বাড়িঘর তৈরীর জন্য—লাগল বলদ কেনার জন্য টাকার দাবী জানায়। মলয়দা ওদের জন্য নিজের সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে। কলেজে ভর্তি হবার পর থেকেই তোর ছটফটানি বেড়ে গেল—আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির টান তোর কমে।

প্রায়ই এসে তুই বলতি—‘মা আমি মলয়দার সঙ্গে একবার, বেলাকোবা যাব।’ আমার ভয় করত। আমি বলতাম—‘কী দরকার অত ঘোরাঘুরিতে, বাড়িতে বসে লেখাপড়া করো।’ সঙ্গে সঙ্গে তোর জবাব—‘বাহ! সারাক্ষণ পড়ব নাকি? গ্রামে গিয়ে কারিকম ভাল লাগে তুমি জানো না।’ পরে যেও—তখন অনেক সময় পারবে—আমার কথায় তোর মুখ টসটস করত। আমি আরো বলতাম—‘আমাকে ছেড়ে থাকতে বন্ধি আর তেমন কষ্ট হয় না তোর?’ তুই বলেছিলি—‘বাজে কথা বলো না। যাও আমি যাব না।’

তুই গেলি না ঠিকই কিন্তু বাড়িতে তোকে খুব বেশী সময় দেখতে পাওয়া যেত না এরপরে। আর সেই থেকে তোর মুখের সেই হাসি যেন উপে যেতে লাগল। সব সময় গোমড়া গোমড়া বিরক্ত মুখ তোর আর এককদিন এসে তুই একেকরকম প্রশ্ন করতে শুরু করেছিলি। ‘রাজগঞ্জে বাবার কত বিঘা জমি মা? কার কার নামে?’ তোর প্রশ্ন শুনে আমার আতঙ্ক হত। আমি জানতাম রাজগঞ্জে যে সমস্ত জমি বিঘা জমি আছে তা শুম্ভ তোর বাবার নামে নেই, আমাদের বিভিন্নজনের নামে আছে। কিন্তু আমার ভাল লাগত না এসব কথা—আমি বলতাম—‘ওসবে কী দরকার? তাছাড়া আমি কী অতশত জানি?’

আর একদিন এসে তুই হঠাৎ প্রশ্ন করলি—‘সরোজের মায়ের কথা তোমার মনে আছে মা? ওর সঙ্গে বাবার কী নিয়ে মামলা হয়েছিল বলতে?’ যেসব কথা আমি মনেপ্রাণে ভুলে থাকতে চাইতাম—তোর প্রশ্নের ঘায়ে সে কথাগুলোকে তুই যেন কবর থেকে খুঁড়ে বার করতিস কিছু! সরোজের মাকে কী ভুলতে পারি, এখন যেখানে আমাদের দোতলা বাড়িটা সে জমিটা আগে সন্ন্যাসের মায়েরই ছিল। সরোজের বাবার টিবি হয়েছিল, তার চিকিৎসায় জন্য বাঁধা দিয়েছিল এই জমি তোর বাবার কাছে, তারপর কী যে মামলা মোকদ্দমা হল—পেছনের পুকুর আমবাগান সব লুপ্ত

আমাদের হস্তে গেল। সরোজের মায়ের কান্না আমি এখনো ভুলতে পারি না কিন্তু ভুলতে চেষ্টা করি।

তাই তোকে আমি সেদিন জোর ধমক দিয়েছিলাম—‘আমাকে কেন তুই এসব প্রশ্ন করিস বলতো রোজ রোজ?’ আমাকে কী সবই জানতে হবে? ‘রোজ যাচ্ছ কেন মা?’ বলে তুই এমন নিশ্চিন্দে হেসেছিলি, আমার মনে হয়েছিল এর থেকে তুই চণ্ডীকার করে উঠলে আমি বেশী স্মৃতি পেতাম। তোর মুখ দেখে মনে হত তোর ভেতরে প্রতিদিন যেন থেকে থেকে আগুন দপদপিয়ে উঠছে আর আমি শুম্ভ জল ঢেলে দেবার চেষ্টা করছি। আর সে জন্যই ভয় হত একদিন তুই ভয়ানক জ্বলে উঠবি। কিন্তু আমি ভাবতাম এসব প্রশ্নের কী দরকার, তুই লেখাপড়া করবি মন দিয়ে, পাশ করে বোয়িয়ে একটা ভাল চাকরী করবি—কেন গোলামাল হুজুতে যাবি না, আমি তোকে ভালো ছেলে বলে লোকের কাছে গর্ব করব একদিন তোকে বিয়ে দিয়ে ঘরে বৈ আনব। আমার সেসব স্বপ্ন তুই দুহাতে ফুৎফুৎ মত ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ব দিলি।

তোর তখন যেন একটা জেদ চেপে গেছে—প্রশ্নগুলো তুই ক্রমাগত শান দি দিয়ে মারালো ছুরির মত, বকবক করে কত তুলছি। একদিন এমনি একটা চকট ছুরি তুই আমার দিকে ছুড়ে দিলি—‘তুই কেন চাবাগান থেকে চলে এসেছিলে মা এমন সহজ প্রশ্ন এমন মারাত্মক ভয়ংক হতে পারে আমি আগে কখনো ভাবতে পারিনি।’ মুহূর্তে আমার সমস্ত শরী অংশ হিম হয়ে গিয়েছিল। তুই লম্ব করেছিলি কিছু আমার মুখ শরীক এতটুকু হয়ে গিয়েছিল? যন্ত্রণায় আমার সমস্ত শরীর কুঁকড়ে উঠেছিল? আমি দুহাতে আমার পেট চেপে ধর বসে পড়ে ছিলাম। মাঝে মাঝে আমার পেটে যে ব্যথা হত, সেদিন আমি তার ভাগ করেছিলাম।

আর তখন আমি অশা করেছিলাম তুই উপরে আমার কাছে ছুটে আসি যেম—তুই আগে ছুটে আসতিস, তোর চোখে মাঝে আমার জন্য উৎকণ্ঠা উপচে পড়ত আমি ভেবেছিলাম সেদিনও তুই ছুটে এসে আমার পিঠে হাত রেখে বলবি—‘কী হল মা? তোমার শরীর খারাপ লাগছে? সুন্দরীবাবুকে ডাকব?’ কিন্তু না—আমি অলাক হয়ে দেখছিলাম—তুই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস, তোর মুখ আরো কঠিন হয়ে উঠেছে। তোর চোখে উপেক্ষা নেই—বরং অবিশ্বাস—বোধহয় ঘেন্না উপচে পড়ছে। অগত্যা আমি বলেছিলাম—‘আমার শরীরটা ভাল লাগছে নারে কিছু, আমি ওবারে যাচ্ছি—’, আর তুই পেছন থেকে আমাকে চাবুক মারার শব্দে বলেছিলি—‘পালিয়ে যাচ্ছ মা?’

হ্যাঁ, সত্যি আমি সেদিন তোর কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলাম কিছু। আমি তোকে সেদিন বলতে পারতাম—‘তোমার লেখাপড়ার জন্য চাবাগান থেকে চলে এসে

ছিলাম বিড়, বাগানের ইস্কুলটা তো ভাল না, জলপাইগুড়ি শহরের ভাল ইস্কুলে তোদের পড়াব—তোরা ভালভাবে মানুষ হ'বি—এজনা চলে এসেছিলাম। সেটা হয়তো খানিকটা সত্যি বলা হত কিন্তু সবটা নয়। আমি যে আর বাগানে থাকতে পারিছিলাম না সেটাই বেশী সত্যি। কিন্তু কেন যে বাগানে থাকতে পারিছিলাম না সেখানা তোকে বলা সম্ভব ছিল না। এখন জাবাছি সেদিন ওলাই উঠত ছিল। তোকে তো শেষ পর্যন্ত

আটকে রাখতে পারলাম না। সেদিনই বলে দিলে হত সাবিত্রীর কথা। আমার বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতে এসে যে কামিনটা দেখতে দেখতে প্রায় বাড়ির কঠী হয়ে গেল। আর তার স্বামী আর কুলিখাওড়ার কুলিরা সাবিত্রীকে উদ্ধার করে দেবার জন্য ম্যানেজারকে গিয়ে ধরল। চারিদিকে টি টি পড়ে গেল। আর আমি কগড়া করিনি প্রতিবাদ করিনি শুধু নিজের মান বাঁচাতে তাদের নিয়ে চলে এসেছিলাম এখানে—

সেই আঠার বছর আগে—তুই তখন ৮য় বছরের ছেলে।

তোর বাবাকে শাসন করতে পারি—শোধরাতে পারি এমন ক্ষমতা আমার ছিল না, কিন্তু তুই আমার ছেলে—আমার রক্ত তোরা শরীরে—দশ মাস তোকে আমি পেটে ধরেছি—তোকে আমি জন্ম দিয়েছি—তোকে জন্ম দিতে গিয়ে আমার পেট কাটতে হয়েছিল বিড়। মায়ের মন তুই বুঝতে পারবি না—তোরা গায়ে বাড়ে কখনো কেন

## কেয়ো-কার্পিন তেলেই এই দুর্লভ গুণগুলি বর্তমান যা রুচিশীল সবারই পছন্দ

চুল চটচটে হয় না

কারণ বিরক্তিকর কোন

চিটচিটে জিনিস

কেয়ো-কার্পিনে নেই

চুল শুকনো বা কলঙ্ক দেখায় না

সারাদিন কোমল মসৃণ ও

পরিপাটি থাকে

চুলের পুষ্টি ভোগায়

কেয়ো-কার্পিন প্রয়োজনীয়

পুষ্টি জগিয়ে চুলের গোড়া

শক্ত করে, চুল সুসিক্ত ও

পরিষ্কার রাখে

মনোরম গন্ধ

কেয়ো-কার্পিনের মনোরম

গন্ধ দিনভোর আপনাকে

সতেজ ও ঝরঝরে রাখে

# কেয়ো- কার্পিন

কেশ তৈল



দে'স মেডিকেলের তৈরী



নোংরা না লাগে—তুই যাতে মানব হয়ে উঠিস সেক্ষেত্রে আমি পালিয়ে এসছি। আর তোর প্রশ্নের উত্তর জেনেও আমি না জানার ভান করছি। তুই একদিন দুম্ কপে আমাকে বললেছিল—‘তুমি সব জানো মা, তুমি আমাকে কেন রোজ রোজ মিথ্যা বলো?’ আমি মিথ্যাবাদী হয়ে রোজিলাম তোর কাছে। যদি বলেই থাকি মিথ্যা কথা তাহলে কী অনায়াস করছি?’—আমি তাকে পাল্টা প্রশ্ন করছিলাম। তুই আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল—‘অন্যায় করানি, জেনেশুনে সব চেপে গেছি। কোনদিন প্রতিবাদ করতে পারিনি? তোমার মুখে খুশু ওঠে না? খুশু ছিটিয়ে দিতে পারিনি বাবার মুখে?’

তুই বড় জেদী ছেলে বিভূ—তোর বড় রাগ। রাগে তোর দৃষ্টি আপসা হয়ে গিয়েছিল তাই তোরচোখে আমাকে তুই পরিষ্কার দেখতে পাসনি। খুশু কী ওঠেই আমার মুখে—যেহা কী হয়নি আমার? নম্রতা পালিয়ে আসব কেন? কেন তোর বাবাকে কখনো বাঁড়তে আসতে দিইনি না? এলও একদিন দুদিনের বেশী থাকতে দিতাম না। কিন্তু প্রতিবাদ আমি করতে পারিনি কখনো। ভা করত। এখনো করে, ভয় মনের ভেতরে চাপা পড়ে ক্রম আত্ম বোধে যায়। ভয় যে কেন করে তাত তুই জানিস না বিভূ, জানলে কী তুই এমন কঠিন হতে পারতিস আমার ওপরে?

যখন তাদের নিয়ে আমি চাবাগানে ছিলাম—ভয়টা তখন থেকেই আমার শর-দাঁড়ায় একটা বিষাক্ত সাপের মত জড়িয়ে ধরেছিল। বাগানে কুলিমজুরদের প্রতি সন্তাহের শেষে পেপেন্ট হত—হাতিবারে বিয়ানবার। বিকেল থেকে শুরু হত পেপেন্ট—ফিরতে ফিরতে যাত হয়ে যেত তোর বাবার। ফিরেই ঘরের দরজা বন্ধ করে শাপ খুলে ফেলত—খটেরা পরসা আর নোট ছিটিয়ে পড়ত বিছানার ওপরে। তোর বাবার দুটোখ জলজল করে উঠত। কুলিমজুরদের নাম থাকত হাজির-খাতায়—তাকে এমন সব কুলিকার্মানের নাম থাকত যারা কসে মসে গেছে। কিন্তু এমন সব নাম যে নাম কোন দিন কেউ ছিল না। কিন্তু খাতায় তাদেরও পেপেন্ট হত। আর সেই সব টাক-পরসা ছিটিয়ে দিত আমার বিছানায়। আমার নুকুটা কেপে উঠত।

কুলিমজুরেরা লেখাপড়া জানত না, আজ বা কজন জানে তাদের সারা সন্তাহের তোলা চা পাতার হিসেব থাকত খাতায়। সেই ওজনের পরিমাণের ওপর তাদের পাওনামাত্র ঠিক হত। কিন্তু সবার ওজনই কী সঠিক লেখা থাকত? সবাই কী ঠিক পাওনটা পেত? বাড়ত পরসটা আসত আমাদের ঘরে—আমার বিছানার ওপর পড়ত ছিটিয়ে। আমার বুকটা কেপে উঠত। আমি একদিন তোর বাবাকে বলছিলাম—‘এসব কি উচিত হচ্ছে? তোর বাবা বলেছিল—‘খবে উচিত হচ্ছে, সব ব্যাটাই মারে। জানো না পেপেন্ট দেবার জন্য বাবুদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়?’

রেশনে খুব কম দামে চাল গম তেল পেত কুলিরা—বাবুরাও। বাইরে সেসব জিনিসের দাম ছিল চার গুণ পাঁচ গুণ। তোর বাবা তখন চৌরকীপার—রেশনের অনেক চাল গম তেল চালে যেত খিড়কি দরজা দিয়ে—লোক ঠিক করাই ছিল। পরসা আর নোট ছিটিয়ে পড়ত আমার বিছানায়—আমার বুক কেপে উঠত। আমি বলতাম—‘তোমার কী ভয়-ভর নেই?’ তোর বাবা বলেছিল—‘ভয় শব্দ আমার? খোদ ম্যান-জার বড়বাবু সচি করে দাকে টাকে চায়ের পেটি সরাসরি সে খবর রাখো না? সব শুনাই আমার মত?’ কিন্তু কুলিমজুররা ওরা যদি কেপে যায়—‘আমার আশংকা কিছাতে যেত না। তোর বাবা কেপে উঠত—‘ওরা? ওদের ক’ অফর গোমাসে, তাছাড়া গামলা-গামলা হাড়িয়া গিলে বাটেরা ভেড়া বনে আছে? ওরা কী করবে?’ তখন একদিন আমি বলেছিলাম—‘কিন্তু তোমার মত?’ হঠাৎ জ্বালা হাতীর মত গর্জে উঠেছিল তোর বাবা—‘চোপ—নিকলো ই’হা সে’।

আমি চা খাচ্ছিলাম। হাত থেকে অচ-মকা কাপটা পড় মাচ্ছিল। তারপর তোর বাবা মধ্যরাত্তি বাইরের ঘরে বসে মদ গিলে গভীর রাতে ঘুম থেকে আমার জানিয়ে তুলে লাল রক্তবর্ণ চোখে আমাকে গভীর গলায় বলেছিল—‘তুমি থাকবে সংসারের কাজ নিয়ে বুকেছ? আমার বাপায়ে কখনো নাক গলাতে আসবে না—বুকেছ? আমি মদ্য হয়ে দিগিরেছিলাম। দু মাসের পরে আমার আত্মনাদ উঠেছিল—বুকেছ? আমি পড় কাং করেছিলাম। আমি জ্ঞান হারাইনি। কিন্তু ভর বিপর একটা সাপের মত আমার শিরদা মা ছিটিয়ে ধরেছিল। ছোলাবেলা থেকে আমি মাতালদের ঘোষা করতাম, তার চেয়ে বেশী বদভাম ভয়।

ধমক খেয়ে আমি জ্ঞান হারাই না শব্দ মাঝেমধ্যে পেটের অসহ্য যন্ত্রণায় আমার জ্ঞান শোপ পেয়ে যায়। আর যখন জোরে হাওয়া দেয়—যখন জানলার পর্দা ওড়ে কাং ফলব করে—যখন জানলার বাইরে সুপারী গাছের পাতায় ওঠে ছড়-ছড় শব্দ—তখন শব্দ আমার গা চমকম করে যায়। মনে পড় কারা যেন ওর পেতে আছে—আমাকে নিশ্বাস ধরে বলে। আমার দৃষ্টি আপসা হয়ে আসে—বুকটা শূন্য হয়ে যায়—মনে এর এক ফুয়ে একদুনি সব আলো নিভে যাবে। কোনদিন আমি আর কারো মুখ দেখতে পাব না। তখন শব্দ তাকে দেখতে ইচ্ছা করে বিভূ, শব্দ একটু চোখের দেখা। আমি জ্বর গায়ে বসে থাকি—তুই আসনি এই আশায়। আমাকে ছেড়ে আমাকে না দেখে এতদিন তুই কী করে আছিস বিভূ?

তুই এখন আমাকে দেখলে আঁতকে উঠবি। সারা গায়ে আমার হলুদ দাগিয়ে দিয়েছে যেন কারা। কী যে রোগ ভেতরে জারি না—শব্দ জারি সেটা আমার সব রক্ত সব রস সব আয়ু কেবলি শব্দে নিচ্ছে। এরোগ সারবার নয়। কত ডাক্তার যে এল কত বাদি কত বাড়ি-ফুকল। চিকিৎসা কোন দ্রুতি রাখছে না তোর বাবা। তুই তো

ক্ষেপে ঘাবি, বলাবি—‘ওই পাপের টাক, চুরির টাকায় চিকিৎসা করাচ্ছ তুমি, তোমার লজ্জা নেই—তোমার মুখে খুশু ওঠে না? ওঠে বিভূ, এ পাপের টাকায় চিকিৎসা হচ্ছে জেনেও যে আমি কিছু বলতে পারি না সে তোর জন্য। তাকে শব্দ দেখব বলে আমি বেচে থাকতে চাই—যতদিন পারি—যতক্ষণ পারি আমি বাঁচতে চাই। নম্রতা আমি বাদ না চাই তাহলে কী আর জোর করে আমার চিকিৎসা করাতে পারত কেউ? ওই যে হাতের কাছে রয়েছে শিশি ভাঁত ওষুদ, পেটের যন্ত্রণা বেশী হলে ঘুমের জন্য ওর থেকে একটা করে খাবার কথা। আমি কী পারি না একসঙ্গে সবগুলো খেয়ে নিতাম? কিম্বা ওই যে মালিশের ওষুধটা ঘর পারের লাল অক্ষরে ‘বিশ’ এই কথাটা লেখা আছে—সে কী আমি খেয়ে ফেলতে পারি না? পারি না সব চুকিয়ে ব্যাকিয়ে নিতে? পারি না শব্দ তোর জন্য বিভূ—আর কারো ওপর আমার কোন টান নেই। আর কোন সাধ বাসী নেই আমার—

তোর বাবা কেন আমাকে বাঁচাতে এর উঠেপড়ে লেগেছে বলতে? ডাক্তারের পর ডাক্তার আসছে, ওষুধের ওপর ওষুধ, আত্মা আবার এক নতুন ডাক্তার আমায় দেখে গেল। এই ত মিনিট ডাক্তার পচির তাগে ঠিক সম্বোধন। কলকাতার খবর নামী ডাক্তার কর্নেল চক্রবর্তী। দার্জিলিং গিয়েছিল বেড়াতে, ফেরার পথে সুধীরবাবুর বাড়িতে উঠতে। সুধীরবাবুকে ঘরে গলে বারাই ওকে বলে দিয়ে এনেছিল। অপরকাল ঘরে আমাকে পরীক্ষা করে ফেল গভীর মুখ। এখন ওরা সবাই সুধীর ডাক্তারের বাড়িতে, তোর বদভাম।

ডাক্তার যখন গরিয়ে যায়, আমি দেখেছিলাম তোর বাবা একবার আমার দিকে তাকিয়ে কীরকম ক্রান্ত হয়ে ডাক্তারের পিছু পিছু চলে গেল। সারাক্ষণই গভীর উদ্বেগ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গত পরশু ফেরেই জ্বর করত এই ভাবনাটা যেন পেড়েছে, সুধীরবাবু আর গভীরবাবু। কেন জানিস বিভূ? গভীর চায়ীরা নাকি এবারে নাকি জেত পাকাচ্ছে। তাদের পাওনা ফলব নাকি এবারে তারা নিজের ঘরে তুলবে? সে খবর আবার গোপনে দিয়ে গেছে তোর বাবার। এক খাতক চায়ী? সেই থেকে দুখটা শূন্যক আমার হয়ে গেছে রে।

আর সেই থেকে দারবার আমার ঘরে ঘরে ঘরে করছে—‘অই কলকাতার ডাক্তার তোমার দেখতে ইচ্ছা করে না, শান্তি?’ তুই চলে যাবার পর এই প্রথম তোর প্রসঙ্গ কথা বলল তোর বাবা। ‘তুমি কী ভেবেছ ও কী আর কখনো ফিরবে?’ আমি বলেছি—‘অন্যদিক মুখে ফিরিয়ে। কেন সেটা না তোমার একেবারে আদরের দুলাল, কত টান শুনতে পাই?’ তোর বাবার গলায় সবরে বাগ। রাগে আমার শরীর রী রী করে উঠেছিল, আমি বলেছি—‘কী আর কোনদিন তোমার মত বাবার মৃদুদর্শন করবে?’ হঠাৎ রেগে উঠেছিল তোর বাবা—‘তোমার জন্যই হারামজাদার অত পরা বেড়েছিল, আমি যদি একবার ওকে হাতের কাছে পাই!’—

যেন তোকে দুহাতে পিষে মেরে ফেলবে এমন মুখ করেছিল তোর বাবা। ক্ষিপ্ত পায়ে ঘর থেকে ঝেরিয়ে যেতে যেতে বলেছিল— 'তুইই আম্কারা দিগে ওকে একটা পলু বানিয়েছ।'

যেন পড়ে বিড়, তুইও একদিন এমনি করে আমাকে দায়ী করেছিল। তোর বাবার সব অপকর্মের জন্য। সেই যেদিন তোরা বাপ-ব্যাটায়ে তুলকালান কাণ্ড করালি। তোর সেদিনকার সেই আগুনোর মত শরীরটা আজো আমার স্পষ্ট মনে আছে। চোখ বড়লেই আমি যে কোন মুহূর্তে তোর সেই তেজী ছিপছিপে অস্থির শরীরটা দেখতে পাই। ফসী গালে তখন লাল রক্ত-বিন্দুগুলো যেন ছটফট করছে প্রতিটি রোম-কোপে দিয়ে যেন যন্ত্রণার ফোঁটা ফোঁটা রক্ত বেরিয়ে আসবে। তার দিনকুই আগেই তোর বাবা চা-বাগান থেকে ফিরেছে।

হঠাৎ ঠিক দুপুরবেলা রোদে তেতে-পুড়ে একটা পাগলের মত চোখ করে এসে তুই আমাকে বলেছিল— 'আমাকে কেন মিথো কথা বলেছ মা?' তখনই আমার সারা বুক কেঁপে উঠেছিল আশঙ্কায়। তুই একদিন জন্মে উঠিও এ আশঙ্কা আমার অনেক দিনের। আমি হাসি দিয়েসে আশঙ্কার ভাব গোপন করে সহজভাবে বলেছিলাম— 'কী আমার মিথো বললাম তোকে?' বলে তোর কপাল হাত রাখতে যাচ্ছিলাম— 'তার শরীর খারাপ করেনি বহা বিড়?' তাকে এমন দেখাচ্ছি— 'তুই এক কটকাস আমার হাত ধরে দিয়ে বলেছিলি— 'মাকামো করোনা—' কী মিথো বলেছ জানো? বাবা এমনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছে? আমি শুনেনি—'

আমি জানতাম তুই কী শুনেনিছ। আমিও জানতাম তোর বাবা ইচ্ছে করে চাকরী ছেড়ে দিয়ে আসেনি, তাকে পার্লিয়ে আসতে হয়েছে এবং আর কোনদিনই ফিরতে পাবে না বাগানে এসে বেটে গেছে— আর বিড়কণ বাগানে থাকলে তার জানত শরীর নয়, তার লাশটা বাড়ি পেঁচাত। সেই গমলা গমলা হাড়িয়া-টানা নিরক্ষর কাল-গুলো আর আগেকার মত হাবাগোবা গোবোচারা নেই। কপালে ওদের প্রাণ দিতে ও প্রাণ নিতে কানটাতাই ভয় থাকে না।

কিন্তু আমি সব জেনেশুনো আগের দিনই তোকে বলেছিলাম— 'চাকরী-চাকরী ভাল লাগছিল না, তাছাড়া রাজপুত্রের ক্রম-জন্মও নিজেকে দেখানো করা দরকার। তাই চলে এল চাকরী ছেড়ে দিয়ে—' তখনই সঙ্গেছে চোখ তেরছা করে আমার দিকে তাকিয়েছিল।

কিন্তু আমি কী করে বলতে পারতাম তোর বাবার চলে আসার আসল কারণটা। মা হয়ে কী করে ছেলের কাছে বলি— 'তোর বাবা কুলিদের বাড়ি তৈরীর জন্য আনা বস্তা বস্তা সিমেন্ট আর লোহা বেচে দিয়েছিল, কী করে বলি ওদের শীতের জন্য দেয়া শ' ভিনেক কম্বল আর ঘর তৈরীর দশ বাণ্ডিল টিন আচ্ছাং করে কোয়ার্টারের পেছনে ফুলের বাগানের মাটির উলার

লুকিয়ে রেখেছিল আর সে খবর জানতে পেরে মাথারতে হাজার খানেক কুলি—

তুই আবার আমাকে ধমক দিয়েছিল— 'চুপ করে আছ কেন, কী মিথো বলেছ মনে পড়ছে না?' ঠিক এমনি সময়ে— 'কী, হসেছে-টা কী এত হটগোল কিংসের?'— বলে তোর বাবা এসে দাঁড়িয়েছিল দরজায়। আর তুই যেন মুহূর্তে একটা খাচা-ছাড়া বাঘের মত গর্জে উঠেছিলি— 'চাকরী ছেড়ে এসেছ কেন?'— তবু তবু প্রশ্ন। সামান্য হকচকিয়ে গিয়ে তোর বাবা মুহূর্তে সামলে নিয়েছিল, তারপর যেন কিছুই হয়নি এমনি মুখ করে গম্ভীরভাবে বলেছিল— 'সে কৈফিয়ত কী তোকে দিতে হবে নাকি?' 'সে মুখ তোমার আছে? চুরি করে ধরা পড়ে মারের ভয়ে পার্লিয়ে এসেছ'— 'তার কথা-গুলো শুনো বহা না তার চেয়ে বেশী তোর শরীরটা দেখে আমি আরেক উঠেছিলাম বিড়। তোর দুহাত যেন আগুনে তাতানো দুটো লোহার রডের মত জ্বলজ্বল করছিল। তোর বাবাও বোধহয় এতটা জ্বলতে পারেনি, কোন বাবাই কী পারে? সব ভুলে গিয়ে সে চাঁৎকার করে উঠেছিল— 'চুপ কর ইহর— ছোমিয়ে বড় কথা।'

ইহর আমি না হুমি? আমাকে তোমার মাইনে করা চাকর পেয়েছে যে ধমক চুপ করাতে ভেবেছ ধমক দিয়ে পার পেয়ে যার— তুই এত কঠিন কথা বলতে পারিস বিড়? আমি কোনদিন পারণাও করতে পারিনি। আমারটা খেয়ে আমার পরে মানুষ হয়ে এখন সুপুত্রের আমারি ওপর খবরদার করোনা— 'নাগরী জেলে হয়েছে। বেরিয়ে যা এই মুহূর্তে আমার বাড়ি থেকে'— 'তার বাবার কথা শোন হাত পারেনি—' তুই একটা ক্ষিপ্ত ভাণ্ডাতে প্রায় তোর বাবার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলি— 'তার বাড়ি ভেবেছ কী করে বাড়ি বরো— জমি বরোছ এমনি আমি জানি না— আর খাওয়া-পরাও কেন খাইয়েছ, কেন পরিবেছ, কেন জন্ম দিয়েছ?—' কী করছিস বিড়?— বলে আমি তোর দুহাত জড়িয়ে ধরেছিলাম।

আর তোর বাবা দুপা পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল— 'আর সবাই তরতর করে ক'পড়িল—' নটক হচ্ছে?— এই মুহূর্তে

বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে— 'ভেবেছ বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে ভূমি পার পেয়ে যাবে, না? আমি জানি তোমার কী ব্যবস্থা করতে হয়।' তোকে ধরে রাখি এমন কথাটা আমার ছিল না বিড়, তুই কটকা আর সরে দাঁড়িয়েছিস তখন। 'তুই যা করবি আমার জন্য আছে। এই মুহূর্তে বেরিয়ে যা তুই—' জীবনে আমি তোর মুখপর্শন করব না— শরীর শক্ত করে তোর বাবা বলেছিল বটে এসব কথা, কিন্তু সেই প্রথম আমি লোকটার মুখে সত্যিকারের ভয় দেখতে পেরেছিলাম। মুখটা হয়ে গিয়েছিল রক্তশূন্য। সারা শরীরে জ্বাৎক। এ ভাব কেউ গোপন করতে পারে না। আমি দেখেছিলাম দুচোখ করে— 'আর সেই মুহূর্তেই আমি চমকে উঠে দেখে-ছিলাম— তুই হনহন করে বেরিয়ে যাচ্ছিস—'

ছটে গিয়ে আমি তোর হাত চেপে ধরে-ছিলাম— 'কোথায় যাচ্ছিস বিড়?' তুই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জ্বলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলি— 'হাত ছাড়ো। তোমার জন্যই ঐ লোকটার এত পরা বেড়েছে।' 'আমার জন্য?'— আমি হতবাক হয়ে তোকে প্রশ্ন করেছিলাম। তুই শক্ত হয়ে বলেছিলি— 'হ্যাঁ তোমার জন্য। সারাজীবন ওর অপ-কীর্তি দেখেছ আর মুখ বুজে সরে গেছ; প্রতিবাদ করতে পারনি— মুখে থুতু ছিটোতে পারনি—' বলে একটা উচ্চার মত উঠোন পার হয়ে চলে গিয়েছিল। আমি তবু এক-বার পিছন ডেকেছিলাম— 'কোথায় যাচ্ছিস বিড়, শুনো যা—'

তুই একবারও আর পেছনে তাকানি। আর তখন আমি ভেবেছিলাম— কতক্ষণ আর থাকবে এ রাগ। বের-ফিরে মাথা ঠান্ডা হলে বাত ঠিক ফিরে আসবি তুই, শূন্য পড়বি এসে নিজের ঘরে। আর আমি গিয়ে তোকে খেতে ডাকব। তুই উঠবি না সহজে। কিন্তু তুই তো জানিস তুই না খেলে আমি কামান্দন খাই না বিড়, কান্ধাই অন্ততঃ আমার দিক চেয়ে তোকে উঠতে হবে, শেষ পর্যন্ত তুই আমার পাশ এসে খেতে বসবি। কিন্তু না, সে রাত গেল— পরের দিন গেল। এক এক করে দেউর্তি বহর পার হয়ে গেল। তুই এলি না। আমি যে না খেয়ে 'অচি সেই থেকে—' তা নয়, খেতে আসাকে

সত্যেশ্বর মথোপাধ্যায়

ডাঃ বাসুদেব

চারণ কবি মুকুন্দদাস

কাণ্ডালে খুন

মূল্য ৩.০০

(রহস্য উপন্যাস) ৩.০০

সত্যান রচিত

সলিল সেন

বেদ পরিচয় ৫.০০

সোহাগ বাতি

তন্ত্র পরিচয় ৭.০০

(নতুন উপন্যাস) ৪.০০

লিপি ৩০/১/এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯





শান্তিপুরে যাচ্ছিলাম। ন কাকা নতুন বাড়ি করেছেন সেখানে। অনেকদিন ধরেই যেতে লিখছেন, আজ যাব কাল যাব করে এতদিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি। আমার কর্মক্ষেত্র বাংলাদেশের বাইরে। বছরে ছুটি-ছাটায় কয়েক দিনের জন্য কলকাতায় আসি, তখন অন্য কোথাও আর যেতে ইচ্ছা করে না। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, সিনেমা, থিয়েটার আছে। তা-ছাড়া সুরমা আছে। সুরমা আমার স্ত্রীর নাম। ওর একটা বিরাট বাপের বাড়িও আছে। বাড়িটা বিরাট, আত্মীয়স্বজনও অসংখ্য। সেই গভী ছাড়িয়ে ওকে বাইরে নিয়ে আসা অসম্ভব এবং একটা অতি কঠিন

স্বীকার না করে উপায় নেই, সুরমাকে ছেড়ে একা কোথাও যেতে আমার ইচ্ছা করে না ভাল লাগে না।

কিন্তু এবারে সুরমাকে ছাড়াই শান্তিপুরে যাচ্ছিলাম। এই অঘটন ঘটার মূলে রয়েছে সুরমা নিজেই। ও-ই এক-রকম জোর করে আমাকে পাঠাল। ওর একটা গোপন উদ্দেশ্য আছে, যদিও উদ্দেশ্যটা আমার কাছে আর গোপন নেই। সুরমা অকপটে আমার কাছে স্বীকার করেছে, আমার এই অভিমানে মধ্য ওর (সুরমার) একটা স্বার্থ লুকনো আছে। অনিমা সুরমার ঠিক পরের কোন মেয়েটির রং-ধসের সঙ্গে একদিন বিয়ে

হয়নি। এবারে কলকাতায় আসতেই সুরমার মা সুরমাকে খুব জোর করে চেপে ধরলেন যাতে অনিয়ার বিয়ের ব্যবস্থাটা আমরা থাকতে থাকতেই হয়ে যায়। অনেক ভেবে চিন্তে সুরমা শেষ পর্যন্ত ন কাকার ছেলেটিকেই পাঠ মনোনীত করে ফেলল। ছেলেটি ভালই। অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল অফিসে চাকরী করে।

সেই, সব্বাধেই আমার শান্তিপুরে যাওয়া। চৈত্রের মাঝামাঝি। সকালের রোদ কিছুক্ষণের মধ্যেই শাদা হয়ে উঠল। গাড়ি যতক্ষণ চলছে সর সর করে শুকনো বাতাস কামরায় ঢুকছে। নাকে মুখে ঝাপটা মারছে, শরীরে ছাঁড়িয়ে পড়ছে।

গাড়ি খামার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁপসা গরম। মনে মনে বিষম বিরক্ত বোধ করছিলাম। প্রথমে রাগ হোল অনিবার্য ওপর। মেয়েটা যদি আর কিছুৎ ফসণ হোত, নিশাৎ এতদিনে বিয়ে হয়ে যেত, আমাকেও ঘম্মিত কলেবরে শালিতপুর ছুটতে হোত না। তারপর রাগ ধরলো সুরমার ওপর, এবং শেষ পর্যন্ত সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল ন কাকার ওপর। ভুললো যদি বারংবার অত করে যেতে, না লিখতেন, সুরমার নজর কিছুতেই ছেলেটোর ওপর গিয়ে পড়তো না, আমার দুর্দশাও এমন চরমে উঠতো না তা হলে।

কিন্তু কপালের লিখন কেউ খণ্ডাতে পারে না। ইচ্ছা না থাকলেও আমাকে শালিতপুরে যেতে হচ্চে।

লোকাল ট্রেন, অসম্ভব ভীড়। সেই ভীড়ের মধ্যেই রকমারি কারবার চলছে। গরম্ভূসজন্মা রাসয়ে রাসয়ে লারম্ভূসের বিজ্ঞাপন ছাড়ছে, কাটা - ঘা - পাদ - পাতি-ডার মলম বিজ্ঞারি তাল খুজছে অন্য একজন, অঙ্গ ভিড়ারি টাইনগে বিনিয় নিজের দুর্দশার কথা জানালো খানিকক্ষণ, একজন অখ্যাত গ্রাম্য চায়ক পরিবহন করন রামপ্রসাদী সম্প্রীত। সব কিছুর দেখা-ছিলাম একটা বিভ্রাট নিয়ে। গরমে আর ভীড় কিছুরই ভাল লাগছিল না। মাকে মাঝে মাঝে দাঁটি গিয়ে পড়ছিল গেষ্টনের দিকে। অসংখ্য পোশাকের পড়েছে সেখানে। কিছুর দিন আগেই নিবারণ পর্ব শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বড় ধরনের লেখাগুলো এখনও জমা জমা করছে। অগস চোখে সেই সব দেখছিলাম, আর মনে মনে গলা দিচ্চলাম অনিমা, সুরমা আর ন কাকার।

একটা গেষ্টন এসে চেনা দাঁড়ান। দাঁটি গিয়ে আটকে পড়ল এক জুগুয়াস। বড় বড় অক্ষর গেষ্টনের নাম লেখা রয়েছে, হরিবঙ্গুরে। কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল। হরিবৎ গচ্ছিততে উঠে দাঁড়ানো এবং হাড়-মুড় করে টেনে মাকে ঘেঁষে পড়লো। কিছুর ক্ষণের মধ্যেই হুটসিল বজিয়ে ট্রেন চলে গেল। বিহবল দাঁড়িতে এদিক তিনিক এককোতে লাগলাম। একটা বহু পুরনো স্মৃতি মনের নিচ থেকে ওপরে ভেসে উঠল। মনে পড়ল, বিয়ের পর ফটিকদি সন্ম সন্মারি ঘর করতে এল, অনান্য দুচারজন আত্মীয়ের সঙ্গে আমিও এসেছিলাম হরিবঙ্গুরে। এই গেষ্টনেই দাঁড়িয়েছিলাম। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম।

হরিবঙ্গুরে চেনার চেষ্টা করতে লাগলাম।

গেষ্টন বেশ উচ্চত। নিচের একটা গাছে অসংখ্য কুমোকা রক্ত-জবার ফুটে রয়েছে, গ্রীষ্মের বাতাসে ওরা শির শির করে কাপছে। বড় বড় গাছে অসংখ্য সজনে ভাঁটা ঝুলে আছে। একটা ছেলে আম গাছ লক্ষ্য করে ক্রমাগত ইন্ট ছুঁড়ছে, সব কিছুর গভীর আগ্রহ নিয়ে লক্ষ্য করছিলাম, আর পরনে একটা ছবির সঙ্গে নতুন ছবিটার মিল খুঁজছিলাম। কিন্তু কিছুরেই মনে করতে পারলাম না, বছর-কুড়ি আগে যখন হরিবঙ্গুরে এসেছিলাম

তখন গাছের পাতায় পাতায় এমন ঘন সবুজের সমারোহ ছিল কিনা, আর গেষ্টনের নিচের দিকে রক্ত-জবার এই গাছটা বা গাছের ডাল ডালে লাউ-ডগা সাপের মতন ঝুলে থাকা সবু, সবু সজনে ভাঁটাগুলো; কিনা এই ধরনের কোন ছেলে, ছোট্ট একটা নেমে উড়ানো কোমরে, কালো লিকলিক শরীর, পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ইন্টের টাকেরা গিয়ে পড়ছে নিচের মাটিতে, ভিন্ন ভিন্ন শব্দের সেই তরলগুলো। কিছুরেই মনে করতে পারছিলাম না।

কিন্তু একটা কথা খুব সহজেই মনে পড়ে গেল।

মনে পড়ে গেল, সেদিন ফটিকদির সঙ্গে যে কিশোর বালকটি গেষ্টনে এসে দাঁড়িয়েছিল, তার চোখে কিম্বা মনে কোন গুঁসুকা ছিল না, পারিপার্শ্বিকতা সম্বন্ধে সে ছিল সম্পূর্ণ উদাসীন। এক দূরন্ত অভিমানে শব্দ তার ছোট বুক উন্মেষ হয়ে উঠেছিল। প্রতিমুহুর্তেই সে কামনা করছিল, ফটিকদি সব উৎসব আয়োজন তুলে করে তার দিক ছুটে আসুক, তার ঘন চুলে ভরা মাথাটি নিজের বুক চেপে ধরে বলুক, নতুন তুই আমার কাছে কাছে থাক, এই সব অচেনা মানুষের মধ্যে তুইই তো আমার একান্ত আপন জন। কিন্তু ফটিকদি সে রকম কিছুরই করল না। ঘোমটা সঁরিয়ে একবার তাকে দেখল না। মাথা নিচু করে একটা পালকিতে গিয়ে উঠে বসল, কয়েকটা লোক সেই পালকি কাঁধে নিয়ে চলে গেল।

ফটিকদির সেই দিনের সেই বিচিত্র আচরণ কী ভোলাব মত!

বহু দিন আগেকার সেই পুরনো ছবিটা নতুন করে চোখের সামনে জমা জমা করতে লাগল। চোখের বাতাস আমাকে নিয়ে খেলা করছে। আমার নাক মাঝে মাঝে কাপটা দিয়ে সরে যাচ্ছে, জাবর নতুন উপায়ে এসে কাঁপিয়ে পড়ছে। এককালে বাতাস নিয়ে খেলতাম, আমান পেতাম। সে বয়স আর নেই। আমনের চোখে এখন বিরক্তি ধরা। নিজস্ব গেষ্টনে দাঁড়িয়ে নিজের নিবৃষ্টিতার জন্য নিজস্ব কেই গলা দিতে লাগলাম। অতঃপর আরোও বেশ মাঝপথে নেমে পড়া কেন। মতেই উচিত হয়নি। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, কলসাতায় ফেরার দিন দেও সন্ধ্যা-বেলায়, অর্থাৎ কিনা আরও ঘণ্টা চয় সাড়ে পাঁচ।

শালিতপুরে যাব বলে ট্রেনে উঠেছিলাম কোথায় যেতে কোথায় এলাম।

দূরন্ত রোদের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা থায় না, লাভও নেই কেন। রাস্তায় নামে এলাম। সেবারে ফটিকদিদের বাড়ি পর্মিত যাওয়া হয়নি। সবার অলক্ষে ফিরতি ট্রেনেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিলাম। ফটিকদির স্বামীর নাম পর্যন্ত মনে পড়ছে না। শব্দ মনে আছে সেইদিন বিয়ের লগনে যে লোকটি ফটিকদিদের বাড়ির সামনের ঘরে এসে বসেছিল, কোন ক্রমেই তাকে বর বলে ভাবা যায় না। একজন প্রোট লোক, পুকানো শরীর, মুখে চোখে

এক ধরনের রক্ষা, যা মানুষকে কাছে টানে না, দূরে ঠেলে দেয়। দূরে থেকেই সে দিন ফটিকদির বরকে দেখেছিলাম, কাছে যাবার প্রবৃত্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম, ফটিকদির মত সুন্দরী একটি মেয়ের ভাগ্যে এর চেয়ে ভাল বর কেন জুটলো না, সেই দিনের অপরিণত মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টাছি, পারিনি, আজও পারলাম না। চিরদিনের মত রহস্য হয়ে থেকে গেল। নাকি এটা কোন রহস্যই না, গরীব মেয়েদের চিরদিনই ফটিকদির মতই ভাগ্য হয়।

কয়েকটা ছেলে জটলা শাকিয়ে খেলছিল। শূন্যেছিলাম ফটিকদির নাকি জমিদারের সংগ বিয়ে হয়েছিল। এর বেশী আর কিছুর জানা ছিল না। জমিদার বাড়ির কথা শুনলে ছেলেরা সামনের একটা কাঁচা রাস্তা দেখিয়ে সোজা চলে যেতে বলল।

সময় নষ্ট না করে সোজা পথ ধরে হটিতে শুরু করলাম।

সবু কাঁচা রাস্তা। দু-পাশে মোটে বাড়ি মাঝে মাঝে দু-একটা কোটা বাড়ি। কাঁচের কোন গাছ থেকে একটা কোঁচিলা ক্রমাগত ডাকছে। একটা ন্যাড়া মাদার গাছে গাছে গাছে পাঁচ লাল ফল ফুটে রয়েছে। চোখের পাতাস যেন ওদের নিয়ে খেলা করছে। কিছুক্ষণ আগে এই বাতাস আমার সঙ্গে খেলতে এসেছিল, আমি সজা চলে নি। হটিতে হটিতে মনের ক্ষেত্র বীরে বীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। এক সময় এমনকি মনে হতে লাগল, এই যে শালিতপুরে যেতে যাতে হঠাৎ মাঝপথে নেমে পড়লাম, গ্রীষ্মের এক প্রহার বৃষ্টির একা একা গামা পথ দিয়ে হোটে চলেছে, হোটে চলেছি কেন, না বিশ বছর আগের দেবা একজনকে দেখবো, এই দীর্ঘ-কালের মধ্যে একবারও যাকে দেখিনি, যার কোন খবরই আমি রাখ না, তাকে দেখতেই চলেছি। এই চলার মধ্যে একটা উত্তেজনা আছে। সঠি সঠি আমি উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলাম। তার কিছুক্ষণের মধ্যেই ফটিকদিকে দেখবো, সেই ফটিকদি, অজাবনে এসেছে। হাসতে হাসতে সমস্ত দুঃখ লাল হয়ে উঠবে, এমন লাল যা মনে হোত, চামড়া ছিঁড়ে একমুনি রক্ত ছিটকে পড়বে।

পাতলা একটা মেঘ এসে সর্বাঙ্গে ঢেকে দিল। ছায়া-ছায়া মতন দেখাচ্ছে পৃথিবীকে। আমার সমস্ত শরীর এতক্ষণ জ্বলছিল, এখন আর সেই জ্বালা নেই। সব সর করে বাতাস বইছে, আমাকে স্পর্শ করে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে সুরমাকে গাল দিচ্ছিলাম সংগে অত্যা দেখান বলে। সুরমার ওপর আমার আর রাগ নেই। কারও ওপর রাগ নেই। আমার এক বন্ধু টি ক কুম্ভার, ওর কুকুরটা একবার আমাকে কামড়ে দিয়েছিল, কুকুরটা ভয়ানক শয়তান; এই মুহূর্তে আমি যেন তাকেও ক্ষমা করে দিলাম।



ঘন পাতার ফাঁকে ফাঁকে লাল রংয়ের একটা বাড়ি দেখা যাচ্ছে। আমি সেই বাড়িটাকে লক্ষ্য করে ছুটে চলেছি। এই গরমের মধ্যে এতটা গরম ছুটে এলাম, ঘামে আমার শরীর ভিজে গিয়েছে, তুফান গলা শব্দিকয়ে উঠেছে, স্বাভাবিকভাবে নিজেকে অত্যন্ত পরিভ্রান্ত বলে মনে হওয়ার কথা, কিন্তু এই মুহূর্তে নিজের মধ্যে এক প্রচণ্ড বলবান পুরুষকে আবিষ্কার করলাম। বলবান এবং তরুণ এক পুরুষ।

একটা অতিকায় সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এলাম। চোখের সামনে বিরাট একটা ঘর। গোটা কয়েক জাঁপ আসলপূর্ণ ইতস্তত ছড়িয়ে কোণের দিকে দেওয়াল ঘেঁষে নিচু একটা তক্তাপোষ, সেই তক্তাপোষের ওপর উবু হয়ে বসে আছে একটি মানুষ। কী যেন লিখছে। ঘরের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালাম। মুখ তুলে ডাকল লোকটি, বলল, 'কাকে চান?'

ভদ্রলোক মুখ তুলতেই চকিতে পিছনের একটা তাল চোখের খুব সামনে সরে এল, ফটিকদিদের বাড়ির উঠানে মেয়েবা সব ছুটে এল। বর এসেছে, বর এসেছে! বর উঠল। পরক্ষণেই সবাই মুখ বিকৃত করল। মন্দু গুঞ্জন উঠল, 'এই বর!' গরীবল ফটিকদির বরের মতন দেখতে এই ভদ্রলোককে।

উনি আবার প্রশ্ন করলেন, 'কাকে চান?'

কী বলবো! ফটিকদির বরের নাম তো আমি জানি না। অথচ চূপ করে পড়িয়ে থাকা যায় না। জামতা আমতা করে বললাম, 'আমি নকুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। ফুল্লিয়ার নকুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ফটিকদির দেহের লোক।'

ফটিকদির মত কাজ হোল। সিঁড়ি দিয়ে পুরুষের মত তক্তাপোষের ওপর উঠে পড়লেন ভদ্রলোক, তারপর আমার ওপর বসে বসিয়ে পড়লেন। দুই হাতে আমাকে জড়িয়ে বসে বলতে লাগলেন, 'কী আশ্চর্য, ফুল্লিয়ার থেকে আসছেন, অজ্ঞাত একজন বলেন নি। বলতে বলতে ভদ্রলোক আমাকে ছেড়ে দিয়ে উল্লম্ববাস বাড়ির ভেতর দিকে দৌড় দিলেন।

বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই উনি আবার ফিরে এলেন। বললেন, 'আপনি ভেতরে আসুন।'

শুরু হোল অভিনব এক অভয়ান। উনি আগে আগে চলেছেন, পিছনে আমি। ঐতিহাসিক শিক্ষকলা দেখা আমার এর নেশা। সেই স্বাভাবিক বহু প্রাচীন বাড়ির মধ্যে ব্যতীত করতে হয়। মনে হচ্ছিল, আমি সেই ধরনের কোন বাড়ির মধ্য দিয়ে চলেছি। জায়গায় জায়গায় ভেজা দেওয়ালের কাঁপস গরম বকের নিঃস্বাস ভারী করে ছলে, কোথাও বা এক ফালি খোলা জায়গা পথ গই আমার পাতলা রূপসময় অন্ধকার। এমনও সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে, কখনও নিচ নামাছি। ভয় হচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত না সাপুখাপের মধ্যে প্রাণ যায়। ভদ্রলোক যেন

মনের কথা বকতে পারলেন, নিজের মনেই বিড় বিড় করে বললেন, আগে সিঁড়িতে লঠন জ্বলতো সব সময়। কেরাসিনের খবর আভাব আজকাল। কোন ভয় নেই, আমাদের লক্ষ্য করে আসুন।'

এক সময় অভয়ান শেষ হোল। বারান্দা পেরিয়ে একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম আমরা। নিচু গলায় তাকলেন ভদ্রলোক, 'মা!'

ভেতর থেকে মেয়েলী কণ্ঠে উত্তর এলো, 'কে দীনু, ভেতরে এসো।'

হাতের ইসারায় তাঁকে অনুসরণ করছি বলে ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে পড়লেন। আমাকেও পিছন পিছন যেতে হোল। কিন্তু চোখের এত কাছে যে এমন একটা বিশ্ময়কর দৃশ্য দেখবো, মুহূর্ত আগেও কী কল্পনা করতে পারিছিলাম। দেখলাম, ঘরের মাঝখানে বিরাট একটা পালক পাতা রয়েছে,

তার ওপর সাদা ধবধবে চাদর বিছানো, আর সেই চাদরের ওপর রাজরাণীর মত বসে রয়েছে ফটিকদিদি। যদিও ফটিকদির পরনে একটা সাদা ধান কাপড়, এবং সেই বেশ কাড়কে রাজরাণী কল্পনা করা যায় না, কিন্তু এই মুহূর্তে ফটিকদিকে দেখে আমার সৈ বকমই মনে হয়েছিল। আর একটা বিষয়ও আমাকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। এই দীর্ঘ কুড়ি বছর ফটিকদির চেহারার বিশেষ কোন পরিবর্তনই ঘটাতে পারে নি। একপলকেই ওকে আমি চিনতে পারলাম। ফটিকদির চোখের তারা দুটো এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁল, পরক্ষণেই ওরা চঞ্চল হয়ে উঠল, পালক ছেড়ে উঠে এল ফটিকদি। আমার খবর কাছে সরে এল। এত কাছে যে ফটিকদির শরীর যেন আমার শরীর স্পর্শ করল। মন্দু স্বরে ফটিকদি বলল, 'নকুল! এতদিন পর!'

।। আমাদের কয়েকটি বিশিষ্ট পুস্তক ।।

## শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

(১ম হইতে ১৩শ খণ্ড) প্রতি খণ্ড : ১৪.০০

রাজশেখর বসু

কাজলী : ৪.০০, গজলিকা : ৩.৫০, গল্পকল্প : ২.৫০, কুস্কলি : ২.৫০

চমৎকারী : ৪.০০, আনন্দবাহু : ৪.০০, মৃৎকরীমায়া : ৪.০০

হনুমানের স্বপ্ন : ৪.০০, নীলতারা : ৩.০০, লঘুগুরু : ৩.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

এবার প্রিয়বদা (সদ্য রবীন্দ্র-পুর্নস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস) ৬.০০

সদ্যরঞ্জন দাসের

(স্মৃতিচারণ)

## স্মরণের তুলিকায় ২০.০০

বৃন্দাবন বসু

অরদাশঙ্কর রায়

আয়নার মধ্যে একা ৫.০০ কথা ১৫.০০

ভাসো আমার ভেলা ১২.০০ বিশলাকরণী ৫.০০

মেঘদূত ৭.৫০ গান্ধী ৬.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অনিমিত্তা ৪.৫০ মনুম্বাদন ৩.৫০

রাঙা ধূলো ৩.০০ অথবা কিসের (কবিতা) ৩.৫০

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

সদ্যরঞ্জন সরকার

পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের কাহিনী ২৫.০০ কথাগুচ্ছ ১২.০০

পাখীর পৃথিবী ৫.০০ আমার কাল আমার দেশ ৬.০০

রবীন্দ্র সাগর সংগমে ১০.০০ জীবনী অভিধান ৬.০০

বিখ্যাত বিচার কাহিনী ৩.৫০ ভরানী মুখোপাধ্যায়

বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫.০০

বিশ্বসাহিত্যের লেখক ৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্গবন্ধু চারুকলা স্ট্রীট : কলিকাতা : ১২



জানালাম। ফটিকদি কে ওয়া সমীহ করে বলেই কৃতজ্ঞতা জানালাম।

খাওয়া শেষ হতে বেলা প্রায় গড়িয়ে এল।

ফটিকদি আবার আমাকে নিজের ঘরে নিয়ে এল। নিজের হাতে বিছানা পেতে দিয়ে বলল, 'তুই একটু বিশ্রাম কর। বোম্বের খাইয়ে আসি।'

'তুমি তো সবাইকে খাইয়ে বেড়াস, তোমাকে কে খাওয়াবে ফটিকদি।'

ফটিকদি চোখ নাচিয়ে হাসল, 'কেন, তুই।' ফটিকদি আর দাঁড়াল না। দ্রুতপায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু আমাকে একটা স্বপ্নের মধ্য ফেলে দিয়ে গেল। স্বপ্ন নয় অশ্রু, বাতাসই ছিল এককালে, এখন মনে হচ্ছে, একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। আমাদের বাড়িতে তখন খুব বম্বাধার করে দুর্গাপূজা হতো। উপোস করে পূজোর যোগাড় করতো ফটিকদি। ও যক্ষ্মণ উপোস করে থাকতো আমার ভাষণ অস্বস্তি হতো, কোন কাজেই মন বসতো না। ফটিকদি যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারতো। আমাকে কণ্ট দেবার জন্যই পূজোর পরেও অমথা দেবী করতো, এনিক ওদিক ঘুরে বেড়াত। কিছুরেই খেতে চাইতো না। আমি জোর করে একবার ফটিকদির মুখে নারকেলের নাড়ু গুঁজে

দিরেছিলাম। ফটিকদি আমার অঙ্গুল এমন জোরে কামড়ে দিয়েছিল যে তার একটু হল রক্ত বেরিয়ে পড়ত। কী যে দুঃখটু ছিল ফটিকদি।

'কী রে, ঘামোস নি।' বলতে বলতে ঘরে ঢুকল ফটিকদি। আড়ামোড়া ভোগে বিছানায় উঠে বসলাম। আর শূন্যে ঝংক চলে না। বেলা পড়ে এল, এবার যেতে হবে।

ফটিকদি আবার বলল, 'একটা দিন থেকে যা না নকল, কোন কথাই হলো না। কত কথা জানতে ইচ্ছে করে। বিয়ের পর আর তো বাপের বাড়ি যেতে পারিনি।'

'বেতে পারো নি বলো না, বলো যাও নি।'

ফটিকদি শান্তভাবে হাসল, 'এত বড় সংসার ছেড়ে কী যাওয়া চলে, তুই-ই বল।' উত্তর দিতে গিয়েও চুপ করে গেলাম। কী হবে শেষে, শূন্য কথা কাড়িয়ে। হয়তো ফটিকদি আঘাত পাবে।

বলাম, দিনকাল ভাল না। বাড়ির সবাই চিন্তা করবে। তার চেয়ে আর একদিন বরং আসবো।

ফটিকদি থপ করে আমার একটা হাত ধরেই ছেড়ে দিল, 'সত্যি করে বল, আসবি?'

আবার সেই দল বেঁধে প্রণাম করার হুম। ছেলেমেয়েরা ধূপধাপ করে প্রণাম করছে, ফটিকদি দাঁড়িয়ে আছে নিম্পলক

চোখে। ফটিকদি সামনের দিকে তাকিয়ে আছে সেখানে বড় বড় কয়েকটা গাছ, গাছের ওপরে বিরাট আকাশ। কিন্তু আমি হলফ করে বলতে পারি, ফটিকদি গাছ কিম্বা আকাশ কিছুই দেখছে না, শুধুই তাকিয়ে আছে।

একটা রিকসা এসে দাঁড়াল। ফটিকদির বড় ছেলে দীনু রিসসায় উঠে বসলেন, আমাকেও উঠতে বললেন। আমাকে স্টেশনে পৌঁছ দিতে যাচ্ছন তিনি।

অতীত তে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। আবেগে আমার গলা ধর ধর করে কাঁপতে লাগল। আমি বলতে লাগলাম, 'ভূমি চিন্তা করে না ফটিকদি, তোমার রক্তনীর জন্য ভাল পাও আমি যোগাড় করবো।' ন' কাকার খেলটি ভাল, এর সঙ্গেই রক্তনীর বিষে দেবো।'

বলতে বলতে ভুলে গেলাম, আমি— ব্রীজকলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সরকারের উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী একজন, ন্যায়নিষ্ঠ, দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন, আমার স্ত্রী সুরমা আমারই আশ্রয় পথ চোরে রয়েছে, সেহেতু একটা সুসংবাদ বহন করে নিয়ে যাবার দায়িত্ব আমারই ওপর নাস্ত হচ্ছে আজ: সর্বাঙ্কর ভুলে গিয়ে বাগ প্রতীক্ষায় ফটিকদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম: একটু আশা, দিনান্তের মগধর আলায়ে সেই মুখে কণিণ হাসি দেখতে পাবো, যে হাসিতে মাখানো রয়েছে গভীর এক সুখ।

25  
YEARS

OF SMOKING  
DELIGHT  
TO MILLIONS!

so good to enjoy...  
and so good to offer!

PANAMA is a good  
cigarette



Golden Tobacco Company Ltd., Bombay-56  
INDIA'S LARGEST NATIONAL ENTERPRISE OF ITS KIND



GT (P)-701 A

# শনিবার



NITA GHOSH

## বরীন্দ্রনাথ দাশ

অফিস-ফেরত, দুজনেই সারা দুপুরের গরম ভালোবেসেই হয়ে গেছে। সৌন্দর্য ভালো লেগেছিলো। অনন্য শনিবারের মতোই প্রোগ্রাম ছিলো সেই শনিবার, কিন্তু চাবুককের কাপসা বাস্টের মধ্যে দুজনে ভিড়ের একপাশে গাড়িবারান্দার তলায় গায়ে গা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়েছিলো এবং সেটা ভালো লেগেছিলো। সেকথা মনে আছে।

সেদিনও শনিবার। তিনটে বাজবেই দেবাশিস আকাশের দিকে তাকিয়ে। ইলুমীং প্রায়ই বিকেলের দিকে বর্ষা চলে। গত শনিবার হয়েছিলো, তার আগের শনিবারও হয়েছিলো। প্রথম দিন মন্দ লাগে, কারণ বর্ষা আরম্ভ হবার আগেই স্বাতী গাড়িবারান্দার তলায় পৌঁছে গিয়েছিলো। দেবাশিস প্রত্যেক শনিবারের মতো আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলো। স্বাতী তাকে দেখে হাসলো। সে স্বাতীকে দেখে হাসলো। স্বাতী তার দিকে এগিয়ে এলো, সে স্বাতীকে দিকে দু'পা এগালো। আকাশ এরই মধ্যে মেঘে মেঘে কাঁপা হয়ে গেছে। দেবাশিসের খুব দুঃখান্না হারিয়েছিলো যদি স্বাতী এসে

পৌঁছাতে না পারে। নানারকম কথা ভাবছিলো। এখন আর সেসব মনে রইলো না। এমন সময় আকাশের এগার থেকে ওপার বিন্দু খেল গেল। খুব জোরে মরদানের ওদিকে বাজ পড়লো। চপে বর্ষা নামলো। তলের ছাট এসে পড়েছে স্বাতীর গায়ে। অথচ এত ভিড় গাড়িবারান্দার নিচে, কোনোদিকে 'স' বা 'বি'য়ের উপায় নেই। 'উ'খান স্বাতী দেবাশিসের দিকে তাকিয়ে একটু বেশে বলেছিলো, বেশ লাগছে।

সেটা হলো পনেরো দিন আগেকার কথা। একনাগাড়ে অনেকদিন ভালো সময়ের পর চপে বর্ষা ভালো লাগারই কথা। দেবাশিস অফিস ফেরত, স্বাতীও

তার পরের শনিবারও বর্ষা হয়েছিলো। আকাশ কাঁপা দেখেই তিননে বাজতে না বাজতে দেবাশিস অফিস থেকে বোঁরয়ে দৌড় মারলো সেই গাড়িবারান্দার দিকে। হেঁটে এখান থেকে পনেরো মিনিট। ট্যাক্সি সাওতার উপায় নেই। খানিকটা যেতে না যেতেই খুব জোরে বর্ষা নামলো। পথের ধারে এক লায়গায় আগ্রয় নিতে হলো। বর্ষা আর থামেই না। দেবাশিস খুব উন্মিশন, স্বাতী এসে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে গাড়িবারান্দার নিচে। আধ ঘন্টা, এক ঘন্টা, দেড় ঘন্টা, পোনে পাঁচটার বর্ষা থামলো। জল হয়ে গেছে চারদিকে। সেই জল ভেঙে দেবাশিস হাজির হলো তাদের সেই গাড়িবারান্দায়। সেখানও পারের গোড়ালি অবধি জল। সেই জলের মধ্যে দেবাশিস দাঁড়িয়ে রইলো। বাড়ির দিকে তাকালো, পাঁচটা প্রায় বাজ। আজ

বোধহয় স্বাভাবিক আর এলো না। সেবাশিস তিন চারবার হাঁটলো। আর পাঁচ মিনিট দেখি, সেবাশিস ভাবলো। তারপর যখন চলে আসবে ভাবছে। এমন সময় দেখে জল ভেঙে স্বাভাবিক আসছে। তার মুখে হাসি। সেবাশিস জানে একটু আগে ওই মুখে ছিলো মেয়ে-চাকা আকাশের মতো।

কেমন মজা,—স্বাভাবিক বললো,—কাল-দাসের নামক-নাথিকা আমাদের মতো কাপড় তুলে জল ভেঙে পাশাপাশি হাঁটবার সাথে কোনোদিন পেয়েছে?

স্বাভাবিক খুব দর্শনীয়দার হয়ে। কিন্তু সেবাশিসের সঙ্গে থাকলেই অন্যরকম হয়ে যায়। সে সেবাশিসের দিকে তাকানো হিন্দু সিনেমার নায়িকার মতো চোখ করে।

এত দেরি করে এলে কেন?—সেবাশিস জিজ্ঞেস করলো।

—আমি ঠিক সময়ই বেরিয়েছিলাম অফিস থেকে। কিন্তু বৃষ্টি নামলো যে।

—কোথায় ছিলে?

—রাপ্তার মোড়র ওই দোকানের সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়েছিলাম।

সেবাশিস একটা নিম্নবাস ফেললো লম্বা করে চেয়ে গাড়িবারান্দার তিন মিনিট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েছিলো স্বাভাবিক। আর পাঁচ মিনিট পরে সেবাশিস। সে দাঁড়িয়ে থাকতে একটা কণ্ঠস্বর তবল সাম্প্রতিক জামার একটা বস্ত্রমোলা শানবার বিকেল হয়ে উঠে গেলো।

দুটি ছটা। সেবাশিস ধরাধরা—দুটি ধরাধরা ধরাধরা সেবাশিস হাঁড় দিকে তাকালো। যাক এখনো হাতে কেবলো সমা জাচ্ছে ছটা পাঁচশে যে গাড়িটা আছে সেটা ধরাধরা চলবে। ছটা পরন্ত দাঁড় একটা কাক খাওয়া যেতে পারে।

স্বাভাবিক মাথা নাড়লো। তারো হাঁটর মধ্যে দাঁড় দিলেই হতো তার চোখের কোনকিছু দেখতে এসেছে আস সম্ভাব্য পর। এসে দাঁড়িয়ে আস ধরে তারি মনে হলে সেবাশিস দাঁড়িয়ে। প্রায় পঞ্চতরীয়া মিনিটের পথ। চলে আসতে আসে তবল সেবা-স্বাভাবিক বললো।

জলের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দুজনে এসেপারোড এলো। ভিজের মধ্যে প্রাকৃতিক করে স্বাভাবিক বাসে উঠলো। বাস চলে গেলো। বাসটাপর ভিড়ে সেবাশিস একটা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর বাসটা পেরিয়ে হাওড়ার বাস ধরলো।

এটা সাতদিন আগেকার কথা। সেদিন অমর বাসে গরম করার দুইটি হলি বসে নন একটু বেড়ার হয়েছিলো। তব, যখন মনে পড়লো মেখসা বেকলে জল ভেঙে ওরা হাঁটতে হাঁটতে বাসটাপর দিকে যাচ্ছিলো, তখন আবার বেশ ভালো লাগলো।

কতো বছর এমনি করে কেটে গেছে। কতো শনিবারের পর শনিবার। প্রথম প্রথম ভিক্টোরিয়া গিয়ে বসতো। সিনেমায় গিরে বাসতো। এখন ভিজের মধ্যে ভালো লাগে, মনে ভিজের মধ্যে যেন আরো অনেক বেশী নিবিড়। প্রথম প্রথম হাত ধরতে ভালো লাগতো, এখন সেটা অবাস্তব মনে হয়। ভিজের মধ্যে মাঝে মাঝে সে যে একেবারে

গায়ের সঙ্গে জেস্টে যায়, মনে হয় এ যেন অনেক বেশী আগুন করে পাওয়া। এখন একসঙ্গে বসে নানরকম খাবার খেতে ভালো লাগে। কখনো চীনে, কখনো মোগলাই। এখন একসঙ্গে বাজার করতে ভালো লাগে। সেবাশিস বাড়ির জন্যে কিনে নেয় এক কিলো পটল, স্বাভাবিক মায়ের জন্যে কেনে দুইতিন গজ লঙ্কড়া।

স্বাভাবিক একদিন হেসে বলেছিলো,— ভালো করে অভ্যাস করে নিচ্ছি। যখন আমরা একসঙ্গে থাকবো তখন তো প্রত্যেকদিনই এমনি করে একসঙ্গে বাজার করবো।

—তখন কিন্তু গাড়িবারান্দার তলার প্রত্যেকদিন আসতে হবে। দুজনে একসঙ্গে দাঁড় ফিবো।

—আমার ভারী বয়ে গেছে প্রত্যেকদিন আসতে। আমি আমার মতো দাঁড় ফিবো। তুমি তোমার মতো দাঁড় ফিবো।

যখন আমরা একসঙ্গে থাকবো—। সেবাশিস নিজের মনে হাসে একথা ভাবলো। এই কটি কথা দিয়ে তারা কতো বাক্য রচনা করেছে। স্কুলের কম্পোজিশনের মতো। প্রত্যেকটি বাক্য এক একটি ছোটো ছোটো ধরন।

এমনি করে কেটে গেছে বেশ কয়েকটি বছর। এখন ভাবতে বসলে টুকরা টুকরা কতকগুলো ছবি মনে হয়। একসঙ্গে বাস-তবল দাঁড়িয়ে থাকে। একসঙ্গে ভিড় টেনে এগিয়ে যাওয়া। গল্পবান্নের ধারে একসঙ্গে সূচকা খাওয়া। একসঙ্গে জমকানো। দোকানের শো-কোমের সামনে দাঁড়িয়ে নানা-রকম দামী জিনিসপত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে।

নানা কথা ভাবতে ভাবতে সেবাশিস আকাশের দিকে তাকালো। তাকো মোহ করছে আকাশে। এই বেলা বেরিয়ে পড়া উচিত। সরকারীভাষ ছুটি একটায়। কিন্তু চারটে আগে কারো কাজ শেষ হয় না। সেবাশিসের মাফেস্ট অফিসেও এই বীতি, স্বাভাবিক আধা-সবকারী অফিসেও এই বীতি।

সেবাশিস ভাড়াভাড়ি কাগজপত্র গুচ্ছাতে লাগলো।

পাশের টিবারের অমর হোসে বললো, শনিবার তিনটে বাজলে দাদাব আর জর সয় না।

ওহার থেকে সরে বসলো,—এমনি করে আর কমিন। একদিন সবাই খাতে ঘটা করে নৈমন্তিক খেয়ে উপহার-টপহার দিয়ে আসত পারি তার ব্যবস্থা করে।

সেবাশিস হাসে। কখনো উত্তর দেয় না। এরা অনেক বছরের সহকর্মী, খুব জরুরিগা, এদের কথায় কিছু মনে করা যায় না। অনেক সময় পড়ে থাকে কাজ এবাি করে দেয়।

কিছুদিন আগে পর্যন্তও এরা জানতো না। তখন পর্যন্ত সেবাশিস তিনটির সহায় কেটে পড়তো পিসরী অসুখ কি ডাক্তারী কর্মদিন এককম কোনো একটা অজ্ঞাত দিলে। তারপর একদিন স্বদীপ্তা দেখে ফেললো।

ভাদেই অফিসে কাজ করে স্বদীপ্তা।

সেলস্‌ ম্যানেরার ঘরের সামনে একটি ছোটো টেবিলে বসে। খুব চটপটে মেয়ে, জপ বয়েস, দেখতে ভালো। অফিসে সবাব সঙ্গে অপব্যস্ততার কথাবার্তা বলে, কিন্তু বেশী মাথামাখ করে না।

সেদিন শনিবারেও সেবাশিস গাড়ি-বারান্দার নিচে দাঁড়িয়েছিলো। হঠাৎ দেখলো স্বদীপ্তাও এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখে সেবাশিসের অবস্থিত লাগলো, মনে হলো স্বদীপ্তাও যেন খুব সহজ বোঝ করতে পারছে না। স্বদীপ্তা অন্যরকম তাকিয়ে রইলো। সেবাশিসও অন্যরকম তাকিয়ে রইলো।

একটু পরে স্বাভাবিক এলো। স্বদীপ্তা তখন তাকিয়ে দেখলো। স্বাভাবিক অব সেবাশিস যখন চলে আসছে, সেবাশিস লম্বা করলো আরেকটি অল্পবয়সী ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে স্বদীপ্তার সামনে।

পরদিন সেবাশিস স্বদীপ্তার চেয়ে এড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করলো। স্বদীপ্তাও অফিসের কাজে দু-একবার দরকারী কথা ছাড়া আর কিছু বললো না।

তার পরদিন স্বদীপ্তা সেবাশিসকে দেখে একটু হাসলো। সেবাশিসও হাসলো। তবে সেদিন দেখা হওয়া নিয়ে কেউ কাজে কিছু বললো না।

শনিবার এলো।

খড়ি দেখে সেবাশিস যখন উঠে পড়বার উপক্রম করছে অমর জিজ্ঞেস করলো,— সেবাশিসনা অতো ভাড়াভাড়ো করে কোথায় চললে?

—জ্যাঠাইমার সঙ্গে একটু জরুরী কাজ জাছে।

—ওনা কে তুমি বাকি জ্যাঠাইমা জাকো:— স্মৃতি জিজ্ঞেস করলো।

—কারে?

—যিনি গাড়িবারান্দার তলার এসে অপেক্ষা করেন তোমার জন্যে?

সেবাশিসের মুখে লাল হলো।

—তোমরা কি করে জানলে?

স্বদীপ্তার কাছে থেকেই বেরিয়েছে খবরটা। সে বলেছে বড়োশারের স্টেশনে অনুপমকে।

—ভাই, টপ সিক্রেট, কাউকে বলবি না।

অনুপমা বলেছে রিসেপশনিষ্ট উপতীকে।

—টপ সিক্রেট, কাউকে বলবি না।

উপতীর সঙ্গে সেলস্‌ রিপ্রেজেন্টেটিভ সেনগপ্তের খুব মাথামাখ।

—কাউকে বলো না যেন, টপ সিক্রেট।

সেনগপ্ত বললো ক'কে, ক' বললো থাকে, খ' বললো গ'কে। এমনিভাবে ও-৫-৬ হয়ে এলো স্মৃতি আর অমরের কানে।

স্বদীপ্তা?—বললো সেবাশিস,—বলেছে বাকি।

কিন্তু আর কিছু বললো না। সে জানে টপ মেরে থাকলে কেউ মাথা মাঝাবে না। যা দিনকাল, যে হার নিজের ভাবনায় মগন, নিজের সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত।

সেবাশিস কিছুই বললো না। এমন কি

সুদীপ্তাও গিয়ে যে গাড়ি বারান্দার নিচে  
পাড়ায় সে-কথাও বললো না।

প্রত্যেক শনিবারই দেখা হয় সুদীপ্তার  
সঙ্গে। কিন্তু ওখানে কেউ কাউকে চেনে  
না। দেবাশিস স্বাতীর সংগে চলে যায়,  
সুদীপ্তা চলে যায় তার ছেলেবন্ধুর সংগে।  
আজও সেখানে গিয়ে দেখতে পেলো  
সুদীপ্তাকে। তার আগেই গিয়ে পৌঁছে  
গেছে। কিন্তু স্বাতী আসে নি তখনো।

সুদীপ্তা গাড়ির কাছে দেবাশিসের  
বেশ কাছের। অন্য দিকে মূখ ফিরিয়ে  
আছে। দেবাশিস একটু পেছনে সরে গেল।

আকাশে বেশ মেঘ করেছে। হঠাৎ  
বৃষ্টি নামবে একটু পরে। জোরে জোরে  
হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে। সুদীপ্তার মাথার  
উপর দিয়ে দেবাশিস সামনের রাস্তার দিকে  
তাকালো। স্বাতীর দেখা নেই। বাড়ির কটি  
সরে যাচ্ছে আস্তে আস্তে।

কি হোলো স্বাতীর?—দেবাশিস  
ভাবলো। এত দেরী তো সে কখনো করে  
না, নেহাৎ যদি বৃষ্টিতে আটকে না যায়।  
বড় জোর পনেরো মিনিট কি কুড়ি মিনিট।  
হ্যাঁ, একবার সে সময় দিয়েও আসে নি।  
সেদিন প্রায় দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করে দেবা-  
শিস ফেলে গিয়েছিলো। কিন্তু পরে জন-  
তাপ হয়েছিলো। সেদিন স্বাতী অফিসে  
আসেনি। তার একশো তিন জুয়ে। অফিসে  
ফোন করে খবর দেবার উপায় ছিলো না।  
পাড়ায় ধরে কাছে কাঠো বাড়িতে ফোন  
নেই।

শুধু এই একদিন আসে নি। সেদিন  
ছাড়া প্রত্যেক শনিবার এসেছে। দেবাশিসও  
আসতে পারে নি একদিন। সেদিন তখন  
কম্ব ছিগো সকাল থেকে। অফিসেই আসতে  
পারে নি। স্বাতীকেও আসতে হয়নি সে-  
দিন। অফিসে এসে শনেতে পেরেছিলো  
হাওড়ায় সব তৈরি কম্ব। তখন একবার খবর  
নিরেছিলো দেবাশিসের অফিসে। শনেলো  
দেবাশিস আসে নি, স্বাতী বাড়ি চলে  
গিয়েছিলো।

দেবাশিস যদি দেখলো। চারটে প্রায়  
বাকো। স্বাতীর কি হোলো আজ? সারা  
দিন অফিসে আটনি গেছে। এভাবে বাড়ির  
থাকতে ভালো লাগছে না।

শনিবারের পর শনিবার এভাবে আর  
কদিন? দেবাশিস ভাবলো।

হঠাৎ মনে হোলো যেন স্বাতী পরশে  
এসে দাঁড়িয়েছে।

এত দেরী কেন?—বলতে বলতে দেবা-  
শিস মুখ ফেরালো এক বেশ অপ্রস্তুত  
হোলো।

কারণ, হাসিমুখে সুদীপ্তা উত্তর দিচ্ছে,  
—আমারও তো সেই একই প্রস্ন।

দেবাশিস শুধু হাসলো, কি উত্তর  
দেবে দেবে পেরে না।

সুদীপ্তা বললো, —আমার প্রিয়ান তো  
আর এলো না। মনে হচ্ছে আপনার উনিও  
হঠাৎ আর এলেন না।

শেখ আরো কিছুকণ, —দেবাশিস  
বললো। আবার বাড়ির দিকে তাকালো।

সুদীপ্তা চারিদিকে তাকালো। ধারে-  
কাছে বিশেষ কেউ নেই। দেবাশিসের দিকে  
ফিরে বললো, —আমি কিন্তু আপনার কাছে  
একটু অপরাধী হয়ে আছি।

কেন?—দেবাশিস হেসে জিজ্ঞেস  
করলো।

—আমার কাউকে বলার ইচ্ছে ছিল না।  
অন্যদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ  
মুখ কশকে বেরিয়ে গেল।

—তাতে কি হয়েছে? এ তো। স্কুলের  
বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ব্যাপার নয় যে অজি-  
ভাবকের কানে গেলো বন্ধুনি খেতে হবে।

না, তা নয়—সুদীপ্তা মুখ নিচু করে  
হাসলো, তারপর বললো, —আমার পরে ছয়  
হয়েছিলো যে আপনি আমার কম্বটাও  
বলে দিবেন। কিন্তু এখন দেখলাম আপনি  
বলেন নি, খুব লজ্জা করলো, নিজেকে খুব  
ছোটো মনে হোলো।

এসব সামান্য ব্যাপার, —দেবাশিস  
বললো, —এত গুরুত্ব দিতে নেই। —তার-  
পর প্রসঙ্গ পারবতন করার জন্যেই বললো,  
—আপনি যার সংগে দেখা করতে আসেন,  
উনিও এদিকের কোনো অফিসে চাকরি  
করেন যদি?

না, —মাথা নড়লো সুদীপ্তা। —একে-  
বারে বেকার।

ও, —বললো দেবাশিস, —ভালো তো  
মুশকিল।

—কেন মুশকিল কিসের?

কিছু না, —এমনি বললো সুদীপ্তা। —প্রসঙ্গটি  
এভাবে চাইলো দেবাশিস।

সুদীপ্তা হেসে ফেললো। —কিরে করা  
মুশকিল। সেক্ষেত্রে তো বলতে চাইছিলেন?

চাকরি থাকলেও কি কি করে করা যায়?—  
কম্বটা হঠাৎ মুখ ফশকে বেরিয়ে পড়লো।

দীর্ঘনিশ্বাসটি চাপবার চেষ্টা করলো  
দেবাশিস।

সুদীপ্তা মুখ তুলে একবার তাকালো।  
তারপর মুখ নামিয়ে বললো, —একটা কথা  
জিজ্ঞেস করবো কিছু মনে করবেন না?

—না। বলুন।

—শুনছি আপনারা অনেক বছর ধরেই  
একসঙ্গে ঘোরাফেরা করেন। এখনো কি  
করেন নি কেন?

দেবাশিস চুলের ভিতর আঙুল  
ঢালালো। বোধ হয় অনুভব করলো পাক-  
ধরে যাওয়া অস্বপ্ন করুক গাছ ফুল। এদিক-  
ওদিক তাকালো। স্বাতীর দেখা নেই।  
দেবাশিস বললো, —স্বাতীর রোজগারে  
ওদের সংসার চলে। ওর অনেক ভাইবোন।  
ওদেরের মানব্ব করতে হবে। বোনেরের  
বাড়ো করতে হবে।

সুদীপ্তা চুপ করে রইলো।

দেবাশিসের মনে পড়লো, স্বাতী একদিন  
বলেছিলো, —আমার যদি ইচ্ছে করে না  
তোমার সংগে থাকতে? কিন্তু কি করবো  
বলো।

কিছুকণ অন্যদিকে তাকিয়েছিলো  
দেবাশিস। তারপর বললো, —চলো এক  
কাক করি। তুমি আর আমি পুরী খেড়িরে

জানি। ওখানে আর কে জানছে। ছোটো  
স্বাতী-স্বতী বলে পরিচয় দেবো।

বেশ হয় না? —একলাল হেসে দেবা-  
শিসের দিকে তাকিয়ে স্বাতী বললো, —  
ওই কদিন আমি সিঁথিতে সিঁদুর পরবো।  
তুমি নিজের হাতে প্রত্যেকদিন সকালে  
আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দেবে।—  
বলতে বলতে হঠাৎ বিধির হয়ে গেল।  
তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, —না,  
দেবাশিস, সে হয় না।

দেবাশিস চারিদিকে তাকালো। কেন  
আসছে না স্বাতী? কতো বছর হয়ে গেল।  
শরীর ভারী হয়ে গেছে। মুখে ছায়া পড়ে  
গেছে। কতো বয়সে ছোটো স্বাতীর?  
ছত্রিশ কি সইত্রিশ বোধ হয়। দেবাশিসও  
আটত্রিশ পেরিয়ে এবার উনত্রিশ পড়বে।

আর এরা কি সুখী, —ভাবতে ভাবতে  
দেবাশিস সুদীপ্তার দিকে তাকালো, —কতো  
বয়সে হবে এর? ভেঁইশ কি চাষখশ। যে-  
ছেলেটি এর সংগে এসে দেখা করে তারও  
বয়সে পাঁচশ ছাষিশের বেশী নয়। এরা  
কতো সহজভাবে ধরে বেড়ায়, কতো সহজ-  
ভাবে গল্প করে। হয়তো সুদীপ্তার সংগে  
বিরে হবে সেই ছোটোটির, সম্ভবত এই  
প্রাণেই।

সুদীপ্তা চুপ করে কি যেন ভাবছিলো,  
তারপর দেবাশিসের দিকে তাকিয়ে বললো, —  
সবারই অবস্থা একই রকম।

—কেন?

—কেন আবার? নখীর এপার কই  
ছাড়িয়া নিশ্বাস—এই আর কি।

দেবাশিস তাকিয়ে রইলো। কিছু  
জিজ্ঞেস করলো না।

সুদীপ্তা বললো, —আপনি বোধ হয়  
ভাবছেন, ওই ছোটোটির চাকরি হলেই তাকে  
বিরে করবে এই মিষ্টি দেখতে মেরেটি। না  
মশাই, তা নয়। অরপকে আমি বিরে করাই  
না।

—কেন?

—অরপ একটা স্কলারশিপ নিয়ে  
জার্মানি যাচ্ছে। আর আমার বিরের কথা  
হচ্ছে অন্য জায়গায়। ভালো ছেলে। চার্টার্ড  
একাউন্ট্যান্ট।

তাই নাকি? —দেবাশিস অবাক হোলো।  
এখনকার অস্প বয়সীদের কি রকম যেন  
একটা কথা বলার ধরণ। খুব সহজ, খুব  
হালকা, কিছুতেই যেন ভাঁড়িয়ে নেই। অথচ  
চোখ দেখে মনে হয় মনে মনে যেন খুব  
গভীর। দেবাশিসের মনে হোলো, আমরা  
যা পারিনি, এরা বোধ হয় তা পেরেছে,  
অর্থাৎ আমরা মনে নিতে পারি না জীবনে  
শুধু দুঃখ, শুধু ব্যথা পাওয়া, আমরা  
আশা করে বসে থাকি যে একটু খেঁব ধরে  
পাকল সামনে একটা সুখের দিন আছে।  
কিন্তু এরা বোধ হয় মনে নিয়েছে যে  
জীবনে অন্ধ মিলিয়ে বিদ্ধ হয় না, ব্যথা  
পাওয়া, দুঃখ পাওয়াটাই চিরন্তন রীতি,  
সংস্কার এই জীবনের সঙ্গে একটা বোকা-  
পড়া করে একটা রকম করে ওপর ওপর

যতোটা সহজ হুয়ে, থাকা যায়, ততোটাই কুই  
সুখে।

দেবাশিস চারদিকে তাকালো। তার  
স্বাভাবিক দেখা নেই।

সুদীপ্তা চারদিকে তাকালো, তার  
অরূপের দেখা নেই।

দেবাশিস ঘড়ির দিকে তাকালো।

সুদীপ্তা ঘড়ির দিকে তাকালো।

অরূপ বোধ হয় আর আর আসবে  
না,—সুদীপ্তা বললো।

বোধ হয় স্বাভাবিক আসবে না,—বললো  
দেবাশিস।

সুদীপ্তা দেবাশিসের দিকে তাকালো।

দেবাশিস সুদীপ্তার দিকে তাকালো।

সুদীপ্তা একটু হাসলো।

হাসলো দেবাশিসও।

সুদীপ্তা বললো—আমরা যখন

দাঁড়িয়েই রইলাম এতকাল আর ওরা যখন

এলোই না তখন আমরাই কোথাও যসে

একটু চা খেতে পারি, গল্প করতে পারি।

দেবাশিস সুদীপ্তার দিকে তাকালো।

সুদীপ্তার পা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত

চোখ বুজিয়ে গেল। মনে মনে একটু বিখম

বোধ করলো। তারপর বললো,—হ্যাঁ, তা

পারি।

তাহলে চলুন,—বললো সুদীপ্তা।

সুদীপ্তার পাশাপাশি রওনা হলো

দেবাশিস। আর ঠিক সেই সময় দেখতে

গেলো, অন্যদিক থেকে স্বাভাবিক এগিয়ে

আসছে।



# সাধারণ মানুষই হরদম ঠকাছেন

হ্যাঁ, সত্যি...বিশেষ করে খুচরো কেনাকাটার...

এছরে প্রায় ২৬০ কোটি টাকার মত লোকসান দিচ্ছেন

...হর বাটখারার "ওজন" ঠিক বা হওয়ার বরতো

অসং দোকানদারের দাঁড়ি আরার জন্যে...মোট কথা

খদেররা ঠকের অর্থাৎ আপনাকে ঠকাতে হয়...

আপনি কিন্তু এ ব্যাপার যথাসাধ্য এড়াতে পারেন।

জিনিষপত্র সঠিক মাপ, সঠিক ওজনে কিনুন, দেখে

বিন বাটখারার সরকারী ছাপ আছে কিনা।

ওজনের কোনও হেরফের দেখলে আপনার এলাকার

ইলেক্ট্রিক অফ ওয়েটস্, গ্রাণ্ড মেজাস্কে

খবর দিন।

মেট্রিক মাপ ও ওজনে

গ্রাহকদের লাভ

মানুষের হৃদয়ের নাগালেব বাইরে  
খাঁদ কিছু খোঁক থাকে, তা হলো মন।  
মন কোনো নিখরকাম নয় এমন চলে না। সে  
চলে আপন খেয়ালখাশী মতো। সে জনাই  
যখন-তখন যা-তা। স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে  
তরতো অনেকদিন আগে কোন ঘটনা ঘটে  
ছিল। কোন চরিত্রের সঙ্গে পরিচয় হয়ে-  
ছিল, কীভাবে করে সেই ঘটনা বা সেই  
চরিত্রকে যির দন ঘুরপাক খেতে লাগলো,  
তাই, জীবিতকে আমরা ভুলতে পারি না—  
হাস্যে অসম্মান, আত্মীয় স্বামীর পদাশ্রয়  
ভেঙে ওঠে। ইদানিং আমিত্ত শিকার  
ও হাজি-জাগাইনি মনের, গ্রাম সেজনেই  
মতর পানস্রো, আমার এক টি লোককে  
ভীষণভাবে মনে পড়বে, বিছানাই লোক-  
টিকে স্মৃতিপটে থেকে সরতে পারছে না।  
দিন দূরে আগে ভীষ্ম থেকে বোঝা যখন  
হাতিতে হাতিতে বাড়ী ফিরছে, তখন বিজয়।  
ভাবলাম রকসা কি নেবে, হাটেই যাই।  
দেখে সংস্কৃতদের রক্তসঞ্চালনেরও বিষয়  
দয়কার আছে। গালিস্তান পার হয়ে পশ্চিম  
দিকে বেলজাইন ধরে চলতে গিয়েই কীভাবে  
কার মনে পড়ে গেল, দমটো লাইন—

রেলগাড়ী ডলমার,

দায় চাপটা,

পথের মধো কুড়িয়ে

পেচাম

মানিবাগুটি।

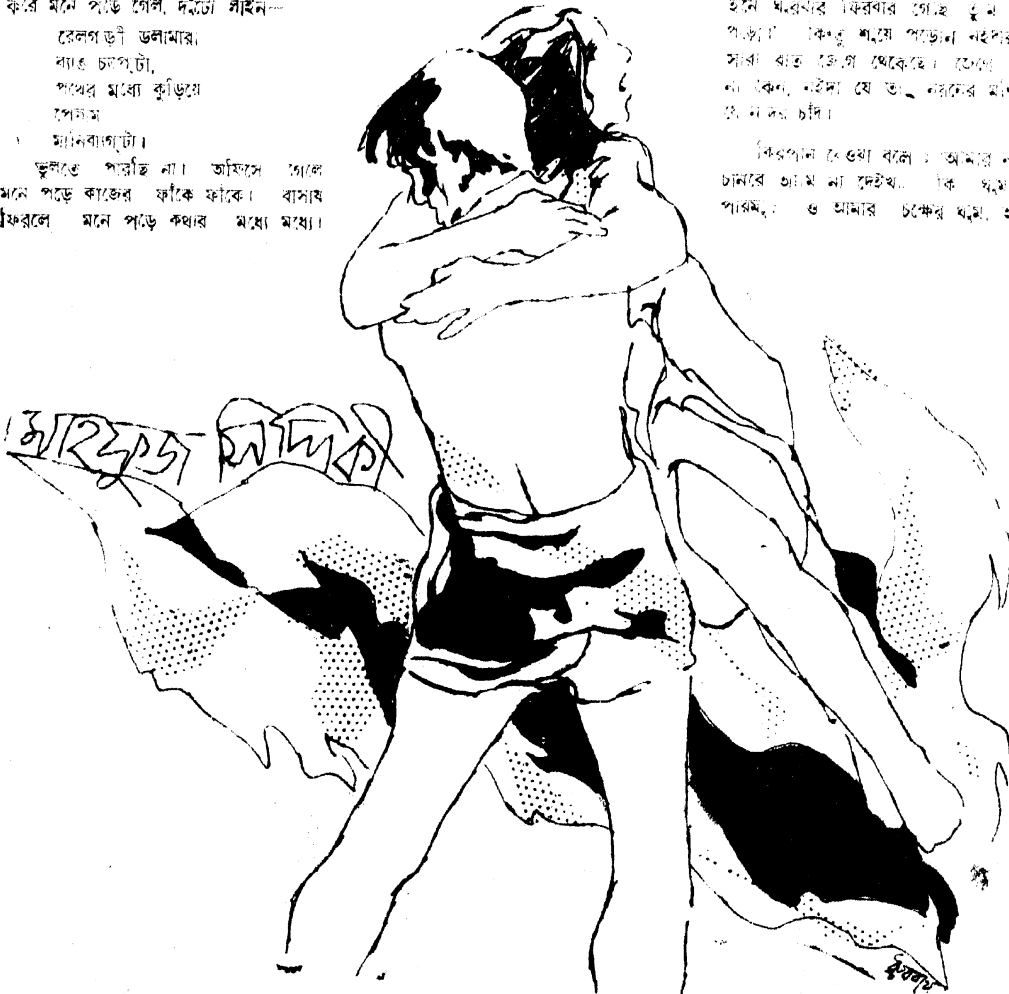
ভুলতে পারছি না। অফিসে গেলে  
মনে পড়ে কাজের ফাঁকে ফাঁকে। বাসায়  
ফিরলে মনে পড়ে কন্ঠার মধো মধো।

# রেলগাড়ী ডলমার

লোকটার নাম নইদা। বাপ নেই। মা আছে।  
সম্পাত নেই, পনের বাড়ীতে কাজ করে  
থায়। মা কার ফাঁকরী। নইদার যেমন সহ-  
সম্পাত নেই, তেমনই নেই ওর, শরীরে  
গোস্টো, একেবারে ভালপাতার সেপাই।  
লবণ মাশআলাহ্ ছ' ফটের কম হবে  
না। রং কপাল মতো কালো কুচকুচে। তার  
মুখো ছোট বরসে লোহাগাড়ী বসন্ত হয়ে  
মুখ বসন্তের দাগে ভরে রয়েছে। কিন্তু  
কালোই হোক আর ভালপাতার সেপাই-ই  
হোক, তাই-ই মারের কাছে সাউরজার বন।  
সেই জনেই নইদা কোন কোন সময় রাত-  
বেরোতে ঘরে না ফিরলে ওর মা দু চোখ  
এক করবে না। চৌকাসে ঠেস দিয়ে পথ-  
পানে চেয়ে থাকবে। পায়ের ধারের কিরণপান  
ভেঙে তা দেখে যদি বলে : কিংবা অন্য  
এমন কইরা বইসা আছে কখনো নইদার মা  
উত্তর দেবে : আমার নইদার চান এখনও  
অছে নাই। তখন জানে কোন খানাবাই  
অহংকা নাহা।

অমন কথা মুখে অটোনা না নইদার  
মাও। সেখানে গেলে, অহংকা পড়ে কেন-  
তনে খরবার ফিরবার গেছে দু মাস  
পড়ো। কিন্তু শয়ে পড়ো নইদার মা।  
সাবি বাত জেগে থেকেছে। তেমন থাকবে  
না কেন, নইদা যে তা নইদার মাগ, সে  
ই নইদা চান।

কিরপান ভেঙে বলে : আমার নইদার  
চানর আম না দেইখা। ক খরবার  
পারম, ও আমার চকের ধাম, আমার



আবদুস সিদ্দিকী



অন্তরের শান্তি, ও আমার গোরান—গোরান সেবা কুজের লাইশা পাগল অইছলো, আমিও হলাম। আমার মনে অইলো ও আমার গোরান। ছেইজনোই জে নইদার চান নাম রাখলাম, বুয়া।

রেলগাড়ী ডালমারা

ব্যাঙ চাপটো।

পাখের মধ্যে কুজাইয়া

পাইখান ম্যানিগাটো।—ওই আইতাতে

জাগার নাজান : মুহুরতের মধ্যে বসা থেকে

বাড়ী হলো কিরপানি বেওয়া। আর পছন্দে

দেখে অভিমানও যেন আড়মোড়া ভাঙলো।

—হাস্য পসন্ত আইলি তুই? আমি

হেই কখন খেইকা পতু চাইখা রইছি।

—পতু চাইখা রইয়া কান, আমি কি

কইছি, তুই আমার নেইগা চোক ফটকাখা

চাখা থাক।

জবাব শব্দে কিরপানি বেওয়ায় শেষ

কলো ভাঙে উঠতে চাইলো, অতি কণ্ঠ

নিজেকে ঈশ্বর রেখে বললো,

‘আমি মইয়া গেলে বজ্রাব—’

‘মরণো তুই—না করচে কারো। তুই

মরলেও আমি তুই নইদাই থাকবো। দে,

ভাত দে খিদা নাগছে।’

কিরপানি বেওয়া অভিমানে আর কথা

বলো না। নিঃশব্দে থালার ভাত বাড়ে

দুজনের, আর কুপার আলোতে লক্ষ্য করে

নইদার মুখ। দেবীতে আসার কারণ খুঁজি-

বর জন্য। ঠিকই বরোচ কুরপান বেওয়া,

এ তো মুখ চেয়ে রঙে ভাত। আইজুঙ

হইলো সাংগে ইবার খেছিল। সাংগে খানো

নইদার সন্ধ্যাবেলা বড় সখা। বত দুইহ

হোক বান শোন আসার বসেছে, নইদা

লাইন করে খেলেই এবং সাং দেখাবে।

আমি দেখেছি আনহেলা। আনহেলা

প্রাইমারী স্কুলে সরকা হাইস্কুল করলো।

সেই উপলক্ষে কিছু টাকা তুলবার উদ্দেশ্যে

ধর্মসভা ডাকা হলো আর সুলপূরী মও

লানাকে খবর দেয়া হলো। সুলপূরী

মওলানা এলো পাওয়াতে আর নইদা বে-

নাওয়াতে ববাহুত হয়ে। আজকের দিনে

রেওয়াজ আছে কিনা জানি না, তবে

আগে ছিল। কোন স্কুল বায়োগ্রাফ প্রতীক্ষা

উপলক্ষে ধর্মসভা ডেকে মওলানা ভাড়া করে

এনে বক্তৃতা করিয়ে টাকা তোলা হতো।

লাল, নীল, হলদে অথবা ফিকে রঙের

কাগজের উপর ছাপানো খোলা কাঁচের মতো

দাঁটি ছোট পতাকার পর বলা হতো

বেরাশারানে ইসলাম, আসসালামু আলাই-

কুম বাদ আরজ এই যে অম্বক দিন বাদ

জুম্মা জহুর নামাজের পর এক ধর্মসভা

হইবে। উক্ত ধর্মসভায় দীন-দুনিয়া ও আখের-

মাত সম্পর্কে বক্তৃতা করিবেন মওলানা

অম্বক অম্বক ছা হবে। আপনারা সদলবলে

উক্ত ধর্মসভার যোগদান করতঃ অংশ

ছোঁয়াবের ভাগ্যীদার হউন এবং আখেরাতের

পল্লিসিরাতে পর হইবার বল্লদ নসীব লাভ

করুন। নিবেদন ইতি—খাকছার বান্দা

অম্বক তম্বক। ইত্যাদি ইত্যাদি। আনহেলা

স্কুলের জন্যও অনুপস্থিতি একটি ধর্ম-

সভা আহ্বান করা হলো স্কুলমাঠে।

সামিয়ন্যা ও দরপারদা টাঙানো হলো।

স্কুল ঘরের গা ঘেষে দাঁড়ানো কাকড়া

তেঁতুল গাছটাতে একটা লাল নিশান

ওড়ানো হলো। জোহরের নামাজের পর

থেকে মাগরের পসন্ত সুলপূরী মাওলানা

আসল নাম সন্তবতঃ মওলানা শামসুল

হক কিংবা শামসুল ইসলাম বারী—ময়মন-

সিংহের সুলপূরী-সেঙ্গনৌ সুলপূরী।

ছাহর দুনিয়া ও আখেরাত সম্পর্কে জ্ঞান-

ময়ী বক্তৃতা দিয়ে উপস্থিত মুসলমানদেরকে

কান্দিয়ে ফেললেন। মাওলানা ছাহর ফর-

মাইলেন : ‘পয়গরে নবী হযরত মুহম্মদ

মুসত্তফা আহমদ মুসত্তফা আল্লাহ আলী-

খহে অসারম বলেছেন, যে ব্যক্তি স্কুল বা

মাদ্রাসার জন্য এক টাকা দান করবেন,

আল্লাহ পাক তাকে হাজারের দিন একশত

টাকা দান করবেন। যে ব্যক্তি একশত টাকা

দান করবেন হাজারের দিন আল্লাহ তাকে

দিবেন এক হাজার টাকা। যে ব্যক্তি এক

পাখি জাম দান করবেন, আল্লাহ পাক

তাকে দশ পাখি দান করবেন এবং

অত্যন্ত আদব কায়দার সাহিত জাহাকে

বেহেশতে নসীব করিবেন।’

ধর্মপ্রাণ উপস্থিত মুসলমানেরা কেউ

টাকা, কেউ পয়সা কেউ মান চাল, কেউ

জাম, জামির দালল, খাতিয়ান নম্বর সুল-

পূরী মওলানার সামনে জমা দিয়ে আখের-

মাত নরাসভার অলিখিত সার্টিফিকেট

প্রাপ্তির শাস্তি পেতে লাগলো। ইতঃ

দোহ একজন কালো কৃচ্চকে তালপাতার

সেপাই তার গামছার খাতি থেকে একটা

কাঁচা টাকা মওলানার হাতে দিয়ে মওলানার

পা জড়িয়ে ঘরে হাউ হাউ করে কোঁচ

ফেললো। সন্ধ্যার পর চিনলাম লোকটাকে।

এরই নাম নইদা। আনহেলা, বাগনোনি,

আলতিপাড়ার একমাত্র প্রাণ। একমাত্র হাসির

স্বোগাক। আরো শুনলাম নইদা চোর না।

বজ্রাস না। গুল আছে। মাছ মরতে পারে।

ভালো গোলাছোট খেলতে পারে। যখন যে

কেউ কুট ফরমাশ দিক না, না করবে না।

কালো মুখ আরো কালো করবে না। করে

দেবে সে কাজ। যার জন্য আনহেলা বাগনো-

নি টাল আর মালতী পাড়ার সকল নারী-

পুরুষের কাছে নইদা মূগুরাচিত এবং

প্রত্যেক বাড়ীতেই তার জন্য স্বাগত থাকা।

হাজারো পদানতালি মহিলা ছোক, বইদকে

দেখে যেমটা দেখে ছা বরং কাছে ডেকে

এটা-সেটা আনিতে বলবে, ছোঁখোটা বিষম

নিয়ে হাসবে, নিজেরাও হাসবে (আসলে

নিজেরাই হাসতে চায় ওকে কেন্দ্র করে)।

সেই নইদা সন্ধ্যার পর সাং দেখাবে।

সে নাক খুব ভাল সাং দেখাবে। স্কুলঘরের

মাধ্যমিকের ঘরখানার বাশের বেড়া খুলে

ফেলে একখানা নৌকার সাদা বায়াম

টাঙানো হয়েছে। দাঁতিনটে ঢোক ফেলা

হয়েছে। বাড়ী বাড়ী থেকে মেয়েদের পরেনা

কাপড় এনে পিছনে এবং দুপাশে কলানো

হয়েছে। এছাড়া দুপাশে দাঁটা ডেকারিট

দেয়া হয়েছে। তাতে রাজের পোকা ভীড়

করেছে। আমরা ছেলেপিলেরা সামনে

শতরঞ্জির উপর। আমাদের পেছনে যেমটা

দেখা গুটি কয়েক মহিলা। সবার পিছনে

বসে এবং দাঁড়িয়ে অন্যান্য পার্শ্বিক এবং

সুলপূরী মাওলানা। গোটা কয়েক গান

এবং আবৃত্তির পর এলো নইদা। নইদা

ডঃ স্নেহলতা বসু আই.সি.সি.  
ডঃ এস এন পাণ্ডে এম.বি.বি.এস.  
**যৌবনের রহস্য**  
মাতৃব্যক্তিকতার জন্য - চুল  
যৌবনিকতার বহন ও ক্ষতি  
চিত্রিত ত্রি আধুনিক সংস্করণ  
মোহন লাইব্রেরী ৩৩৫ ব্রডল্যান্ড  
কলকাতা-১  
আগ্রাম ৬, ১০৮ পাঠায়েল ডকুমেন্ট ডি

To be released very soon:-

## The Agony of West Bengal

by  
RANJIT RAY

Until "says the author" the bleeding problems of West Bengal are resolved, West Bengal will continue to be a province of concern no matter how active and large the Police & C.R.P. become.

Rs. 8/-  
(Second revised edition)

NEW AGE PUBLISHERS PVT. LTD.  
12 Bankim Chatterjee Street,  
Calcutta-12

স্টেজে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে হো-হো, হি-হি হাসির রোল উঠল। আমরাও হাসি পেলে। হাসি পেলে ওর চেহারা দেখে। মধ্যে চুন আর কালি মেখেছে। মাথার বেখেছে গামছা। সারা গভর খালি। লুপাটা খুব টাইট করে কাছা মেয়েছে। বুক পেটে পিটে পায়ে চুন আর কালি দিয়ে নকশা করেছে।

হাত ছুঁড়ে পা ছুঁড়ে লম্ব দিয়ে সে সং দেখাচ্ছে—রেলগাড়ী ডলারামা ব্যাঙ চ্যাপটা, পথের মধ্যে কুড়িয়ে পেলাম মানি-ব্যাগটা। স্টেশনে কুলিগার করতে গিয়ে এক কুলি একটা মানিব্যাগ কুড়িয়ে পেলে। খশী হলো খুঁটাব। বাড়াত টাকা দিয়ে 'বউভারে শাড়ী দেওন বাইবো' কিন্তু ফাকে নিয়া খসে দেখলো ঢাকার খেতলিয়ে-বাওয়া মানিব্যাগটা চ্যাপটা এইরা গোছে ঠিকই, টায়া নাই একটাও তাকে—হো হো করে হাসতে হাসতে একে অপরের গায়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। হাসলো মূলপারী হাওলানাও। 'মাশাআল্লাহ বহুত খুশ দিতে পারে ছেকরী'—এক ফাকে মাওলানা মন্তব্য করলো। 'হাসতে হাসতে পেট চ্যাপড়াইলো কদম মোম্বারও। খোমটার আড়াল থেকে মিষ্টি গলায় খবিরনকেও হাসতে শুনোঁছ।

শোলাও এ্যাক থান—মা, মাছ হাসাই-বারও পারে, প্যাটটা ব্যাদন আইয়া গেছে।' কাদি হাজির স্ত্রী অনুষ্ঠান শেষে বাড়ী যাওয়ার পথে মন্তব্য করেছে। পাশে রয়েছে

তার মেয়ে খবিরন। পেছনে আমি চলছি। আমি খবিরনকে চিনি না। চিনলাম দুদিন পরেই। শুকুমার্টে আমরা গোলাছট খেলাছি। ঠাংগা পোলা হয়েও নইসকে আমরা নিয়েছি। কিন্তু ওর-সঙ্গে দেড়ে সবাই মিলেও পারি না। লম্বা লম্বা কাকিক। আমাদের কাকিকের তিন ডবল হবে। ডব, খেলা জমে উঠেছে। হঠাৎ উত্তর দিকের আকাশ লাল টকটকে হয়ে উঠলো। গরম বাতাস লাগলো গভরে। তাকিয়ে দেখলাম ও-পাড়ার আকাশ ধরেছে। আগনের লাল জিহবা আকাশ ছো ছো করছে। চোখের পলকে নইদা অদৃশ্য হয়ে গেলো। আমিও গেলাম সেদিকে। কাদি হাজির বাড়ীতে আগুন। বড় বড় টিনের ঘর পুড়েছে। ফট ফটা ফট আওয়াজ হচ্ছে। লোকজন কাছে যেতে পারছে না। পাড়িগাঁ, দমকল কোথায় পাবে। শহর থেকে দমকল আসতে ধলেশ্বরী পাড়ি দিতে হবে। হঠাৎ চোখে পড়লো নইদা আগনের ভেতরে একটা দরজা ধাক্কাচ্ছে। উপস্থিত সবাই চক্ষু স্থির।

কি দামলি ছেলের বাবা! আগনের হলকার মধ্যে ঢুকেছে। পুইড়া যে ছাই হবে! ব্যাগিস ওর মা নই, ফকরী করতে গেছে। নইলে, দেখলে ব্যাপ দিরে আগুন পড়ত। নইদা ঢুকেছে ঘরটার মধ্যে। হাস, শ্ব কয়েকটা মূহুত। উইয়ে উইয়ে নইদা, কিন্তু অর কোলে ওড়া কি? নইদা আগনের হলকার বাইরে এলো। কোলে কাদি হাজির যবতী নিয়ে খবিরন।

খবিরনকে সে মাটিতে শুইয়ে দিইয়ে হুটি গোড়ে বসেছে। সবাই ঘিরে ধরেছে নইদাকে। নইদার মাথার চুল পড়ে গেছে। চোখের জু পড়ে গেছে কিন্তু সেদিকে ওর লক্ষ্য নাই। সে একদমটে তাকিয়ে রয়েছে খবিরনের দিকে। একটু পরে খবিরন চোখ মেলে চাইলো। মূহুত কয়েক ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো নইদার দিকে এবং তারপর হঠাৎ আগনের দিকে চোখ পড়তেই 'মাগো' আতঁচাঁৎকার দিয়ে নইদার বুকে মুখ লুকালো। নইদা ওর সর্বশক্তি দিয়ে খবিরনকে বুক চেপে ধরল, কিন্তু মুখে

কোন সাম্বনার শব্দ উচ্চারণ করতে পারলো না।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠতে দেবি হয়েছে। হাত-মুখ ধুয়ে গড় দিয়ে ছাট খেলো। মনে পড়লো গতকালের আগনের কথা। পায়ে পায়ে হাটতে হাটতে কাদি হাজির বাড়ী গেলো। সবগুলো ঘরই পুড়েছে। বড় বড় খড়ের পালা ছিল ভাঙ। গাছগুলো পুড়ে পুড়ে কুঠ রোগার মত হয়ে রয়েছে। আরও দু'চারজন—কদম মোম্বা, নিশানবরাডী, কিরমানী বেওয়া এসেছে। সাম্বনা দিচ্ছে।

কদম মোম্বা বলল, 'মালা যখন ছাইবা মাইবার চান তখন বাঁধা দেওন নাগে না। ধৈর্য ধর আল্লাহ আবার নিবো।'

কিরমানী বেওয়া 'কাদি হাজির বউকে বললো: 'বুইন বুক পাখা বালো—পাইবা, সর সম্পতি আবার আইবো। আমি কিরমানী কিরমানী কইরা গেলো।'

কাদি হাজির স্ত্রী কিরমানী বেওয়ার হাত ধর বললো: 'বুইন ভোমার পোলা আমার মাইয়াদার জীবন বাচাইছে। নইদা এককালে আমার প্যাডের সন্তান আছিল। আমার খবিরনকে আমি ভাল পাইতাম না যদি ভোমার নইদা—' কেদে ফেললো কাদি হাজির স্ত্রী। কৃতজ্ঞতার স্মারক হিসেবে চোখের জল কাদি হাজির স্ত্রীর গাল বেয়ে পড়তে লাগলো। 'ওড়া কি কও বুইন, আল্লাহ বাগানেঅলা আমার নইদা উঠিল। মাহর। পোডের পোলা লাহান মেইং তাই আমি খশী'। তাকিয়ে দেখলাম, নইদা হাবি, বাধছে ওদের থাকার জন্যে। আপ খবিরন দৃষ্টি হসকে কুড়ে গলে দিচ্ছে।

কাদি হাজির বাড়ীতে নইদার প্রয়োজন দেখা দিল ভীষণভাবে। ঘর পুড়ে গেছে ঘর তুলতে হবে। বেড়া পুড়ে গেছে বেড়া লাগাতে হবে। কাপড় পুড়েছে কাপড় আনতে হবে। কামলা-জামলা দেখতে হয়, হাটেগে যেতে হয়—এতাদিক সামলানো বেড়া কাদি হাজির পক্ষে অসম্ভব। তাই নইদাকে বললো: 'নইদা বাবা তুই নিশান বয়াতীরে কইস আমাগোরে কতা, দেহসই জো ভেনার শরীফ ধর—তুই না আইলে এগুলো করবো কারা?' জবাব দেবার আগে নইদা তাকালো সামনের দিকে, খবিরন সেখানে দাঁড়িয়ে একমাথা কালো চুল শুকছে। 'নইদা কি কাত কোন কাম না করছে কোনদিন তুমিই কও চাচী?' খবিরন ওদের কথাবাতা শনেছে কিনা বলা মুশ্কিল, কেননা সে পেছন ঘিরে চুল শুকোচ্ছে।

কাদি হাজির বাড়ীতে নইদার কাজ পড়েছে ভীষণ। তাই আজকাল আর গোলাছট খেলতে আসে না। দু-একবার যদিওবা দেখি, মাথার ধানের বোকা কিংলা চালের বস্তা। যদি বলি 'খেলতে আসবে না?' বোকার তলা থেকেই উত্তর দেয়: 'না বাই, কাম কইরা খাড়া আইবার পারি না।'

কাদি হাজির বাড়ীতে আবার ঘর উঠলো। আবার ধানের পালা উঠল। পর-বাছর জুটলো। হাঁস-মুরগীর ডাক শোনা

টেলিগ্রাম : কুলোরা  
ফোন : ১০-৩৩৩৩

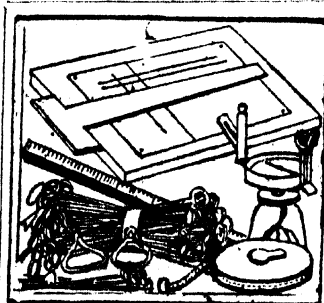
**জয়োয়া নত্বা • ঘটি**

ব্যাপারিক্ষিক ঘটি মেয়ামত

**বায় কলজিন এপ্র কোঃ**

কুলোরা ব্যাঙ ওয়া বেকা

১৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১



অফিস স্টেশনারী, কাগজ,  
সার্ভে, ড্রইং, ইঞ্জিনীয়ারিং ও  
যাবতীয় উৎকৃষ্ট ছাপার কাজের

স্বল্প ভাড়া

**কুইক স্টেশনারী স্টোর্স**

৬৩ ই রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪;

গ্রাম : অল্লারপিন—হাওড়া

পোস্ট বক্স—৩৮, হাওড়া

গেলো। কাদি হাজির বাড়ীতে গোখ-পহালাই আর মানুকের প্রাণ নতুনভাবে শুরু হলো।

দেখতে গেলো। নইদার খোঁজও নিতে গেলো। দিন সাতেক পর। নইদা উঠানে বসে তামাকের গাছ কাটছে। বা দিয়ে 'খাইটার উপর তামাক গাছগুলো যেন কাটছে। হাটুর উপর কাপড়। আমাকে দেখে খুশি হলো। 'কি বাই, ডিম্ব এখনও খাও নাই—আর বাইবা কান, খাও আগো কয়েকদিন। আমার বাড়ীতে আইলে কি সহজে মাওন লাগে?' : 'তামাক কইটাই কি দিন কাটাঁবি, নাহি কিছু খাবি?' হাসলো কথা শুনে নইদা। আস্তে বললো : 'মা খাইলেও চলবে।' : 'কি কতা কব' : '—আনবু? হাতু গুলিহি, নিয়া আইহ?'

'আইছা।'

খবিরন আরার ঘরে ঢুকলো। একটা খালিতে ছাত্তি নিয়ে এসে। নইদার সামনে ধরলো। খবিরনকে দেখে নইদা তাড়াহুড়ি লুপ্তি ঠিক করে বসলো। : 'তুমরা বড়লোক মেদাধাড়ার মানব! তুমারে তো ছাত্তি দেওন যাবো না! 'খবি—: 'তোমার ছিকন লাগবে না! : 'সেখো বাই খালি মুখ আমাটা দেখ : 'আমার নামে কুটনটা করবার নইছস?—খবিরনের মুখে দুখুমীর হাসি, হাতে এক গেলাস শরবৎ। 'কাদি অজিক আহনি!' গলা খাকার শিত দিতে কদম মোল্লা বাড়ীর ভিতর চুকলো। 'কই খবিরনকে দেখলো হাতে শরবৎের লাস মুখে হাসি। সামনে নইদা পাশে আয়ি। 'ওমা' বলেই প্লাসটা মাটিতে রেখেই ঘোমটা টেনে খবিরন ছুটে পালালো। কদমমোল্লা আড় চোখে দেখলো এবং পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো : 'কি মিমা কি খবর? দিনকাল কেমন চলতোছে—আজিক নই নাইহ? যাইগা পরে আবার আহমান!' কদম-মোল্লা ফিরে গেল আজ বৃষ্টি, সৈবিন কদমমোল্লার কথায় কিছু একটার ইংগিত ছিল।

কথায় যে ইংগিত ছিল তা বোঝা গেলো পরের দিন। বিকেল থেকে কসুর-ফাসুর। তার মম'কথা হচ্ছে : নইদা আর খবিরনের সম্পর্কটা বর্তমানে মোটেই আর ভালো লাগছে না। ওদের হাসাহাসি টলাটলি বেপদার পরাক্রম। 'গেরামের ইচ্ছাও নইদা অম্মা টানা-হাটড়া করতাজে। কদম-মোল্লা নিশানবরাডীকে বলেছে। নিশান-বরাডী কিছুকাল বুম হেরে থেকে বলেছে, 'আমার কাছে ও বিসগড়া ক্যামন সেন লাগতোছে—আমার কাছ দিকা টায়া চাইয়া আনছে পাওনা আছিল অর। হে টায়া নাহি অর মারেরে দেয় নাই।' 'দিবো আর কসে, এ খবিরনের মোলক কিনা দিছে।' কদমমোল্লা ফোঁড়ন কাটলো।

তবে সে যাই বলুক, কেউই সহজে কসুর-ফাসুরগুলো কানে তুলতে চায় না। এর কারণ খবিরন আর নইদার মধ্যে আসমান জমিন ফারাক। কাদি হাজির মেয়ের

সঙ্গে নইদার কোনকালে বিয়ে হতে পরে না। জাহাড়াও নইদা সেরকম মানবই না। ভালমানব না হলে প্রভেদ বাড়ীতে তার জন্য অবাধ স্বাধ থাকতো না।

কিন্তু কথা যা ওঠে তাতো ধামবার কনা ওঠে না। ঢেউয়ের মতো পানির গভরে থাকা রিগে নতুন নতুন ঢেউয়ের সৃষ্টি করে। ডেম্বিন নইদা খবিরনের প্রপঞ্চটা লতাপাতা ডালপালা গাজির বেড়েই চললো এবং অবশেষে কাদি হাজির কানেও উঠলো।

: 'নইদা অমন গোলাই না। এ্যান্ডিন ইইরা অম্মাগো বাইতে রইছে, অম্মার চোকে তো কিছু পড়তো?' দ্বারী কব্বা শুনে গম্ভীর গলায় কাদি হাজি বললো : 'মানলো নইদা খবিরনের বিচাইছে, মানলাম ভালো গোলা ডাও। গেরামে থাকন লাগবে—তাই তুমি অজে 'না' কইরা দিও।'

ওদিকে কিয়মানী বেওয়ার কানেও কষাটা ওঠে। কিয়মানীকে ভীষণভাবে কাঁবিরে তুললো। সে সিংহাস্তও নিরে নিলো, একেই বলবে। নইদাও এলো।

: 'তুই জাম কাদি হাজির বাইতে কাম করিস না প্যাশ, নানাজনে নানানকব্বা শরু করছে—'

: 'কইগগা, তাকে আমার কি আইবো!—'

: 'না, আর এক লাগবার কাম খুজ—ওহানে আর ইইবার পম্বিবি না।'

: 'পানপ্যানাইও না, খাওন দ্যাও।'

নইদা মাসের কথার প্রতিবাদ করলো ঠিকই, কিন্তু চিন্তা যে হলো না তা নয়। নিশানবরাডীর কাছ থেকে পাওনা পনেরো টাকা এনেছে—নাকের নথ, কানের মাকড়ী, তেলের বোতল ও আলতা কিনেছে। এগুলো শেবে কি করে। না দিলে হে শান্তি পাবে না নইদা। তখনই চললো সে কাদি হাজির বাড়ীর দিকে। সোজা গেলো সে খবিরনের ঘরে। খবিরন তখন কাঁধা সেলাই করছে। নইদাকে দেখে চমকে উঠলো। ভর পেলো। সচ সত্যো রেখে তাড়াহুড়ি চৌকি থেকে নামলো।

: 'হে কতা হুনভাই তাকি হাতি?'

হ্যাঁ, তুই আর আইস্ না।'

: 'আঁর যে তোমার নিগা ভাল, আলতা কানের মাকড়ি কিনি—'

: 'আমি কি করবু?'

: 'রাইতে সন্ধান খাইকো, টাকা দিলে বাইর আইও।'

: 'কাতা কতা কররে?' : 'খবিরনের মা এসে উঠলো ঘরে।

: 'ও! নইদা? বাবা! তুমারে একডা কতা কই, তুমি আর আইও না আমাগো বাইতে। বৃথাতো, গেরামে থাকতে আইলে সমাজ মাইনা চলন লাগে—নানাজনে নানান-কতা কইতাজে।' নইদা কোন কথার উত্তর না দিয়ে খবিরনের দিকে অধঃপূর্ণ একটা দৃষ্টি ফেলে প্রশ্ণাম করলো।

সন্ধ্যা গাড়ির রাত নেমেছে, আর নইদাও হাজির হয়েছে কাদি হাজির বাড়ীর পেছনে। নইদা জানে খবিরনের ঘরের পেছনে লেবুগাছের বাগান। খুব আস্তে পা ফেলে ফেলে লেবু গাছের আড়াল দিয়ে হানাপাড়ি দিয়ে এগুলো নইদা। এতদে কাদি হাজি আর তার বউ কথা বলেছে তাদের ঘরে। একটা, দুইটা, তিনটা। খবিরন কান খাড়া করলো প্রথমে তারপর দরজা দিয়ে বের হয়ে একটা বদনা হাতে নিলো। একবার তালালে বাগের ঘরের দিকে তুরপদ সন্তর্পণে পা ফেলে ঘরের পেছনে গেলো। খবিরনকে— আসতে দেখে আনন্দ আর রাসের উত্তেজনার নইদার দেহ খিঁচ-খিঁচ করে কে'পে উঠতে থাকলো। খবিরন কাছে আসতেই নিজেকে সামালানো অসম্ভব হয়ে পড়লো নইদার পক্ষে। সে কোন কথা উচ্চারণ না করে কাপটিরে ধরলো খবিরনকে। আর সঙ্গে সঙ্গে টাল সামলতে না পেরে কটিসহ লেবু গাছের ডালপালাসহ খবিরন মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়েই সে ভরে আতঁচীকার নিয়ে উঠল 'মাগা' 'বাবাগো।' চীৎকার শুনে ওর বামা-মা দৌড়ে এলো। দেখলো লেবুগাছের বাগানে দুজনকে। সঙ্গে সঙ্গে কাদি হাজির মাথায় রক্ত উঠে গেলো। সে পরম খুললো পা থেকে। 'এতবড় আসপদা : আমার মাইরায়ে!—তাকে আইজ আর আস্তো রাহুম না।' বেদন প্রহার শরু করলো কাদি হাজি। খবিরনকে মাটি থেকে তুলে তার মা ঘরের দিকে নিয়ে গেলো। পেছনে গজরাতে গজরাতে গেল কাদি হাজি। : 'খবিরন!—: 'উইয়ে উইয়ে আবার আইছে হারামজান।' : 'খবিরন এই-গুলা তুমি নেও। তোমার কন্য আনিছলাম' : 'তুই দূর ইইরা মা আমার চোখের সামনে থিকা, ভরে আমি মাখবার চাই না—তুই আমার শত্রু—তোরা জিনিস তুই নেগা।'

শত্রু! আমি খবিরনের শত্রু! রক্তাঙ্ক দেহের নইদার হাসুটা যেন শরু এই কথাটাতেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। সে আলতার শিশি, নাকের নথ, কান মাকড়ি ইত্যাদি সহ পা টেনে টেনে কাদি হাজির বাড়ী থেকে নিষ্কান্ত হলো।

পরদিন সকলে আমরা রেল স্টেশনে। মামাবাড়ী বেড়াবো পর্ব শেষ। তাই আবার অম্মা শহরের আশ্তানায় চলেছি। ইটাং লাইন পাড় জটলা দেখে কোতখলী হয়ে উঠল মনটা। এগিরে গেলাম : 'বিলি কেটে কেটে সামনে এগিরে উকি দিইয়ে স্তম্ভভত হয়ে গেলাম। নইদার রক্তাঙ্ক দেহখানা পড়ে রয়েছে। তারই ধার ঘেবে ছাড়িয়ে রয়েছে আলতার শিশি, নাকের নথ, কানমাকড়ি।

ট্রেন যখন চলতে শরু করল তখন তার কামরার বসে ঢাকার শব্দের সঙ্গে ধ্বনিত হতে লাগল আমার হৃদপিণ্ডের ধ্বনিও—

রেলগাড়ী ডলুমারা  
ব্যঙ চ্যাপ্টা—

# ডাবএদশন

## হেরাসিম লেবেদেফ

(সোভিয়েত ইউনিয়নের চোখে ভারতের চিত্রটি কী? বলা বাহুল্য, তা কিপালিং কিংবা কাথারিন মেরোর আঁকা চিত্রের মতো নয় অবশ্যই।) কলুত রুশদেশে ভারতের চিত্রটি সব সময়েই উজ্জ্বল রঙে আঁকা হয়েছে। বহু বিচিত্র সংস্কৃতিসম্পন্ন সমৃদ্ধ যে দেশের সভ্যতা একদা এশিয়ার জীবন সংগঠনে বেশ কিছুটা সাহায্য করেছিল এ-চিত্র হল সেই ভারতের।

উপরোক্ত পটভূমিতে সোভিয়েতের জন-গণের মধ্যে স্বাধীন ভারতের জনগণের জন্যে বন্ধুত্বের মনোভাব গড়ে তোলা সহজ হয়েছিল। এ-কারণেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ভাষায়, ভারত-সোভিয়েত সম্পর্ক একটি 'বিশেষ ধরনের' যোগসূত্র।

হেরাসিম লেবেদেফ (১৭৪৯-১৮১৯), তাঁর নিজের ভাষায় 'ঝড়ঝা তুচ্ছকরা' এক 'মুসলিম' ভারত ভ্রমণকারী রুশ পর্যটকদের মধ্যে ছিলেন অন্যতম প্রথম। এই বাংলায় তিনি বারো বছর ছিলেন এবং এখানে ইয়েরোপীয় নাটকের প্রবর্তন করেছিলেন। যদিও পশ্চিম গবেষক বলে নাম ছিল না তাঁর, তবু তাঁর ভারত সফরের বিস্তৃত বিবরণী সোভিয়েত বন্ধু পরিচিত। লেবেদেফকে সঠিকভাবেই রুশদেশে ভারতচর্চার আদি প্রবর্তক বলা হয়ে থাকে। নিচে তাঁর ভারত সফরের বিবরণী থেকে কিছু কিছু কৌতূহলোদ্দীপক অংশ উদ্ধৃত করা হল।

পূর্ব ভারতের রাজ্য ধর্মের রীতি-নীতি, তার ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি এবং ওই অঞ্চলের সাধারণো প্রচলিত আচার-আচরণ ইত্যাদি পুণ্যানুপুণ্যভাবে জানার কাজটি যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনই আশঙ্ক করা কণ্ঠ-সাধ্য।

কাজটি গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে পূর্ব ভারত তার প্রাচুর্য ও ঐশ্বর্যের জন্যে শত্রু যুরোপ কেন সম্ভবত সারা বিশ্বেই ঈর্ষার পাত্র। তজ্জ্বা এই অঞ্চলটি পৃথিবীর সেই আদিতম স্থান, বহু বিচিত্র লেখকের সাক্ষাৎ অনুযায়ী যেখান থেকে মানবজাতি একদিন ভূগোলিক জড়ো ছাড়িয়ে পড়েছিল। এ-কারণে এখানকার জাতীয় ভাষা সংস্কৃতের নিরমকানুনের সঙ্গে শত্রুমায়া এশিয়ার অনেক ভাষাই নয় বহু যুরোপীয় ভাষারও নিম্নের স্পষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান।

তদুপরি, একদিকে আছে জগৎ দেখার আমার সহজাত ক্ষমতার বিকাশসাধনের এবং নিজের জন্যে ও আমার দেশবাসীর

জন্যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সব জ্ঞান আহরণের উদ্দেশ্যে আমার নিজস্ব প্রবল আগ্রহ এবং অপর দিকে মানুষের পক্ষে যা করা অসম্ভব তাকে সম্ভব করে তোলার জন্যে সর্বশক্তিমান ভাগ্যান্বেষতার প্রকাশ্য হস্তক্ষেপ...

...গ্রন্থের রাজ্য ও পশ্চিমতদের তত্ত্ব-বদানে রাজ্য বর্ণমালা, শব্দসম্ভার, ব্যাকরণ, গণিত, জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্র আশ্রিত করতে সক্ষম হলুম আমি। আরও কিছু কিছু বিষয়ে অল্পস্বল্প শিক্ষালাভে সক্ষম হলুম। রাজ্যদের পার্শ্বভারতের প্রতি যথা-যোগ্য সম্মান প্রদর্শনের ফলে তাঁদের কাছ থেকে আমি সংস্কৃত ভাষা ও তার দেশ-নাগরী হরফ এবং যে-প্রাকৃত ভাষা থেকে বাংলা ও ওড়িয়া ভাষার জন্ম সেই মাগধী প্রাকৃত সম্পর্কে বেশ কিছু তথ্য আহরণে সক্ষম হই। সেই সঙ্গে সুপ্রাচীন রাজ্যধর্ম তার ধর্মীয় অনুষ্ঠানাদি ও সাধারণো প্রচলিত রীতিপ্রথা সম্পর্কেও আমার ধারণা জন্মায়।

দীর্ঘ বারো বছর কলকাতার বাসকালে যে-সকল তথ্য আমি সংগ্রহ করেছি নিচে তার বিবরণ দিচ্ছি। আমি মনে করি, জ্ঞান অঙ্কনে যারা সত্যিকার আগ্রহী এবং বিভিন্ন শাস্ত্র নিরপেক্ষ অনুসন্ধানী, তারা এই সব তথ্য জেনে আনন্দিত হবেন।

সফরের সূচনার ও সফর চলাকালে আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল নিজের সহজাত শক্তি ও স্ববেশের গৌরব ও সাফল্য বৃদ্ধি করা এবং সেইসঙ্গে যে-দেশের বিষয়ে আলোচনা করছি তার প্রতি ন্যায্যবিচারে কৃতিত্ব না-হওয়া ... আমি তাই ঠিক করেছি আমার এই গ্রন্থের নামকরণ হবে, পূর্ব ভারতের রাজ্যধর্ম, তার ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান ও সাধারণো প্রচলিত রীতিপ্রথার নিরপেক্ষ অনুধাবন।

পূর্বসূরীদের গ্রন্থসমূহে যেমন নানা অসম্পূর্ণতা ইতিপূর্বে আমার চোখে পড়েছে, ঠিক তেমনই ভারতের আধিকারীদের ধর্ম-মত ও আচারআচরণ-বিষয়ে পশ্চিম গবেষকরা সম্ভবত আমার এই গ্রন্থেও বহু প্রতিনিয়তা লক্ষ্য করবেন সন্দেহ নেই। এ জন্যে সকলের আমি ক্ষমাপ্রার্থী.....

ঈশ্বরের কৃপায় যদি অকালে আমার মৃত্যু না ঘটে এবং শিকশীদের কাছ থেকে যত্নবশত আমার সম্মুখীন হয়েছিলাম সে-রকম বাধা-বিপত্তি যদি অপসারিত হয় তবে দেশের অনাগত নাগরিক হিসেবে আমার কতটা হবে শত্রুই পৃথিবীস্থিত কলকাতার

বিশুদ্ধ ও মিশ্র কথাবুলির ব্যাকরণ লিখে প্রকাশ করাই নয়, সেইসঙ্গে বাংলাভাষার একখানি ব্যাকরণ, একটি অভিধান ও পাঠ-গণিত-গ্রন্থ এবং কয়েকখানি নাটক আমার রুশ ভাষায় এবং ভারতীয় নামা ভাষায় ছেপে প্রকাশ করা।

### ভারতীয় রীতিপ্রথা-বিষয়ে

আগে যা বলেছি আশা করি তা থেকে এটা যথেষ্ট পরিষ্কার হয়েছে যে ভারতীয়রা মোটেই বর্বর হিসেবে চিহ্নিত হতে পারেন না, বরং উল্টো, যারা তাঁদের প্রতি হিংস্রতম বনা জন্তুর চেয়েও নিষ্ঠুর আচরণ করে থাকে তাদেরই ভারতীয়রা উপরোক্ত নামে ডাকার অধিক অধিকারী।

ভারতীয়দের প্রতিমা-উপাসকও বলা চলে না। বরং তাঁরাই যে-সব উদ্ভূত বিদেশী তাঁদের দেশে এসে অপারিসমীম সম্পদলালসা চরিতার্থ করে গিয়ে দেশকে-দেশ গ্রাস করে নেয় ও মানবজাতির অবর্ণনীয় দুঃখকষ্টের কারণ হয় তাদেরই ওই নামে অভিহিত করে থাকেন।

ভারতীয়রাই সত্যিকার একেশ্বর-বিশ্বাসী এবং বহু বহু যুরোপীয় জাতির চেয়েও আগে থেকে সত্যিকার খৃষ্টীয় ধর্ম-নিশাসন প্রতিপালন করে আসছেন। তবে ওফাং শত্রু এইটুকু যে তাঁদের সমাজে এখনও কিছু কিছু অখৃষ্টীয় কুসংস্কার ইত্যাদি টিক আছে এবং এই পশ্চাদপদভায় তাঁরাই দুর্নিয়াজ একমাত্র জাতি নন। কিন্তু মনে রাখতে হবে, ভারতে যুগ যুগ ধরে অনবরত বিদেশী শত্রুর আক্রমণ সে-দেশের মানুষকে যেন ঘাড় ধরে বাধা করেছে মনুষ্যবোধটুকু বিস্মৃত করে।

অবশ্য সর্বপ্রকার স্বৈরশাসন ও উৎপীড়নের শিকার হয়েছে, সকল প্রলোভনের নৃত্যমণ্ডি থেকেও, তাঁরা নিজ ধর্মবিশ্বাসে ও জীবনযাপন পদ্ধতিতে জটলা নিষ্ঠা বজায় রাখতে পেরেছেন। এদিক থেকে তাঁরা অন্যান্য জাতির অনুকরণের যোগ্য।

ভারতের পুণ্যপ্রসিদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি ইত্যাদি বিদেশী আগন্তুকদের কাছে অদ্ভুত ঠেকে। মূল সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান না থাকার জন্যে ওই মূর্তিগুলির তাৎপর্য ধরতে পারেন না ঠিকই। কিন্তু আমার ভেদ মনে হয়, এ-ব্যাপারে ভারতীয়দেরই বেশি অধিকার আছে আগন্তুকদের বিদ্রূপ করার কারণে বিদেশীরা নিজস্বের ধর্মমত সম্পর্কে অহংকার প্রকাশ করা সত্ত্বেও ভুলে যান যে স্বদেশ মানবপ্রভা যীশুখৃষ্টীয় নীতিগত

রূপকাকাহিনীর মধ্যে দিয়ে তাঁর বাণী প্রচার করেছিলেন।

ভারতীয়রা যখন কোনো কথা রাখার কিংবা কাজ করার প্রতিশ্রুতি দেন, তখন সেই প্রতিজ্ঞা অক্ষরে-অক্ষরে পালন করাকে পবিত্র কতব্য জ্ঞান করেন এবং নিজ সম্মান, সুনাম এমন কি জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করে তোলেন তবু শপথ ভাঙেন না। এর প্রমাণ আমি আমার নিজ অভিজ্ঞতা থেকেই দিতে পারি।...

ভারতীয় পিতামাতা সন্তানদের ধর্ম-শাস্ত্রে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা না করে বৈদে উঠতে দেয়াকে পরম লজ্জার ব্যাপার জ্ঞান করেন। লেখাপড়া শেখার বয়স হলে একটুও সময় নষ্ট না করে তাঁরা সন্তানদের টোল-পাঠশালায় পাঠিয়ে থাকেন। এইসব টোল-পাঠশালা চুপুপাঠী সেদেশে কোথাও কোথাও সরকারি তত্ত্বাবধানে পরিচালিত, তবে বেশির ভাগই পরিচালিত হয় ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে। এবং শৃঙ্খল শহরেই নয়, গ্রামে গ্রামে এই

ধরনের অল্প শিক্ষাকেন্দ্র দেখতে পাওয়া যায়।

শিশু ও বালকেরা সেদেশে কঠিন শাস্তির ভয়ে পিতামাতার প্রতি বাধ্যতা ও সম্মান প্রদর্শনের সীমা লঙ্ঘনে সাহস করে না।

...রক্তপাতের সঙ্গে অধিকাংশ ভারতীয়ের সম্পর্ক এতই সুন্দর যে তারা শৃঙ্খলাবদ্ধতাই নয়, সরাসরি 'ও' পোকামাকড় পর্যন্ত মারাকে গাণ্য গণ্য করেন। এ-কারণে

# মহাদেবিয়া অ্যাণ্ড মেহেতা

পদক্ষেপ

আপন ব্যক্তিতে সর্বদা উজ্জ্বল

তাঁর রমণী

তাঁর রাণী

তাঁদের ছেলে

একটি উজ্জল আনন্দ,

এই একটি সংসারের অনেক দিক

অনুপ্রেরিত করে মফংলালের কাপড়।

ম্যাকরিণ : ১০০' পলিয়েস্টার শাড়ীতে পাবেন

মৃদু, স্বনামাঙ্ক স্পর্শ, উজ্জ্বল অথচ চোখ সহান রংয়ের বাহার এবং তাঁর আধুনিক প্রিন্টস্ যা আপনাকে সর্বদা গাভাত রাখবে।

এন্টারকট : আমাদের টেরিন/কটন সুটিংসে

পাবেন আপনাদের রচিন্মত আধুনিক ডিজাইন এবং আপনার মনের মত রংয়ের বাহার যা আপনার ব্যক্তিত্ব বিকশিত করবে।

টেরোসেল : আমাদের টেরিন/কটন শার্টিংসে

পাবেন আপনার পছন্দমত রংয়ের বাহার, আধুনিক প্রিন্টস্ এবং মন-মাতান ডিজাইন যা আপনার সৌন্দর্যকে সম্পূর্ণ ভাবে বিকশিত করবে।

মফংলালের অন্যান্য বিখ্যাত আকর্ষণীয় শাড়ী রুবিয়া, টেরিলাইজড্ ফল ডয়েল, হাফ ডয়েল ইত্যাদি।

এখন পাচ্ছেন আপনাদের প্রিয় মফংলাল রেডিমেড শার্টস এবং আপনার পছন্দমত কাট-পিস আপনার পছন্দমত নামে।



মধ্য ও উত্তর কলিকাতার জন্য

মফংলাল গ্রুপের অনুমোদিত শো-রুম :-

- ২, ব্র্যাবোর্ন রোড
- রঞ্জী সিনেমা বিল্ডিংস।

মাঝে মাঝে কোনো কোনো নিবোধী তারা কখনও মাছমাছে খান না, মাটি থেকে জাত তরিতরকারি ও ফলেই তৃপ্ত থাকেন।

কিন্তু যে যুরোপীয়রা তাঁদের উপর অধিকার কয়েম করেছে তারা অধিকাংশ ভারতীয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁদের দিয়ে মাংসের ব্যবসা প্রচলনের চেষ্টা করছে। সত্যি বলতে কি, যুরোপীয়রা ইতিমধ্যেই একটা কসাইখানার পত্তন করেছে। তবে এই কসাইখানায় এখনও পর্যন্ত হিন্দুরা কাজ করেন না, এটা কেবলমাত্র মুসলমান ও অজুতদের দিয়ে পরিচালিত। এর উদ্দেশ্য হল, ভারতীয়দের যুরোপীয় জীবনযাত্রার অভ্যস্ত করে তোলা। তবে এই ধরনের উদ্দেশ্যমূলক কাজকর্মের ফলে প্রায়শই জীবনযাত্রার একা গড়ে তোলার বদলে হতাশা ও গোলাযোগেরই সৃষ্টি হয়ে থাকে।

ভারতের অধিবাসীরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জীবনযাপনে বড় বেশি অভ্যস্ত। তাঁরা খেতে বসার আগে ও পরে ভালো করে হাত-পা ধুয়ে থাকেন এবং প্রতিদিন দু'বার গঙ্গাস্নান করেন।

ভারতীয়রা মদ্যপানকে ভীষণ ঘণা করেন। তারা ভোদুকা জাতীয় মদ তো খানই না, এমন কি আঙুরের রস থেকে তৈরি মিঠে আসবও স্পর্শ করেন না। একমাত্র 'পানি' নামে পরিচিত অমৃতজ অজুতরাই মদ খেয়ে থাকে।

যে-সব যুরোপীয় ভারতীয়দের সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য করে তারা এটা জানে। তাই তাদের জাহাজে ভারতীয় লস্কর নিষেধ করার দরকার পড়লে তারা আড়কাঠিদের নির্দেশ দেয় যে তারা যেন ভারতীয়দের ডামাক খাবার সময় এই উগ্র পানীয়ও প্রচুর পরিমাণে পান করায়। মদ্যপান করলে ভারতীয়েরা যেহেতু অস্বাভাবিক উজ্জল ও ও কর্মতৎপর হয়ে ওঠেন, তাই তখন তাঁদের পক্ষে কাজকর্ম নানা কাজকর্মও তাঁদের দিয়ে কারিয়ে নেয়া সম্ভব হয়।...

খাটি ভারতীয়রা বিবাহবন্ধনকে পবিত্র জ্ঞান করেন... বাড়িতে কোনো অপরিচিত লোক এলে কোনো মহিলা বা বালিকা তাঁর সঙ্গে কখনও এক ঘরে থাকেন না, অপরিচিত ব্যক্তি আসার আগে সঙ্গে তারা পাশের ঘরে চলে যান... তবে এসব কিছু সঙ্কেও সেদেশে অনেক মন্তব্যের গৃহ (বেশ্যল্য) আছে এবং বিশেষ করে যে-সব জায়গায় বিদেশীরা যাতায়াত করে সেই সব স্থানেই এগুলির সংখ্যা সবচেয়ে বেশি...

আগেই বলেছি, ভারতীয়রা অত্যন্ত সূক্ষ্ম বিবেকবিশিষ্ট অধিকারী এবং ন্যায়-বিচার ও আনুগত্যে অন্য অনেকের চেয়ে অনেক বেশি নিষ্ঠাবান। তবে তাঁদের সঙ্গে বাকসায়িক সম্পর্কে যুক্ত বিদেশীদের কাছ থেকে বিশ্বাসঘাতকতা পেয়ে ও আছে

বিদেশীকে তার উপযুক্ত প্রতিদান দিতেও কাপশা করেন না তারা।

তারা অন্যের জিনিস চুরি করতে অভ্যস্ত নন। অন্য কোনো জাতিকে স্খা করারও প্রয়োজন পড়ে না তাঁদের।

ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে পদ-মর্যাদা, উপাধি ইত্যাদির ভারতীয় লক্ষ্য করার মতো। এটা বিশেষ প্রশিক্ষণযোগ্য যে ভারতের প্রতিটি বর্ণ বিশেষ একেটি বৃত্তিজীবী। ওই লক্ষ্যভুক্ত মানুষেরা স্বেচ্ছায় কখনও তাঁদের পেশায় পরিবর্তন ঘটান না। এক ব্যক্তি বা পেশার মানুষ কখনও অন্য ব্যক্তি অবলম্বন করেন না। এর একমাত্র ব্যতিক্রম হল প্রাচীন ভারতের সেই দাস-সম্প্রদায়, যারা বর্তমানে 'পানি' নামে পরিচিত মন্বাদান কিন্তু অমৃতজ জাতি বলে গণ্য। এই অমৃতজরা বিশেষ কোনো জাতিগোষ্ঠী থেকে যে উৎপন্ন হয়েছে তা নয়। এরা কিছু কিছু ভারতীয় অভিবাসনের ফল-স্বরূপ বিদেশাগত বন্দী কিংবা নিবাসিতের বংশ থেকে উদ্ভূত।

### রাজ্যদের ধর্মীয় অনুষ্ঠান

রাজ্যগণের ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে প্রধান হল, পূজা-অভিষেক বা উপনয়ন। রাজ্য বালকদের বারো বছর বয়সে, চান্দ-বর্ষে বৃহস্পতি গ্রহের প্রাথমিক বিবাহের স্মৃতিতে, এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে।

আমাদের বেলায় খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষাদান উৎসব যা, ওদের ক্ষেত্রে উপরোক্ত উৎসব ঠিক তই।

উপনয়ন পূজা-অভিষেকের আরও অন্যতর 'আদিদর' নামে অভিহিত। প্রজা ভারতীয় বিজ্ঞান অধীনে তৎকালীন বিশ্ববরের পাঁচ শ্রেণীর ভূতমণ্ডল আছে। এরা পাঁচটি শ্রেণীর প্রত্যেকের উপর পূজা-অভিষেক উৎসব সম্পাদনের জন্য নিজ-স্বতন্ত্র ঐতিহ্যবাহী জন্মা দি নত।

গঙ্গানদীতে স্নান এই সব আচার্য্যিক অভিষেক উৎসবের একটি অঙ্গ। কতগুলো বিশেষ মন্ত্রপাঠের সঙ্গে এই স্নানকার সাধা হয়। কারণ হিসেবে দলা হয়, অগ্নি ও আত্মা থেকে যার সৃষ্টি তহনি সে ব্যক্তি স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অধিকারী নয়।

বারো বছর বয়সের আগে ভারতীয় বালকবালিকাদের বিবাহদি হয় না। বিবাহ-কালে রাজ্য-সন্তানদের এই মর্মে মন্তপাঠ করে অঙ্গীকারবদ্ধ হতে হয় যে তারা সন্মান-স্রী পরস্পরের কাছে সর্বস্বকারে দায়বদ্ধ থাকবেন। প্রচলিত ধর্মীয় রীতি অনুযায়ী বিবাহকালে তারা ঈশ্বরের কাছে উৎসর্গ-শক্তি, পারস্পরিক সমন্বয় ও সবপ্রকার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কামনা করে থাকেন। কোন ছেলে কোন মেয়ের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে তা তাদের পিতামাতারা সন্তানদের ছ-বছর বয়সেই স্থির করে রাখেন। একমাত্র অদৃষ্টপূর্ব কোনো অঘটন কিংবা স্পষ্ট আইনগত বাধা না থাকলে পিতা-মাতাদের উপরোক্ত সিদ্ধান্তের কখনও কোনো নড়চড় হয় না।

## উৎকৃষ্ট এবং বাছাই করা নূতন চা এখানেই পাবেন বি.কে.সাহা এন্ড কোং

৩০বি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
(মহাশা গান্ধী রোড ফটক)  
কলিকাতা

শরীরকে সতেজ রাখতে

ইম্পিরিয়াল

চা

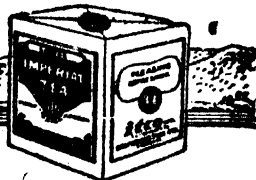
ফ্রেজের চা



পানে ও আপ্যায়নে

ইতিহাসে প্রাঃ লি:

৪নং বাজা উদয়ট স্ট্রীট  
কলিকাতা-১



# গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

১১৬৬

কথাটা সহজভাবেই বলেছিল শিবু, হেমন্তর ওপর যে এতখানি প্রতিক্রিয়া হবে তা ভাবেনি।

যার চেহারা খারাপ হয়ে যায়, স্বাস্থ্য ভাঙে, সে নিজেকে বুঝতে পারে না ঠিক কতটা খারাপ দেখতে হয়েছে তাকে। আরনায় মুখ দেখার সময় হয়ত একটু চমকে ওঠে—কিন্তু অন্য সময় অভিজ্ঞতায় ভুত মনে থাকে না। সে নিজের চোখ দিয়ে যখন আর সবাইকে দেখে, দেখে তাদের চিনতে পারে—তখন আশা করে যে, তাকে দেখেও সবাই চিনবে, কেন চিনতে পারবে না!

শিবুরও সেই অবস্থা। হেমন্তর যে তাকে চিনতে পারার কোন অসুবিধা আছে—তা ওর মাথাতেই যার্নি। সে সাধারণভাবেই কথাটা বলেছিল, দাঁদি ওকে দেখে খুশী হবে, বড়জোর এতদিন ছুঁব নারার জন্যে তিরস্কার করবে—এই ধরনের সব প্রতিক্রিয়ার কথাই ভেবেছিল। এমন সত্যিভাবে অবস্থা হবে, এতটা সশঙ্ক বিস্ময় বোধ করবে তা ভাবেনি। কে জানে, হয়ত হেমন্তর এই বিহ্বল দৃষ্টিতে নিজের অবস্থার সাম্মান্য নতুন করে সচেতন হয়ে উঠে সেও আশ্চর্য পেল একটা। আস্তে আস্তে বললে, 'কী হল? ভুত দেখছি নাকি?'

তাতেও, তখনই উত্তর দিতে পারল না হেমন্ত। তারপর সেও গাঢ় ধীরকণ্ঠে—এখন তার পক্ষে এতখানি হৃদয়বেগও কতকটা জন্মজাতিক—বলল, 'না, ভুত তো শুনিয়ে মানুষের দেহ ধরেই আসে। চিনতে কোন অসুবিধে হয় না। আমি ভাবছি অন্য কেউ। তোমার মধ্যে শিবুর চেহারার মিল কিছু আছে কিনা ভাবতে চেষ্টা করছি।'

শিবু হেসে বলল, 'ভাবছিস অন্য কেউ এসে শিবুর পরিচয় দিয়ে এদের আদরবুদ খাচ্ছে কিনা?...তা একরকম তাই বটে। যে শিবুকে তুই চিনতিস—মানে ওদিকে কদিন দেখেছিলি—সে শিবু আমি নই। এই দু-তিন বছরের মধ্যে কোন নেশা করিনি—শুনলে অবাক হয়ে যাবি।'

ততক্ষণে নিজের শাশুড়ি ভেতর থেকে ভাড়াভাড়ি একটা শতরঞ্জি এনে পেতে দিয়েছে। বসে পড়তে পেরে বেন বেঁচে গেল হেমন্ত। পায়ের জোয়টা হঠাৎ আশ্চর্য-রকমভাবে কমে গেছে তার, দাঁড়িয়ে থাকার বা চলার ক্ষমতা নেই। এখনও যে মনের মধ্যে এতখানি উদ্বেগ আর আবেগ আছে কারও জন্য। ওর পক্ষে এতখানি বিচলিত হওয়া সম্ভব, তা কিছুক্ষণ আগেও ভাবতে পারত না সে। সেই আবেগেই আরও এই দুর্বলতা বোধ করছে—বুকের মধ্যেটা হঠাৎ যেন খালি হয়ে গেছে।

এতখানি বয়সে অনেক দেখল সে। অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে তার। এই যে অকালবৃদ্ধ লোকটি তার সামনে বসে হাসবার চেষ্টা করছে—যে হাসির চেষ্টায় ওর অস্বাভাবিকত মূখ্যতা বিকৃততরই হয়ে উঠছে শূন্য—মানুষের মূখের যে হাসি অধিকাংশ সময় দশকদের মনে আনন্দ বা কৌতুকের প্রতিধ্বনি জাগায় এ সে হাসি নয়। এ হাসি দেখলে বুকের মধ্যেটা কেমন যেন গুরু-গুরু করে ওঠে—ওকে যতই বাঁচ করা হোক, যতই চিকিৎসা করানো হোক। এ আর বেশী দিন বাঁচবে না। এই দীর্ঘচণ্ডা পৃথিবীতে এর অবস্থিতির কাল সীমিত হয়ে এসেছে, এর পরমায়ু তার নির্দিষ্ট পরিমাণের শেষ প্রান্তে পৌঁছেছে। সেটা বুকেই হঠাৎ এমন দুর্বল, অসহায় বোধ করছে।

অনেকক্ষণ পরে অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে শিবুই আবার প্রশ্ন করল, 'কী

দেখছ অমন অবাক হয়ে? ভয় পেয়ে গেলে মনে হচ্ছে?...বাঁচব না বেশীদিন আর—এই তো?...তা এতে আর ভয় পাবারই বা কি আছে, অবাক হবারই বা কি কারণ?...কেনই বা বাঁচব? বাঁচার জন্যে যা করা দরকার কিছুই তো করিনি কোনদিন। এখন হঠাৎ বাঁচতে চাইলে চলবেই বা কেন? আর সত্যি কথা বলতে কি, আমার বাঁচার কোন অধিকারও নেই আর—চলে যাওয়াই উচিত। মিছিমিছি, বতর্দিন বাঁচব নিজের ভোগান্ধি, পরকেও বিরত জলাতন করা। খেতেখুটে নিজের ভাত নিজে রোজগার করে খাওয়ার মতো অবস্থা আর কোনদিনই হবে না। আমি গেলে এই ভাতটা অন্য একটা লোকের কাজে লাগবে—যার প্রাণের দাম আছে।'

আবারও হাসে সে, কথা শেষ করে। অথচ হাসির ভঙ্গীতে মুখটা বিকৃত হয় আর একবার।

এতক্ষণ ভাল করে তাকাতো পেরেছে হেমন্ত। সাহস সত্তর করতে হয়েছে কিছুক্ষণ—নরদেহের পরিহাস—ঐ শরীরটার দিকে চাইতে। লোকে উপমা দেয় প্রেতের মতো। কিন্তু প্রেত কেউ দেখেনি, সে যে ভয়ঙ্কর হবেই তার কোন মানে নেই। মানুষের মর্ত্য ধরে যদি আসে তো তাকে মানুষের মতোই দেখতে হবে। এ মানুষের মতো নয়। এর দিকে চাইলে ভয় হয়, বুকের মধ্যে কেমন করে।

রঙটা আগেই তামাটে হয়ে গিয়েছিল—এখন রূপিতমতো কালো। দেহে মাংস বলতে কিছু নেই, কঙ্কালের ওপর একটা চামড়া ঢাকা শূন্য। সে-চামড়াও কুঠকে কেমন শিথিল হয়ে গিয়েছে, খড়ি-ওড়া-ওড়া খসখসে বহুদিনের মত পশুর চামড়ার মতো নিজস্ব—তেল রাখায় যে চামড়ায় কৃপা হয়—অনেকটা সেইরকম।

চোখের কোণে সর্বশা একটা জলো  
আভাস, অশীতপূর্ণ বৃন্দদের যেমন হয়—  
তাও সকলের না। সে জল ধরে পড়ে না—  
টলটল করে। কাপড়ে মুছলেও সঙ্গে সঙ্গে  
আবার ভরে যায়। দাঁত বেশির জগাই পড়ে  
গেছে—যা গোটা-দুই-তিন আছে, তার  
জন্মা মুখটা আরও বাঁভংস দেখায়।

হেমন্ত সৈফিকে চেয়ে থেকেই তেমন  
ধরা-ধরা গলায় বলল, 'এমন দশা হয়েছিল,  
তা আমার কাছেও তো যেতে পারতিস'  
তোকে তো কোনদিন আমি যেতে বারণ  
করিনি, দূর ছাইও করিনি!'

'সেইজনাই তো যাওয়া যায় না ভাই।  
কখনও কিছু দিতে পারলুম না—ভাষ্ক-  
ছন্দা ভালবাসা তো চুলোর থাক—কোনদিন  
খোঁজটা পর্যন্ত করলুম না, এতটুকু উপ-  
কারে লাগলুম না জীবনে—দেখা হওয়ার  
পরও নিজের দরকার ছাড়া কখনও খবর-  
টুকুও নিলুম না। আমাদের বংশের খ্যারাই  
তোমার কোন উপকার হল না কখনও।  
এখন নিজের পোষে নিজের শরীর নষ্ট করে  
গিয়ে তোমার ঘাড়ে চাপব কোন! আঞ্জোলে  
সেটুকু বোধ তখনও ছিল—যতটা অমানুষ  
হলে লোক এসব বিবেচনা হারায অতটা  
বোধহয় হতে পারিনি।...এই তাই দাদার  
ওপরও বোঝা হয়ে চাপার ইচ্ছে ছিল না—  
বারবার বলছি যে, হাসপাতালে ফেলে দিয়ে  
এসো। পালাবার ক্ষমতা থাকলে কোথাও  
কোন দূর দেশে গিয়ে পথের ধারে পড়ে  
থাকতুম। আমার কোন পাওনা নেই কারও  
কাছে—তা আমি বেশ জানি, শুধু শুধু  
চাইবই বা কেন নোবই বা কেন? দাদা-  
বৌদি চিরকালের বোকা—তাই ছাড়ল না।  
আর তেমন কাঠ বোকা এই ছ'ডিটাও  
ঘাটের মড়াকে এনে ঘরে তুলল। মাঝখান  
থেকে বোয়াইবেয়ান নাজেহাল—শুধু শুধু  
কতকগুলো খরচালত!'

নিভা এবার ধমক দিয়ে উঠল, 'আমায়  
দাঁক বাপ! একটু—তোমার বগবানি!  
একটা খেই পেলে কি অমান বকুতা শুরু  
হয়ে গেল। ম্যান্ডিনে এই প্রথম পিসীকে  
পেলুম—একটু আলাপ-পরিচয় কারি,  
একটু চা-জলখাবার থাক—নিরবধি টাঙিয়ে  
আছে এত বেলা অব্দি—তা নয়, আপনার  
কথাই পাঁচ কাহন!'

স্নেহ-করূণ দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে  
শিবু বললে, 'দাদার চাইতেও বোকা হয়েছে  
এ-মেয়েটা—মাইরি বলছি দিদি।...পাগল

একটা। আস্ত পাগল! ওর এখনও আশা  
আমাকে বাঁচিয়ে ভাল করে তুলবে। আবার  
আমি আগের মতো বেপরোয়া নেশাভাঙ  
করে হল্প হল্প করে ঘুরে বেড়াবো।...আজ্ঞা,  
আজ্ঞা, এই চুপ করলুম। দে, কি দাঁবি দে  
—ওদের খেতেটেতে। মিষ্টি পেসাদ এনে-  
ছিস কিছু? আমাকেও একটু দিস  
তাহলে!'

নিভা জলখাবার সাজাতে সাজাতে ঘব  
থেকেই বলল, 'কিছুতে রুচি নেই, একটা  
কিছু যদি মুখে তুলবে! কীভাগ্য—বাবার  
প্রেসাদ আস—তাই একগাল একগাল খায়  
কোন কোন দিন—নুন-খাল কম বলেই মহা-  
প্রেসাদে একটু যা হোক আর ঐ প্রেসাদী  
মিষ্টিও—এমনি রসগোল্লা সন্দেশ কিছু  
খাবে না। জগমাখের ভোগের মিষ্টি নরম  
যা—তাই একটু-আধটা!'

'প্রাচীন্ডের করছি রে—প্রাচীন্ডের।  
পরমহংস না কে যেন বলেছে জগমাখের  
পেসাদে মহাপাতক কেটে যায়—আর  
জন্মাতে হয় না।...অনেক অনাচার অনেক  
পাতক জমা আছে, সেইটেই ক্ষায় করে  
নিজ—যাতে মরার সময় নিজভয়ে ডাং-  
ডাং করে চলে যেতে পারি!'

বলতে বলতে—ওদিকে থেকে কড়া  
শাসনীর ভয়েই বোধহয় চুপ করে গেল।  
নিভা একক্ষণে তালপাতার ঠাণ্ডাতে করে  
মিষ্টি প্রসাদ সাজিয়ে এনে হাত দিয়ে  
জায়গাটা মুছে হেমন্ত নিমাই আর শিবুর  
সামনে দিয়েছে। গুরদাসবাবুর জন্মা  
ভেতরে ব্যবস্থা। তার সর্বা মনো একটা  
প্রসাদ মুখে দিয়ে একখটি জল খেয়ে—  
একখানা পাখা হাতে করে ওদের সামনে  
এসে বসলেন। হাওয়া করার দরকার নেই—  
হু-হু করে ঝড়ের মতো বইছে সমস্তের  
হাওয়া—এটা শুধুই অভাস, সৌজন্য  
রক্ষার অঙ্গ একটা।

খাবার নামাতে নামাতে কৈফিয়ৎ দিল  
নিভা, 'মাছ খাওয়া বাসনে মহাপ্রসাদ দিতে  
নাই—এখানে আর পুজোর বাসন কোথায়  
পাব—তাই তালপাতার এই বাটিই আনিয়া  
রেখেছি। বাবা অল্পপ্রসাদ খান পাতায়।'  
'তুমি নিলে না? বেয়ান—?' হেমন্ত  
প্রশ্ন করে।

নিভার আগে বেয়ানই উত্তর দেন,  
'আপনাদের হোক তারপর আমরা শাসুড়ি-  
বো খাব নিশ্চিন্ত হয়ে। নইলে—আমাকে  
খাওয়াবার দায় না থাকলে ও যা বৌদি,

আমার দাঁতে কুটো কাটবে না। রান্নাঘরে  
গিরে রাখতে বসে যাবে। মন পড়ে আছে  
ওর সেইখানেই। উনুন ধরে গেছে তো—  
ছোট বোয়াই উনুন ধরিয়ে রেখে দেন যে—  
ফোরার সময় আদাজ করে!'

এমনি টুকরো টাকরা কথাবার্তা—  
প্রাচীর ছোট ছোট আদান-প্রদান। হেমন্ত  
বুকেটা ভরে যায়। সেই সঙ্গে কোথায় যেন  
একটু দুঃখও অনুভব করে, অতৃপ্ত  
তৃষ্ণার বেদনা একটা। এদের সেই পর করে  
দিয়েছে, দিয়ে পাজীর বংশ ওর শব্দশূন্য-  
বাড়ির ঝাড় এনে পুষছে—অকৃতজ্ঞ বেইমান  
আমানুষের ঝাড়!...যা হবে না, হবার নয়  
—সেই ছেঁড়াডুলে খোঁপা বাধার চোটা  
তার।...

এরাই ওর আপন হতে পারত। এই  
মেয়েকে আপন মেয়ের মতোই কাছে রেখে  
মানুষ করতে পারত। মেয়ের মতোই  
দেখত শুনত। ঐ ফটফটে ছেলোমেয়ে-  
দুটোকে দিয়ে নাতি-নাতনীর অভাব  
মিটত।

আবার পরক্ষণেই শিউরে ওঠে মনে  
মনে।

দরকার নেই, ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের  
জন্মে। তার যা অভাগা কপাল, ভাল কিছু  
সহত না। এদের মানুষ করতে গেলো,  
এরাও বাঁচত না হয়ত। সংসার পাতা তার  
কপালে লেখেননি ভগবান, অত্যাশ্রয়ী  
মেয়েমানুষ সে, যৌনকে চাইবে জড়াল-  
পুড়েই যাবে।

এময় হয়েই ভাবছিল কথাগুলো মন  
চলে গিয়েছিল কোন সুন্দরে—নিজের  
অতীত জীবনের অগণিত দুঃখ ও  
দুঃভাগের ইতিহাসে হঠাৎ কোন গোল  
নতির শাসুড়ি বললেন, 'আপনে করে  
আসছেন আমাদের ওখানে তাই বলেন।  
চলেন না কেন এই যাগরই আমাদের সাথে?  
শেষ আনন্দ করতে করতে যাওয়া যাইবা!'

যেন চমকে ঘুম ভাঙল হেমন্তের।  
'আপনাদের ওখানে? যাব বৈকি'  
নিশ্চয়ই যাবো। তবে এ যাত্রায় হাব  
নাই। আপনাদের ওখানে যাব যখন বেশ  
কিছদিন থাকব, নিশ্চিন্ত হয়ে আপনাদের  
আদরবহু খাবো।'

আসেত, আসেত, দল্ভবিরল মুখে  
পাকপে পাকপে খাচ্ছিল শিবু, বাওয়া শেষ  
করে প্রসাদের হাত মাথায় মুছে বলল,  
'উঁহু, উঁহু— এখন না দিদি, বলে  
রাখলুম। যখন ঠেকবি, শরীর ভাঙবে  
দেখার কেউ লোক থাকবে না—তখন একে-  
বারে গিয়ে আগ্রয় নিয়। স্বচ্ছন্দে—কিছু  
ভাবিসনি, কোন সংকোচ করিসনি। তোরও  
তো কেউ নেই, মরগকালে দেখার কি কোর  
কার। এই মেয়ের কাছেই হাস—মায়াস  
করে রাখবে। ওকে ভগবান ঐ একরকম করে  
ভেরী করেছেন, ওর ওপর যা ঈর্ষা, সাত  
খণি বোঝা চাপানো যায়—এতটুকু  
'কিস্ত' হওয়ার দরকার নেই।...তেমনি গিয়ে  
পড়েওছে—যেমন আমার জামাইটি তেমনই  
বোয়াই বেয়ান। বৌ যদি দুনিয়ার সমস্ত  
গাঘরে, ভবঘুরে বাউড়লে খাইয়ে যথা, সমস্ত  
উড়িয়ে দেয়—তাও কিছু বলবে না। বলবে,

ডাঃ রমেশ মজুমদার প্রমুখ মনীষীদের লেখায় সমৃদ্ধ রক্তকল্পা দিনের  
ঐতিহাসিক ঘটনাবলী সম্মিলিত

## যাঁদের রক্তে স্বাধীনতা

দ্ব্যপ্রাপ্য ১৫০ খানা মন্তব্যের শব্দেবহ। মূল্য—তিন টাকা

প্রকাশক :

বিশ্ববী স্বাধীনতা সংগ্রামী স্মারক সমিতি

৭নং মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-১৫৮৭



কেশ কয়েক বোমা, বেশ করেছ। ভালই তো। ভাল বুকেছ করেছ। তোমারই তো সব মা—আমাদের জিজ্ঞেস করার কোন দরকার নেই। আর তুমি তো কোন অন্যান্য করেছ না। কৃপিত হওগারই বা কী আছে এতে?’

‘দ্যাখো দ্যাখো, কথার ছিরি দ্যাখো জোটকার।’ নিতা খণ্ডকার দিয়ে ওঠে, ‘কোথাই কিছু, নেই মরণকালের কথা টেনে আনল! কবে মরণকাল যাবে, অক্ষাম হয়ে পড়বে—তবে পিসসী যাবে ভাইবির কাড়ি বেড়াতে।...কেন এমনি বুঝি যেতে নেই, দরকার না পড়লে? বেশ তো, এখন থেকে গিয়েই তো থাকলে পারে—আর কলকাতায় পড়ে থাকার দরকারটা কি?’

বেলা হয়েছে এই অন্ধহাতে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ে হেমন্ত।

কতকটা যেন নিজেকে টেনেছিঁড়ে নিয়েই উঠতে হয়। এখানে বেশীকণ থাকলে বেশী লেগে যাবে। ভাড়াড়াও, সে না যাওয়া পর্যন্ত মেয়েটা রাস্তায়ের যেতে পারছে না, মনে মনে হানটান করছে। রাস্তা এখনো চাপাতে পারল না ছেলোময়েগুলো রোগীর হয়ত দেরি হয়ে যাবে খোঁতে।

টেনেছিঁড়ে চলে গেল বস্ট কিছু দূরে থাকতেও পারল না। এরপর যে কদিন নিতারা রইল এই বাড়ি এই বালন্দা যেন অমোঘ আকর্ষণে টানতে লাগল। শান্তির সঙ্গেই যেন তার কাছ বিদায়ের বস্তু। শেষে দেখে নীতি যেন সাধ মেটে না।

সেটা মৃত্যুপত্রটার ভাইটাও তার একটা আকর্ষণ। এমন করে কাছে কখনও পায়নি। ওর মনটা যে এত ভাল, এত কোমল হতে পেরেছিল এর আগে। কোমল বলে, মানুষের প্রতি আকর্ষণে ক্ষুর বলেই—আরও ওর বাবার আচরণে, দাদার মৃত্যুতে, ভদ্র পল্লীর তরল চেহারা দেখে—নিদারণ অভিমানেরই সে নিজেকে অমান-ভাবে দণ্ড করেছে। ভালবাসে সবাইকে—কানও ভাল করতে না পেরে নিজের ভাল পথটা বন্ধ করেছে।

অনেক কথা ওর মুখ থেকে শোনে হেমন্ত। বোমারদর কথা তাদের ইতিহাস, আবীর কথা—বাবা নাকি বৃন্দ বয়সে আর একটা বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, এক শিশুকে আদেশ করেছিলেন তার কন্যাকে দান করতে। নিহাং সে শিশুর মেয়ে গলায় দড়ি দিতে চেয়েছিল, আর শিবু বৃন্দমূর্তি শরণ করেছিল বলেই পেরে ওঠেননি। তারপর আর বেশী দিন বাতেনি অবসা। আরও অনেক খবর পায় সে আস্তে আস্তে।

নিতার ইতিহাসটাই তো অবিস্বাস্য এক কাহিনী। নিতা নাকি ওর দাদার আপন মেয়ে নয়। ওদের এক পিসতুতো দাদা থাকতেন ডাটপাড়ায়—তাকে দেখেছে হেমন্তও ছেলেবেলায়। ছারার মতো মনে আছে, রামধন ডটটায় নাম আপন পিসতুতো ভাই ওদের—ভীরা নাকি এক চৈত মাসে

সপরিবারে ভারকেন্দ্রে গিয়েছিলেন কী মানসিকের দণ্ড বাটতে। সেখানেই কি অনিরম হয়ে থাকবে—ফিরেই ওলাউঠে হয়—ঐশ্বর্যটিক কলেরা যাকে বলে—একদিনে স্বামী-স্ত্রী, বড় ছেলে, এক বিধবা দিদি—সব শেষ। শব্দ বেতে ছিল ঐ নিতাই। ছমাসের শিশু, মুখে জল দেবার কেউ নেই, কলেরার ডয়ে তাকেও কেউ ঘরে আনতে পারেনি।...খবর পেয়ে বাদলই ছুটে যায়, মেয়েটাকে নিয়ে চলে আসে। এতেও তাদের পিতৃদেব আপাত্তি করেছিলেন, মন্দ-ভাগ্য মেয়েকে বাড়িতে রাখলে সকলের অমঙ্গল হবে—অনাথ আশ্রমে দিতে বলে-ছিলেন। কিন্তু এই একটা আদেশ তাঁর কিছুতেই শোনেনি বাদল—নিজের মেয়ের মতোই মানুষ করেছে নিতাকে। নিতা এখনও ওদেরই মা-বাবা বলে জানে, ওরাও তাকে নিজের মেয়ে মনে করে—বোধহয় আর কেউই এখনও জানে না যে নিতা বাদলের আপন মেয়ে নয়।

বাদলের খবরও পায় কিছু, কিছু। বলতে চায় না শিবু, হেমন্তের অনুগ্রহের দান তাকে নিতে হয়—সেটা ওর আজও পছন্দ নয়। শব্দ অতিক্রান্তে এইটুকু জানতে পারে যে—ওদেরই এক শিষ্যবংশ কিছু ভ্রামজমা দিয়ে মূল্যদাবাদ জেলার এক গ্রামে বসতি করিয়েছে, এখন সেখানেই আছে তারা, কোনমতে দিন চলে যাচ্ছে। একটি জেলে, জেখাপড়া তেমন না শিখলেও কোনমতে রেলের একটা চাকরি যোগাড় করেছে—বিহারের দিকে কোথায় সাহেবগজ, না কোথায় থাকে, তার কিসেখাও হয়ে গেছে। সে সেইখানেই থাকে। ছোট ছেলেটিই চাষ-বাস দেখে, এখনও একটি অবিবাহিতা বোন আছে, তার বিয়ে না হলে সে বিয়ে করবে না।

সসঙ্কোচেই শেষ খবরটা, খবর দিয়েও শিবু বলে, ‘একটা কথা বলব দাদা? ওদের দিন চলে যাচ্ছে, এতকাল যেভাবে কেটেছে, সেইভাবেই কেটে যাবে। তুই আর ওদের সাহায্য করার চেষ্টা করিসনি। ও ছেলেটাও হয়ত তাহলে অমানুষ হয়ে যাবে। খেতে খেতেই শিখুক, সেই চের সম্মানের। চের সূত্রখ।’

একথার কোন উত্তর দেয়নি হেমন্ত, কোন প্রতিবাদও জানাতে পারেনি।

হেমন্তের খুব ইচ্ছে ছিল ওদের সকলকে রেখে ক্ষণস্থায়। কিন্তু গুরুদাস-বাবু তো প্রসাদ ছাড়া কিছু থাকেনই না, নিতার শালডুকোও বলতে ভরসা হল না। জেনে-শুনে ওর এই হাতির জল খাওয়াবে না সে। আজ ওরা সম্পূর্ণ পরিচয় জানেন না ওর, একদিন হয়ত জানতে পারবেন—সেদিন ক্ষুর হবেন, নিতাকেও দু-দশ কথা শোনাবেন। একদিন একবেলা খাওয়াতে গিয়ে নিতার ভবিষ্যৎ সম্ভাব্য লাঞ্ছনার কারণ হতে পারবে না সে।

ভাই শব্দ নিতা আর ছেলে-মেয়েদেরই খোঁতে বলল, সেই সঙ্গে শিবুকোও। শিবু অবশ্য কিছুই খায় না প্রায়—খাওয়ার উপায়ও নেই—পায়েরস্টাইল বা একটা তৃপ্তি করে খেল। শিবুকো দু-একটা দিন রাখতে চেয়েছিল নিজের কাছে, শিবু রাজী হল না।

বলল, ওদের বাড়ী ওদের আশ্রয় সরে গেছে। এখানেই বেশ থাকি, শান্তি পাই।... এখন থাক, যদি সত্যি সত্যি কোন দিন ঐ আবাগীর ইচ্ছেটা ফলে—একটা অন্তত উঠে-হেঁটে বেড়াবার মতো জোর পাই—সেদিন কলকাতায় এসে ভোর বাড়ীই উঠব, কিছু দিন থাকব বরং। এখন না। ছেলে-মেয়ে দুটোও ভারী বন্দন হয়েছে আমার—ওদের ফলে থাকতেও পারি না কোথায় গিয়ে। ওরাও আবার—যতই ন্যাওটা ছোক, মাকে ফেলে থাকতে পারবে না।

আর জোর করে নি হেমন্ত। কদিনই না আছে আর। যেখানে থেকে শান্তি পায় সেখানেই থাক।

মূল্যকাল হল নিতার যাওয়ার সময়।

ওরা হেমন্তদের অনেক আগে এসে-ছিল—ওদের ফেরার সময়টাও এদের আগেই পড়া উচিত। মাস হিসেবে বাড়ীভাড়া নেওয়া—দু-তিনটে দিনও বেশী থাকার জো নেই, পুরো এক মাসের ভাড়া দিতে হবে তাহলে আবার। কে জানে হয়ত আগে থেকে অন্য ভাড়াটেও ঠিক হয়ে আছে পরের মাসের—সেক্ষেত্রে তো টাকা দিলেও থাকা চলবে না।

লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য যোগ্য গ্রাম-উপন্যাস

তখন আন্নিপ্যারিসে মূল্য ৬/-

নবশত্কার রামচৌধুরী

এই গ্রাম-উপন্যাস কলকাতার দৈনিকের প্রশংসা লাভ করেছে।

জিজ্ঞাসা ১এ ও ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-১

১৩৩এ, রাসবিহারী এর্ডিনউ, কলকাতা-২১

নিত্যরূপে চলে যাওয়া-পার আর এক মিনিটও এখানে থাকতে ইচ্ছে করছিল না। মেয়েটা ওকেই শুনু মায়ার জড়িয়ে কেনে নি-নিজেও জড়িয়েছে। কেন তা হেমন্তও জানে না, এই তো প্রথম দেখা-শুনো, কদিনের মাত্র পরিচয়। এমন কিছুই করতে পারে নি আদর-ধর-স্নেহেরও কোন পরিচয় দেবার সুযোগ পায় নি। উপকারে তো লাগার কথাই ওঠে না। বোধহয় নিতান্ত সন্ধ্যাে শিবুর হিসেবটাই ঠিক, দুনিয়ার

যত অভাগার ওপরই মেয়েটার অহেতুক স্নেহ। হেমন্তের দু'ভাগির বিষয়শই নিতান্ত অলপের মমতার আসনে-সাবার প্রবেশপত্রের কাজ করেছে। মায়ারাই বেশী ওর। নিমাই-এর নিরুপস্থ ভাষায়—‘আমার এই নতুন বোনটা খুব মায়ারী—কী বল গা জ্যাঠাই?’ বিদায়ের সময় প্রণাম করতে গিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে ছিল নিতা। হেমন্ত ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে, অনেক বলে, অনেক আদর করেও থামাতে পারে নি। কে

জানেন কেন বোনের চোখ দুটোও ছলছল করে এসেছিল। ভালবাসা সে পেয়েছে বৈকি, এর আগে, কমজালের কাছ থেকে পরিপূর্ণ প্রেমই পেয়েছে সে—কিন্তু এমন অহেতুক স্নেহ জীবনে এই বোধ করি প্রথম পেল। আত্মীয়ের স্নেহ, আত্মীয়তার প্রতিতি, বন্ধন। তার কাছে প্রত্যাশী অনেকে, দেয় না কেউই। এই প্রথম একজন দিল—কিন্তু পাওয়ার আশা না রেখেই। (স্বয়ং)

গ্রীষ্মে, শরতে, হেমন্তে, বসন্তে সব ঋতুতেই

# কালিম্পাঙে

বসে রঙ-রূপের মেলা



ঋতু পরিবর্তনের ছন্দে ছন্দে কালিম্পাঙের রঙ, বসন্তের, কিন্তু বরফ ঢাকা হুড়ায় যেহা এই ছোট জাতিপাটির রূপের সমারোহ বছরভোর অরান। যে কোমলদিন চলে আসুন—একা কিংবা সঙ্গী সাথী নিয়ে। আপনার পছন্দমতো সুসজ্জিত বিলাসবহুল কালিম্পাঙ ট্যুরিস্ট লজ বা কম শরতে শাংখিলা ট্যুরিস্ট লজ যেটার ইচ্ছা থাকুন। কারকটি দিন আনন্দ কাটিয়ে যান।

**ট্যুরিস্ট ব্যুরো**

কালিম্পাঙ বাগডোঙ্গা এয়ারপোর্ট থেকে মাত্র ৮০ কিলোমিটার। আর, ইচ্ছামত, দার্জিলিং (৫১ কিলোমিটার) বা গ্যাংটক (৭৭ কিলোমিটার) ঘুরে যেতে পারেন।

বিস্তারিত বিবরণের জন্যে মজের ম্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন—  
(ফোন : ৩৮৪ বা ২৩০), অথবা  
দার্জিলিং, ফোন : ৫০, গ্রাম : DARTOUR,  
অথবা ৩/২, বিনট-বাঙ্গল-দীর্ঘ বাগ,  
(ডালাহৌসী স্টোর ইট) কলিকাতা-১  
ফোন : ২৩০-৮২৭১, গ্রাম : TRAVELTIPS

# মনস্ফতি অরবিবন্দ

সুকুমার বসু



সুহৃদ গোপাল দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরবর্তী প্রশ্ন আসবে— অরবিবন্দের কল-  
কাতায় বসবাস করা শুরুর হওয়ার পর।  
সে ১৯০৬ সালের মে মাসে কলকাতায়  
আসে এবং আবার বরোদায় ফিরে যায়। এই  
(দিন বা সময়) প্রসঙ্গটি খুবই প্রয়োজনীয়  
তথ্য। এই দেখুন, ১৯২৬ নথিকৃত  
প্রমাণ। ৮ই জুন তারিখে অরবিবন্দের শ্বশুর  
মহাশয়কে লেখা চিঠি। চিঠিখানি কলকাতা  
থেকে লেখা। চিঠিতে লেখা আছে, ‘আপনি  
মণালিনীকে কলকাতায় পাঠাতে আগ্রহী  
হয়ে থাকলে পাঠিয়ে দিন, তাতে আমার  
কোনো আপত্তি নেই। বারীন অসুস্থ হয়ে  
পড়েছে। আমি মনে করি যে, বায়ু পরি-  
বর্তনের জন্যে শিলংয়ে যাক। যদি সে যার  
আহ্বানে নিশ্চয়ই আপনি তাকে দেখাশোনা  
করবেন—আমি সে বিষয়ে নিশ্চিত। বারীন  
একটু অস্থির প্রকৃতির। যে সময়ে তার  
বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়া এবং স্নানস্থানের  
প্রতি নজর দেওয়া উচিত সেই সময়ে তাকে  
হৈ চৈ করে বেড়বার জন্যে উৎসাহ দেখা  
যাচ্ছে। আমি তাকে এই ব্যাপারে নিষেধ  
করার ব্যাপারে অনভ্যস্ত। যদি আমি তাকে  
বাধা দিই তাহলে সে আরো বিগড়ে যাবে।’

দেখা যাচ্ছে আমার বিজ্ঞ বন্ধুর এই  
চিঠির ভাষাকার হিসাবে বলেছেন যে,  
অরবিবন্দ ভ্রাতৃস্নেহপ্রবণ ছিল।

এই জুলাই তারিখে অরবিবন্দ (দেখা  
যাচ্ছে) বরোদায় ছিল। এবং ৬ই জুলাই  
থেকে আগস্ট মাস পর্যন্ত এমন কোনো  
চিঠি নেই যা এ সম্বন্ধে অবহিত করতে  
পারে। যদি ১ নম্বর প্রমাণ-সংগ্ৰহ পুস্তকের  
২৫৪ পৃষ্ঠাটি দেখেন তাহলে পৃষ্ঠাটির  
নিচে দেখতে পাবেন যে, অরবিবন্দকে চাকু-  
রিয়া (জাতীয় কলেজের অধ্যক্ষ) হিসাবে  
বর্ণনা করা হয়েছে। এই প্রমাণা দলিলের  
তারিখ ছিল ১লা আগস্ট, ১৯০৬। সুতরাং  
এই দলিলের ভিত্তিতে প্রমাণিত হয় যে,  
অরবিবন্দ ঐ সময়ে কলকাতায় ছিল। ১লা

আগস্টের কিছুদিন আগে সে কলকাতায়  
এসেছিল। সাক্ষী সুকুমার মিত্রও ঐ কথাই  
বলেছেন, অবশ্য তার সাক্ষ্য তারিখের  
ব্যাপারটি খুব পরিষ্কার করে বলা হয়নি।  
সুতরাং এমনও হতে পারে যে, অরবিবন্দ  
মে মাসে কলকাতায় আসার পর আর  
বরোদায় ফিরে যাননি—এখন থেকেই পদ-  
ত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিল। এই সময়ে  
‘জাতীয় কলেজ’ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে,  
অরবিবন্দ কলেজের অধ্যক্ষ পদ পেয়েছে,  
এবং এই বছরের আগস্ট থেকে অক্টোবর  
পর্যন্ত সমস্তটিকেই আমার বিজ্ঞ বন্ধু তাঁর  
সওয়ালে ‘আন্দোলনের লগ্ন’ হিসাবে  
বিবৃত করেছেন। এই সময়েই ‘বন্দেমাতরম’  
পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত হয়। অরবিবন্দ নিঃসন্দেহে  
এই ‘বন্দেমাতরম’ সংস্থা এবং ‘ছাত্র ভাণ্ডার’  
নামে অপর একটি সংস্থার উদ্যোক্তা ছিলো।  
এইগুলির সংগেই অরবিবন্দের কর্মতৎপরতা  
জড়িত ছিল। কিন্তু আমি প্রমাণ দৌব না,  
‘ছাত্র ভাণ্ডার’ সংস্থার সংগে অরবিবন্দ যুক্ত  
ছিল না—সে কেবল এই সংস্থার দলিলের  
একজন সাক্ষী হিসাবে সই করেছিলেন। সে  
‘জাতীয় শিক্ষা উপদেশ সংস্থা’ এবং ‘বন্দে-  
মাতরম’—এই দুটি প্রতিষ্ঠানের সংগেই  
জড়িত ছিল। অবশ্য আমি কখনই মানতে  
রাজী নই যে, সে ‘বন্দেমাতরম’ পত্রিকার  
সম্পাদক ছিল। তবে নিম্নমিত লেখক হিসাবে  
‘বন্দেমাতরম’ পত্রিকার সংগে তার যোগা-  
যোগ আমি অস্বীকার করবো না।

‘ছাত্র ভাণ্ডার’ প্রসঙ্গে বিজ্ঞ বন্ধুর  
বলছেন যে, এই সংস্থাটি ছিল বড়মন্ডের  
অন্যতম কেন্দ্র। যেহেতু অরবিবন্দ অন্যতম  
বড়মন্ডকারী বা অরবিবন্দ এই সংস্থার সওয়া  
যুক্ত ছিল সেই হেতু ‘ছাত্র ভাণ্ডার’ বড়মন্ডের  
অন্যতম কেন্দ্র ছিল। এখন আমার জিজ্ঞাস্য—  
‘অরবিবন্দ কি বড়মন্ডকারী?’ দেখা যায়  
যে, ‘ছাত্র ভাণ্ডার’-এর সঙ্গে অরবিবন্দের  
দৃষ্টান্তাদি সন্দেহে বড়মন্ডের অভ্যুদয়টি  
অরবিবন্দের উপর আরোপ করা হয়েছে।  
কিন্তু এই সংস্থার ব্যবসায়িক অন্তর্ভুক্তি

দলিলটি দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন  
যে, অরবিবন্দের নামোল্লেখ হচ্ছে দলিলটির  
অন্যতম সাক্ষীরূপে। বন্ধুবন্দের মতে, নথি-  
পত্র অনুযায়ী এটি একটি সীমিত দায়িত্ব-  
পূর্ণ সংস্থা বলে মনে হলেও আসল রূপে  
প্রজ্ঞন রাখবার জন্যেই সংগঠকরা এই দলের  
আশ্রয় নিয়েছিলেন।

। নটন সাহেব চিত্তরঞ্জন এই উক্তির  
প্রতিবাদ করেন—‘আমি কখনো বলে নাই।’

নটন সাহেব প্রতিবাদ করার চিত্তরঞ্জন  
বলেন—‘হতে পারে কারণ আমার স্মরণ-  
বান্ধব জনৈক হস্ত আমি আমার বন্ধুবর্ষের  
নিবর্তিত তিকমতো বুঝতে পারিনি। তিনি  
বলতে চেয়েছিলেন যে, তার পরিকল্পনা  
অপ্রকাশ্য রাখবার জন্যেই সংস্থাটিকে সে  
ঐ রকম একটা রূপ দিয়েছিল। এই প্রসঙ্গে  
সংস্থাটির শতাব্দীর তিন নম্বর শতটি  
আমি উল্লেখ করছি। এই শতটিতে লেখা  
আছে যে, সংস্থাটি একটি ব্যবসায়ী প্রতি-  
ষ্ঠানরূপে বিভিন্ন মাল জমিদারি রহিতদি  
এবং পাইকারি ও খুচরা মালপত্র ঔষ-  
বিক্রয় করবে। দেখা যাচ্ছে যে, ‘ছাত্র-ভাণ্ডার’  
কেবল স্বদেশী পণ্যের বিপণি ছিল না—  
বাইরে থেকে মাল আমদানি করাও এই  
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য  
আমদানি বিষয়টি নিয়ে মতান্তর হতে পারে  
—বিশেষভাবে, অর্থ বিনিয়োগ বিষয়ে—  
আমি এই প্রসঙ্গের অবতারণা করতে চাই  
না। তবে ঐ শতটির ‘ডি’ অধ্যায় ‘পাই-  
কারি ও খুচরা মালপত্রের ব্যবসায়ী’ কথাটির  
মধ্যে রাজনৈতিক পরিকল্পনার কোনো  
আভাস পাওয়া যায় না। এর মধ্যে বড়মন্ডের  
নাম গম্ভীর নেই। মিস্টার নটন মন্তব্য  
করেছিলেন যে, প্রতিষ্ঠানটি একটি দুর্ভি-  
দ-সম্মি গোপন রাখবার উদ্দেশ্যেই গঠন করা  
হয়েছিল। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটির অংশীদার  
সীমিত। প্রতিষ্ঠানকর্তৃদলীর ইচ্ছা অনুযায়ী  
নতুন অংশীদার স্বীকৃতি পাওয়া দল নম্বর

শর্তে' বলা হয়েছে যে, কোনো অংশীদারই নিজের দায়-দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়ার জন্য নিজের স্বত্ব-স্বামিত্ব ভ্রম-বিকল্প করতে পারবে না। কিন্তু ছয় নম্বর শর্তে এবং দশ নম্বর শর্তের বয়ান অনুযায়ী স্বাভাবিক অবস্থায় স্বত্ব-স্বামিত্বের ভ্রম-বিকল্প অনুমোদন-সিদ্ধ। নতুন অংশীদার গ্রহণেও কোনো বিধিনিষেধ আরোপ করা হয়নি। এই সমস্ত উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও 'আমার বিজ্ঞ বন্ধুর ভাষণে যে 'ছাত্রভাণ্ডার' একটি দুরভিসন্ধি গোপন রাখবার উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

আমার বিজ্ঞ বন্ধুবর্গ বলেছেন যে, ছাত্র-ভাণ্ডারের উদ্দেশ্যই ছিল বড়োদে সাহায্য করা—কারণ প্রতিষ্ঠানটির লভ্যাংশের শতকরা ৪০ ভাগ মাত্র অধিকাংশের প্রাপ্য হিসাবে দেওয়ার পর শতকরা ৩০ ভাগ, জনকল্যাণের নামে, প্রকৃতপক্ষে দুরভিসন্ধি-মূলক কাজে ব্যয় করা হতো।

ধর্মাবতারের নিশ্চয় জানা আছে যে, এই দেশে এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলী লভ্যাংশের কিছুটা জনকল্যাণমূলক কাজেই ব্যয় করে থাকেন—সম্পূর্ণ সং উদ্দেশ্য নিয়েই। এই প্রথা আপনি ছোটখাট দোকানদারদের মধ্যেও প্রচলিত দেখতে পাবেন—এরা এই দেশে জর্জকে বলে 'বুত্তি'।

[মিস্টার নটন এই সময়ে প্রশ্ন করেন—  
'এর কোনো প্রমাণ এখানে আছে?']

এই মামলার নথিপত্রে এর কোনো প্রমাণ না থাকলেও—এটা এই দেশে একটি অতি প্রচলিত রীতি এবং সেইজন্যেই আমি এখানে এর উল্লেখ করছি। ধর্মাবতার নিশ্চয় তাঁর এজলাসে অন্য মামলার এই ধরনের নজির পেয়ে থাকবেন। 'বুত্তি' দান করার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন—সাধারণত প্রতিটি জিনিস বিক্রি করার পর তারা অন্তত একটা পয়সা বৃত্তির জন্য আলাদা করে রাখে। আপনার নিজের ঘোড়া অপটু হয়ে গেলে আপনি ঘোড়াটিকে সোলসলুরের যে খোঁয়াড়ে পাঠিয়ে দেবেন—সেই প্রতিষ্ঠানটিকেও এই রীতির প্রচলন আছে।

আমার নিবেদন এই যে, ছাত্রভাণ্ডারের আসল রূপটি থেকে রাখবার যদি সত্যিই কোনো উদ্দেশ্য থাকতো তাহলে এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালকরা সীমিত দায়বদ্ধ প্রতিষ্ঠান করতেন কেন? তাঁরা মালিকানা স্বত্ব নিয়েই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে পারতেন। হাই হোক, এই প্রতিষ্ঠানটির পটনের বৈশিষ্ট্য থেকে মোটেই প্রমাণ হয় না যে, তাঁরা তাঁদের লভ্যাংশ কোনো দুরভিসন্ধিমূলক কাজে ব্যয় করেছেন। এই ধরনের কোনো অসদৃশ্যে থাকলে তাঁরা অন্যায়সেই

একটি দোকান খুলতেন—সেখানে হিসাবপত্র থেকে তাদের অসদৃশ্যে অর্থ ব্যয়ের কোনো প্রমাণ পাওয়া সম্ভব হতো না।

[এই সময়ে মিস্টার নটন বলেন—  
'প্রতিষ্ঠানটির লাভ কোনোদিনই হয়নি']

আর কোনো প্রতিষ্ঠান যদি বাবসারে লাভ নাই করে থাকে, তাহলে সেখান থেকে অসদৃশ্যে ব্যয়ের কোনো প্রশ্নই উঠে না। অতএব বোকা বলে যে, সমস্ত ব্যাপারটাই সন্দেহের ভিত্তিতেই বলা হয়েছে প্রমাণের ভিত্তিতে নয়। 'অরবিবদ দুরভিসন্ধি' ছিল—এই অনুমানের ভিত্তিতে কি করে বলা যায় যে, অরবিবদ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ছিল? সে কেবল দলিলের সাক্ষী হিসাবেই সই করেছিল। আমি দেখাতে চেষ্টাছিলাম যে, ছাত্রভাণ্ডারের দুরভিসন্ধি সম্পর্কে কোনো প্রমাণই পাওয়া যায়নি। ৮৪ নম্বর সাক্ষী, পবিত্র দত্ত বলেছে, 'আমি সুবোধ মল্লিকের বাড়িতে সুবোধ মল্লিক ও অরবিবদ ঘোষকে পেয়ে তাদের এই দলিলের সাক্ষী হিসাবেই সই করাই—কারণ উভয়েই নামী লোক ছিলেন।'

মিস্টার নটন এই সাক্ষ্যের ভিত্তিতে ছাত্রভাণ্ডারের সঙ্গে অরবিবদের যোগাযোগ প্রমাণ করতে চেষ্টাছিলেন। পবিত্রের কথায়ত খুবই পরিষ্কার বলেতে শোনা যায় যে, অরবিবদকে ও সুবোধ মল্লিককে নামীলোক বিবেচনায় সে সত্যপ্রবৃত্ত হয়ে সাক্ষী হিসাবে নির্বাচিত করেছিল। সুবোধ মল্লিক বেঙ্গাল ন্যাশনাল কলেজের জন্যে এক লক্ষ টাকা দান করেছিলেন। তাঁকে কলকাতার সবাই মহৎ ব্যক্তি হিসাবে প্রস্তুত করতো। পবিত্র তার সাক্ষ্যে বলেছে যে, অরবিবদ সেই সময়ে ১২ নম্বর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে থাকতো। সুবোধ মল্লিকের বাড়িতে পবিত্র যেদিন দলিলে সই করার জন্যে গিয়েছিল, সেদিন অরবিবদ সেখানে বসেছিল এবং সুবোধ মল্লিক (অরবিবদকে দেখিয়ে) পবিত্রকে অরবিবদের সই নিতে বলেছিলেন। বদে-মাতরম পত্রিকার সঙ্গে অরবিবদ ঘোষের সম্পর্ক সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে, মিস্টার নটন বলেছেন, 'অরবিবদ পত্রিকার সম্পাদক ছিল, কি না—তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কারণ, আমি বলছি যে, অরবিবদই বদে-মাতরম-এর সর্বস্বর্ণী ছিল। এইবার সুকুমার সেনের সাক্ষ্য (যা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে) পড়ে শোনাচ্ছি। ন্যাশনাল কলেজের অধ্যাপক, সুকুমার সেন তাঁর সাক্ষ্যে বলেছেন, 'অরবিবদ কখনও সহিংস নীতির প্রচার করেনি—যা করেছে বলে মনে পড়ে না। বদে-মাতরম প্রতিষ্ঠানটি ছিল একটি আদর্শ জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠান, ওটা ঠিক বাবসারী প্রতিষ্ঠান

ছিল না। এই বাবসার চেয়ে রাজনীতিক আদর্শেই অনুপ্রাণিত ছিল।'

আমি যা বুঝেছি তা হলো—অরবিবদ বদে-মাতরম প্রতিষ্ঠানের প্রথম পরিচালক সলো যুক্ত ছিল। সে এই প্রতিষ্ঠানের কার্যকরি সভার উপস্থিত ছিল। এবং সে কখনো পত্রিকাটির বাবসারপন হিসাবে কাজ করেনি। অরবিবদ কিছুদিনের জন্যে প্রতিষ্ঠানটির মধ্যপরিচালকের দায়িত্ব নিশ্চয় ছিল। নথিভুক্ত প্রমাণ নম্বর ১৭০/১৮ উপস্থাপন করে আমি আপনাদের বলতে চাই যে, অরবিবদ কোনো সময়ই পত্রিকাটির সম্পাদক বা সহ-সম্পাদক পদে আসেনি কিনা তার সঙ্গে তারাবাদী প্রণয় বা মনোমুগ্ধ বিভাগীয় কাজকর্মের কোনো সম্পর্ক ছিল না। মাননীয় ধর্মাবতারের জ্ঞাতার্থে আমি নিবেদন করছি যে, বদে-মাতরম পত্রিকা অভিযুক্ত হওয়ায় জন্ম পত্রিকাটিতে 'যুগান্তর' পত্রিকার একটি প্রবন্ধের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত বা পুনর্মুদ্রিত হওয়ার ঘটনাই দায়ী ছিল।

[এই সময়ে জজসাহেব প্রশ্ন করেন যে, সাক্ষী সুকুমার সেন কি বলেন নি যে, বদে-মাতরম পত্রিকার সম্পাদক কে ছিলেন?]

সাক্ষী সুকুমার সেনের সাক্ষ্য অনুযায়ী এইটুকুই জানতে পারা যায় যে, বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় অরবিবদ ঘোষের সঙ্গে পত্রিকার স্বয়ং সম্পাদক থাকতে আনুজ্ঞ প্রকাশ করেছিলেন। বিপিন পাল সব দায়িত্ব নিয়ে প্রধান সম্পাদক হোতে ইচ্ছা করেছিলেন। কিন্তু এই বিষয়ে মন্তব্যেই হওয়ায় অরবিবদ ঘোষকেই সম্পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়ার প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু অরবিবদ তাতে অসম্মত হয়। কারণ তার পক্ষে সম্ভব ছিল না—সেই সময়ে তার উপর ন্যাশনাল কলেজের অধ্যাপকের গুরুদায়িত্ব ন্যস্ত ছিল। সেই জন্যে দেখা যায় যে, পত্রিকার কেবলমাত্র একটি সংস্করণেই অরবিবদ ঘোষের নাম ছিল। পরবর্তী সংখ্যা ঘোষের নাম বাদ দেওয়া হয়।

[এই সময়ে জজসাহেব বলেন যে, কিছু প্রবন্ধ বা ভাষণ অরবিবদ ঘোষের কাছে সম্পাদক হিসাবে দেওয়া হয়েছিল।]

অরবিবদ ঘোষ সম্পাদক আছেন এই অনুমানের ভিত্তিতে কিছু প্রবন্ধ বা ভাষণ তার কাছে পৌঁছে দেওয়া হলেও বদে-মাতরম পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ বা ভাষণগুলির কোনোটিই তার সম্পাদনার প্রকাশিত হয়নি। 'সম্পাদক' এই আখ্যার মধ্যে কোনো খাদুকরী প্রভাব নিশ্চয় নেই (অর্থাৎ সম্পাদক নামের ছোঁরা লেগেই সম্পাদনার কাজ আপনাতোকে বা সম্পাদকের সজ্ঞাতেই হয়ে যাবে)।

## বৈচিত্র্যের

মাধ্যম্যে...



দূরধিগম্য তাদেরই একসূত্রে গ্রথিত করে এক বিচিত্রবর্ণ পুষ্পহারের সৃষ্টি করেছে আমাদের রেলপথ—ভৌগলিক সারিধো তাদের অন্তরঙ্গ করেছে। ভৌগলিক অখণ্ডতাকেও অতিক্রম করে যে আখিক একো আজ সারা ভারতবর্ষ প্রাণময়—তা' আন্তঃআঞ্চলিক সাংস্কৃতিক সংযোগের ক্ষমতাই সম্ভবপর হয়েছে।

চাক ও কারুশিল্প, ভাষা ও সাহিত্য, সঙ্গীত ও নৃত্যকলার কী অন্তহীন বৈচিত্র্যই না রয়েছে আমাদের স্বদেশে। স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বকীর সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যে উজ্জল বিভিন্ন অঞ্চল নিয়ে এই বিচিত্র ভারতভূমি গঠিত। রেলপথ প্রতিষ্ঠার আগে যে সব অঞ্চল ছিল বিচ্ছিন্ন ও



পূর্ব রেলওয়ে





## শ্রেষ্ঠাংশু

আশার বাণী

একদা বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতি-  
নিধিষ্পদ এই রাজ্যে সিনেমা টিকিটের ওপর  
'সেস' (উপকর) বসিয়ে যে-টাকা পাওয়া  
যাবে, তাকে এই রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের  
উন্নতিকল্পে ব্যয় করবার প্রস্তাব করেছিলেন  
রাজ্যসরকারের কাছে। সরকার কিন্তু এই  
প্রস্তাব দ্বারা চালিত হয়ে সিনেমা টিকি-  
টের ওপর বসিয়েছেন 'শা ট্যাক্স' বা প্রদ-  
শানী-কর এবং এ থেকে যে-অতিরিক্ত আয়  
হচ্ছে, তাকে সাধারণ অর্থ-কোডারেই জমা

করছেন চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতি করবার কথা  
বেবাক ভুলে গিয়ে।

তাই সেদিন যখন বঙ্গীয় চলচ্চিত্র  
সাংবাদিক সম্ভের (বেঙ্গল ফিল্ম জার্না-  
লিস্টস অ্যাসোসিয়েশন-এর) ৩৫তম বার্ষিক  
শংসাপত্র কিতরণী উৎসবে (আনুমান  
আওয়ার্ড গিভিং ফাংসান-এ) প্রধান অতি-  
থির ভাষণে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী  
সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় একটি সরকারী গোপন  
তথ্য ঘাঁস করে দিয়ে বললেন, উনি (এই  
সরকার) পশ্চিমবঙ্গে সিনেমা-টিকিটের  
ওপর 'সেস' ধার্য করবার কথা চিন্তা কর-  
ছেন এবং তার থেকে আদায়ীকৃত টাকা এ  
রাজ্যের চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির জন্যে  
ব্যয় করা হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। তখন  
ঘরপোড়া গরু যেমন সিঁদুরে মেঘ দেখলেই  
ডরায়, ঠিক সেইভাবেই আমাদের মনে শঙ্কা-  
জাগল, আবার পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হবে

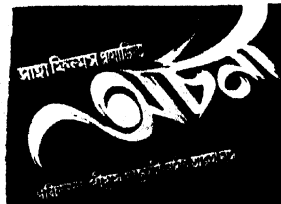
না তো! আবার অর্থ মন্ত্রকের কারসাজিতে  
'সেস' শোচ্যাক্রমে পরিণত হয়ে সাধারণ  
তহবিলে প্রবেশ করবে না তো!

না, কিছতেই না। দেশবর্ষ চিত্রজনের  
পৌহিত্য সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায়কে আমরা অন্য  
ধাতু দিয়ে গড়া বলেই জানি। অন্যায়ের  
বিরুদ্ধে তাকে বারংবার আমরা সোচ্চার  
হতে দেখেছি অতীতে। কাজে ও কথায়  
তিনি এক। কাজেই তিনি যখন বলেছেন,  
পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পকে তার ন্যায্য-  
সঙ্গত সহায়তার আসনে বসাতে তার সর-  
কার বন্দোবস্ত করবে এবং তার জন্যে জুন  
মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি শিল্পপ্রতি-  
নিধিদের সঙ্গে একটি বৈঠকে মিলিত হবার  
অন্য প্রকাশ করেছেন, তখন আমাদেরও  
মন আশাবাদী হয়ে বলতে চাইছে, সি-  
ংগত ঐ!

এই উৎসবের উদ্বোধনী ভাষণে কেন্দ্রীয়  
তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের রাষ্ট্রমন্ত্রী নন্দিনী  
সতপাতিও বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পকে উচ্চ  
প্রশংসায় অভিষিক্ত করে বলেছেন, 'বাংলার  
চলচ্চিত্রশিল্প যে-সব বাধা ও সমস্যার  
সম্মুখীন, তা' আমার অজ্ঞাত নয়। আমি  
স্থিরনিশ্চয়, এই শিল্পে যে-সব জটিল  
সমস্যা বর্তমান, তা' এই রাজ্যের জনপ্রিয়  
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে এবং এই  
গুরুত্বপূর্ণ শিল্পটির সমস্যার সমাধানের  
জন্যে উপযুক্ত পদ্ধতি ও নিগীত হবে। কেন্দ্রীয়  
সরকারও সমস্যাদুলির সমাধানের জন্যে  
আগ্রহান্বিত।'

পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্প একটি  
সুদৃঢ় অর্থনৈতিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে  
বাজারের সংস্কৃতির যোগ্য ধারক ও বাহক  
রূপে জগৎসভায় প্রবেশ আসন্ন লাভ করুক,  
আমাদের অন্তরে এই কামনা যেন সিদ্ধার্থ-  
শঙ্কর রায় পরিচালিত রাজ্য সরকারের  
সহায় সহযোগিতায় অচিরেই পূর্ণ হয়।

সুভদ্রা ॥ মাধবী  
সত্যীন্দ্র ॥ সুরভা ॥ সুনেন  
তরুণ ॥ অমৃত ॥ শ্যামল  
অভিনীত



চিত্রনাট্য : সুসেন দাস

রাধা : পূর্ণ-যাপরবর্তী আকর্ষণ!

## চিত্র-সমালোচনা

### (১) সম্ভাসবাদীদের একজন

দমননীতিতে বিশ্বাসী, ব্রিটিশ আমলের কলকাতা শহরের কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার মার চার্লস টেগার্টকে আমরা দেখছি কোঁচানো ধুতি, গিলে-করা আশির পাঞ্জাবী ও হুড-বাগিশের পাম্পস্‌ পুরা পরাধার। রঙটা বাদ দিলে কার সাধা বলে যে, বাঙালী নয়। মুখে একেবারে আপনার আমার মতো বাংলায় খেঁ ঘুটছে, কালে-ভদ্র এক আধটা বেমক্কা টান ধরা পড়ত। একতারা চেহারা। আবার যখন সাদা জিনের পোশাক পরে পুরোপুরি কমিশনারের বেশ ধারণ করতেন, তখন মেজাজই আলাদা, তেজে মটমট করতেন—যেন একখানি খাঁলের চক্কে পাত। আশ্রয়গের গোপন সুড়ঙ্গচারী সম্ভাসবাদীদের তিনি ছিলেন যম। তাদের নিপীড়নের ক্ষেত্রে তিনি কোনো হাইনক্যানের ধার ধারতেন না। বিনা ওয়ারেন্ট আরেস্ট করা থেকে শুরু করে দুপুর রাতে গাঁচিল উপকে বাড়িতে ঢুকে শোবার ঘরের দরজা লাথি মেরে ফেলে সম্ভাসবাদীর ওপর গুলী চালাবেন পর্যন্ত কিছই তার আটকাত না। এ যেন দুর্দান্ত টেগার্টকে একেবারে পৃথিবীর বুকে থেকে মুছে ফেলবার চেষ্টা সম্ভাসবাদীরাও কম করেন নি। কিন্তু দুঃভাগ্যবশত তাঁদের চেষ্টা বিফল হয়েছিল। প্রথম, ১৯২৪ সালের জানুয়ারীতে গোপীনাথ সাহা টেগার্ট মনে করে আগ্রাস্ত হে নামে একজন সাহেবকে গুলী করে মেরে পালানোর সময়ে গ্রেপ্তার হয়ে ফাঁসি যায়। দ্বিতীয় বার ১৯২৯-এ ডায়ালহোসী প্রকারে টেগার্টের গাড়ীতে বোমা মেরে মাকে হত্যা করার চেষ্টা করে বার্থ হন। তৃতীয় 'সেনগুপ্ত ও দীনেশ মজুমদার। কিন্তু টেগার্ট যায় বেচে' অনুষ্ঠা ঘটনা-পলেই মারা যায়। আর দীনেশ অনেক দূর পর্যন্ত ঘোড়ে পালানোর পরে ধরা পড়ে যায়। বিচারে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়।

—এই দীনেশ মজুমদারকে নায়ক করে তৈরী হয়েছে রূপ ও বাণী নির্বেদিত ও কৃষ্ণা মঙ্গিক প্রযোজিত 'শপথ নিলাম'। শোশল দে রচিত মূল কাহিনী আমরা পড়িনি, কিন্তু ছবিতে নায়ক দীনেশ মজুমদারের যে-কাখকলাপ দেখানো হয়েছে, তা যথেষ্ট উদ্ভাদনা সৃষ্টিকারী ও নাটকীয় কিনা, এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। ভারতকে স্বাধীন করার জন্যে উৎসর্গীকৃত প্রাণ একদল 'বন্দেমাতরম' মন্ত্রে দীক্ষিত যুবকের বোমাধর কাহিনী শেষ পর্যন্ত টেগার্ট-হত্যার চেষ্টায় পর্যবসিত হয়ে ওদের আদর্শকে করেছে দর্শকের চোখে ছোট। নাটকীয় বলতে মাত্র সমবেত সঙ্গীতের মধ্যে দীনেশের জেল থেকে পালানোর দৃশ্যটি মনে রাখবার মতো। এক্ষাড়া ছবির কোনো ঘটনাই মনে লাগ কাটে না। এমন কি, টেগার্টকে হত্যার চেষ্টা, বার্থ হওয়া, চন্দননগরের গোপন আস্তানায় পুলিসের

সঙ্গে লড়াই প্রভৃতি কোনো ঘটনাই দর্শক কোতুলকে লাগত রাখতে পারেনি।

অতিনয়ে সমিভ ভজ (দীনেশ), দিলীপ রায় (রাসক), শেখর চট্টোপাধ্যায় (টেকার্ট), সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় (সুহাসিনী), শমিতা বিশ্বাস (কল্যাণী), নিরঞ্জন রায়, মৃণাল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি স্ব স্ব ভূমিকাকে প্রাণবন্ত করার যথেষ্ট প্রয়াস পেয়েছেন।

ছবির প্রস্তাবনার দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেপথ্য ভাষণ স্বদেশ প্রেমের দ্যোতক। স্বদেশী গান দুখানিও যথেষ্ট ভাবগম্ভীর। জেলের অভ্যন্তরে 'হে রামা' সমবেত-সঙ্গীত চমৎকার উপভোগ্য। ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণ পর্যায়ের। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই দেশাত্মবোধক ছবিটিকে প্রমোদকরমুদ্র করেছেন।

### (২) 'নিশিথ'র হিন্দী চলচ্চিত্র

বাংলা কাহিনী অবলম্বনে গঠিত একটি বাংলা ছবি যখন যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভে

সমর্থ হয়, তখন সেই কাহিনীকে আদ্রয় করেছে একটি হিন্দী ছবি তৈরী করার একটি বিশেষ প্রবণতা হিন্দী ছবির প্রযোজকদের মধ্যে বর্তমানে লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও লক্ষ্য করা যায় যে, ছবিটিকে সর্বজাতীয় দর্শকদের প্রমোদোৎকর্ষণ করে তোলাবার সাধ, চেষ্টায় প্রেম, হাসি, নাট, গান, খলতা, পশ্চাৎদাবন নায়ক ও খল-নায়কের মধ্যে বৃদ্ধি। ও শক্তির লড়াই বা জাপানী জুডো থেকে সোজা সুসোহৃদ ও রক্তারক্ত পর্যন্ত বিস্তৃত—প্রভৃতির প্রচুর অনুপ্রবেশের ফলে তা এমন কিস্তিকিমাকার রূপগ্রহণ করে, যা থেকে মূল বাংলা কাহিনীটি উদ্ধার করা রীতিমত অসম্ভব হয়ে পড়ে।

কিন্তু সুখের বিষয়, শক্তি কমল নির্বেদিত এবং শক্তি সামন্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত 'ইন্ডিয়ানকলারে ভোলা ছবি' 'অমর প্রেম' এই ধারার একটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। বলা যেতে পারে, এক্ষাট 'আজ

## নববর্ষের শুভক্লেণে আমাদের নবযাত্রা আপনাদের শুভেচ্ছায় ধন্য হোক !



হাতে আর যারা শুনতে যাব না—এই অতি জনপ্রিয় গানটির কথা বাদ দিলে, হিন্দী অমর প্রেম বাংলা নিশিগম্ম-এর একেবারে কাবন কপি। আর তা না হলেও বা কেন? পরিচয়লিপি থেকে দেখা যাচ্ছে, হিন্দী সংস্করণের চিত্রনাট্যটি বাংলার চিত্রনাট্যকার-পরিচালক অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়েরই রচনা। কিন্তু শূন্য চিত্রনাট্যেরই মিল নয়।

## একাডেমী মঞ্চে চারণ দল

প্রতি মণ্ডলবার

## বিদ্রোহী বজরুল

১৬ই ও ২০শে জুন টিকিট পাওয়া  
যাবে। (১০টা-৭টা)

রুচিসম্মত ভাবভঙ্গীসহ অভিনয়ে এমন বাংলা মেজাজ বোধ করি আজ পর্যন্ত অন্য কোনো হিন্দী ছবিতে দেখা যায়নি। জানি না, এই বাংলা মেজাজী অভিনয় সাধারণ হিন্দী ছবির দশকদের ভালো লাগছে কিনা। তবে হিন্দী ছবিতে এই বকম রুচিসম্মত উন্নতধারার অভিনয় প্রচলন করার যে আগ্রহ প্রয়োজনীয়তা আছে, একথা অস্বীকার্য। যেখানে অসম্ভব রকম অশালীনতার সুযোগ ছিল, সেই বেশ্যাপল্লীর চিত্রণ হারে, ভাবে, বেশভূষায় যে-সংযম পরিমলকৃত, তা রীতিমত বিস্ময়কর। সাধারণ দিই প্রযোজক-পরিচালক জড়ি সামান্তকে এই দুঃসাহসিক পল্লা অন্সরণের জন্য।

জানি না, রাজেশ খান্না কবার বাংলা 'নিশিগম্ম' ছবিখানি দেখেছেন, কিন্তু স্বর্ণাঙ্গী সুষমাশ্রিত প্রেমের এমন মাধুর্য-মণ্ডিত অভিনয় তিনি আর কখনও করেন

নি। মনে হয়, এ-ধরনের চরিত্রাভিনয় তার জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা। পুথোর চরণে শর্মিলা ঠাকুর ভাগ্যভাজিত একটা নিশিগম্ম জীবনের মর্মকথাকে অত্যন্ত দরদরি অভিনয় স্বারা চিত্রিত করেছেন। পুথোর বড়োয় মাতৃহত্যাকে তিনি উল্খাটিত করেছেন নৈপুণ্যের সঙ্গে। পরিস্থিতি অনুযায়ী রূপসজ্জা চরিত্রটিকে আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। বাচ্চা নন্দুর চরিত্রটিতে দুই ইরানীর চেহারা এবং অভিনয় দুইই ত্রিটি। অপরাপর ভূমিকায় মদনমুরী ও প্রকাশ ফারদা জালাল, মনোমোহন, সাজিত, বিল্লু, লীলা মিত্র প্রভৃতি সুঅভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ হচ্ছে এর গানগুলো। জুখানি গানের প্রতিটিই রাহুল দেববর্মণ স্বারা চিত্রাকর্মক ভাবে সুসুরোপিত। ওরই মঞ্চে 'হুয়ে কা, হুয়ে কিসে, কব হুয়ে' (রাজেশ খান্নার মুখে), 'রৈনা বাতী বায়ে শ্যাম ন জায়ে এবং 'বড়া নটখট হৈ রে কৃষ্ণ কন হৈয়া' এই তিনটি গানের তুলনা নেই। বারংবার শোনবার মতো এই গান কথানি।

শক্তি ফিল্মস্ নির্বোধিত, শক্তি সামন্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত 'অমর প্রেম' হিন্দী ব্যবসায়িক চিত্রঙ্গণতে একটি নতুন দিগন্তের পানে সুদৃঢ় পদক্ষেপ বলে মনে হয়।

## স্টুডিও সংবাদ

মুক্তি পথে : নতুন ছবি : বাংলা

বাংলা পিকচার্সের অর্জুন রায়ের নতুন দিনের আলোর চিত্রগ্রহণ, কাজ শেষ হই মজির দিন গুলুছে কাহিনী, চিত্রনাট্য এবং পরিচালনা করেছেন অরুণ রায়গুপ্তী। ছবি আর পিকচার্স পার্যবাসিত এ ছবির সুরকার হলেন নট্যকর্তা ঘোষ। নেপথ্য কণ্ঠে আছেন মাসা দে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয় আছেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সার্বভৌ চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, অনুপকুমার, তরুণ রায়, বিকাশ রায় (অতিথি), বিদ্যা বাণ, দীপ্যাকজা রায়, বাণী গাঙ্গুলী, হাস, বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনতা রায়, শর্মিতা বিশ্বাস, পদ্মা দেবী, দেবরাজ রায়, অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রর রায়, বাক্সা ঘোষ, প্রমোদ গাঙ্গুলী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, আজিত চট্টোপাধ্যায়, শম্ভু ভট্টাচার্য, শ্যাম সোমেশ্বর এবং আরো অনেকে।

মজির রজনীগন্ধা

অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত ও পরিচালিত এ আর সি প্রোডাকশন্সের রাণেশ রজনীগন্ধা ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে। টেকনিসিয়ানরা পটভূমিতে একটানা চিত্রগ্রহণের কাজ চলছে। এন এ ফিল্মস পরিবেশিত এ ছবির কাহিনী লিখেছেন ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রশান্ত দেব।



সমিতি, আরটি, রজিও, জয়ন্তী প্রতিমা, চিত্রনাট্য  
চিত্রনাট্য, প্রযোজনা, ইন্দর জেন, নট্যকর্তা, সুরকার, গায়ক

রাখা : পূর্ণ-র আসছে !



দৃষ্টিভঙ্গী করছেন অজিত গাঙ্গুলী। সুর দিয়েছেন সুধীন দাশগুপ্ত। চিত্রগ্রহণে আছেন অনিল গুপ্ত। প্রধান ভূমিকায় আছেন উত্তমকুমার, অপরী সেন, দিলীপ মল্লোপাধ্যায়, পতাডী সান্যাল, শ্যামল ঘোষাল, তরুণকুমার, অনিতা মল্লোপাধ্যায়, অনিতা গুপ্ত, বল্লভা ঘোষ এবং অরুণা অম্বোকে। কাহিনী বৈচিত্র্য ও বলিষ্ঠ অভিনয়ে 'বাতের বন্ধনীপাশ' চিত্রক্ষেত্রে এক বিশেষ স্থান দখল করবে বলে জানা গেছে।

#### শেষ পর্ব ঘড়ি পাচ্ছে

গতসেই ১৯শে মে থেকে শুভাষ পঞ্চসের 'শেষপর্ব' নবসংস্করণে প্রণীত এবং রূপাণী, অরুণা ও অন্যান্য দর্শক চিত্রক্ষেত্রে মুক্তি পাচ্ছে।

ছবিটি পরিচালনা করেছেন চিত্ত বসু এবং সংগীত পরিচালনা করেছেন অনিল বসুতী।

কে এল ব্যাপার ডিস্ট্রিবিউটর পরিবেশিত ছবিটিতে অভিনয় করেছেন—পতাডী সান্যাল, অরুণকুমার, অজিত মল্লোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, সমিত ভট্ট, বীর ঘোষ, জহর রায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জালা দেবী, সবিদী রট্টোপাধ্যায়, সির চক্রবর্তী, অনিতা ঘোষ, শোভা সেন, ও নবগজা মিত্র, মল্লোপাধ্যায়।

সংবাদ প্রকাশ, অভিনেত্রী সংঘের প্রচেষ্টায় একটি ছবি নির্মিত হতে পারবে। আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের পরিচালিত ছবিতে চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্বভার অর্পণ করা হয়েছে পরিচালক পঙ্কজ বসুর ওপর। ছবির নাম যার ঘোষা

২৪। ৩ নানে পরিচালক শ্রীধর চিত্রনাট্যের কাজে ব্যস্ত আছেন।

'শুভা ও দেবতার গ্রাস' এবং 'হংস-মিথুন' ছবির পর বহুদিন তরুণ পার্চালক পাশ্চাত্যম জৌধুরীর আর কোন খোঁজখবর পাওয়া যাচ্ছিল না। খবরে প্রকাশ, বর্তমানে তিনি তার পরবর্তী ছবি বিমল কর রচিত 'বদুৎ' ছবির চিত্রগ্রহণে এ-মাস থেকে শুরুর করছেন। ভূমিকালিপতে এসব ঘটনার নির্বাচিত করেছেন, তাইব মাধা—অপরী সেন, সৌমিত্র চ্যাটার্জি, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও বর্তমান চ্যাটার্জির নাম উল্লেখযোগ্য। পরিচালনা ছাড়া শ্রীচৌধুরী চিত্রনাট্য রচনা ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব আছেন।

পরিচালক অজিত লাহিড়ী তার পরবর্তী ছবি 'আরণ্যক' ছবির স্থায়ী পর্বের অন্তর্ভুক্ত গ্রহণ সম্পন্ন করলেন ইন্দুপুরী স্টুডিওতে। বর্তমানে তিনি তার শিল্পী ও কলাকর্মীদের নিয়ে উৎসাহ সারাডা ফরেষ্ট এলাকায় শেষ পর্বের বহির্ভূত গ্রহণে ব্যস্ত আছেন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্লাসিক উপন্যাস 'আরণ্যক'-এর বিভিন্ন চরিত্রগুলোর সাধক রূপে পরিণত আছেন—সমিত ভট্ট, মাধবী চক্রবর্তী, সুরভা চ্যাটার্জি, রবি দাভে, প্রসাদ চক্রবর্তী, চেতনা ভিওয়ারী, রস-বিহারী সিংহ, প্রখ্যাত উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিল্পী প্রবীণ পল্লবপাথর এবং কব্দের সোনিয়া সাহানী। সংগীত-পরিচালনা আছেন—কল্যাণ সেন। ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন সীমা ফিল্মস।

## বিবিধ সংবাদ

### বি-এফ-জে-এর শংসাপত্র বিতরণী উৎসব

গেল ৫ মে, সংস্থা ৫-৩০টার বয়স্ক-সমনে বেঙ্গল ফিল্ম জর্নালিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশনের (বেংগলী চলচ্চিত্র, সাংবাদিক

**স্টার থিয়েটার**  
পরিচালনা নিয়ন্ত্রিত  
৩৫-১১৩৯

আনন্দপূর্ণা দেবী বডি

**মঞ্জুরী**

পরিচালনা দেবনারায়ণ চন্দ্র  
সংগীত কমলালয় মৈত্র  
দর্শক-সংগঠন পরিচালনা  
৩৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শুক্রবার ৬।৩০য়  
প্রতি ৩.৫ ছবিটির দিন ৩ ও ৩০টার

নুতন দাম্য নিবেদিত  
মুনমুন ফিল্ম প্রযোজিত

**চোখাচোখা**

নামী-দামী চিত্রায়কার প্রীত দেই  
অনামী-সাদামী শিল্পী চমৎকার

**চলচ্চিত্র পরিদর্শন**



৥ প্রস্তুতকরণের জন্য ৥

পরবর্তী আকর্ষণ : বসুন্ধরী : বীণা : মিতা

পরিবেশনা : নুতন দাম্য নিবেদিত, ৭৭/২৬৬, জেনারেল সরকারী কলিকাতা-১০

সহযোগী পরিবেশক : শ্রীবিষ্ণু সিনেচার্স প্রাঃ লিঃ

সম্প্রদায় ৩৫তম আওলাদ মিডিং ফাংশন (শংসাপত্র বিতরণী উৎসব) অনুষ্ঠিত হল। এবারের অনুষ্ঠানে যে-অসাধারণ জনসমাবেশ হয়েছিল, সম্প্রদায় ইতিহাসে তার নজীর নেই। সভার উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় তথ্য ও যোগাযোগ দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী নসিমা সত্যপতি এবং বিশেষ অতিথির আসন অলংকৃত করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন সংসদসভাপতি মনোজ্যোতি বসু। বাংলা চলচ্চিত্র জগতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাড়াও শংসাপত্র প্রাপ্তদের মধ্যে বোম্বাই থেকে এসেছিলেন হুম্মাইর মুখোপাধ্যায় (হুটায় অসুস্থ হয়ে পড়ার উনি শংসাপত্র গ্রহণ না করেই চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন), বাসু চট্টোপাধ্যায়, রেহানা সুলতান, ফারদা লাল, অমিতাভ বচন এবং হুম্মাইর জয়গুপ্ত।

১৯৭১-এর রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

সত্যজিৎ রায়ের বাংলা ছবি 'সমীপবন্ধ' এশিয়ান প্রেন্ট ছবি বিবেচিত হয়েছে। শ্রিতীর

স্থান লাভ করেছে বাসু, জট্টাচার্যের হিন্দী ছবি 'অনুভব'। জাতীয় সংগীত পুরস্কার লাভ করেছে কে এ আশ্বাসের 'দো বন্দ-পানি'। প্রেন্ট অভিনেতা নির্বাচিত হয়েছেন এম জি রামচন্দ্রন (তামিল ছবি রিকসাকরম)। প্রেন্ট অভিনেত্রী ওয়াহিদা রেহমান (হিন্দী রেশমা ওর সেরা)। প্রেন্ট চিত্রপরিচালক নির্বাচিত হয়েছেন কানাডী ছবি বংশবংশ এর বাসু-পরিচালক গিরিশ কান্নাড ও বি ডি কান্নাড। প্রেন্ট শিল্পশিল্পী মাস্টার শচীন (মারাঠি ছবি আজব দুজের সরকার)। প্রেন্ট সঙ্গীত পরিচালক জয়দেব (রেশমা ওর সেরা)। প্রেন্ট গীতিকার—প্রমথ ধারণ (নানকানা দুখিয়ারী সব সংসার)। প্রেন্ট কাহিনী চিত্র—এখনই (তপন সিংহ)। সাদাকালো ছবির চিত্রনাট্য নন্দু ভৌমিক কৃত অনুভব, রূপানী ছবির চিত্রনাট্য—সি. রামচন্দ্রকৃত রেশমা ওর সেরা। প্রেন্ট নেপথ্য গায়ক—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (নিমন্তণ), প্রেন্ট নেপথ্যগায়িকা—পি

সুশীলা (সমলে সমাজ)। প্রেন্ট আঞ্চলিক ছবি : ফিরিড (হিন্দী), নিমন্তণ (বাংলা), শান্ততা কোর্ট চালু আছে (মারাঠি), অরুণ (অসমীয়া), ভেগুলাপেন (তামিল), মাহি-লোমোনিকাম (তেলেগু), বংশবংশ (কানাডী) এবং ফরকন কদল (মালয়ালম)।

তরুণ অশোকর সম্পর্ক : যাত্রা শিল্পী সংঘ আগামী ১৯ মে সম্পর্কনা জানিয়ে তরুণ অশোকা, শান্তিগোপাল ও অন্যান্য শিল্পীদের। শোভিত দেশ নেত্র পুরস্কার পাওয়ার পর লেনিন পাবলিশনের সকল শিল্পীদের এই প্রথম সম্পর্কনা জানান হবে। পশ্চিমবঙ্গ আঞ্চলিক পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য যাত্রাভিত্তিক সংগঠন মুখোপাধ্যায়কেও সম্পর্কনা জানান হবে।

সঙ্গীত বিদ্যালয় বৈজ্ঞানিক : স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য দীর্ঘদিন যাবৎকার পর ঢাকার সংগঠন বাগ্ম্যচন্দ্র সঙ্গীত জট্টাচার্য ভবন বৈজ্ঞানিক সমাজ বিদ্যালয়ের রাস পুরস্কার শ্রবণ হারত পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস ও শ্রীসুধনু দেব প্রভৃতি অধ্যাপক হিসেবে বৈজ্ঞানিক যোগদান করতে রাজী হয়েছেন।

বাংলাদেশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে  
কবি জসিমুদ্দিন

বাংলাদেশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের আমন্ত্রণে কবি জসিমুদ্দিন দুই কন্যাসহ ২৪রা বৈশাখ সকালে একটি বিভাগে উপস্থিত হয়েছিলেন। সঙ্গীতের ছাত্রছাত্রীরা কবিকে মাল্য-চন্দন দিয়ে বরণ করেন। আমার সোনার বাংলা গানে গেয়ে শোনার ছাত্র-ছাত্রীরা। কবি সকল সকলের পরিচয় করিয়ে দেন বাংলা বিভাগে অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী। বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে কবির সংগঠন আলোচনা করেন এবং প্রবর্তিত কবির কবিতাটি আবৃত্তি করে শোনার মাননীয় অতিথিকে স্বেচ্ছা জানান ভারতীয়া ভাষা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ সুখানন্দবর্মা।

সঙ্গীতালয়ের উদ্বোধন

গত পরশু বৈশাখ পঞ্চমী ৮ই রবি নবকৃষ্ণ শ্রীটে বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মৌ সঙ্গীতালয়ের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমোহন মুখোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন শ্রীঅশ্রয়চন্দ্রক গুপ্ত এতদপক্ষে পরিবেশিত 'আহান' নাট্য অনুষ্ঠানে সঙ্গীতরসে দীপ্তি দেবেন নাগ, শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সত্যজি ও নৃত্যরসে রঞ্জিতা বর্মণ ও কবিতা প্রভৃতি কৃতিত্বের পরিচয় দেন। সঙ্গীত পরিচালনা করেন সহোদর ডঃ সত্যজি বসু।

শান্তীয় সংগীত সমাজ  
সম্প্রতি আরও সঙ্গীত বিদ্যালয়ে দীক্ষা  
কলিকাতার শ্রীমদ্রী সংগীত সমাজে

## শুভারম্ভ শুক্রবার ১২ই মে !

শুভেচ্ছা ও সত্যজিগণনাধী এক অতি সাধারণ মানুষকে ঘিরে একটি  
অসাধারণ ছবি.....

## রাজেন্দ্র কুমার নিবেদিত / ডিম্পল ফিল্মসের টাক্সেওয়াল

ইন্ডিয়ানকলার



নবরত্ন কুমার : নবরত্ন

জ্যোতি : ইন্টালী : প্রভাত : খান্না : গণেশ

জুগলী : ভবানী : তসবীর মহল : পূর্ণিমা :

লবজারত - শিবানী - লিলুয়া - ন্যাশনাল - কমল - ইলোরা - অনন্যা - নীলা

লক্ষ্মী - মৃণালিনী - শ্রীকৃষ্ণ - তটিনী - অমরপুর্ণী - শীপক - অরুণা - রে

শ্রীমদ্রী - কোদারক - মেঘদূত - বিলয়া (বারালত) - জি টি টাঁক

উদ্বোধনী অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅমিতাভ সেন এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীঅরুণ বাগ্‌চি।

সভাপতি তাঁর সর্বোচ্চ ভাষণে সংগীত সমাজের আদর্শ ও লক্ষ্য বিশ্লেষণ করেন। প্রধান অতিথি তাঁর ভাষণে বর্তমান কালে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রসারের প্রয়োজনীয়তার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এর পর মূল অনুষ্ঠান শুরু হয়। প্রথমে শ্রীম-কল্যাণ রাগে খেলাল গান পরিবেশন করেন শ্রীশি-জেন্দ্র মথোপাধ্যায়। যোগ রাগে খেলাল ও পরে ঠুংরি গেয়ে শোনান কুমিকেশ্বরী বার্ম (সেনগুপ্ত)। রাগেশ্রী রাগে খেলাল পরিবেশন করেন শ্রীহীরকেশ মথোপাধ্যায়। এর মীড় ও গমকের কাজ খুবই প্রশংসনীয়। শ্রীগীতা মথোপাধ্যায় রাগেশ্রী রাগে সেতার বাজিয়ে তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী সংগীতাচার্য সত্যেন্দ্র গোস্বামী। বেহাগ রাগে খেলাল ও পরে ঠুংরি গেয়ে তিনি শ্রোতাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। তাঁদের চেয়ে তাঁর বিশ্লেষণের অংশ মনোহরা হইছে। তৎকাল সহযোগিতা করেন শ্রীচন্দ্রমোহন দাস এবং অনিল রায়চৌধুরী। হারমোনিয়ামে সহযোগিতা করেন শ্রীঅমির জাল খান ও ময়রুৎ খাঁ।

#### পশ্চিমবঙ্গ নাট্য উন্নয়ন সমিতি

কিছুকাল আগে মিনাভা থিয়েটারে কলিকাতা পৌরসভার অর্থায়িত নাটকের দ্বিতীয় প্রতিবাদে দুই শতাধিক নাট্যকর্মী মিলিত হয়েছিলেন। নাট্যরসিকরা শব্দে খুশী হবেন যে গত ৫ এপ্রিল বেলা ১২টার সময়ের একটি প্রতিনিষেধক পৌর প্রশাসকের সঙ্গে সাফল্য করলে তিনি উক্ত দল তিনশতের রাসের কথা ঘোষণা করেন। উক্ত সভায় একটি প্রস্তাবে নাটক ও নাট্যকর্মীদের ওপর সরকারী ও বেসরকারী পর্যায়ের আক্রমণ প্রতিহত করা ও নাটকের উন্নতিতে বিভিন্ন কমিটি গঠনের জন্য একটি স্থায়ী কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। আগামী জুলাই মাসের মধ্যে একটি কনভেনশানের মাধ্যমে এই সংস্থাকে পূর্ণাঙ্গরূপে দেবার জন্যে দিলীপ বন্দোপাধ্যায় ও কৃষ্ণ কুন্ডুকে আহবাসক নিয়োগ করে সুমী প্রধান, দিলীপ ঘোষাল, শক্তিধর বন্দোপাধ্যায়, অসিত বসু, দেবশ চক্রবর্তী, মোহিত চট্টোপাধ্যায় ও দিগিন বন্দোপাধ্যায়কে নিয়ে একটি শক্তিশালী প্রস্তুতি কমিটি গঠিত হয়েছে। সমিতির নাম 'পশ্চিমবঙ্গ নাট্য উন্নয়ন সমিতি'। ১৩১, ২১শ মধ্যার্জী রোড, কলিকাতা-২৩। (ফোন : ৪৭-৫০৩৭)।

অভিনয় পত্রিকা দ্বিতীয় বাংলাদেশের নাট্যশিল্পী দল : ভারত-বাংলাদেশ সংস্কৃতি ও মৈত্রী স্কোলায় যোগ দিতে এসেছিলেন বাংলাদেশের শিল্পী-সাহিত্যিক, কলাকুশলী-নাট্যকার-অভিনেতা-অভিনেত্রীরা। গত ১৮ এপ্রিল অভিনয় পত্রিকা দ্বিতীয় এদের

একাংশের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন এপার বাংলার কিছু নাট্যরসিক। ঘরোয়া পরিবেশের এই সভায় এপার বাংলার নাটকের গত ২৪ বছরের গতি-প্রকৃতির ওপর আলোচনা করলেন চাক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম, অধ্যাপক মঈনুজ্জামান, শেখ কামাল, এস-এম মহসীন প্রমুখ। এদের বাংলার পক্ষে বক্তব্য রাখেন প্রবীর মথোপাধ্যায়, রবীন্দ্র সাহা, রবীন দেবরায়, নির্মল সাহা, দিলীপ বন্দোপাধ্যায় ও অনিল দল।

### মণ্ডাভিনয়

'পুতুল নাচের ইতিকথা' : শ্রীমানিক বন্দোপাধ্যায়ের চিরায়ত উপন্যাস 'পুতুল নাচের ইতিকথা'র সঙ্গে আমাদের প্রায় সকলেরই এক নিবিড় পরিচিতি আছে।

মানুষের মনের গভীরতম রহস্যের স্বীকৃতি বিশ্লেষণ করেছে এই উপন্যাস, এর প্রতিটি পাতায় একটি গ্রাসের কল্পে স্বপ্ন মানুষের জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলো একে একে উন্মোচিত হয়েছে। নানা চরিত্র নানা গোপন অনুভূতির স্পন্দন ভুলে পড়েছেন মত সৃষ্টির খেলার মেতে রয়েছে। শ্রীমথোপাধ্যায়ের এই অবিস্মরণীয় উপন্যাসটির একটি সার্থক নাট্যরূপ সম্প্রতি পাক-স্টুডিও রিজিয়েশন দ্বারা স্টার রপসমূহে পরিবেশন করলেন। নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীরতনকুমার ঘোষ। শ্রীঘোষ পূর্বে তারালক্ষণের মঞ্চায়ী অপেরা, 'গণসংগতা' ও ফিল্ম মিথের 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' উপন্যাসের অঙ্গাঙ্গরূপ নাট্যরূপ দিয়ে যে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, 'পুতুল নাচের ইতিকথা'তেও তার সেই সুনাম অক্ষুণ্ণ থেকেছে।

'পুতুল নাচের ইতিকথা'তে আরবেগের উচ্ছাস, কমা, মনোভ্রমের বিকলকণ্ঠ এই

## কেন প্রেমের আর এক নাম মরণ



সৌম্য  
অপর্ণা  
অভিনয়  
সঙ্গীত বরণ  
অয়োজিত  
রাধারাণী শিকদার  
পটভূমি

### জীবন সিকতে

পরিচালনা : জগদীশ সরকার  
গল্প : সুধীর দাশগুপ্ত  
উত্তরা-পুরবী-উচ্চল  
শুভযুক্তি ১২ই মে  
৩৩১মাত্রা পরিবেশিত

পক্ষী : জয়েকা : শ্যামাঙ্গী : মারা : মারাশুরী : জেরী : জয়া  
জয়ী : ধানী : হুপালী : জোড়ি : জয়ালী : জয়লী : জয়

প্রাণ সম্পদ। তাই এর অভিনয় রীতিও একটু দূর হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু বলতে দ্বিধা নেই প্রতিটি শিল্পী এই দূর পরীক্ষায় সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন। এর জন্য শিল্পীদের সঙ্গে ধন্যবাদ পাবেন নির্দেশক রতনকুমার ঘোষ। আন্তরিক সপ্রতিভ অভিনয়েই এই আয়োজনটি নানা বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত হয়ে ওঠে। বীরা মৈথিল্যের সঙ্গে তাদের মন চরিত্রগুলোকে প্রাণময় করে তুলতে পেরেছেন তারা হুগেন দাশরথী দে (কাশী), বসন্ত চৌধুরী (গোপাল), রঞ্জিত রায় (হামিনী), মমতা চট্টোপাধ্যায় (কুমুম), তিয়া চ্যাটার্জি (সেন দিদি), সুশান্তকুমার বসু (কুমুদ)।

**রঞ্জন** বিশ্বরূপার রাস্তার সাক্ষার  
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



**নান্দীকার**

১৩ই মে শনিবার ৬টাটার

নতুন নাটক

**বীতংস**

১৪ই মে রবিবার ৩টে ও ৬টাটার

তিন পয়সার পাল্লা

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হয়েছে

## বহুরূপা

নাট্যগ্রন্থ : সংকলন ৩৮

## জয়ন্তী সংখ্যা

• এই সংখ্যার লেখকসূচী •

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য : গঙ্গাপদ বসু  
শচীন লেনগুদ : বিজু দে : অরুণাচল  
রায় : গোপাল হালদার : গৌরকিশোর  
ঘোষ : ধীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় : কীরণময়  
মহা : এন, কে, জি : চিত্তোষেন বৈদ্যনাথ  
নীতীশ সেন : লোকনাথ ভট্টাচার্য : তরুণ  
রায় : অমলেন্দু চক্রবর্তী : নির্মলকুমার  
চক্রবর্তী : রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত : শ্যামল  
বৈদ্য : শ্যামল সেন : অশোক মল্লিক : পান্থ  
হিমালয় চট্টোপাধ্যায় : পবিত্র সরকার  
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় : মণির মজুমদার  
সুধীর রায়চৌধুরী : সুশান্ত বসু  
বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় : অশোক সেন  
জমর গাঙ্গুলী : অশোক মজুমদার : মহঃ  
জ্যাকারিয়া : প্রমোদ মল্লিক : অমর  
নাথ পুথক : এ. এন. মুখার্জি : মিলন  
গোপাল : মোহিত মল্লিক : রত্নরঞ্জন  
ঘোষ : কুমার রায় : তপ্ত মিত্র : শঙ্কু মিত্র  
প্রব্রতপট : পৃথ্বী গঙ্গোপাধ্যায়

এ সংখ্যার দাম চার টাকা

পরিবেশক :

পরিজা রাসা ও মণীরা গ্রন্থালয়

• বহুরূপা •

১১-এ নারায়ণদীন রোড, কলকাতা-১৭



অন্যান্য ভূমিকায় চরিত্রনাট্যের অভিনয় করেন চিত্তরঞ্জন কর (যাদব), প্রশান্ত গঙ্গোপাধ্যায় (নিন্দ), দেবরত করগুপ্ত (পরগ), প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় (নিতী), সুভাষ মৌলিক (শ্রীনাথ), কৃষ্ণচন্দ্র রায় (গোবর্ধন), বিমল রায়চৌধুরী (শীতলবাবু), দ্বিতীয় বসু (অধিকারী), সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় (অনন্ত), শ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য (বন্দ্যোপাধ্যায়), মীরা বসু (বিশ্বাস)।

‘লবণাত’ : আজকের সমাজে যেন-সব ভরণ নানা রকম প্রতিশ্রুতির চাপে দিশেহারা হয়ে, হতাশা আর হতাশার নিঃসীমতায় নিপন্ন হতে চলেছে, তাদের সামনে কি জীবনে সৃষ্টভাবে বেঁচে থাকার আলো তুলে ধরা যায় না? হয়ত এ প্রশ্নই তুলেছে পাণ্ডুর সরকার ‘লবণাত’ নাটক। এই সব দিগজ্ঞাত ভরণদের বিচার উপেক্ষিত জীবন, তাদের চরম মানসিক কলানিকে যেমন এই নাটকের মুখরতা ভাঙা দিয়েছে, তেমনি এর সংলাপের প্রোঞ্চলতায় আর বস্তব্য গভীরতায় স্ফূর্তি জীবন কি করে এরা গড়ে তুলতে পারে, তার ইঙ্গিতও হয়েছে সোচ্চার। সপ্রতি এই বলন্ত বাস্তবধর্মী নাটকটিকে সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করলেন ‘লবণাত’ কল-চোরাগ এ.সিসিয়েশনের শিল্পীরা। ‘বিশ্ব-বাসু’ মধ্যে পরিবেশিত এই নাটকটির সামগ্রিক প্রয়োজনীয় শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

প্রায় প্রতিটি চরিত্রের রূপকারই দর্শকদের মন মগ্ন করতে পেরেছেন। বিশেষ করে রবীন্দ্র চ্যাটার্জির বিনয়, অশোক

মল্লিকের বিজয় ও সোমেন মল্লিকের অরুণ তিনটি দীপ্ত চরিত্রচিত্রণ হয়ে পেরেছে। বাণীর ভূমিকায় বেবী সেনগুপ্ত বেশ সুন্দর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। চন্দনা চ্যাটার্জির বিমল খুব এক স্বাভাবিক চরিত্রচিত্রণ হতে পারে না। অন্যান্য চরিত্রে জীবন মল্লিক সেনগুপ্ত বসু, প্রিয় সেনগুপ্ত, বিশ্বনাথ চ্যাটার্জি, দুর্জয়লপ দে, শিবনারায়ণ বাবু, অরুণময় বসু, দ্বিতীয় চক্রবর্তী, জয়নন্দী সেনগুপ্ত, ভট্টাচার্য, তিতোময় ভট্টাচার্য, স্বপ্না মুখার্জি।

নাট্য নির্দেশনার বিষয় বহন করে শ্রীমন্তকুমার সরকার।

‘রাজা জয়দীপাউস’ : শ্রীমন্তকুমার জয়দীপাউসের নাটক ‘রাজা জয়দীপাউস’ সম্প্রতি কোলকাতার পাবনা হল। অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন কে.সংস্কৃতিক পরিষদের শিল্পীরা। বলা যেতে পারে সামগ্রিকভাবে নাটকটি প্রায়শঃ সফল ও স্বচ্ছন্দই চলেছিল। এজন্য বেশ খানিকটা কৃতিত্বের দাবী রয়েছে নাট্যনির্দেশক কমল পাল। নামভূমিকায় তার অভিনয়ও হয় বেশ মনোমগ্ন। শ্রীমন্তকুমারের ‘জয়দীপাউস’ ও সুভাষ মল্লিকের ‘জাইরোসিয়াস’ দুটি স্বাভাবিক চরিত্রচিত্রণ।

অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন শেখী পাল, সুশান্ত পাল, বিজয় রায়, বীর্ণ চক্রবর্তী, শেখর সরকার, সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্করী বন্দ্যোপাধ্যায়, ফালগুনী মল্লিকপাধ্যায়, রুমা দে, মাঃ হিমালয়।

নয়া মিছিল/শিল্পী মিত্র



জীবন সৈকতে/সৌমিত্র এবং অপর্ণা

আলোকসম্পাতে মাঃ লাল গভীরতম শিল্পবোধের পরিচয় রাখেন।

মিলন সম্বন্ধে 'মুকুট' : ঢাকুরিয়া মিলন সম্বন্ধে কিশোর সদস্যরা সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের 'মুকুট' নাটকের অভিনয় করলেন। পাথ মন্থোপাধ্যায় নির্দেশিত এই নাটকের প্রযোজনা নাট্যনাট্যগীদের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন সুবিলম্ব ঘোষ, স্বপ্নপেন ভট্টাচার্য, দেবশীষ দত্ত, অনিন্দ্য দাস, প্রদীপ মিত্র, সুধীর গুপ্ত, অমিতাভ সেন, সৌমিত্র বসু, সুদেব

ঘোষ, বাবুলাল দাস, অরুণ দত্ত, দুর্জয় দাস, প্রদীপ মুখার্জি, রামাউতার সাউ।

#### হৃদয় নট্যসংস্থা

একটি নতুন নাট্যসংস্থা গঠিত হয়েছে, নাম 'হৃদয়'। 'হৃদয়' কবিতা পত্রিকার এটি নাট্যশাখা। নাম দেখে এবং কবি ও কাব্যের সঙ্গে এর সম্পর্ক দেখে, আমাদের আশা যে, এই সংস্থার কাছ থেকে আমরা উজ্জ্বল নাটক পাব।

শ্রীসত্যোবন্ধুয়ার ঘোষের সভাপতিত্বে সম্প্রতি শ্রীযুক্তা চিত্রিতা দেবীর গৃহে এই সংস্থার উদ্বোধনী সভা হয়। সভায় অনেক নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিক ও সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন যথা— শ্রীপ্রবোধকুমার সন্যাল, শ্রীভবানী মন্থোপাধ্যায়, শ্রীশশীল রায়, শ্রীব্রজ সুপ্রিয় সরকার, শ্রীনবগোপাল দাস, শ্রীপাখ্যসারথি চৌধুরী, শ্রীচন্ডী সেনগুপ্ত, শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী।

সভাপতির ভাষণে শ্রীসত্যোবন্ধুয়ার ঘোষ আশা প্রকাশ করেন যে, এই সংস্থার সঙ্গে উৎসাহী ও উদ্যোগী সাহিত্যিকদেরা যখন যত্ন আছেন তখন এরা ভিন্নজাতের ও ভিন্নস্বাদের নাটক উপহার দিতে পারবেন। উপস্থিত সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই সভাপতির উক্ত সমর্থন করেন।

#### জয়দেব নাট্যভিনয়

গত ১লা মে সুপ্রাচীন সৌধীন নাট্যসংস্থা রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতির সাংস্কৃতিক শাখার সভাপতি তঁাদের জ্যৈষ্ঠ মূলক নাট্যার্থ 'জয়দেব' অভিনয় করলেন। উত্তর দময়ন্ত হরিসভার আহ্বানে। সুদূর অভিনয়শৈলী ও রম্য স্বরমুচ্ছনার সমন্বয় সংগঠিত ফলে নাটকটি শ্রদ্ধা থেকেই সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে মগ্নমুগ্ধ করে রাখে। বিশেষ করে মনে দাগ রাখা ভূমিকার ভূমিকায় অরুণ বরুণা কুমারী শর্মিষ্ঠা ঘোষ ও জয়দেবের ভূমিকায় শ্রীজ্ঞানীষ ভট্টাচার্যের অভিনয়। বিভিন্ন ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন কানাইলাল ঘোষ (নিরলয়), সুনীতি দাস (পদ্মাবতী), কালাচাঁদ ঘোষ (সভাপতি), বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ (লক্ষণ সেন), শ্যামা ঘোষাল (অরুণা), অনাদি ভট্টাচার্য (বিজয়া), রেখা দেবী (সম্রাট), কান্তিক দাস (সুদেব), শিবসুন্দর সিংহ (দিগম্বর) ও দীপলী দাস (বসন্ত), এছাড়া অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সর্বাঙ্গী রামিকামোহন মন্থোপাধ্যায়, অমর ঘোষ, ববীন দে, দুর্জয় ঘোষ (রাজগুরু), হৃদয় দাস, কুমুদ ঘোষাল, জয়া ঘোষ, শিখা দাস, শিখা দাস প্রভৃতি। পরোপরের ভূমিকায় শ্রীপ্রভাত ঘোষ অর্থাৎ সংগীতলহরী মাধ্যমে তত্ত্বদর্শকমণ্ডলীকে আকৃষ্ট করে তোলেন। সমগ্র নাটকটি শীশশাস্ত্র ভট্টাচার্যের সুপরিচালনায় সাফল্য হয়ে ওঠে।

#### রবীন্দ্র দল : কিশোর বঙ্গী

এবার ট্রান্সটার ইন্ডিয়া এমপ্লইজ রিক্রেশন ক্লাব রবীন্দ্র দলনে নিবেদন করেন শরদিল্ল, বঙ্গোপাধ্যায় রচিত কিশোর

বঙ্গী, গত ২২ এপ্রিল। আলোকসম্পাতে, দশাসমুদ্র এবং যন্ত্রসংগীতে যথেষ্ট চুটি ঘটেছিলো। অনেক সময়তো শিল্পীদের আলোর অভাবে তাদের গতিবিধি এবং কাব্যকলায় স্পষ্ট দেখা যায় নি। সদার ধনঞ্জয় দেবীর অভিনয় দেখে দর্শকবৃন্দ মুগ্ধ হয়ে যান। অভিনয় করেছিলেন শ্রীহর-বিলাস চক্রবর্তী। শ্রীসুনীলকুমার মন্থোপাধ্যায় অভিনয় করেন শৈবভট্টাচার্য অর্থাৎ শঙ্কর সিং আর গৌরীশঙ্করের। মৃগ-বাহন এবং উদ্ভট সিং চাঁরটে দক্ষতার

আন্তর্জাতিক খ্যাতিতে অভিষিক্ত

শান্তি গোপাল

অভিনেতা

তরুণ অপেরার

৫৫-৭২২১

গোপন



নাটকের সৌভাগ্যে দেশ নেহরু পুরস্কার প্রাপ্তির জন্য তরুণ অপেরা ও শান্তিগোপালকে যাত্রাশিল্পী সংঘ এ্যাকাডেমি মঞ্চে ১৯শে মে সন্ধ্যা ৬টাের সম্বন্ধনা জানাবেন

বিতা সন্ধ্যাপচারে

অর্শ থেকে

আবাস পাবার

জন্ম

থ্যাডেভস্যা

মল্লম

ব্যবহার করুন!

পরিচয় দেন যথাক্রমে শ্রীঅজিতকুমার  
মজুমদার আর শ্রীনিমলকুমার ঘোষ।  
শ্রীঅজিতকুমার চট্টোপাধ্যায় ভবানীপ্রসাদ  
চরিত্র সৃষ্টিভিত্তিক দশকদের কাজ থেকে  
অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন।

স্বদেশভাব বিতরণ চরিত্রভিত্তিক  
কৃত্তিকার উল্লেখ না করে বলা যায়,  
সামগ্রিকভাবে দলগত অভিনয় প্রশংসা-

যোগ্য। নাটকটি পরিচালনার কৃতিত্ব হলো  
ইন্দ্র রায়ের। অন্যতর সভাপতিত্ব গ্রহণ  
করেন শ্রীডব্লিউ উইলিয়ামশন, ম্যানোজ  
ডাইরেক্টর, টাকটারাস ইন্ডিয়া লিঃ আর  
মিসেস উইলিয়ামশন পরস্কার বিতরণ  
করেন।

কালকৈরিকের একটি পরলা  
গত ১১ই এপ্রিল '৭২ ত্যাগরাজ হলে

কালকৈরিকো ইনস্টিটিউটের সারস্বত  
সম্মেলন উপলক্ষে সংস্থার সভাপতিত্ব কর্তৃক  
শ্রীভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'একটি  
পরলা' নাটক অভিনীত হয়। বহু অভিনীত  
এই মাত্রার নাটকে রূপান্তর ও পরি-  
বেশনার গণে দশকমণ্ডলী তৃপ্তি লাভ  
করেন। শ্রীতারা পদ মুখোপাধ্যায় এবং  
শ্রীকান্তিক ভট্টাচার্য পরিচালনার দায়িত্ব  
সুষ্ঠুভাবে পালন করেন। দিবাকর,  
শুভেন্দ্র, হীরালাল, ঘোষাল, অশোক ও  
বদীপ্রসাদের ভূমিকায় যথাক্রমে সবশ্রী  
জ্যোতিময় ভট্টাচার্য, প্রফুল্লকুমার সিংহ,  
পঞ্চানন বানার্জি, সত্যপ্রত মৌলিক, তপন  
লাহিড়ী ও উমাশঙ্কর চ্যাটার্জি খুবই  
দক্ষতার পরিচয় দেন। অন্যান্য ভূমিকায়  
সবশ্রী শ্যাম মৈত্র, হিরন্ময় মজুমদার,  
প্রবোধ বায়চৌধুরী, সূর্য্যভৈরব ভৌমিক,  
শৈলেন মৈত্র, নিত্যানন্দ অধিকারী, বাপী  
সিংহ চরিত্রাবয়বী অভিনয় করেন।  
সবশ্রী ভূমিকায় সুসামগ্রী, শবরী, রাজগোপী  
মোসুমীর অভিনয়ে যথাক্রমে রাজলক্ষ্মী  
(কোট) আরতি ঘোষ, রাণী বানার্জি,  
শ্রীমতা চ্যাটার্জি সুঅভিনয় করেন।  
আলোকসম্পাতে শ্রীদিলীপ ঘোষ তাঁর সুনাম  
অক্ষর রাখেন। ব্যবস্থাপনায় সবশ্রী তাবদাস  
বানার্জি, গৌর ভট্টাচার্য ও সমর মুখার্জি  
কৃতিত্বের দাবী রাখেন।

আর্ট থিয়েটার-কাঁচড়াপাড়া

১৫ই এপ্রিল শনিবার ১৯৭২  
রেলওয়ে আর্ট থিয়েটারের শিল্পবৃন্দ কর্তৃক  
ভুলসী লাহিড়ী রচিত বাস্তব নাটক 'আলোক' নামে  
পরিবেশিত হয় রেল রংগমঞ্চে। নাটকটি  
সুষ্ঠু, রূপায়ণ দশকদের সত্য অভিনয়  
লাভ করে। গণপতির ভূমিকায় জিনিস  
মুখার্জির অভিনয় মনে রাখবার মত। শিশু  
শিল্পী দীপ্ত দত্ত ও রিনু মোহাম্মদি  
ভলি অভিনয় করেছে। এছাড়া, নাটকে  
অংশ গ্রহণ করেছিলেন কাপী ভৌমিক  
নামক এক নির্ধি বানার্জি, তখন দলগত  
ও যথাক্রমে বস। পরিচালনা সূর্য্যবন্দো-  
পাধ্যায়ের।

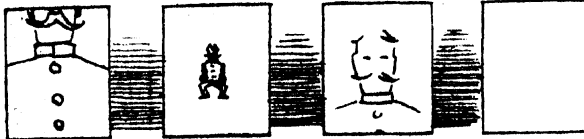
বয়েজ ক্লাব পেশেন্ট

স্বদেশগঞ্জ বয়েজ ক্লাবের বার্ষিক  
সাম্প্রতিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় গত ২০  
এপ্রিল শনিবার স্বদেশগঞ্জ বাবোয়ারী  
প্রাঙ্গণে। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন  
হারীন সেনগুপ্ত। উল্লেখ্যই ভাষণে মনোজ  
বস, সংঘের উন্নতি কামনা করে তাঁর বক্তব্য  
রাখেন। এরপর সংঘের সভাপতি শৈলেন  
গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কাম্প' ছি মঞ্চস্থ করেন।  
দলগত অভিনয়ের গণে নাকড়াট দশকদের  
প্রচুর প্রশংসা কুড়িয়েছে। অভিনয়ে অংশগ্রহণ  
করেন: দিলীপ বিশ্বাস, মলয় পাল,  
অজলতা কর, অমিত বিশ্বাস, দুলাল দাস,  
হরিশ্রী আচার্য, প্রসন্ন ঘোষ, ভোলানাথ  
হালদার, অমৃত মজুমদার, মনোজ বস,  
স্বপ্ন দে ও সাধন কুন্ডু।

উৎপল দত্তের দুটি অগ্নিগর্ভ নাটক			
কল্লোল	০	ফেরারী ফোঁজ	
৩.০০		৩.০০	
দীপক চৌধুরী	ফরিয়াদ	৩.৫০	
মিল্লাল সম্পাদিত	স্বাধীন বাংলাদেশ	৬.০০	
ভেল কান্টনীর	প্রতিপত্তি ও বঙ্গলাভ	৪.৫০	
	দৃষ্টিভঙ্গী নতুন জীবন	৫.৫০	
ধনজয় বৈরাগীর	মগ্ন কন্যা	৭.০০	

গ্রন্থ বিকাশ ১২/১, বিশ্বন সরণি, কলি

আলানি সম্মানিত ফটো ছাড়া নাটক



ক্রিয়া  
অপেক্ষ  
নাটক!

ক্রিয়া  
মুদ্রা  
নাটক!!

ক্রিয়া  
ফর্ম  
নাটক!!!

ক্রিয়া  
মিনি ক্রিয়া  
নাটক!!!!

ক্রিয়া টিক ক্রিয়া লোকে হলে'

মলে আসুন

ইউনিভার্সাল

আর্ট

গ্র্যামারী

১ নির্মাণ সম্মতি

কলকাতা ১২

৩৪-৩০৭৮

স্বদেশগঞ্জ  
বয়েজ ক্লাব  
কলকাতা

# ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট

দশক

আয়ান চ্যাপেলের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফর শুরু হয়ে গেছে। ১৯৭২ সালের এই ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়া এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে যে টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলা হবে তা এই দুই দেশের ৫১তম টেস্ট সিরিজ, অপরদিকে ইংল্যান্ডের মাটিতে উভয় দেশের ২৫তম টেস্ট সিরিজ।

অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্বোধন হয় ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ। দুই দেশের এই খেলাটিই আবার পৃথিবীর মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ১৮৭৭ সালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জিতেছিল। ইংল্যান্ড দ্ব্যদেশের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে ওভালে, ১৮৮০ সালের ৩ই সেপ্টেম্বর। এই খেলায় ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে জয়ী হয়। ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম জয় ১৮৮২ সালের ওভালে, ৭ রানে। অস্ট্রেলিয়ার এই জয় খুবই অপ্রত্যাশিত এবং এই জয়কে কেন্দ্র করে যে 'ড্রাসেনজ' কথার ব্যবহার হয় তা শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় অমরত্ব লাভ করেছে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার এক নতুন নামকরণ হল—'ফাউন্ট ফর দ্য ড্রাসেনজ' অর্থাৎ 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'।

১৮৬১ সালের ১৮ই অক্টোবর সারে কাউন্টির এটচ এটচ স্ট্রিকেনসনের নেতৃত্বে ইংলিশ ক্রিকেট দল প্রথম অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। অস্ট্রেলিয়া থেকে প্রথম ইংল্যান্ড সফরে এসেছিল চার্লস লসেন্সের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ার ওয়েস্টমন্স উপজাতি ক্রিকেট দল ১৮৬৮ সালে। এই দলে ছিল ১৩ জন উপজাতি খেলোয়াড়। ইংল্যান্ড সফর এই দলটি যে ৪৭টি ম্যাচ খেলেছিল তার ফলাফল দাঁড়ায় : জয় ১৪, হার ১৪ এবং ড্র ১৯। অস্ট্রেলিয়া থেকে শেষতকায় ক্রিকেট দলের প্রথম ইংল্যান্ড সফর ১৮৭৮ সালে, ডি ডবলিউ প্রোগরীর নেতৃত্বে। এই সফর খেলার ফলাফল দাঁড়ায় : মোট খেলা ৩৭, জয় ১৮, হার ৭ এবং ড্র ১২ (প্রথম শ্রেণীর খেলা ১৫, জয় ৭, হার ৪ ও ড্র ৪)।

১৯৪৮ সালে অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর কালের প্রথম ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ডন ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্বে বিরাট সাফল্যের পরিচয় দেয়—রাবার জয় এবং ইংল্যান্ড সফরে প্রথম অপরাজেয় সম্মান লাভ (মোট খেলা—৩৪, জয় ২৫, ড্র ৯, হার ০)। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষ্য করে গত ১৫ বছরে এতিহাস যে সম্মান সৌধ গড়ে উঠেছে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে তার তুলনা নেই। আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট ২০০তম সংখ্যায়

পূর্ণতা লাভ করে বর্তমানে ২১০তম সংখ্যায় দাঁড়িয়েছে।

## ছাই নিয়ে যুদ্ধ

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার আর এক নাম—'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'। অস্ট্রেলিয়ার দুই খেলোয়াড়—স্পফোর্থ এবং মাসাই এই অন্তত নামকরণের হেতু হয়েছিলেন। ১৮৮২ সালের ওভাল মাঠে মাসাই এবং স্পফোর্থ যদি না খেলতেন তাহলে এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রসঙ্গে 'ছাই' কথার আবির্ভাব হত কি? মাসাই উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান (৫৫) করেন এবং স্পফোর্থ ৯০ রানে ১৪টা উইকেট পেয়েছিলেন। এই দুজনের বিরাট সাফল্য পূর্জ করেই অস্ট্রেলিয়া শেষ পর্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ইংল্যান্ডকে ৭ রানে হারিয়েছিল। পরবর্ত্ত সময় হাতে পেয়েও ইংল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৮৫ রান তুলতে পারেনি। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ৭৭ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৭ রানে জিতে যায়। ইংল্যান্ডের এই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার দুর্ধর্ষ বোলার স্পফোর্থ ৪৪ রানে ৭টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ডের বাড়ি ভাতে 'ছাই' দিয়েছিলেন।

## বিবিধ রেকর্ড

একটি খেলায় সর্বাধিক মোট রান ১,৭৫৩ রান (৪০ উইকেটে), এডাল্ড, ১৯২০-২১

একটি খেলায় সর্বনিম্ন মোট রান (পুরো চার ইনিংসের খেলায়) ২১১ রান (৪০ উইকেটে), লন্ডন, ১৮৮৮

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান ইংল্যান্ড : ৯০০ (৭ উই : ডিক্রো), ওভাল, ১৯০৮ (আজও বিশ্ব রেকর্ড)



ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া)

আয়ান চ্যাপেল  
অধিনায়ক : অস্ট্রেলিয়া



অস্ট্রেলিয়া : ৭২৯ (৬ উই : ডিক্রো), লন্ডন, ১৯৩০

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান (পুরো ইনিংসের খেলায়)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৬, বামিংহাম, ১৯০২

ইংল্যান্ড : ৪৫, সিডনি, ১৮৮৬-৮৭

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান ইংল্যান্ড : ৩৬৪ রান—লেন হাটন, ওভাল, ১৯০৮

অস্ট্রেলিয়া : ৩০৪ রান—ডন ব্র্যাডম্যান, লিডস, ১৯০০

এক সিরিজে সর্বাধিক মোট রান (ব্যক্তিগত রানের সমষ্টি)

অস্ট্রেলিয়া : ৭৭৪ (গড় ১০২-১৪)—ডন ব্র্যাডম্যান, ১৯০০ (আজও বিশ্ব রেকর্ড)

ইংল্যান্ড : ৯০৫ (গড় ১১৩-১২) ওয়াল্টার হ্যামন্ড, ১৯২৮-২৯

সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রান

অস্ট্রেলিয়া : ৫,০২৮ রান—ডন ব্র্যাডম্যান (খেলা ৩৭, ইনিংস ৬৭, নটআউট ৭ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৪, সেঞ্চুরী ১৯ এবং গড় ৮৯-৭৮)

ইংল্যান্ড : ৩,৬০৬ রান—জ্যাক হবস (খেলা ৪১, ইনিংস ৭১, নটআউট ৪ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৮৭, সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৫৪-২৬)

সর্বাধিক ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া : ১১টি—ডন ব্র্যাডম্যান

ইংল্যান্ড : ১২টি—জ্যাক হবস

এক সিরিজে সর্বাধিক সেঞ্চুরী

১৭টি, অস্ট্রেলিয়া : ৯ এবং ইংল্যান্ড ৮, ১৭টি, অস্ট্রেলিয়াতে, ১৯২৮-২৯

## খেলার উদ্বাহ ইনিংসে সেন্সুরী

## ইংল্যান্ডের পক্ষে

১৭৬ ও ১২৭—হার্ভার্ট সার্ভিস, মেলবোর্ন,  
১৯২৪-২৫  
১১২\* ও ১৭৭—ওয়ার্লটার হ্যামন্ড,  
এডিলেড, ১৯২৮-২৯  
১৪৭ ও ১০০—ডেনিস কম্পটন, এডিলেড,  
১৯৪৬-৪৭

## অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

১০৬ ও ১০০—ডবলিউ বাড সলে, ওভাল,  
১৯০৯  
১২২ ও ১২৪—আর্থার হারিস, এডিলেড,  
১৯৪৬-৪৭

একটি সিরিজে তিনটি ডাবল সেন্সুরী  
ডন ব্রাডম্যান : ২৫৪ (লিডস, ৩৩৪  
লিডস) ও ২০২ (ওভাল), ১৯৩০  
সালের সিরিজ (আজও বিশ্ব রেকর্ড)

## লাগতর পক্ষে সেন্সুরী

## অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (৩ জন) :

(১) ডি টি ট্রাম্পার (১০৪ রান),  
ম্যাগেস্টার, ১৯০২  
(২) সি জি ম্যাকার্টনি (২৫১ রান), লিডস,  
১৯২৬  
(৩) ডন ব্রাডম্যান (৩৩৪ রান), লিডস,  
১৯৩০

দ্রষ্টব্য : যে রানের মাধ্যমে খেলোয়াড় আউট  
হন তা বর্ণনীর মধ্যে দেওয়া হল।  
ইংল্যান্ডের পক্ষে আজও কোন খেলো-  
য়াড় লাগতর আগে সেন্সুরী করতে সক্ষম  
হননি।

## একটি খেলায় সর্বাধিক সেন্সুরী

৭টি সেন্সুরী, নটিংহাম, ১৯৩৮  
ইংল্যান্ড : ৪টি (২১৬ নটিংহাম, ১৯৩৮,  
১২৬ বার্নেট, ১০২ কম্পটন এবং  
১০০ হাটন)

অস্ট্রেলিয়া : ৩টি (২০২ ম্যাককব, ১৪৪  
নটআউট ব্রাডম্যান এবং ১৩৩ ব্রাউন)

## স্টেট খেলার কলাকল

## ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া খেলা

স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	৯৬	২৬	২৫	৮৫
অস্ট্রেলিয়া	১১৪	৪২	৫৫	১৭

## স্টেট সিরিজের কলাকল

## ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া সিরিজ

স্থান	সিরিজ	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	২৪	১২	১০	২
অস্ট্রেলিয়া	২৬	১০	১২	৪
মোট :	৫০	২২	২২	৬

## স্টেট খেলার কলাকল

## (ইংল্যান্ডের বিভিন্ন মাঠে)

মাঠ	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ওভাল	২৪	১২	৪	৮
লডার্স	২২	৫	৮	৯
ম্যাগেস্টার	২০	৪	৪	১২
নটিংহাম	১১	২	০	৬
লিডস	১৪	২	৫	৭
বার্মিংহাম	৪	১	০	১
শেফিল্ড	১	০	১	০
মোট :	৯৬	২৬	২৫	৪৫

## এক ইনিংসে সর্বাধিক বাউন্ডারী

৪৬টি (৩৩৪ রানের মধ্যে) : ডন ব্রাডম্যান  
(অস্ট্রেলিয়া), লিডস, ১৯৩০ (আজও  
বিশ্ব রেকর্ড)

## ব্যক্তিগত ৩০০ রানের ইনিংস

অস্ট্রেলিয়া : ডন ব্রাডম্যান—৩৩৪ রান  
(লিডস, ১৯৩০) এবং ৩০৪ (লিডস  
১৯৩৪); বাব সিম্পসন—৩১৯ রান  
ম্যাগেস্টার, ১৯৬৪; বব কাউপার—  
৩০৭ রান (মেলবোর্ন, ১৯৬৫-৬৬)  
ইংল্যান্ড : লেন হাটন—৩৬৫ রান (ওভাল,  
১৯৩৮)

## একাধিনের খেলায় সর্বাধিক রান

৩০৯ রান : ডন ব্রাডম্যান, লিডস, ১৯৩০  
সালের ১২ই জুলাই (আজও বিশ্ব  
রেকর্ড)  
দ্রষ্টব্য : প্রথম দিনের (১২ই জুলাই,  
১৯৩০) ৩৪০ মিনিটের খেলায়  
অস্ট্রেলিয়ার ৪৫৬ রানের মধ্যে  
ব্রাডম্যান একাই ৩০৯ রান করে

অপরাজিত থাকেন। তিনি শেষ পর্যন্ত  
৩৩৪ রান করে আউট হন।

## একদিনে সর্বাধিক রান

৪৭৫ রান (২ উইকেটে)—অস্ট্রেলিয়া, প্রথম  
দিন ওভাল, ১৯৩৪

## দীর্ঘতম ব্যক্তিগত ইনিংস

৪০০ মিনিট : লেন হাটন, ওভাল,  
১৯৩৮। এই সময়ের হাটন ৩৬৪ রান  
করে এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ  
ব্যক্তিগত রানের বিশ্ব রেকর্ড  
করেছিলেন।

## উল্লেখযোগ্য জয়

ইংল্যান্ডের পক্ষে : এক ইনিংস ও ৫৭৯  
রানে (ওভাল, ১৯৩৮)—আজও বিশ্ব  
রেকর্ড

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : এক ইনিংস ও ৩৩২  
রানে (ব্রিসবেন, ১৯৪৬-৪৭)

## এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট

৪৬টি (গড় ৯.৬০)—জিম লেকার  
(ইংল্যান্ড), ১৯৫৬; ৩৬টি (গড়  
২৬.২৭)—এ মেইলী (অস্ট্রেলিয়া,  
১৯২০-২১)

## একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট

১৯টি (৩৭ রানে ৯ ও ৫৩ রানে ১০—  
জিম লেকার (ইংল্যান্ড), ম্যাগেস্টার  
১৯৫৬ (আজও বিশ্ব রেকর্ড))

## এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

১০টি (৫৩ রানে)—জিম লেকার,  
ম্যাগেস্টার, ১৯৫৬ (আজও বিশ্ব  
রেকর্ড)

৯টি (১২২ রানে)—এ মেইলী (অস্ট্রেলিয়া,  
মেলবোর্ন, ১৯২০-২১)


## হার্ভার্টিক

## ইংল্যান্ডের পক্ষে (৩জন) :

(১) ডবলিউ বেস্ট (মেলবোর্ন,  
১৮৮২-৮৩)  
(২) জে ব্রগস (সিডনি, ১৮৮১-৮২) এবং  
(৩) জে টি হিয়ার্ন (লিডস, ১৮৮১-৮২)  
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (২ জন) :  
(১) এফ আর স্পকার্ট (মেলবোর্ন,  
১৮৭৮-৭৯) এবং (২) এফ ট্রান্সল  
২ বার (মেলবোর্ন, ১৯০২-২৩  
মেলবোর্ন ১৯০৩-০৪)  
একটি খেলায় সর্বাধিক ডিসমিসাল  
৯টি (কট ৮ ও স্টম্পড ১)—জি আর  
লাফলী (অস্ট্রেলিয়া), লিডস, ১৯৫৬  
(আজও বিশ্ব রেকর্ড)  
এক সিরিজে সর্বাধিক ডিসমিসাল  
২৬টি (কট ২১ ও স্টম্পড ৫)—জি পি ই  
নট (অস্ট্রেলিয়া, ১৯৭০-৭১)  
স্টেট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই জয়  
অস্ট্রেলিয়া ১৯২০-২১ সালের ১০  
সিরিজ ৫০ উইকেট আমস্টারের নেতৃত্বে  
ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে এই দলটি  
সম্মান প্রদান লাভ করে। ইংল্যান্ড  
অস্ট্রেলিয়ায় স্টেট সিরিজ এ ধরনের নাকচ  
আর নেই।

\* নট আউট

**ডাঃ সি. মজুমদারের**



## এন্কিরা

কার্বাকল তির (রেজিঃ)

কার্বাকল, শোব, দুঃস্থিত বা, পাড়া  
বা পাড়ার বা, প্রচুতি কঠিন পাড়া  
কেবল লাগাইলেই সাব্রিয়া যায়।

বিনা কাউ বিনা আস্তে রোগহুতি

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১৬



একেবারে নতুন!

ল্যাক্সে  
আয়ুর্-মিল্ক

ফেস পাউডার আর কম্প্যাক্ট মেক-আপ  
ভারতের প্রত্যেকের রঙের  
সৌন্দর্য বাড়াতে  
আটটি চমৎকার রঙ

ভিন বছর ধরে গবেষণা করে, ভারতীয়দের অপূর্ব হৃদয়  
রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে, ল্যাক্সে বিশেষভাবে তৈরী  
করেছে নতুন আয়ুর্-মিল্ক প্রসাধনগুলি। যা আপনাকে  
অপূর্ব সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত করে রাখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।  
এর আকর্ষণীয় সৌন্দর্য আপনাকে ঘিরে থাকে সারাদিন  
থরে। এর রহস্য? হৃদয়পূর্ণ নতুন কেসে এক সম্পূর্ণ মেক-

আপ, —আয়ুর্-মিল্ক কম্প্যাক্ট। মোলারেম ঠাসা পাউডার—  
সমানভাবে লেগে আপনার মেক-আপ চমৎকার বাচিয়ে  
রাখে।

ল্যাক্সে আয়ুর্-মিল্ক ফেস পাউডার আর কম্প্যাক্ট মেক-আপ ৮টি অপূর্ব  
হৃদয় রঙে: টেজার লিক, ভাটিন লিক, লাইট লিক, বোজ লিক, বেজ  
লিক, মোজ লিক, স্যার লিক, জাচারাল লিক।

# আরও একটি সম্ভাব্য চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ভেলে পড়াশোনা ভালো হ'ক। আপনি চান তাই সবক'রই পূরণ করে তাকে মানুষ করে তুলতে। কিন্তু এখনই শিটে পিটে যদি আর একটি এসে পড়ে, সবকিছু সমলে ওঠে। কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তেমন অসুখ ঘটে না হয় তাই বাতলা কবাইট কি ভালো নয়? সারা চুনিয়ায় কোটি কোটি সম্ভাব্য তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা উঠে। জেতাই নয়। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ ভাল, সাবা বিধে শুকনোর সবচেয়ে শিথ, রবারের জটনিরোধক। নিরাপদ ও সহজে ব্যবহার করা যাক। যত্নে জটনিরোধের ক্ষেত্রে বরফাল হয়ে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3 টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরেকটি সম্ভাব্য না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

লক লক লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, রবারের জটনিরোধক  
মনোহারী দোকান, মুদীর দোকান, কেমিষ্টের দোকান অথুতি সর্বত্র পাওয়া যাবে

# নিয়মাবলী

বিষয় বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সম্পদ রচনার সকল রসে পাঠাবেন। রচনানীত রচনার এবং প্রকাশের মধ্যে জরুরি হয়। অমরনানীত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন জাকার্টা পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ওরা আলাদা। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং সম্পর্কিত অন্যান্য জাতীয় তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।  
২। ভাণ্ডারীত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মনিজডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	বকস্কল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)

বার্ষিক	টাকা ১.০২
সাপ্তাহিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফা চ্যাটার্জি লেন,  
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১২শ বর্ষ  
১ম বর্ষ

অমৃত

০ সংখ্যা  
মূল্য—৫০ পয়সা  
স্বল্প—২ পয়সা  
মোট ৫২ পয়সা

Friday 19th May, 1972

দুপুর, ৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১

.52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৫২	এক নজরে	শ্রীপ্রতাপকন্দলী
২৫৩	সম্পাদকীয়	
২৫৪	পটভূমি	শ্রীদেবদত্ত
২৫৫	ব্যঙ্গচিত্র	শ্রীঅমল
২৫৬	বিশেষবিদেশে	শ্রীপুণ্ডরীক
২৫৯	ভিক্টোরিয়ান-পুস্তকো মৃত্যু নতুন লড়াই	শ্রীসুধীকুমার সেন
২৬২	এবারের রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তী	
২৬৭	কবিতার অভিধি	(গল্প) শ্রীগোষ্ঠ শেঠ
২৭১	সোনার বাংলা	শ্রীসিপ্রা আদিত্য
২৭৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	শ্রীঅভয়শ্রম
২৭৯	সাহিত্যবাসরের বাৎসরিক সমাবেশ	
২৮১	শুধুশুধু	(উপন্যাস) শ্রীগাজেন্দ্রকুমার মিত্র
২৮৬	রত্নগড়া আটঘরা	শ্রীনির্মলেন্দু মৃধোপাধ্যায়
২৯০	মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	শ্রীসুধীকুমার বসু ও শ্রীসুহৃদগোপাল দত্ত
২৯৫	এখন অশ্বকার	(উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৩০০	রবীন্দ্রনাথ, ওরা ও আমরা	শ্রীপণ্ডিত কুমার কুন্ডু
৩০২	প্রেম ও কবিতা	(কবিতা) শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়
৩০২	সেই হাতটা	(কবিতা) শ্রীশুচিস্মিতা দাশগুপ্ত
৩০২	কেউ কেউ	(কবিতা) শ্রীঅমলকান্তি ভট্টাচার্য
৩০৩	অমৃতপুরের যাত্রী	(উপন্যাস) শ্রীমৃদুজয় মাইতি
৩০৬	বিমান ছিনতাই রোধে বিজ্ঞান	শ্রীরাকেশ চক্রবর্তী
৩০৯	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅক্ষয়কান্ত
৩১২	শ্রীমার আশীর্বাদধন্য নীরদা	শ্রীগোরাঙ্গপ্রসাদ ঘোষ
৩১৯	অপন্য	শ্রীপ্রমীলা
৩২০	রং তুলি হাতে অবসর	শ্রীজঞ্জলি চৌধুরী
৩২১	জলসা	শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৩২২	প্রেক্ষাগৃহ	শ্রীনান্দীকর
৩২৭	শোভাশ্রী	শ্রীদর্শক

## দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্সটন গ্যান্ড পারলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

## COMMON WORDS

৥ অসংখ্য ছবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসিদ্ধ ছোটদের জন্য অভিনব সচিহ্ন ইংরেজি-বাংলা অভিধান ৥

দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

৥ জেনারেল বুকস ৥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

# এক নজরে

**লন্ডার কিছুর লেই :** কদিন আগে রাজধানীতে ভারতীয় সাধু সমাজের এক সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যখন পৌরোহিত্য করছিলেন তখন সম্পূর্ণ উলঙ্গা এক সাধু সে সভায় উপস্থিত হয়ে সকলকে হতবাক করে দেন। সে দিগম্বরকে সভায় প্রবেশে বাধাদানের কোন উপায় ছিল না, কারণ তিনি ছিলেন বাহ্যিকভাবে প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত ঐ সাধু সমাজের অন্যতম সদস্য এবং সেকারণে সভায় সসম্মানে আমন্ত্রিত।

এটি অবশ্যই একটি নজরকাড়া সংবাদ, কিন্তু এর জন্য সভ্যতাভিমুখী ভারতবাসীর লক্ষ্য পাওয়ার কোন বিশেষ কারণ আছে বলে মনে করি না। বরং বিশ্বজুড়ে নগ্নতাবাদ যে সর্বাধুনিক ফ্যাশন হয়ে দেখা দিয়েছে ভারতকে তার পশ্চিম ভেবে কিছুটা শ্লাঘা বোধ করা যেতে পারে। কদিন আগের খবর, আমেরিকায় যে 'সান-বোদিং এসোসিয়েশন' আজ সেখানে পাঁচ ডলার টিকিটের বিনিময়ে যে কোন লোককে প্রবেশাধিকার দেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। ঐ এসোসিয়েশন হল ১৩০ নরনারীর একটি বিচ্ছিন্ন, অরণ্য পরিবৃত্ত উপনিবেশ। ঐ সুস্থান্য উপনিবেশীরা সেখানে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতি-আশ্রিত হয়ে দিনাতিপাত করেন। অন্যভঙ্গ দর্শকরা সেখানে প্রথম প্রথম পরিচ্ছদসহ প্রবেশের অনুমতি পাবেন, কিন্তু যারা নিয়মিত যাতায়াত করবেন তাদের 'আদম ও ইভ' আইন মেনে চলতে হবে। এসোসিয়েশনের সভাপতি 'রবার্ট জনসন' বলেছেন, বনবাসী দার্শনিক হয়ে না থেকে তাঁরা এখন মনুষ্যস্ট কৃত্রিম সভ্যতার উপর প্রভাব বিস্তার করতে চান।

ঐ রকম আর একটি খবর পশ্চিম জার্মানী থেকেও এপ্রিল মাসের মাঝের দিকে পাওয়া গেছে। সেখানকার ইউসবাডেন শহরের পাবলিক সুইমিং পুলে নরনারীদের এক সঙ্গে নগ্ন অবস্থায় স্নান ও জলকেন্দ্রীর সুযোগ দেওয়া হলে নগ্নতাবাদের সমর্থকরা বেশ শালতভাবে ও সুস্থস্থলার সঙ্গে তার সুযোগ নেন। ৬৭২ জন নরনারী সারিবদ্ধ হয়ে ঐ সুইমিং পুলে প্রবেশ করেন এবং সাগ্রহী দর্শক সমাবেশে সে স্নানপর্ব বেশ ভালভাবেই সমাধা হয়। সুইমিং পুল কর্তৃপক্ষ পরে জানান যে, টিকিট কেটে ঐ স্নানলীলা দেখতে যারা দর্শক গ্যালারী পূর্ণ করে তাদের মধ্যে তরুণদের তুলনায় মধ্যবয়স্ক ও প্রৌঢ়দের সংখ্যা ছিল অনেক বেশী।

**খুনের খতিয়ান :** সারা ভারতের পক্ষে একটি উদ্বেগ ও দৃষ্টিভঙ্গির সংবাদ, খুন এদেশের প্রায় সকল রাজ্যেই দিগে দিগে বেড়ে চলেছে। তবে যারা ভাবছেন, আর পাঁচটা ডালিকার মতো এ ডালিকারও শীর্ষস্থানটি পশ্চিমবঙ্গ দখল করে আছে তাঁরা কিন্তু ভুল করেছেন। সম্প্রতি '৬৮, '৬৯ ও '৭০ সালে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে যে খুনের তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, একাজে শীর্ষস্থানাদিকারী রাজ্য হল উত্তরপ্রদেশ এবং পশ্চিমবঙ্গের স্থান নবম। উত্তরপ্রদেশের লোকসংখ্যা অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে অনেক বেশী, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় অনেক কম লোক বাস করে যেসব রাজ্যে সে রাজ্যগুলিও মানুষ খুনের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গকে অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। মোটামুটি হিসাবে ১৯৬৮ সালে সারা ভারতে লোক খুন

হয়—১০ হাজার ৮৪২, পরের বছর ৯৪,৭০২ এবং ১৯৭০ সালে ১৫,৭০৮। ঠিক এই বিশ্বের সঙ্গে ভাল যেনে উত্তরপ্রদেশে ঐ তিন বছরে খুন হয়েছে ২,৯২৮ জন, ৩,১৪৭ জন ও ৩,৫০২ জন। উত্তরপ্রদেশের পরে স্থান মধ্যপ্রদেশ, ভৌগোলিক আয়তনে যে রাজ্যটি বৃহত্তম হলেও জনসংখ্যার দিক থেকে যার স্থান ষষ্ঠ। মধ্যপ্রদেশের এই দ্বিতীয় স্থান অর্জনের পিছনে চম্বলের ডাকাতদের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। মধ্যপ্রদেশে ঐ তিন বছরে খুনের সংখ্যা ১,৬৭৭ জন, ১,৭৩৯ জন ও ১,৭২৫ জন। তারপর আছে যথাক্রমে বিহার, মহারাষ্ট্র, অন্ধ্রপ্রদেশ, তামিল-নাড়ু, মহীশূর, গুজরাট এবং তার পরে পশ্চিমবঙ্গ। উল্লিখিত রাজ্যগুলির মধ্যে অন্ধ্রপ্রদেশ, তামিলনাড়ু, মহীশূর ও গুজরাটের লোকসংখ্যা পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে কম এবং জনসাধারণে পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় অনেক বেশী শান্ত ও সুস্থির রাজ্য বলে গণ্যিত। পশ্চিমবঙ্গের 'অশান্তি' থেকে অব্যাহতি পেতে বহু পুঁজি ও স্থানান্তরিত হয়েছে ঐ সব রাজ্যে।

পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬৮-'৬৯-'৭০ সালে মানুষ খুন হয় যথাক্রমে ৬৩১-৭০৯-১১৪০ জন। নকসালি তৎপরতা ও রাজনৈতিক অস্থিরতার ফলে ১৯৭০ সালই ছিল পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে অশান্ত বছর, এবং সে বছরই পশ্চিমবঙ্গের কৃষ্যতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সেই সুযোগে পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্র-গুলিতেই মহীশূর, অন্ধ্র, গুজরাট, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যগুলির পক্ষ থেকে বড় বড় বিজ্ঞাপন প্রচার করে পুঁজিপতি ও শিল্পপতিদের 'অশান্ত' পশ্চিমবঙ্গ ত্যাগ করে তাদের রাজ্যের 'শান্তিপূর্ণ' পরিবেশে নতুন শিল্প উদ্যোগ শুরু করার আহ্বান জানান হয়। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, ঐ বছরেও উত্তরপ্রদেশের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে খুনের সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ আর পুঁজিপতিদের আদর্শ রাজ্য মহারাষ্ট্রেও ঐ বছর খুন হয় ১৭২৫ জন, অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে প্রায় ৬০০ বেশী। পশ্চিমবঙ্গের পরে স্থান যথাক্রমে পাঞ্জাব, আসাম, ওড়িশা, কেরল ও রাজস্থান রাজ্যের।

**অপরাধের চমকবর্তন :** রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ থেকে এক সমীক্ষার উত্তরে পৃথিবীর ৬৯টি রাষ্ট্র যে মতামত পাঠিয়েছে তাতে দেখা যায় যে, শতকরা ৭৫টি রাষ্ট্র অধিলক্ষে মৃত্যুদণ্ড রদের বিরোধী। তাদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, সভ্যতার অগতি ও সমাজজীবনের জটিলতা বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে অপরাধেরও রূপ পরিবর্তন ঘটছে এবং মানুষ খুনেই আজকের দিনে সবচেয়ে বড় অপরাধ নয়। আজকের দিনে বহু অপরাধী এমন সব অপরাধে লিপ্ত যা একাধিক মানুষের এমনকি একটি সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় সমাজের জীবনকে বিপন্ন করে। এই প্রসঙ্গে হাইজ্যাকিং, ওষুধে ভেজাল প্রস্রাণ, আফিং শরিফুদ্যান প্রভৃতি মাদক দ্রব্যের চোরাচালান প্রমুখ অপরাধের উল্লেখ করা হয়েছে। বলা হয়েছে, এসব অপরাধে লিপ্ত ব্যক্তিরা একসঙ্গে বহু ব্যক্তির জীবন নিয়ে হিন্দিনিমিত্ত খেলে। সে কারণে তাদের সর্বোচ্চ শাস্তি মৃত্যুদণ্ডের কিছুই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হতে পারে না। ইরানের পক্ষ থেকে জানান হয় যে, শুল্ক আফিং ও অন্যান্য মারাত্মক মাদক দ্রব্য চোরাচালানে লিপ্ত শতাধিক ব্যক্তিকে সেদেশে ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বরের পর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে।

মানুষ খুনের জন্য প্রাণদণ্ড রহিতের চিন্তা প্রায় সব দেশেই মোটামুটিভাবে স্বীকৃতি লাভ করছে, কিন্তু নিতানতুন মানা অপরাধ এ ব্যাপারে চিন্তাশীল সমাজকে কোন সন্নিহিত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে দিচ্ছে না।

# সম্পাদকীয়

## বৃহত্তর সংকটের দ্বারা

এক দশক আগে ১৯৬২ সালের অক্টোবরে ঠিক এ-ধরনের সংকট দেখা দিয়েছিল পৃথিবীর বৃহৎ ক্যারিবিয়ান সমুদ্রে ফ্লোপগান্স্তবাহী রুশ জাহাজের প্রতিরোধ করেছিল মার্কিন নৌ ও বিমান শক্তি। কিউবাতে ফ্লোপগান্স্ত ঘাঁটি নির্মাণে বাধা দানই ছিল আমেরিকার উদ্দেশ্য। সেদিনও ছিল বিশ্বযুদ্ধের আশংকা পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহারেই যার ভয়াবহ পরিণতি হতে পারত। একদিকে ছিলেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি অন্যদিকে প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চেভ। কী হয় কী হয়, এই ছিল দু'নিয়াজোড়া আশংকা। সেই আশংকা দূর করেছিলেন ক্রুশ্চেভ। তিনি আমেরিকার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হননি। ফিরিয়ে নিয়েছিলেন তাঁর ফ্লোপগান্স্তবাহী জাহাজ। ভেঙে দিয়েছিলেন হাভানার কাছে ফ্লোপগান্স্তের ঘাঁটি। কিন্তু তার পরিবর্তে তিনি আমেরিকার কাছ থেকে আদায় করেছিলেন সমাজ-প্রান্তিক কিউবার স্বাধীনতার গ্যারান্টি। ইয়োরোপা থেকে আমেরিকাকে সরাতে বাধ্য করেছিলেন পারমাণবিক অস্ত্রের ঘাঁটি যার প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিল রাশিয়া।

এক দশক পর আবার অনুরূপ একটা চ্যালেঞ্জ এসেছে রাশিয়ার কাছে। ভিয়েতনামে মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে নাস্তানাবুদ হয়ে আমেরিকা আবার সেই মুখোমুখি সংঘর্ষের পথ বেছে নিয়েছে রাশিয়ার সঙ্গে। প্রেসিডেন্ট নিকসন উত্তর ভিয়েতনামকে বোমাবর্ষণে ধরুস করেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারেননি। তিনি তার একমাত্র বন্দর হাইফং অবরোধ করে কার্যত গোটা দু'নিয়ার শান্তিকামী মানুষের কাছে দিয়েছেন এক চরমপত্র। এই কাজ করার কারণ হিসেবে প্রেসিডেন্ট নিকসন যা বলেছেন তার যুক্তিগুলো যে কত অসার ও সাধারণ মানুষের কাছেও আর অজানা নেই। উত্তর ভিয়েতনাম যাতে অস্ত্রশস্ত্র না পায় এবং যাতে দক্ষিণ ভিয়েতনামের দেড় কোটি মানুষ কমিউনিস্টদের যন্ত্রপাের না পড়ে ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে বাকী ষাট হাজার মার্কিন সৈন্য যাতে নিরাপদে দেশে ফিরে আসতে পারে তার জন্যই নাকি তিনি এই ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হয়েছেন। কিউবা ছিল আমেরিকার দরজার গোড়ায় মাত্র ৯০ মাইলের মধ্যে। সেখানে ফ্লোপগান্স্ত ঘাঁটি বানালে আমেরিকার নিরাপত্তা বিঘ্নিত হতে পারে, এ যুক্তি মেনে নিলেও ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে মার্কিন সৈন্যের নিরাপত্তা বিঘ্ন হবার যুক্তি কিন্তু মেনে নেওয়া যায় না। কারণ, ভিয়েতনাম আমেরিকার দরজার গোড়ায় নয় এবং মার্কিন দেশের নিরাপত্তার স্বার্থে তাদের সৈন্যরা সেখানে যায়নি। নিকসনের অন্য যুক্তি হল, তাঁরা চলে এলে কমিউনিস্টরা তাদের শাসন চাপিয়ে দেবে দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের ওপর। কমিউনিস্টদের সঙ্গে সহাবস্থানে নীতিগতভাবে আমেরিকার আপত্তি থাকলে রাশিয়া এবং অতি সম্প্রতি চীনের সঙ্গে যেতে গিয়ে ভাবভালবাসা দেখাবার গরজের হেতু কি? এ হল বাস্তব অবস্থার স্বীকৃতি। ১৯৫৪ সালে জেনিভা চুক্তির সময়েই যদি ফ্রান্স ও বৃটেনের মতো আমেরিকা ইন্ডোচীনে বাস্তব অবস্থা স্বীকার করে নিত তাহলে আজ তার এই অবস্থা হত না। ভিয়েতনামের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে সেখানকার মানুষ। তার জন্য নিরপেক্ষ ওদারকীয় নিৰ্বাচন হল অন্যতম পন্থা। এ বিষয়ে প্যারিসে শান্তি-আলোচনার বৈঠকে যে-প্রস্তাব আছে তা বিচার বিবেচনা না করে এভাবে বৃহৎ শক্তির দ্বন্দ্ব বিশ্বযুদ্ধের ঝুঁকি নেওয়া অত্যন্ত নিন্দার্ত। প্রেসিডেন্ট নিকসনের রাজনীতি যে ভুল এবং তার পরিণতি যে ভয়াবহ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমেরিকার অনেক দায়িত্বশীল নেতা এবং জনসাধারণের একটা বিরাট অংশ নিকসনের এই নীতির বিরোধী। এ হল ডালেসের যুগের যুদ্ধের কিনারা যেখা নীতিতে ফিরে যাওয়া। এর দ্বারা তিনি মার্কিন সৈন্যদের নিরাপত্তা বিধান দূরের কথা তাদের আরও বিপদে ফেললেন।

আমেরিকার তুলনায় উত্তর ভিয়েতনাম হল হাতীর কাছে পি'পড়ের মতো। তার প্রতিরোধ ক্ষমতা বাইরের অস্ত্রশস্ত্রের ওপরেই যদি নির্ভর করত তাহলে অনেক আগেই মার্কিন বাহিনীর আক্রমণে তা ধরুস হয়ে যেত। হাইফং বন্দর অবরোধ করে যে তাদের প্রতিরোধ সংগ্রাম বন্ধ করা যাবে না তা প্রেসিডেন্ট নিকসন যে জানেন না তা নয়। তা সত্ত্বেও তিনি এই আন্তর্জাতিক সংকটের ঝুঁকি নিলেন কেন? তিনি কি মনে করেন সোভিয়েট ইউনিয়নকে এভাবে চাপ দিয়ে তিনি উত্তর ভিয়েতনামীদের অভিযান বন্ধ করতে পারবেন? ভিয়েতনামীরা দেশের স্বাধীনতার জন্য কত আত্মদান করতে পারে তার প্রমাণ নিশ্চয়ই আমেরিকা পেয়েছে। অন্য কারণে চাপে আমেরিকার শর্তে রাজী হবার জাত ভিয়েতনামীরা নয়। হো চি মিনও বলতেন এবং এখনকার ভিয়েতনামী নেতারাও বার বার এই কথা বলেন যে, আমেরিকার সঙ্গে তাদের কোনো বিরোধ নেই। ভিয়েতনাম থেকে মার্কিন সৈন্য চলে গেলে আমেরিকার সঙ্গে সহজ ও স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপিত হতে কোমর বাধা থাকবে না। মার্কিন প্রেসিডেন্ট ভিয়েতনামীদের এই মৈত্রীর মনোভাবকে আমল না দিয়ে সাংগঠনিক ভাবে তাদের সরকারকে রক্ষা করার জন্য এই সাংঘাতিক পথ বেছে নিয়েছেন। শূভবুদ্ধি ফিরে না এলে এবং রাষ্ট্রসংঘ আমেরিকার এই মারমুখী হাতটাকে চেপে না ধরলে ভিয়েতনামকে কেন্দ্র করে পৃথিবীতে আবার সংকটের কালো ছায়া ধানিয়ে আসবে।

# পটভূমি

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সামনে এখন প্রধান সমস্যা, কী করে একটি সংসহত দল হয়ে ওঠা যায়। বিধানসভার বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠতার মধ্যে দলের যে শক্তি প্রতিফলিত হয়েছে, সংগঠনের চেহারাটা আসলে যে ঠিক ততোটা সংসহত নয় তা কংগ্রেস নেতারাও জানেন। আর নির্বাচনের আগে (এবং পরেও) দলের যে-প্রসার ঘটেছে সেটাও ঠিক বাস্তব পথে ঘটেছে কিনা সেটা শব্দ চিন্তার নয়, উদ্বেগের বিষয়ও হয়ে দাঁড়িয়েছে।

গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে রাজ্য কংগ্রেসের জন্যে যখন অ্যাড হক কমিটি তৈরি হয় তখনও উদ্দেশ্য ছিল নির্বাচনের আগে দলকে একটা নতুন চেহারা দেওয়া। অবশ্য কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিবর্তনের দাবি উঠেছিল তারও আগে—সেই এপ্রিল থেকে। তখন বিজয় সিং নাহার ছিলেন সভাপতি। তিনি আবার ছিলেন গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারের উপ-মহামন্ত্রীও। এদিকে কংগ্রেসের নিয়ম—একই লোক সংগঠন ও সরকারে দু'টি পদ আঁকড়ে থাকতে পারবেন না। এই নিয়মের ভিত্তিতে বিজয়বাবুকে কংগ্রেস সভাপতির পদ থেকে সরানোর জন্যে দাবি দলের মধ্যে বেশ সোচ্চার হয়ে উঠেছিল। বিজয়বাবু, কিন্তু দল বা সরকারের কোনো পদই ছাডতে রাজী হননি। কোয়ালিশন সরকার মাস তিনেকও টেকে নি। কিন্তু বিজয়বাবুর উপ-মহামন্ত্রীর পদ চলে গেলেও সভাপতি-পরিবর্তনের দাবি কিন্তু থেকেই গেল। নানা পরস্পর-বিরোধী সংবাদের মধ্যে অবশেষে তিনি স্বাধেয়ার কারণ দেখিয়ে সভাপতির পদ থেকে ইস্তফা দিলেন। তারপর নতুন সভাপতির খোঁজ সূর্য হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত প্রধান প্রতি-দ্বন্দ্বী হিসেবে শোনা গেল দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও আবদুল সত্তারের নাম। অ্যাড-হক ঘোষিত হওয়ার দিন কয়েক আগে দেবীবাবু সভাপতি পদের প্রার্থী হিসেবে নাম প্রত্যাহার করে নেন। সত্তার সাহেবই সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচিত হবেন, এটাই যখন এক রকম ঠিক, তখনই অ্যাড-হক কমিটি গঠনের কথা ঘোষিত হয় দাঁড় থেকে। তবে সেই কমিটির প্রথমে আহ্বায়ক এবং পরে সভাপতি মনোনীত হন সত্তার সাহেবই।

সত্তার সাহেবের নেতৃত্বে অ্যাড হক কমিটি যে তাঁদের দায়িত্ব খুবই কঠোরতর সঙ্গে পালন করেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁরা বিধানসভার নির্বাচনে দলকে যে-বিপুল সাফল্য এনে দিয়েছেন তার কোনো নজির নেই। শব্দ রাজ্যের রাজ-

নীতিতে কংগ্রেসের গৌরবকর পুনর্বাসনই ঘটেছিল। পাঁচ বছরের জন্যে রাজনৈতিক আনন্দোৎসবও অবসান ঘটেছে। তবে যে নতুন কমিটি গঠনের সরকার হয়ে পড়ল তার মূলেও কংগ্রেসের এই 'একটি লোক, একটি পদ' নীতি। বিধানসভার নির্বাচনের পর দেখা গেল, কংগ্রেস সভাপতি থেকে সরে সরে সাধারণ সম্পাদক, কেশবচন্দ্র প্রভুটি অ্যাড-হক কমিটির অনেকেই মন্ত্রিসভার ঠাই পেয়েছেন। সংগঠনের কাজ সর্বক্ষণ সেবার মতো কোনো লোকই নেই। অন্যভাবে বললে বলা যায়, রাজ্য কংগ্রেসের সদর দপ্তরটাই যেন রাইটস' বিস্তারিত স্থানান্তরিত হয়েছিল। মন্ত্রীদের পক্ষে দপ্তরের কাজ সামলে সংগঠনের গায়ের ঠিক মতো পালন করাও সম্ভব নয়। আর সংগঠনের এই রকম প্রায় 'নেতৃত্বহীন' অবস্থা ঘটাছিল ঠিক তখনই যখন একটা বলিষ্ঠ নেতৃত্বের সরকার সবচেয়ে বেশি। ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের যে নতুন ইমেজ তৈরি হয়েছিল তার ফলে কংগ্রেসে নতুন লোকের ভিড় সূর্য হয়েছিল আগে থেকেই। নির্বাচনে কংগ্রেসের অভাবনীয় সাফল্যের পর সেই ভিড় স্বাভাবিক কারণেই বেড়ে যায়, কারণ বিজয়ী দলের জয়রাখে লাফ দিয়ে ওঠার লোকের কখনোই অভাব হয় না। একটি হিসেবে দেখা যায় যে, নাচের মাঝামাঝি সময় থেকে এ-পর্যন্ত সদস্যপদের জন্যে অন্তত লাখ পাঁচেক কর্মী বিলি করা হয়েছে।

\*

কংগ্রেসের নতুন সভাপতি অরুণ মৈত্র এবং সাধারণ সম্পাদক প্রিয়রঞ্জন দাসমন্ডলীর সামনে নানা সমস্যার মধ্যে দলের এই বিস্তার একটা বড় সমস্যা। তাঁরা বোঝেন যে, নতুন যারা কংগ্রেসে এসেছেন বা আসতে চাইছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই কংগ্রেসের মতাদর্শে গভীরভাবে বিশ্বাসী এবং কংগ্রেসকে তাঁরা নতুনভাবে গড়ে তুলতেও চান। বামপন্থী রাজনীতির একটা নির্দিষ্ট বিকল্প হিসেবেই তাঁরা কংগ্রেসকে বেছে নিয়েছেন। কিন্তু নতুন যারা কংগ্রেসে এসেছেন তাঁদের সরকারি সাক্ষ্যে এই কথা বলা চলে না। অনেক এসেছেন নিতান্তই বৈষয়িক স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে। অনেকে নিছক রাজনৈতিক সুবিধাবাদের পথ ধরে।

কিন্তু দলের কাছে এখন এরাই প্রধান সমস্যা নয়। কারণ, কর্মতাত্পরী দলে এই ধরনের লোকের ভিড় বরফরই হয়ে থাকে। বিশেষত সি পি এম বা এস ইউ সি যে-অর্ধ-পার্টি কংগ্রেসকে ঠিক সেই অর্ধ-পার্টি বলা যায় না, তাই কংগ্রেসে এই ধরনের লোকের ভিড় করার সুবিধে বেশি। তবে সি পি এমেরও যখন বাড়বাড়ন্ত হয়েছিল তখন এই দলেও যে অনেক সুযোগ-সম্পন্ন ভিড়ে পড়েছিল তাও অনেকেই জানেন। এই ধরনের লোককে চেনাও সহজ। ভাবনা তাই এদের নিয়ে ততোটা নয়। ভাবনা হলো আরো গড়ে উঠেছে। নিয়ে যারা কংগ্রেসে এসেছেন বলে সন্দেহ করা হচ্ছে তাঁদের

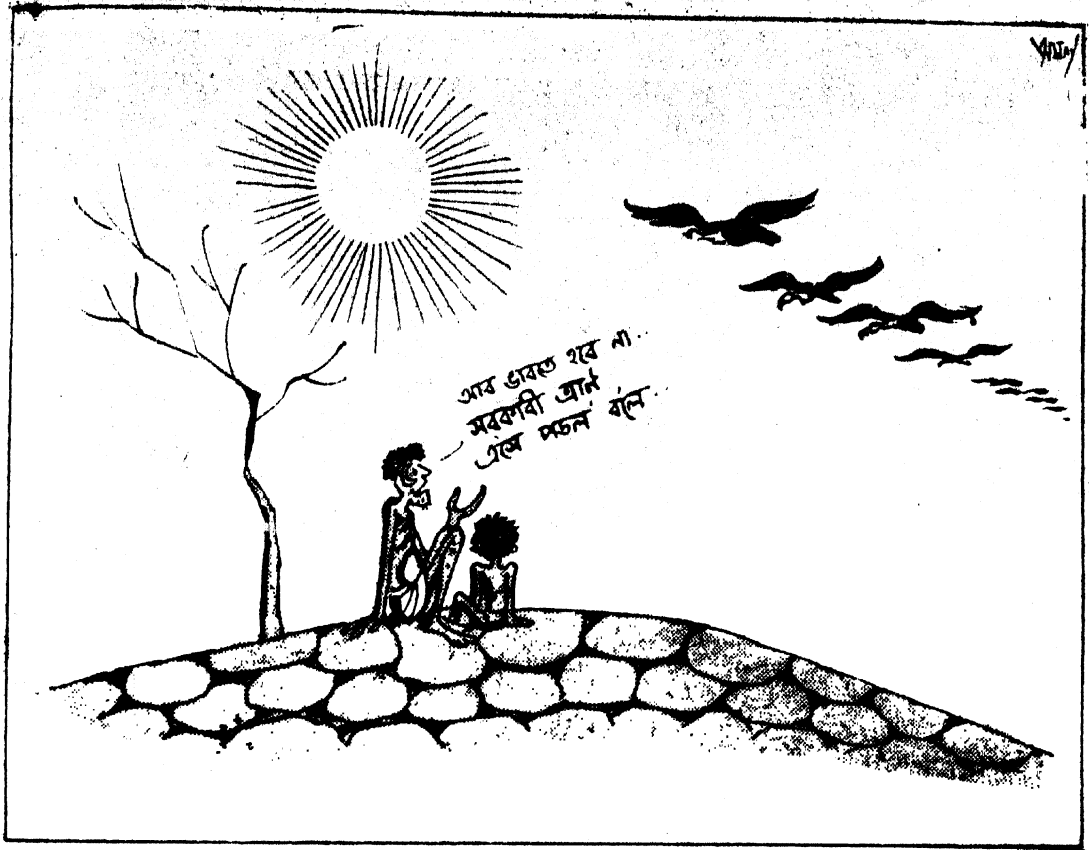
নির্দেশ। কংগ্রেসের সর্বোচ্চ দায়িত্বশীল মহা থেকেই বলা হচ্ছে যে, বিশপ রাজনৈতিক দলের অনেকে কংগ্রেসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। তাদের উদ্দেশ্য একদিকে কংগ্রেসে হের করা এবং অপর দিকে তলে তলে কংগ্রেসের শক্তি কমানো। কংগ্রেসের নাম করে পাড়ার পাড়ার চাঁদা তুলে বা হামলা করে এই ধরনের লোকের কংগ্রেসের বশীল ভেদে আনছে।

তাই দলের নতুন নেতারা এই ধরনের 'অনুপ্রবেশ' রোধ করতে বিশেষ আগ্রহী। কংগ্রেসের সদস্যপদ দেওয়ার জন্যে এখন যে নিয়মকানুন চালু আছে তা অনেক দিন আগের তৈরি। যে-রাজনৈতিক পটভূমিতে এই সব নিয়মকানুন তৈরি হয়েছিল সেই পটভূমি আর আর নেই। তাই নেতারা চাইছেন নতুন সদস্য গ্রহণের আগে আরো একটা কড়াফাঁড় করা হোক। সদস্য হওয়ার জন্যে যে-ফর্ম ভর্তি করতে হয় তার জায়গায় নতুন ধরনের ফর্ম ঢালা করা হোক। তাতে 'স্কিনিং' করার সুবিধে হবে। কিন্তু এই সব নিয়মকানুন পাঠানো অথবা নতুন ফর্ম ঢালা করার এজয়ার ব্যাক কংগ্রেসের নেই। শব্দ, কেন্দ্রীয় নেতারা এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। সে-কেন্দ্রে যাতে কংগ্রেস সদস্য বলে পরিচয় দিয়ে কাজ গোছাতে না পারে সেজন্যে ছবি সহ পরিচয়পত্র চালু করার প্রস্তাবও রাজ্য কংগ্রেসের কোনো কোনো মহলে বিবেচনা করা হয়েছে।

এই ধরনের নিয়মকানুন চালু করা না-হয় অস্বাভাবিক 'অনুপ্রবেশ' বন্ধ করার ব্যবস্থা করা যাবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই যারা ঢুকে পড়েছে অথচ যারা অব্যাহত তাদের সম্পর্কে কী করা হবে? এই ধরনের 'অনুপ্রবেশ' কংগ্রেসের যাব ও ছাত্র সংগঠনেই বেশি ঘটেছে। সত্তার সাহেবেরই সদস্য বেশি। অনেক জায়গাতেই তাই এই দু'টি সংগঠনের কমিটি বাতিল করে দিয়ে হয়েছে। অব্যাহত লোকেরা যাতে ক্ষমতা দখল করতে না পারে সেই উদ্দেশ্যেই প্রধানতঃ এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। কংগ্রেসের নতুন নেতারা জেলা কংগ্রেস-গণসিক্রে তেলে সাজানোর কথা ভাবছেন।

এটা কোনো গোপন কথা নয় যে, বিভিন্ন জেলায় এমন কিছু লোক আছেন যারা কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃত্বের বিরোধী। তাঁরা যে দলে নতুন এসেছেন তা নয়। বরং অনেকে বেশ পুরানো। কিন্তু তাঁরা বর্তমান নেতৃত্বের ওপর খদ্দিশ নন, কারণ তাঁরা বিশেষ পাতা পাজেন না। সেই ক্ষোভে তাঁদের একটি গোষ্ঠী এক লম্বা স্মারকলিপি নিয়ে দিল্লি গিয়ে সরকারি পথ করে এসেছেন। সেই স্মারকলিপিতে অনেক অভিযোগ আছে, এমন কি নির্বাচনে কাঞ্চিপুত্র অভিযোগ পর্যন্ত। কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হয়নি। কারণ দিল্লিতেও তাঁরা জেন পাতা পাননি।

কিন্তু নতুন সদস্য গ্রহণে কড়াফাঁড় অথবা বিভিন্ন জেলা কমিটিকে ঢেলে সাজালে কি কংগ্রেস রাজনৈতিক দল



হিসেবে সংস্কার বা সংগঠিত হয়ে উঠে না।  
এক একটা রাজনৈতিক দল বলতে যা  
বোঝায় কংগ্রেস যে কোনো দিনই তা হয়ে  
উঠতে পারে না তার কারণ দলের স্বার্থপর  
নৈধাই রয়েছে। গোড়ায় কংগ্রেস বলতে একটা  
ল্যাংকমাই বাকিয়েছে, একটা পাঁচ  
বোকার মতো দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে  
দাবী যোগ দিয়েছেন তবুই কংগ্রেস  
এসেছেন। স্বাধীনতার আগেই জাতি-  
বাজনৈতিক মতবাদেরের জন্যে অনেক  
কংগ্রেস ছেড়েছেন, স্বাধীনতান পরে তা  
বল্লেই হবে, কিন্তু কংগ্রেসের চারপাশে  
মোটামুটি একই ধরনের খেঁচে যায়—অত্যা-  
নানা ধরনের মতাবলম্বী লোক কংগ্রেস  
পতাকার তলে সমবেত হন। তাদের মধ্যে  
কেউ সমাজবাদের স্বপ্ন দেখেছেন, আবার  
তাঁদের অনেকের মধ্যে স্বতন্ত্র বা জনসংগঠন  
লোকজনের বিশেষ তফাৎ ছিল না।

১৯৬৯ সালে ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের  
মধ্যে দুটি বিভিন্ন মতাবলম্বী গোষ্ঠী  
আন্তর্গত প্রকাশ করেছিলেন নাটকীয়ভাবে।  
কংগ্রেস ভাগের মূলে ব্যক্তিগত কারণ ছিল  
না তা নয়, কিন্তু মতাদর্শের বিরোধও  
স্বীকৃত্যমতোই ছিল। তখন যারা সংগঠনপন্থী  
বা শাসনকেটপন্থী কংগ্রেসী বলে পরিচিত  
ছিলেন তাঁদের অনেকের মানসিক মিল না  
স্বতন্ত্র বা জনসংগঠন সূত্রে, তা ১৯৭১  
সালে লোকসভার নির্বাচনেই খুব ভালো

বরে বোঝা যায়। কারণ তখন এসব দল  
মিলে একটি 'মহাকাটা' তৈরি করেন।

কিন্তু তবু, এখনও একথা বলা চলে না  
যে নতুন কংগ্রেসের মধ্যেও নানা মতের  
লোক নেই। বিভিন্ন উপলক্ষ্যে সেটা প্রকাশ  
হয়ে পড়ে। যেমন সম্প্রতি হয়েছে চান্দা  
চাঁদা মতাবলম্বী সীমা নির্ধারণ নিয়ে।  
কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীল তরুণেরা  
বলছেন যে, কংগ্রেসেই একাংশ দুটি  
সংস্কারের উদ্যোগ বাস্তবায়ন করে দিতে  
চাইছে।

কোনো একটা রাজনৈতিক দল গড়ে  
উঠে একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদকে  
ভিত্তি করে। কংগ্রেসের নিজস্ব কোনো  
মতবাদ নেই, একথা কেউই বলবেন না।  
কিন্তু আগেই বলাই, ঐতিহাসিক কারণেই  
এ-ব্যাপার কংগ্রেস একটু চিলে-চালা। এই  
ধরনের চিলে-চালা ভাব কিন্তু কোনো  
কমানিস্ট পার্টির মধ্যে পাওয়া অসম্ভব।

আবার কথা এই যে, পশ্চিমবঙ্গে  
কংগ্রেসের নতুন নেতারা এসম্পর্কে  
শুচেন। কংগ্রেসকে যখন তাঁরা নতুনভাবে  
এবং সুসংহত দল হিসেবে গড়ে তুলতে চান  
তখন তাঁরা সদস্যদের এই আদেশগত নির্দেশ  
কথাটাও ভুলে যেতে দিতে চান না। তাঁরা  
এটা বোঝেন যে এই আদেশগত নির্দেশ ছাড়া  
কোনো দলেরই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হতে পারে  
না। এই কথাটা বিশেষভাবে ভাবতে হচ্ছে

এই কারণে যে, নতুন যারা কংগ্রেস এসেছেন  
বা আসবেন তাঁদের অনেকেই বয়সে তরুণ।  
তরুণ মন স্বভাবতই একটা নির্দিষ্ট আদর্শ  
বা মতবাদ খোঁজে। এতদিন পর্যন্ত তরুণেরা  
যে কংগ্রেসের তুলনায় বামপন্থী দলগুলির  
প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়ে এসেছেন তার কারণ,  
ঐ নির্দিষ্ট মতবাদের আকর্ষণ। বামপন্থীরা  
তাদের নিবাস করছে বলেই তখন কংগ্রেসের  
কাছ এসেছে। সুতরাং এখন কংগ্রেসকে  
একটা নির্দিষ্ট রাজনৈতিক মতবাদের ওপর  
ভোর দিতেই হবে।

রাজনৈতিক মতবাদ খাটাই বাম্পট  
নয়। কংগ্রেসের একটা মতবাদ তো আছেই।  
পরকার হলো সেই মতবাদকে সুনির্দিষ্টভাবে  
হাজির করা এবং প্রাক্কলভাবে ব্যাখ্যা করা।  
এবার নয়, এই ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের কাজ  
নির্ধারিতভাবে চালানোও দরকার। এতদিন  
পর্যন্ত কংগ্রেস নেতারা একথাটা খেয়াল  
করেন নি যে, শূন্য সদস্য বা কর্মী সংগ্রহই  
স্বার্থে নয়। তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা  
প্রেরণা এবং তাদের সামনে একটা নির্দিষ্ট  
কর্মসূচী পেশ করা খুবই দরকার।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নেতারা এই কাজে  
হাত দিয়েছেন। রাজনৈতিক মতাদর্শ ব্যাখ্যা  
সংগে সঙ্গে কয়েকটি নির্দিষ্ট কর্মসূচীর  
কথাও তাঁরা জানছেন।

১২।৫।৭২

—সেবদ



## দেশে বিদেশে

ইন্দোনেশিয়ায় মার্কিন নৌবাহিনীর যানচা-চাকতে দিয়ে ওয়াশিংটনের নেতারা এতকাল যে কামদায় ধাপের পর ধাপে ভিয়েতনামের যুদ্ধে ভাঙিয়ে এসেছেন তিক সেই কামদায়ই মার্কিন প্রেসিডেন্ট এ যুদ্ধের আগুনকে আরও একটু ভাঙিয়ে দিলেন। কিন্তু জনানা বারের তুলনায় এবারকার তফাৎ এই যে, ভিয়েতনামের লড়াইকে উপলব্ধ করে এবারই সর্বপ্রথম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া পক্ষপাতের মধ্যকার ঐক্য এসে দাঁড়িল। ১৯৬২ সালের কিউবা সংকট পর হয়ে আসার পর আর কখনও পৃথিবীর দুই বৃহৎ শক্তি এভাবে প্রায় একটি সংঘর্ষের কিনারায় এসে দাঁড়ায় নি। যদিও বিপক্ষের প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেছে বলোই মনে হয়, হাতলগ্নে কিংবদন্তি কিং-হ্যা জাভাটা রক্ত গেছে এবং দারুণ পৃথিবী বুদ্ধিবাস প্রতীকায় এখন উত্তর ভিয়েতনামের সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে।

উত্তর ভিয়েতনামের ঐ সমুদ্র মার্কিন বিমান থেকে ছড়িয়ে রান্না মাইনগুলি এখন

প্রায়। উত্তর ভিয়েতনামের কলঙ্ক থেকে সরোবর অথবা বন্দরে ঢোকার মতো কোন প্রকার ঐ মাইনের সংস্পর্শে এলেই বিস্ফোরণ ঘটবে আর সেই বিস্ফোরণের টেউ উত্তর ভিয়েতনামের সমুদ্র ত্যাগে যেতদের যে ছড়িয়ে পড়ে তা বোকা নাহে না।

প্রকৃতপক্ষে, গত ৮ মাসে প্রেসিডেন্ট নিকসন যেসব ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা ঘোষণা করেছেন সেগুলোর মধ্যে দিয়ে একটি বৈপ্লবিক মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে। এক-মাত্র সরাসরি পক্ষপাতের বন্ধ ঘোষণা না করে সোভিয়েট রাশিয়া, চীন, উত্তর ভিয়েতনাম এবং খস অফিসের সহ সারা পৃথিবীর যুক্তযোদ্ধা মানুষদের হত্যার নিষেধাজ্ঞা জারি করে, প্রেসিডেন্ট নিকসন তা ঘণ্টাঘণ্টা করে। তিনি জানেন, উত্তর ভিয়েতনাম থেকে যেসব রসদ পায় তার শতকরা ৮০ ভাগ আসে সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলি থেকে। সেক্ষেত্রে কেনও তিনি হুকুম দিয়েছেন, উত্তর ভিয়েতনামের বন্দরগুলির প্রবেশপথে মাইন বিছিয়ে ঐ বন্দরগুলি অবরুদ্ধ করা হবে এবং উত্তর ভিয়েতনামের আভ্যন্তরীণ জলপথে ও আঞ্চলিক দূরত্বের উপর্য উপর্য অবস্থা অবলম্বন করে হানিমের রসদ পাওয়ার পথ বন্ধ করে দেওয়া হবে। উত্তর ভিয়েতনামের রেল যোগাযোগ ব্যবস্থা বিমান থেকে বোমাবর্ষণের দ্বারা নষ্ট করে দেওয়ার আদেশ দিয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসন

জেনারেলই ভিয়েতনামের যুদ্ধকে চাঁদেব সীমালঙ্ঘন অত্যন্ত কঠোর নিষেধাজ্ঞা দিয়েছেন। অনেক কলঙ্ক, অনেক ধ্বংস ও লাঞ্ছনা যুদ্ধে দিয়েও ভিয়েতনামের সংগ্রামী মানুষদের মনোবল নষ্ট হয়নি কেনও তিনি ঐ মানুষগুলির সম্মুখে নতুন প্রমুখ রাখছেন। আমেরিকার মানুষ ভিয়েতনামের এই দীর্ঘ জয়ের সম্ভাবনামূলক যুদ্ধ থেকে হাত ত্যাগ ত্যাগি সম্পদ বেরিয়ে আসতে চায় কেনও এবং কতকটা সেক্ষেত্রে স্বীকার করেও প্রেসিডেন্ট নিকসন আমেরিকার সমস্ত বাহিনীকে সেই যুদ্ধের জলে মাংস ভাজ করে জড়িয়েছেন। আর, যিনি নিজের দেশেরই জনমতের তোয়াক্কা করেন না তিনি বিশ্ব-জনমতের তোয়াক্কা করেন কেন?

এই বৈপ্লবিক ঐক্য দেওয়ার সপক্ষে প্রেসিডেন্ট নিকসন দুটি দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন। প্রথমত ১ কোটি ৭০ লাখ দক্ষিণ ভিয়েতনামের উপর কম্যান্ডে শাসন চালিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা রোধ করার জন্য এবং দ্বিতীয়ত দক্ষিণ ভিয়েতনামে যে ৬০ হাজার মার্কিন সৈন্য রয়েছেন তাদের নিরাপত্তার জন্যে নাকি এটা করার দরকার হয়ে পড়েছে।

অন্যদিকে আমেরিকার কংগ্রেস সদস্য সংবাদপত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের কাছেও এটা পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে, এই দুই ব্যক্তির কেনাটাই খুব টেকসই নয়। ১ কোটি ৭০ লাখ দক্ষিণ ভিয়েতনামীকে কম্যান্ডে শাসন থেকে রক্ষা করার নাম



করে আমেরিকা আসলে তাদের উপর বশব্দ খিউ সরকারকে চাপিয়ে রেখেছেন। কম্যুনিস্টদের চেয়ে এই সরকার যে দেশের জনসাধারণের বেশি আত্মাভাজন তা প্রমাণিত হয়নি। যদি তাই হত তাহলে কম্যুনিস্ট অভ্যাসের মধ্যে সার্বভৌম প্রতিরোধ এভাবে ডেঙে চরম হইত যে না, বিনা বরম্বে কোয়ান্টি শহর ছেড়ে সারগন বাহিনীর সৈনিকরা এভাবে উল্লেখ্যে রেশে পালিয়ে যেত না। আমেরিকান সৈনিকদের বিপক্ষে যে কথা বলা হচ্ছে সেটাও খুব বিশ্বাসযোগ্য নয়। মার্কিন সৈন্যবাহিনীর যে ৬০ হাজার লোক এখন দক্ষিণ ভিয়েতনামে রয়েছে তাদের মধ্যে মাত্র হাজার পাঁচেক হচ্ছে অস্থায়ী বাসী। এরাও মার্কিনবাহিনীর যোদ্ধাদের সঙ্গে মরণোন্মুখি লড়াই করছে না। এবারকার যুদ্ধে মার্কিন সৈন্যদের হতাহতের সংখ্যা খুবই কম। জমির ওপর লড়াই করবে শত্রু খিউ বাহিনী, এটা যদি আমেরিকার নীতি হত তাহলে বিপদ এলাকাগুলি থেকে মার্কিন সৈন্যদের সরিয়ে আনা আমেরিকার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

এবারকার এই সংকটের সঙ্গে চল বছর আগেকার কিছুটা সংকটের সাদৃশ্য আরও আরও পাচ্ছে স্বাস্থ্যকর মনে হচ্ছে এই প্রশ্নের পে একইভাবে এবারকার সংকট মিটে যাবে। কিন্তু সেই অংশ নিয়ে তার সত্যতা পাওয়া কারণ দুটি পরিস্থিতির মধ্যে বৈসাদৃশ্যও কম নয়। কিউবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিবেশী। সেদেশে সোভিয়েট ক্ষপণাস্রের খাতির বসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিপদা বোধ করে। একদম তবু কতকটা যুক্তি থাকতে পারে। অবশ্য তাহলে একথাও মনে রাখতে হয় যে তুরস্ক মার্কিন খাতির রাশিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক। কিন্তু উত্তর ভিয়েতনামের সোভিয়েট ট্যাংক বা বিমান-বহনসে ক্ষপণাস্র গেলে হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী আমেরিকার নিরাপত্তা নষ্ট হইত, একদম যুক্তি যুক্তি পাওয়া কঠিন। অবশ্যই, কিউবা থেকে বেরিয়ে আসা সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে যতটুকু সহজ হয়েছে উত্তর ভিয়েতনাম থেকে বেরিয়ে আসা তার পক্ষে ততটুকু সহজ হবে না। কারণ উত্তর ভিয়েতনাম সোভিয়েট রাশিয়ার কাছে কিউবার মত দূরের দেশ নয়। উত্তর ভিয়েতনাম এশিয়ারই একটি দেশ এবং সোভিয়েট রাশিয়ার নিজেকে এশিয়ার দেশ বলেই গণ্য করে। তাছাড়া, আমেরিকা যেখানে তার মিত্রদের অন্য এতখানি কৃপা নিচ্ছে সেখানে সোভিয়েট রাশিয়ার তার মিত্রদের জন্য কতখানি কৃপা নেবে সেই পরীক্ষা আজ তার সামনে রয়েছে।

তবু, কিছু প্যাবলেক্স আছেন যারা বনে করেন যে, এই সংকটের মীমাংসা করার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ার আমেরিকার সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষের পথ এঁড়িয়ে বরং নতুন করে আলাচনার দ্বারা মীমাংসার উপরই জোর দেবে। যদি এমন মনে করেন তাঁরা আরেকটি লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন। যেমন, প্রেসিডেন্ট নিকসনের ঘোষণার সোভিয়েট

আগত সহযোগিতাকে পিঠের ওপর নিয়ে চলেছে একজন সারগনী সৈন্য



রাশিয়ার প্রতিজ্ঞা বেশ নরম। নিকসন তিন দিনের মধ্যে চরমপন্থা নিষেধ করেন। সোভিয়েট রাশিয়ার একটি পাল্টা চরমপন্থা দিতে পারত। তা সে দেয় না। শত্রু 'আবলম্বে' অবরোধ তুলে নেওয়ার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে দাবী জানিয়েছে। নিজের কোড প্রকাশ করার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ার অতীতে যেভাবে প্রেসিডেন্ট কনসেন্সাসওয়ারের সঙ্গে শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাব এবং প্রেসিডেন্ট জনসনের মতের সুরের প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছিল সেভাবে এবারও সে প্রেসিডেন্ট নিকসনের

চমকুতি মস্কো সফর বাতিল করে দিতে পারত, কিন্তু তা দেয় না। বরং এই পরি-স্থিতির মধ্যেও সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্র-প্রতিনিধি রাশ-মার্কিন রাশিয়ার সম্পর্কের বিষয়ে আলোচনা চালিয়ে গেছেন এবং বলেছেন যে, ২২ মে তারিখে প্রেসিডেন্ট নিকসনের মতের প্রস্তাব বাতিল বহাল আছে।

কিছু ভাবাবার আরও একটু এগিয়ে গিয়ে বক্তব্য করেছেন যে, এই সংকটের মীমাংসা কিতাবে হইবে সে-বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে

বোঝাপড়া আছে। যারা এরকম মন্তব্য করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন সৌভাগ্যেট-বিশেষজ্ঞ ডিকটর জোনা। আমেরিকার 'ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর' ও 'বাস্টার্মোর ম্যান' পত্রিকায়ও অনুরূপ সংবাদ বেরিয়েছে।

এরকম হাঙে অবস্থা চীনের খুব সুবিধা হয়। এতে তারা সব দিকই রক্ষা হয়। তাকে নিজের এলাকার উপর দিয়ে সৌভাগ্যেট অস্ত্র ভিত্তিকভাবে পাঠাবার বাপারে সিদ্ধান্ত নিতে হয় না। আবার আমেরিকার সঙ্গে বোম্বপাড়ার ঝগড়াও ও সৌভাগ্যেট রাশিয়ার সঙ্গে ঝগড়াটা বজায় রাখা যায়।

ভূমি সংস্কার সম্পর্কে, বিশ্ব ব্যাংকের বিশেষজ্ঞ উল্ফ লার্ভেজেন্সি কিছুকাল আগে লিখেছিলেন, 'ভারতে কৃষি সংস্কারের সমগ্র ইতিহাসে কোন রাজ্য কখনও প্রকাশ্যে সংস্কারের ব্যবস্থার বিপরীততা করেনি। অন্যতম প্রকাশ্যে কেউ অন্যায়ের সপক্ষে কথা বলে নি। ওপরে ওপরে ছকটা মেনে মেনে তারা কার্যত সেটা অনেকখানি পরিমাণে অগ্রহণ কর—এভাবেই বরাবর কাজ চলে এসেছে।'

জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নিয়ে কংগ্রেস দলের ভেতর ও কেন্দ্রীয় ভূমি-সংস্কার কমিটিতে যে বিতর্ক হয়ে গেল তার মধ্য দিয়ে লার্ভেজেন্সির এই কথাগুলির সম্মতিই আর একবার প্রমাণিত হল। এই বিতর্কের সুযোগ নিয়ে দলের একাংশ বৃহৎ ভূস্বামীদের স্বার্থে ভূমি সংস্কারের প্রয়াস বামিচাল করার জন্য আর একবার চেষ্টা করলেন।

বিতর্কের ইতিহাস খুবই মজার। রাজ্য সরকারগুলি যে যার খনিশমত জমির সিলিং বোধেছেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এই সিলিং অত্যন্ত বোঁশ, একথা উপলব্ধি করে ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মধ্য-মন্ত্রীদের একটি সম্মেলনে বিষয়টি বিবেচনা করা হল। মধ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি গদ্য-রূপে সুপারিশ করলেন। প্রথম, জমির ব্যক্তি-মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে মোটামুটি একই রকম করতে হবে এবং যেসব জমিতে সেচের সুবিধা রয়েছে সেসব জমির ক্ষেত্রে এই সর্বোচ্চ সীমা অপেক্ষাকৃত কম করতে হবে।

এ সংশ্লিষ্ট আরও বিস্তারিত আলোচনায় জনো বিষয়টি পাঠান হল কেন্দ্রীয় ভূমি সংস্কার কমিটিতে। ভূমি সংস্কারের কমিশ্যার অগ্গতিভর প্রাচ্য নজর রাখার জন্মে এবং এ-বিষয়ে রাজ্য সরকারগুলিকে পরামর্শ দেওয়ার জন্যে ১৯৭০ সালে এই কমিটি গঠন করা হয়। প্রথমে এই কমিটিও ছিলেন কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী (সভাপতি), পরিকল্পনা মন্ত্রী, আইনমন্ত্রী, খাদ্য ও কৃষি দপ্তর এবং স্বরাষ্ট্র দপ্তরের দাপ্তরমন্ত্রী এবং ভূমি সংস্কারের বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য। পরে কমিটিতে কয়েকজন মধ্যমন্ত্রীরও

এহণ করা হয়। ১৯৭১ সালের এপ্রিল মাসে ও আগস্ট মাসে কমিটির দুটি বৈঠক হয়। এই বৈঠকে কি সিদ্ধান্ত হতোছিল, অথবা আদৌ কোন সিদ্ধান্ত হতোছিল কিনা তা নিয়ে পরে প্রশ্ন তোলা হয়েছে। তবে, এবার লোকসভার খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের 'রিপোর্ট' দেওয়া হল তাতে কমিটির দুটি সিদ্ধান্তের কথা জানান হল। প্রথম, 'যেসব জমিতে হামেশা সেচের জল পাওয়া যায় অথবা যেসব জমিতে বছরে দুটি চাষ করার মত জল সরকারী সূত্র থেকে পাওয়ার নিশ্চয়তা আছে' সেই সব জমির ক্ষেত্রে রাজ্যগুলিতে ব্যক্তি-মালিকানা সর্বোচ্চ সীমা ১০ থেকে ১৮ একরের মধ্যে স্থির করা উচিত। অন্যান্য ক্ষেত্রে জল পাওয়ার সুবিধা, উর্বরতা, মাটির প্রেক্ষাপট, উৎপন্ন ফসল প্রভৃতি বিবেচনা করে উক্তের সীমা ধার্য করতে হবে। তার কোন ক্ষেত্রেই এই সীমা ৫৬ একরের বেশি হবে না। দ্বিতীয়, 'এই সিলিং সমগ্র পরিবারের ওপর প্রযোজ্য হবে।'

খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের এই রিপোর্ট পালামেটের সদস্যদের হাতে পড়া মনে গোল বাধল। কংগ্রেস দলের কয়েকজন 'হরগুরু' বললেন, যারা সরকারী সূত্র থেকে সেচের জল পান না; তাঁদের ক্ষেত্রেই জোড়ের সিলিং অপেক্ষাকৃত কম করা হবে, যারা বেসরকারী সূত্র থেকে (অর্থাৎ যেমন, নিজেরা টিউবওয়েল বাসরে) সেচের জল পান তাঁদের ছাড় দেওয়া হবে, এমন কোন সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় ভূমি সংস্কার কমিটি নেননি, এটা কৃষি মন্ত্রণালয় নিজেরা জুড়ে দিয়েছেন। এই 'তরল তুকী'রা আরও বললেন, কমিটি এই ধরনের কোন সিদ্ধান্ত করতে পারেন না, কেননা, কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারে জমির সিলিং নির্ধারণের ক্ষেত্রে সরকারী সেচ ও বেসরকারী সেচের মধ্যে কোন পার্থক্য করা হয়নি।

এই বিতর্ক জোড়ার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের ভেতর বৃহৎ ভূস্বামীদের সমর্থন করা গজান করে উঠতে থাকলেন। এই দলের মধ্যে বড় বড় জমির মালিকদের প্রাধান্য বরাবরই ছিল, নির্বাচনের পরও সেই প্রাধান্য একবারে দূর হয়নি। যেমন, একটি হিসেবে দেখা যাচ্ছে, পাজাবের ৬৬ জন কংগ্রেস এম-এল-এর মধ্যে ৩০ জন বড় বড় জমির মালিক। এই ৩০ জনের মধ্যে ৬ জনখানেকের জমির পরিমাণ খুবই বেশি আর জন তিনেক তাঁদের নিজ নিজ এলাকায় বৃহত্তম জমিদার বলে গণ্য। হরিয়ানা বিধানসভার ৫২ জন কংগ্রেস সদস্যের মধ্যে ৩০ জন বড় জমির মালিক। কংগ্রেসের ভেতর এই সব স্বার্থের পোষকরা এই নতুন বিতর্কের সুযোগে ভূমি সংস্কারের রাশ টেনে ধরার চেষ্টা করলেন। পাজাব ও মহারাষ্ট্রের মধ্যমন্ত্রীর বললেন, যারা নিজের উদ্যোগে জমিতে সেচের ব্যবস্থা করেছেন তাঁদের জমির সিলিং কমিয়ে শাস্ত দেওয়া হলে চাষ ব্যক্তিগত উদ্যোগ নষ্ট হয়ে যাবে। অপরপক্ষে, পরিকল্পনা

কমিশন মত দিলেন সে, যারা অপেক্ষাকৃত সন্তোষসম্পন্ন তাঁরাই সরকারের মধ্যপন্থী না হয়ে নিজেরা সেচের ব্যবস্থা করতে পারেন, সুতরাং সিলিং-এর ব্যাপারে তাঁদের ছাড় দেওয়ার কোন দরকার নেই।

বিতর্কটি এখন পর্যন্ত এখানেই দাঁড় আছে। কেননা, ভূমি সংস্কার কমিটি এই বিতর্কের মীমাংসা না করতে পেরে সেটা বিবেচনার ভার মধ্যমন্ত্রীর সম্মেলনের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন। কমিটি অবশ্য কৃষিমন্ত্রীর তাঁদের সিদ্ধান্তের ওপর কার্যচাপ করার অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন।

ইতিমধ্যে বিভিন্ন রাজ্যে নতুন সিলিং আইন আনা হচ্ছে। এই সব আইনে কোথায় কোথায় গুরুতর ফলক থেকে যাচ্ছে বলে প্রকাশ। যেমন, একই পরিবারের স্লামী স্ত্রী, প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে ও অবিবাহিত মেয়েরা যাতে নিজের নামে আলাদা আলাদা জমি লিখায় পরিবার-ভিত্তিক সিলিং ফলক দিতে না পারে সেজন্য বিশেষ ব্যবস্থা রাখা হচ্ছে না। পোচম্বাখণ্ডের আইনে এই ব্যবস্থা আছে। অন্যদিকে, আইন ফলক দেওয়ার জন্য জমি হস্তান্তর করার হাড়িক শড়ে গেছে। মধ্য-প্রদেশের একটি জেলাতেই জমি হস্তান্তরের জন্য কয়েক দিনের মধ্যে ১১ লাখ টাকার ঘটনাপত্র পেয়ার বিক্রি হয়েছে বলে প্রকাশ। নিম্নতর সিলিং এর আওতায় যাতে আসে না হয় সেজন্য কোন কোন জমির মালিক জমি থেকে টিউবওয়েল খুলে নিচ্ছেন বলেও বরন পাওয়া যাচ্ছে।

নিম্নলিখ ভারত কংগ্রেস কমিটির আবেদন আধিবেশনে প্রসঙ্গটি নিয়ে বেশ কিছু বিতর্কের ঝড় উঠবে বলে অনুমান করা যাচ্ছে।

কংগ্রেসের ভেতর ভূস্বামীদের একজন বড় সমর্থক পাজাবের মধ্যমন্ত্রীর জেলা স। যেসব জমিতে ট্রাক্টর চালান হুস সেগুলিতে ও সুপরিচালিত খামারগুলিতে পাজাবের ভূমিপতিরা বিশেষ সুবিধা ভোগ করে থাকেন। মধ্যমন্ত্রীর জেলা সিং এইসব সুবিধা ছাটাই করে জমির ব্যক্তি-মালিকানা হুস করতে ইচ্ছুক নন। কেন্দ্রীয় ভূমি সংস্কার কমিটিতে তিনি সিলিং আইনের তিনটি বিকল্প খসড়া নিয়ে এসেছিলেন। তিনি পাজাবে ফিরে বাড়ার আগে প্রধান-মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন। সেখানে প্রধান-মন্ত্রী তাঁকে একটি কাগজ ধারিয়ে দিয়ে ঐ বরনের একটি সিলিং পাশ করিয়ে দেওয়ার নির্দেশ দেন। তাঁদের মধ্যে ঐ সাক্ষাৎকার পাঁচ মিনিটেই শেষ হুস যায়।

এখন পাজাব বিধানসভার আধিবেশন বাড়িয়ে নতুন সিলিং আইন বিবেচনা করা হচ্ছে।

এই খবর ফিন্যান্সিয়াল একসপ্রেস পত্রিকার।

১৩-৬-৭২

পৃষ্ঠপত্রিক

আবলক : অবত দক্ষিণ ভিয়েতনামী সৈন্যরা একটি হেলিকপ্টার থেকে হুটে বাজে অবরোধ অবস্থায় থেকে মুক্তির আশায়।



স্বাধীনকামার  
সেন

## ভিয়েতনাম : পদরোধ যুদ্ধ, নতুন লড়াই

১লা এপ্রিল যখন ১৭শ প্যারালেলেবর্তী সৈন্যমুখ অঞ্চল পার হয়ে উত্তর ভিয়েতনামীদের অভিযান আরম্ভ হয়েছিল তখনই বলা হয়েছিল যে, ১৯৬৮ সালের টেট পর্বের (চাপ্ত বৎসরের সূচনা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত পর্ব) পর এরকম বড় অভিযান আর হয় নি। অভিযানের শুরুতেই মার্কিন পক্ষের হিসাবমত ৩০ হাজার উত্তর ভিয়েতনামী সৈন্য দক্ষিণ ভিয়েতনামে প্রবেশ করেছিল। দক্ষিণ ভিয়েতনামের সরকারী সৈন্যদের প্রতিরোধ এবং মার্কিন বিমান বহরের প্রবল বোমাবর্ষণে সেই অভিযান কখনও বা শ্লথ হলেও স্তব্ধ হয় নি এবং এই লেখার সময় পর্যন্ত উত্তর ভিয়েতনামী সৈন্যরা রাজধানী সায়গনের উত্তর-পশ্চিম-

কর্তী আন লকে এসে পৌঁছেছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যাঞ্চলীয় মালভূমি বরাবর এই অভিযানে কোরাং গি দখল হয়েছে এবং হুয়ে, দানাং কোণ্ট্রুম, বিন দিন, শ্লেইকু প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ শহর দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের হাতছাড়া না হলেও গুরুত্বভাবে বিপন্ন হয়ে রয়েছে। সায়গনের অদূরবর্তী (৯৬ কিলোমিটার) আন লকে যে উত্তর ভিয়েতনামীরা পৌঁছেছে তারা সম্ভবত লাওসের সীমান্তকর্তী হোচি মিন সড়ক ধরে এগিয়েছে। এবং শৃঙ্খ সৈন্য নয়, ট্যাঙ্ক, কামান প্রভৃতি ভারী অস্ত্রের যে বিপুল সমাবেশ হয়েছে তার আঁচ পেয়ে মার্কিন বিশেষকল্পের স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। আন লকের ওপল্ল আক্রমণে যে ট্যাঙ্ক বহর

ও ভারী কামান ব্যবহৃত হচ্ছে তা নাকি কাম্বোডিয়ার রবার আবাদ থেকে বেরুচ্ছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামের সীমান্ত থেকে এই আবাদ মাত্র ৪৮ কিলোমিটার দূরে। অথচ এখানকার সীমান্তরক্ষী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি লেঃ জে নগুয়েন ভ্যান মিন বলেছেন যে, এখানে যে এত অস্ত্রের মজুদ হয়েছে তা তিনি জানতেন না।

আমেরিকায় গোড়া থেকেই স্বয়ং প্রেসিডেন্ট নিকসনের যুদ্ধ ভিয়েতনামী-করণের নীতির বিরোধী ছিলেন তারা এখন নিকসন নীতির বাহ্যিকতার প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন। অবশ্য ১৯৬৯ সালে নিকসন যখন এই নীতির কথা ঘোষণা করেন তখন তাঁর সামনে অন্য কোন পন্থা

ছিল কিনা সে বিষয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে। তাঁর পূর্বসূরী প্রেসিডেন্ট জনসন ভিরেত-  
নামে সফল পতি লক্ষ সৈন্য পাঠিয়েও যুদ্ধ  
শেষ করতে পারেননি। ভিরেতনামের  
যুদ্ধে মার্কিনী রক্তক্ষয়ের প্রতিবাদে দেশের  
মধ্যে তখন আমেরিকান প্রবল থেকে প্রবলতর  
হয়ে উঠেছে। মেক্সিকানদের এই প্রবল প্রতি-  
কূলতা থেকে আমেরিকার জন্যই নিক্সন  
ভিরেতনাম থেকে মার্কিন সৈন্য সৈন্যদের  
পরিচালনা করিয়ে আবার কার্যসূচী ঘোষণা  
করেন। তাঁর এই কার্যসূচী অনুসারে  
ভিরেতনামে এখন মার্কিন সৈন্য সৈন্যদের  
সংখ্য বাড়ি হাজারে পৌঁছেছে এবং অসংখ্য-  
সংখ্য মার্কিন যোদ্ধা অনুসারী এরা যুদ্ধে  
প্রত্যক্ষ কোন অংশ গ্রহণ করেছে না।  
নিক্সনের নীতি অনুসারী লড়াইয়ে  
ভিরেতনামীদের সাহায্য লাভের দায়িত্ব ছিল  
মার্কিন সশস্ত্র নৌবাহিনী এবং থাইল্যান্ড,  
গ্রেম প্রভৃতি স্থানে অবস্থিত মার্কিন  
বিমান বাহিনীর ওপর।

এর কিছু দিন আগে — জানুয়ারীর  
শেষাংশে প্যারিসের আলোচনা বৈঠকে  
নিক্সনের এক শান্তি পরিকল্পনা উন্মোচিত  
হয়। এই পরিকল্পনায় ভিরেতনাম ও উত্তর

ভিরেতনামকে এই আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল  
যে, আমেরিকান যুদ্ধবন্দীদের যদি মুক্তি  
দেওয়া হয় তাহলে ভিরেতনামে যুদ্ধের  
বিরতি ঘটিলে সমস্ত মার্কিন সৈন্য সরিয়ে  
দেওয়া হবে এবং আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধানে  
ভিরেতনামে নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হবে।  
নির্বাচনের এক মাস আগে প্রেসিডেন্ট  
খিট পদত্যাগ করবেন।

অপরগকে দক্ষিণ ভিরেতনামের জাতীয়  
মুক্তিগণ ওরা ফেব্রুয়ারী নিক্সন প্রস্তাব  
প্রত্যাখ্যান করে যে নতুন শান্তি পরিকল্পনা  
পেশ করে তাতে প্রেসিডেন্ট খিটর অবিলম্বে  
পদত্যাগ এবং মার্কিন সৈন্য অপসারণের  
সুনির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণার দাবী করা হয়।  
মার্কিন সৈন্যদের অপসারণের তারিখে  
মার্কিন যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি দেওয়ার  
আশ্বাস দেওয়া হয়। দেশে নির্বাচনের  
প্রসঙ্গ সম্পর্কে বলা হয় যে, অস্থায়ী  
বিশ্ববী সরকার দক্ষিণ ভিরেতনাম সরকারের  
সঙ্গে আলোচনার পর দেশে নির্বাচনের  
বিধি ব্যবস্থা স্থির করবে।

বলা বাহুল্য, মুক্তিগণের এই প্রস্তাব  
ব্যবহারী আমেরিকা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়

এবং প্যারিস শান্তি বৈঠকের আধিক্যে  
বন্ধ হয়ে যায়।

আলোচনা বৈঠকের ব্যবস্থার পরই উত্তর  
ভিরেতনামীদের দক্ষিণ আফ্রিকার প্রস্তুতির  
একটা আভাস, হুজুতে থাকে এবং শেষ  
পর্যন্ত ১৯ এপ্রিল জে শুর হয়ে যায়।  
প্রথমতঃ যুদ্ধ দক্ষিণ ভিরেতনামের মধ্যেই  
সীমাবদ্ধ ছিল কিন্তু ১৬ই এপ্রিল  
প্রেসিডেন্ট নিক্সন হুজু উত্তর ভিরেত-  
নামের শহরগুলোতে ওপর বোমাবর্ষণ শুরু  
করার নির্দেশ দেন যা প্রায় চার বছর যাবত  
বন্ধ ছিল। এবং তাতেও উত্তর ভিরেতনামী-  
দের মনোবল হানি করতে না পেরে ৮ই  
মে উত্তর ভিরেতনামের জলপ্রাচীর মাইন  
দ্বারা অপরূপ করার নির্দেশ দেন যাতে  
কোন বিশেষী জাহাজ উত্তর ভিরেতনামের  
বন্দরে ভিড়ে কোন সরঞ্জাম না পৌঁছে  
দিতে পারে। মাইন সজির করার জন্য তিন  
দিন সময় হাতে রেখে বহন সমস্ত বিশেষী  
জাহাজকে উত্তর ভিরেতনামের বন্দরগুলো  
থেকে সরে বাওয়ার জন্য সতর্ক করে দেওয়া  
হয় তখন সেখানে যে ৩৬ খানা বিশেষী  
জাহাজ ছিল তার মধ্যে ১৬ খানাই  
সোভিয়েটের এবং ৫ খানা চীনের। মাইন



দক্ষিণ ভিরেতনামের মুক্তিবাহিনীর আক্রমণে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী এবং পুতুল সরকারের সৈন্যবাহিনীকে হত্যা-কর্তৃক  
শ্রীকার করতে হয়। ৩১ মার্চ থেকে ৬ এপ্রিল পর্যন্ত গিয়া দিন প্রদেশে মুক্তিবাহিনী ৩০০ জনেরও বেশী শত্রুসৈন্যকে হত্যা,  
আহত অথবা বন্দী করেছে। ১০টি জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে কিংবা ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, বিপুল পরিমাণ সামগ্রিক সরঞ্জাম ধ্বংস  
করেছে এবং হাজার হাজার মানুষকে ক্ষমতা দখলের লড়াইয়ে সামিল হতে সাহায্য করেছে। ছকিতে মুক্তিবাহিনীর গুলীতে  
ভূপতিত একটি মার্কিন হেলিকপ্টারকে দেখা যাচ্ছে।

হুইজ হওয়ার আগে পর্যন্ত কোন জাহাজই মার্কিন সত্ত্বাবধী রাখা করে বন্দর জালাপ দেয় নি। সোভিয়েট অবশ্য নিকলসনের এই প্রকারভারার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে এবং সমুদ্রে চলারলে কোনকালে কতকোপ না করার জন্য মার্কিনকে সতর্ক করে দিয়েছে। চীলও তার জাহাজের ওপর বামাবরণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে।

সোভিয়েটের ভাবগতি এখন কিভাবে সপরিভ্রাত হলেও উত্তর ভিয়েতনামের ক্ষুদ্রপথ এইভাবে অবরোধ করে প্রেসিডেন্ট নকসন ব্যর্থ হস্তান্তর যে বিব্রত কণ্ঠিক নয়েছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ করতে পারে না এবং নিকলসনের ব্যসেণেও এর বরম্বে প্রতিবাদ হুইজ হয়ে উঠেছে। রুস, জাপান, ফ্রান্স প্রভৃতিও নিকলসনের এই হঠকারিতায় লক্ষ্য প্রকাশ করেছে।

অবশ্য ভিয়েতনামের যুদ্ধে হস্তক্ষেপের বুদ্ধিমত্তার জন্য অন্যান্য প্রেসিডেন্টের তুলনায় নিকলসনের গাফিলি সব চেয়ে কম হলেও, গত কিছু দিনের মধ্যে যুদ্ধ-রাজনীতিতে যে পরিবর্তন ঘটে গেছে এবং আমেরিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থাও বেজায়ে বদলেছে তাতে তার সামনে ভিয়েতনাম থেকে সোজাসুজি সরে লাওয়ার সুযোগও সম্ভবত একটা এসেছিল বা অন্যান্য প্রেসিডেন্টের সামনে আসে নি। ভিয়েতনামের যুদ্ধের এইভাবে একটা হেস্ত-নেস্ত ঘটাবার ক্ষমতাও যে আমেরিকার হাতে নেই সে কথাও তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে তা না হলে যুদ্ধের ভিয়েতনামী-করণে প্রথমও তিনি তুলতেন না। কিন্তু প্রেসিডেন্ট জনসনের মতই একটা সত্য তিনি স্বীকার করে নিতে রাজী হন নি যে, সমগ্র ভিয়েতনামের স্বাধীনতার জন্য উত্তর ভিয়েতনামীরা গত ২৭ বছর ধরে প্রথমে জাপানীদের সঙ্গে, পরে ফরাসী এবং এখন আমেরিকার সঙ্গে যে যুদ্ধ করছে তা থেকে তাদের নিবৃত্ত করা যাবে না।

ভিয়েতনামের যুদ্ধের এই ২৭ বছরে পদার্পণ প্রসঙ্গে স্বভাবতঃই পৃথক্কা কিছু আসবে। ঐশ্ব্যীয় মহাযুদ্ধের কালে ইউরোপে ফরাসী শক্তির অবসান ঘটলে জাপানীরা এসে তৎকালে ফরাসী-ভাবীরাপ সম্রাট বাও দাই শাসিত ইন্দোচীন দখল করে। ১৯৪৫ সালে জাপ শক্তি পলাজয়ের পর ফরাসীরা আবার ইন্দোচীনে ফিরে আসে। পর বছর কম্যুনিষ্ট হুইজ-বোম্বারের নায়করূপে ভো নুগুয়েন গিরাপ নামে এক অজ্ঞাতপরিচয় সেনানী জাপানী-দের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করলেন। এই যুদ্ধ চলল ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত যখন গিরাপ (বর্তমানে উত্তর ভিয়েতনামের প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী) ডিয়েন বিয়েন হুইজ ফরাসীদের ওপর চরম আঘাত হানলেন। ডিয়েন বিয়েন হুইজে ফরাসী সেনাপতি আঁরি নাকারের গোচনীয় পরাজয় প্রমাণ করল যে, এশিয়ার শ্বেভজাতি আর অপরাধের নয়।

এর পর ফ্রান্সের আর ইন্দোচীনে আঁকার ইচ্ছা ছিল না। কলে এই বছর ইন্দোচীনের যুদ্ধের অবসান ঘটিয়ে জেনেভার এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। ফ্রান্স, ব্রুটস, সোভিয়েট, কম্যুনিষ্ট চীন, লুক্স, কাম্বোডিয়া ও উত্তর ভিয়েতনাম স্বাক্ষর করল। হুইজরাও যা ভিয়েতনাম লোকদের সঙ্গে মিলেও চুক্তিতে স্বাক্ষর করল না, কারণ, তাদের মতে, এতে কম্যুনিষ্টদের কোন সুবিধে নেওয়া হয়েছিল।

জেনেভা চুক্তিতে ভিয়েতনামকে ১৭শ প্যারালেল বরাবর উত্তর ও দক্ষিণাঞ্চলে সাময়িকভাবে ভাগ করা হল এবং লাওস ও কাম্বোডিয়া স্বাধীনতা পেল। ফরাসীরা তাদের সৈন্য সমস্ত রাজ্য থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল এবং ভিয়েতমিন কম্যুনিষ্টরা উত্তরাঞ্চলে চলে গেল। হুইজ আর একটা ব্যাবস্থা ছিল উত্তর ভিয়েতনামের সংযুক্তি জন্য ২৭ বছরের মধ্যে নির্বাচন, যা এখনও পর্যন্ত হয় নি।

ব্রুটস ও সোভিয়েট ছিল এই সম্মেলনের যুদ্ধ সঙ্গপতি। হুইজ ব্যাবস্থা কার্যকরী করার জন্য ভারত, কানাডা ও পোল্যান্ডকে নিয়ে এক আন্তর্জাতিক নিরস্ত্র কনফারেন্স গঠন করা হল।

কিন্তু ২৭ ভিয়েতনামে শান্তি এল না। যুদ্ধক্ষান্তির পর বেশীদূর ভাগ কম্যুনিষ্ট চলে গেল উত্তরী রাজ্য গড়তে, কিছু রয়ে গেল দক্ষিণে। জেনেভা চুক্তি অনুযায়ী উত্তর ভিয়েতনামের নায়ক হোচি মিনকে অনেক-খানি ভূমি ছেড়ে দিতে হল। তবু তাঁর আশা ছিল যে, নির্বাচনে তিনি সমস্ত দেশকে ঐক্যবদ্ধ করতে সমর্থ হবেন। কিন্তু দক্ষিণাঞ্চলের স্বৈরচারী প্রেসিডেন্ট মার্কিন সমর্থনপুষ্ট দিয়েম চুক্তি অস্বীকার করে নির্বাচনে রাজি হলেন না। এই নির্বাচনে অস্বীকৃতিই দক্ষিণ ভিয়েতনামের মধ্যে গৃহযুদ্ধ ঘনিয়ে আনল। দক্ষিণ ভিয়েতনামের কম্যুনিষ্টরা ভিয়েতকং নাম নিয়ে সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করল। এদের মোকাবিলা করার ক্ষমতা দিয়েমের ছিল না। তিনি সাহায্য চাইলেন আমেরিকার কাছে। প্রার্থনা মঞ্জুর হল। দিয়েমের সৈন্যদের গৃহযুদ্ধের মোকাবিলার জন্য ভৈরী করতে তিনশ সৈন্যের এক মার্কিন মিশন ১৯৫৫ সালে ভিয়েতনামে পদার্পণ করল। যুদ্ধ চালা এবং এরই ফাকে ফাকে ভিয়েতনামের সরকারী পটে পরিবর্তনের পর পরিবর্তন ঘটতে লাগল। ১৯৬০ সালে দিয়েম বরফা হলেন এবং প্রায় সপরিবারে নিহত হলেন। তারপর এলেন নুগুয়েন থান। তারপর চান ভান হুং। কাও কাই। এবং শেষ পর্যন্ত নুগুয়েন ভান থিউ বিন এখন প্রেসিডেন্ট। এবং এই দলনীতিদৃষ্ট, অযোগ্য, মনুষ্য-শাসনব্যবস্থাকে টিঁকিয়ে রাখার জন্য মার্কিনের সামরিক সাহায্যও ধাপে ধাপে বাড়তে লাগল। ১৯৬৫ সালে মার্কিন সৈন্যের সংখ্যা দাঁড়াল ২০ হাজারের মাত্রা তখনও নামে উপদেষ্টা ও টেকনিসিয়ান। ঐ বছরেই জুন মাসে তাদের সংখ্যা পৌঁছল ৫১

হাজারে। তারপর '৬৬র জানুয়ারীতে ৫,৬৭,০০০। টিক এক বছর পরে ০,৫০,০০০ হাজার। ১৯৬৮তে ৫,২৬,০০০ হাজার। এবং প্রেসিডেন্ট জনসনের বিদায় পর্যন্ত লাগে পাঁচ লক্ষ। এর সঙ্গে ছিল বাকি ভিয়েতনামের সরকারী সৈন্য ৭ লক্ষ এবং মিত সৈন্য ৫৮ হাজার। অপর পক্ষে, '৬৮ সাল পর্যন্ত মার্কিন পক্ষেই হিসেব মত দক্ষিণ ভিয়েতনামে যুদ্ধরত উত্তর ভিয়েত-নামী ও ভিয়েতকং সৈন্যের মোট সংখ্যা ছিল মাত্র ০,৭৮,০০০। এই সময়ে ভিয়েত-নামের বাহনে মার্কিন সরকারের দৈনিক অর্থ ঢালতে হত হুইজ লক্ষ ডলার।

এই বিশাল অর্থব্যয় ও অপরিমিত মার্কিন রক্তক্ষয় সত্ত্বেও ভিয়েতনামের যুদ্ধের কোন কিনারা করতে না পেরে প্রেসিডেন্ট জনসন পরবর্তী নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করার সিদ্ধান্ত দেন। নতুন প্রেসিডেন্ট নিকলসনকেও দেশের এই আভ্যন্তরীণ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই ভিয়েতনামের যুদ্ধ সম্পর্কে নতুন নীতি গ্রহণ করতে হয় বার মোকাবেলা করা হল যা ভিয়েতনামের অপরাধ সরকারকে টিঁকিয়ে রাখতে ভিয়েতনামীদের দিয়েই ভিয়েতনামীদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু নিকলসনের সেই ভিয়েতনামীকরণের নীতি আজ ধুলায় ধুলিত। ভিয়েতনামীদের যুদ্ধের বহর দেখে প্রেসিডেন্ট থিউই এ পর্যন্ত তিনজন সেনাপতিকে বরখাস্ত করেছেন আর যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যে সব সংবাদাতারা উপস্থিত আছেন তাঁরা খবর দিচ্ছেন যে, সরকারী সৈন্যরা এমন বেসামাল অবস্থায় পালাচ্ছে যে, প্রায়ই অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যেতে পারছে না এবং উত্তর ভিয়েতনামী বা ভিয়েতকংরা তাদেরই পরিত্যক্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লড়াই করছে।

চীনে গৃহযুদ্ধের অবসানে মার্কিন সৈন্যদের পররাষ্ট্র বিষয়ক কমিটির চেয়ার-মান সিনেটর টাকট কমিটির বৈঠকে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন এই প্রসঙ্গে তা স্মরণ করা যেতে পারে। টাকট বক্তৃতাছিলেন, নার্নিং পিংকিং, সাংহাই প্রভৃতি শহরে আমাদের যে সব পর্ববেক্ষকরা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা দেখেছেন যে, কম্যুনিষ্ট সৈন্যরা মার্কিন অস্ত্র নিয়ে কুওমিন্টাং সৈন্যদের বিরুদ্ধে লড়াই। এ থেকে মনে হয় যে, আমেরিকাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল কম্যুনিষ্টদের অস্ত্রশালা এবং চিন্তাও কাইশেকের ভূমিক ছিল তাদের হাতে অস্ত্র হোগানো। চীনের গৃহযুদ্ধে কুওমিন্টাং সৈন্যরা সামান্য কয়েকটা সিগা-রেটের বিনিময়ে কম্যুনিষ্ট সৈন্যদের কাছে নিজেদের অস্ত্র বিলিয়ে দিয়েছে একক ঘণ্টা বহু ঘণ্টা। আজকে আর এক দুর্নীতিভর্য অযোগ্য সরকারের যুদ্ধে অনিচ্ছক সৈন্যরা চীনের সেই গৃহযুদ্ধে পুনরাবর্তিত ঘটিয়ে চলেছে। হুইজ পরিণতিও হয়ত চিন্তাও কাইশেকের চেয়ে ভিন্নরূপ হবে না।

শিলাইদহে ২৫শে বৈশাখ : রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানে বাঙলাদেশের সঙ্গী মিজানুর রহমান ও চীফ হুইপ শাহ মোরাজ্জমসহ মৈত্রেয়ী দেবী।  
—ফটো : ল্যান্ড এ্যান্ড লাইফ



## এবারের রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তী

চিরজন্মান, চিরউজ্জ্বল পর্বাচশে বৈশাখ। বাঙালীর জীবনে এক জাতীয় উৎসবের দিন। একশ এগার বছর পেরিয়ে গেল, মহাকাবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন আজও স্মৃতিচোড়িত। আজও বাঙলার বুকে আন্তরিক অভিজ্ঞানের শোভাযাত্রা। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর আত্মার আত্মীয়। তাই তাঁর দীর্ঘ অনুপস্থিতি, তাঁর স্মৃতিকে স্মান করে দেয় নি আমাদের কাছ থেকে।

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, জীবন সাধকও। জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হন নি তিনি, কোন প্রেক্ষিতে কোন ঘটনাপ্রবাহে। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে বাঙলাদেশের কবি অনেকে বলেতে পারেন, 'আমার অস্তিত্বে তুমি ঈশ্বরের মতো।'—সত্যিই তাই। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন।

কবিগুরু রচনাবলী ও কর্মজীবনের বিভিন্ন দিকে আলোকপাত করেন।

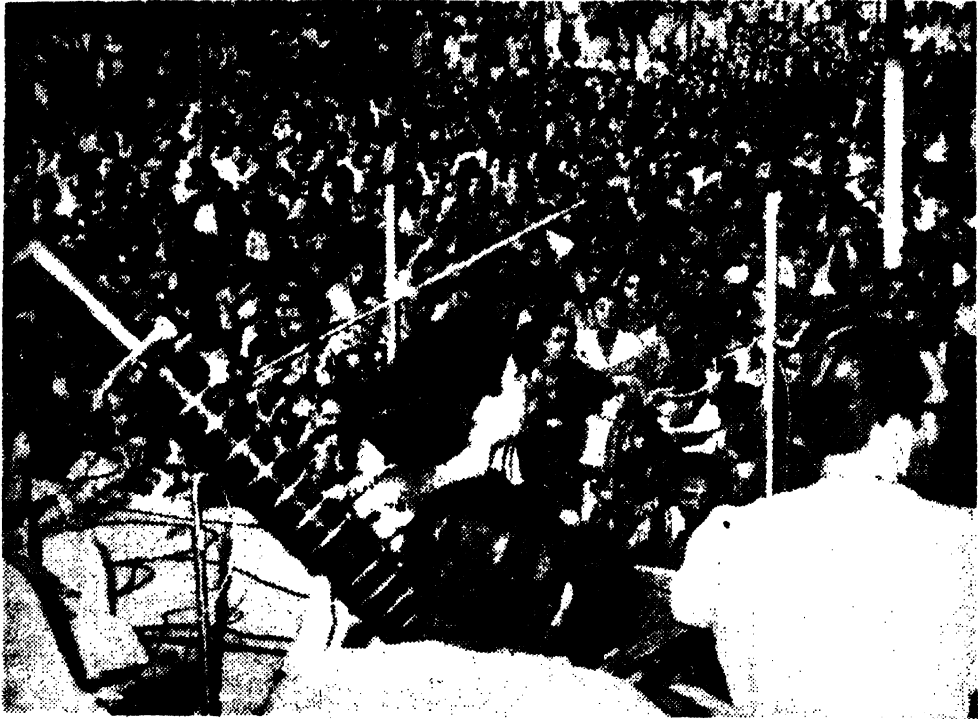
সাজাদপুর, পতিসর, কালিগ্রামে অবস্থিত রবীন্দ্র প্রীতির মন্দির ঘটেছে। রাজনৈতিক খাঁথায় বাঙালী মানসিকতায় এসেছে বার বার বিপর্যয়। সঙ্কট ঘনীভূত হয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন করেছে মানসিকতা। সেই ঘর্ষণবর্তে উজ্জ্বল আলোক শিখা দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। দেখিয়ে দিয়েছেন কোন পথ নির্মল মংগলময়।

বাঙলাদেশ, যা এক সময় ছিল পূর্বে পাকিস্তান, সেই পূর্বে বাঙলা, যশ বাঙলায় ছিলেন নিরীক্ষিত রবীন্দ্রনাথ। তিনি সেই নিষেধের বেড়াভাল উত্তীর্ণ হয়েছেন। লক্ষ লক্ষ শহীদের রক্ত-স্বাধীন দেশে এ বছর উদ্‌যাপিত জন্মজয়ন্তী উৎসব তাৎপর্যময়।

শিলাইদহ রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্যের এক নির্বাক সাক্ষী। এই পবিত্র ভূমিক্ষেত্রে

মনোরম পরিবেশে এ বছর তিন দিনব্যাপী রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হয় সাড়ম্বরে। বাঙলাদেশ ও পশ্চিম বাংলার শতাধিক প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন উৎসবে। এদিন উভয় বাঙলার মানুষ পূণ্যলেনে পশ্চা নদীর তীরে মৃত্ত কণ্ঠে গেয়ে ওঠে, 'আমার সোনার বাঙলা আমি তোমার ভালবাসি।' মণ্ডের দু পাশে রবীন্দ্রনাথ এবং শেখ মুজিবুর রহমানের ছবি। সকালে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতিতে মালাদান করে, অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন তথ্যমন্ত্রী মিজানুর রহমান চৌধুরী। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে বাঙলা উন্নয়ন বোর্ড প্রধান ডঃ মখতারুল ইসলাম, জনাব শাহ মোরাজ্জম হোসেন, মৈত্রেয়ী দেবী, কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত কবিগুরু ও কর্মজীবনের বিভিন্ন দিকে আলোকপাত করেন।

২৫শে বৈশাখ সকালে রবীন্দ্র সদন প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র জন্মোৎসব।



প্রধান অতিথির ভাষণে তথ্যমন্ত্রী মজুমদার রতমান চৌধুরী বঙ্গবন্ধুর অকৃত্রিম আবেগের সঙ্গে ঘোষণা করেন, 'কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়ীকে শ্রিতীয় শান্তিনিকেতন হিসাবে গড়ে তোলা হবে।' জনাব চৌধুরী রবীন্দ্রনাথকে বাঙালী জাতীয়তাবাদের শখিকৃৎ হিসাবে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, 'পশ্চা হাউজ বোর্ড থেকে রবীন্দ্রনাথ যে সকল কবিতা লিখেছেন তাতে বাংলাদেশের সত্য ছবির প্রতিফলন আছে। বস্তুত কবিগুরুর সমগ্র সৃষ্টি বাঙালীদের সবদাই প্রেরণা যুগিয়ে এসেছে। তার গল্পে বাঙালী জাতীয়তাবাদের প্রকৃত ছবি ফুটে উঠেছে। এতে বাঙালী জাতীয়তাবাদ উজ্জীবিত হয়েছে। কবিগুরু সাফল্যের সঙ্গে বাঙালীদের জীবন ও সংস্কৃতির চিত্র তুলে ধরেছেন। তিনিই বিশ্বসভায় বাঙালীদের পরিচয় করিয়েছেন।'

রবীন্দ্র অনুরাগী বাঙালীর কাছে অনুদের সংবাদ, বাঙলাদেশ সরকার শিলাইদহ কুঠিবাড়ী সংস্কার করছেন। জনাব শাহ মোয়াজ্জেম ঘোষণা করেন কবিগুরুর কুঠিবাড়ী সংস্কার ও নির্মাণের জন্য সরকার ১৫ হাজার টাকা মঞ্জুর করেছেন।

রবীন্দ্র জন্মদিনের একদিন আগে, চব্বিশশে বৈশাখ বাঙালী আকাদেমি জয়ন্তী অনু-

ষ্ঠানের আয়োজন করেন। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান প্রেরিত শব্দীতে বলেন : 'নতুন পরিক্ষণ ও নতুন চেতনায় এবার স্বাধীন বাংলাদেশে প্রথম রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হচ্ছে। বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে লক্ষ লক্ষ প্রাণ ও অপরিমেয় ত্যাগের বিনিময়ে। কিন্তু সত্য, শ্রেয়, ন্যায় ও সাক্ষ্যের যে চেতনা বাঙালী কবিগুরুর কাছ থেকে লাভ করেছে আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রামে তারও অবদান অনেকখানি। বাঙালীর সংগ্রাম আজ সার্থক হয়েছে। বাঙালী তার বৃকের রক্ত দিয়ে তার রবীন্দ্র অধিকারকে বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

আকাদেমি আয়োজিত অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বক্তার কণ্ঠে এই একই মন্তব্য শোনা গিয়েছিল : রবীন্দ্রনাথ আবার আত্মীয়, রবীন্দ্রনাথ বাংলা সংস্কৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, রবীন্দ্রনাথ আমাদের গৌরব, রবীন্দ্রনাথ একটি উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়।

ডঃ নীলিমা ইরানিমের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ করেন আকাদেমি প্রধান কবীর চৌধুরী, ডঃ সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, ডঃ মণি-রঞ্জন এবং অধ্যাপক আকরাম হোসেন। আলোচনাসভার প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও রচনা থেকে পাঠ করে শোনান অধ্যাপক রাকফুল ইসলাম চৌধুরী, হাজান

ইমাম, ইকবালবাহার চৌধুরী, জিয়া হারদার, গোলাম মোস্তাফা ও হাকিমভাই।

কবীর চৌধুরী তার ভাষণে বলেন, বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের খণ্ডিত বিচার যেন না হয়, সেদিকে লক্ষ রাখতে হবে। নানা দুঃখে কণ্ঠে আমরা রবীন্দ্রনাথকে অহান্ত নিকটে পেয়েছি। রবীন্দ্রনাথ ভারতের হয়েও একান্তভাবে বাংলাদেশের। রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রেরণা জুগিয়েছেন এবং দেশ গঠনেও প্রেরণা জোগাবেন।

ডঃ সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী বলেন, রবীন্দ্রনাথকে আমরা বীর বলে মনে করি। রবীন্দ্রনাথের বাণী সৃজনশীলতার বাণী। রবীন্দ্রনাথের চেতনাকে অবলম্বন করে সৃজনশীলতার দিকে এগিয়ে যেতে হবে। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথ একটি উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয় এবং দেশব্যাপী তার পরি-বাসিত ঘটাতে হবে।

পাকিস্তান আমলে আমরা রবীন্দ্রনাথকে প্রতিরোধের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেছি—তিনি অস্ত্রের বিরুদ্ধে—একথা বলেন ডঃ মণিরাঙ্গামান। তিনি বলেন, রবীন্দ্রনাথ উচ্চাধিকারের সংস্কৃতিতে অধারিত পথান্ত পেয়েই দিয়েছে, আমাদের দায়িত্ব তা যতটুকু সম্ভব সাধারণ মানুষ পথান্ত পেয়ে দেওয়া।

অব্যাহত জয়ন্তের হোসেন বাঙালিগণ ও রবীন্দ্র জিগের প্রেমের সাক্ষী করেন। তিনি তাঁর প্রবন্ধে রবীন্দ্রজয়ের প্রতিষ্ঠা ও বিভিন্ন সময়কার চিন্তাধারার কথা লিখে বলেন।

সত্যেরই জন্মের উৎসাহে ইমাম ইয়াহিয়া বলেন যে, নতুন সৃষ্টির জন্য প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথকে তিনি আর রাজনৈতিক প্রোগ্রাম হিসাবে ব্যবহার না করে সাহিত্যে ফিরিয়ে আনার আহবান জানান।

সত্যেরই সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ নেন সর্বাঙ্গীনা খাতুন, ইকবাল আহমেদ, তাজিম চৌধুরী, আজিত রায়, সাইফুল ইসলাম, বিজলি কস, নাসিরুদ্দিন, ইশতেকাক ওমর, নাসরিন হেলায়তুল ইসলাম এবং মিলিয়া ইসলাম।

নিউ বেলী রোডে গাইড ভবনে বাঙালিগণ গার্লস গাইড অ্যাসোসিয়েশনের রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে গণপরিষদের সঙ্গীকার জনাব মোহাম্মদ উল্লাহ বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা করিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমগ্র বিশ্বের একমাত্র কবি, যার সঙ্গীত দুটি স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্রের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে গৃহীত হয়েছে। পূর্বে আমরা বহু বার রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি পালন করেছি, কিন্তু এবারই সর্বপ্রথম মৃত্ত বাতাসে মৃত্ত আলোকে এবং মৃত্ত মানুষ হিসাবে আমরা তাঁর জন্মবার্ষিকী পালন করার সুযোগ পেয়েছি। তাই এর একটা ঐতিহাসিক তাৎপর্য রয়েছে। বিগত, চম্পক বছর আমরা একটা নিকট ঔপনিবেশিক শক্তির অকটোপাশে আবদ্ধ থাকা সত্ত্বেও, কবিগুরুকে ভুলতে পারি নি। তাঁর বিশ্ব-প্রেম ও জাতীয় প্রেমের মধ্যে কোন মানসিক সংস্কারের প্রাচীর ছিল না। তাঁর

অব্যাহত দেশপ্রেমের মধ্যে বিশ্বত হয়েছি বিশ্বের ও উদার বিশ্বমানবতার আদর্শ। মূলত বাংলা ভাষাকে কেন্দ্র করে বাঙালিগণ থেকে আগত কল্পা বাহু না তৈরী রবীন্দ্রনাথকেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্য থেকে বাদ দেওয়া যায় না। আমরা যদিও আজ সোনার বাংলা ফিরে পেরেছি, কিন্তু কবি-গুরুর গানে এবং কবিতার যে সোনার বাংলার ছবি ফুটে উঠেছে সেই সোনার বাংলা আজও ফিরে পাই নি। রোদিন আমরা অক্লান্ত পরিশ্রম, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার মাধ্যমে এ বাংলাকে প্রকৃত সোনার বাংলার পরিণত করতে পারবো সেদিনই কেবলমাত্র কবিগুরুর স্বপ্ন সফল হবে।

অনুষ্ঠানের কর্মসূচীতে ছিল গান, আবৃত্তি, যন্ত্রসঙ্গীত, প্রবন্ধ পাঠ। চট্টালিকা নৃত্যনাট্য পরিবেশিত হয় সমাপ্তিতে। ঢাকা শহরের বিভিন্ন বিদ্যালয় এবং মহাবিদ্যালয়ের গার্লস গাইড ও রেজাররা অংশ নেন।

মৌলবীবাজারে স্থানীয় হস্ত লীগের উদ্যোগে রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠান হয় মৌলবীবাজার শহীদ সুলেমান হলে। সভাপতিত্ব করেন মৌলবীবাজার কলেজের অধ্যাপক রেবতীমোহন দাস। সভার আয়োজক লীগের সাধারণ সম্পাদক জনাব জিন্নার রহমান বলেন, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন এবং মানব জাতির জন্য তাঁর বিশ্ব-জনীন ভালবাসা পৃথিবীতে এক অমূল্যবোধের অবদান। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক কর্মে বাঙালী জাতীয়তাবাদের প্রতিফলন ঘটেছে। অন্যান্য বক্তাদের মধ্যে ছিলেন জনাব আবদুর রাজ্জাক এবং মানিক চৌধুরী।

নরসিংদীতে রবীন্দ্র জয়ন্তীসব পালন করেন বিভিন্ন সংস্থা। পশ্চিম কান্দাপাড়া নোয়াখালী জাজের আয়োজিত জয়ন্তী সব থেকে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। সভাপতিত্ব করেন জয়ন্তীপ্রদীপ সাহা এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন ডায়াক সম্পাদক জনাব দৌলতুল রহমান আশরাফী। আবৃত্তি করেন নিরঞ্জন, সুধীর সাহা, বর্ণা চক্রবর্তী, নীমতা সাহা এবং তারাপদ সাহা। রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন সুশীল চক্রবর্তী, কেশবলাল ঘোষ, শ্রীদাম কর্মকার দিলীপ সাহা, পরিমল কর্মকার। যন্ত্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন মোহাম্মদ তালেব হোসেন। প্রধান অতিথির ভাষণে জনাব আশরাফী বলেন, রক্তস্নাত স্বাধীন বাংলার এই প্রথম রবীন্দ্র জন্মতিথি পালিত হচ্ছে। বৎসরান্তে ঘুরে আসে পশ্চিমে বেলাখ ডাক দিয়ে বাঙালির ঘরে ঘরে, বাণী পৌছে দেয় চিরনতুন আর নববোধনের। তাই সব মানবের মনে জাগ্রত সঙ্গীত বেজে ওঠে। কবিগুরুর জন্মতিথির প্রথম শতাব্দিতে বাংলার মানব স্বাধীনতায় জানায়।

শাহজাহানপুরে মাহলা সামাজিক উদ্যোগে আয়োজিত রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসবে আবৃত্তি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, ও আলোচনা করা হয়। স্বগত আয়োজিত অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন রেণু দাশগুপ্ত এবং সনাতন খাতুন। রবীন্দ্র জন্মতিথিতে আয়োজিত অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে কাপ্তান মিলনাসতন মন্ডল বুলবুল লালতকলা আকাদেমি পরিবেশিত শ্যামা নৃত্যনাট্য সব থেকে আকর্ষণীয়। ২৯৭০ খ্রঃ অক্টোবরে যে সব শিশুগণ অংশ নিয়েছিলেন, এবারও তাঁরাই অংশ নেন। শ্যামা জিনাত আলিয়া পানি, বক্তৃতা দেন হুমায়ুন কবীর এবং উত্তরীয় আদিত হোসেনবাখু। সুধীন্দ্র ডাকিয়া



ঢাকার 'বুলবুল-লালতকলা-আকাদেমিতে' শ্যামা নৃত্যনাট্যের দৃশ্য।



ঢাকার ছাত্রানুষ্ঠানের সঙ্গীতানুষ্ঠান



লীল রহমান, লুবনা মরিয়ম, সাঈদা রহমান, রেশমা শরীফ, সৌলনা হোসেন, মিনুবিজাহ এবং আফরোজা। আতিকুল ইসলাম ও হামিদ ভাতিকের কণ্ঠে বক্তৃতা দেয়। শ্যামা শ্রুতিমধুর। কণ্ঠসঙ্গীতে অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন নাথলা জামান, বাবেয়া ইসলাম। শিল্পমন্ত্রী সৈয়দ নজরুল ইসলাম ছিলেন এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি।

কমনা পাকের বটমূলে আলোচনা সভায় মিলিত হয়েছিলেন বলাকা গোস্বামী, সার্বিকাকরা। মূল মেলা, ভাঙ্গামা ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যালয়, বিশ্ব বাঙালী যুব সংস্থা আরামবাগ বালিকা বিদ্যালয়, বাসাওয়ার সবুজ সমন্বী, পুখুরো পল্টন বালিকা বিদ্যালয়, ইয়াকুব মেমোরিয়াল বালিকা বিদ্যালয়, ইয়াকুব মেমোরিয়াল বালিকা বিদ্যালয়, বাংলাদেশ ছাত্র শক্তি ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান আলোচনা সভা ও সঙ্গীতানুষ্ঠানের মাধ্যমে রবীন্দ্র জন্মতিথি পালন করেন।

বিশ্ববিদ্যালয় ল্যাবরেটরী স্কুলে ছাত্রা-নট আয়োজন করেছিলেন একটি মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠান। ছাত্রানুষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীরা অংশ গ্রহণ করেন। পরিচালনা করেছিলেন জাহেদুর রহিম।

২৫ বৈশাখ উয়াড়ীর বলমা বাগানে এক মনোরম পরিবেশে আমবা ককনার শিল্পীরা কবিতা পাঠ ও সঙ্গীতানুষ্ঠানের আসর বসিয়েছিলেন। জাগোনাটকলা কেন্দ্রের অনুষ্ঠানে আলোচনা ও সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। প্রধান অতিথি ছিলেন গণপূর্ত ও নগর উন্নয়ন মন্ত্রী জনাব মতিউর রহমান। জয়পাড়া হাইস্কুল প্রাঙ্গণে আলোচনা সভা ও সঙ্গীতানুষ্ঠান এবং অধ্যয়ন করেন স্যার স্যাক শিল্পী

সংসদ। প্রধান অতিথি ছিলেন সূচিমা মিত্র। অংশ নেন ফিরোজা বেগম, মালেকা, আজম খান, আনিসুর রহমান, রশ্মি চক্রবর্তী, তপন ভট্টাচার্য এবং কালিম শরাফী।

(২)

পশ্চিমে বৈশাখ প্রান্তে জোড়াসাঁকায় কবিগৃহে গ্রন্থানত মানুষের সমাবেশ ঘটে। রবীন্দ্র সদনে আঠাশ-দিনব্যাপী উৎসবের এবং রবীন্দ্র কাননে পঞ্চকাল-ব্যাপী রবীন্দ্র মেলায় উদ্‌যোজন হয় পবিত্র দিনে। নামী-অনামী অগুণিত সংস্থা সমগ্র চিত্রে কবির প্রতি ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে পাঠ নৃত্যনাট্য, আলোচনা সভার কার্যসূচী পালিত হয় প্রায় সবত্র।

বাংলাদেশ থেকে বেশ কিছু সংখ্যক মানুষ এসেছিলেন এ বছর জোড়াসাঁকায় কবিগৃহকে গ্রন্থা জানাতে। অসংখ্য মানুষ সকাল থেকে কবি কক্ষে প্রবেশ করে গ্রন্থা নিবেদন করেন। ভীড় বাড়ছে প্রতি বছর। এবার যেন অনেক বেশী। স্থান সংকুলান ছিল কণ্টকর। তবুও কবিরা বিশেষ কবিতা সংকলনগুলি বিক্রি করছিলেন জনসাধারণের কাছে।

বিশ্বভারতী, রবীন্দ্র ভারতী সমিতি এবং রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে রবীন্দ্র-ভারতী প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র জন্মোৎসবের আয়োজন হয়, প্রতি বছরের মতো। অনুষ্ঠান প্রারম্ভিক সূচী পালিত হয় বেদ গান দিয়ে। সমাপ্তি ঘটে হে নতুন দেখা দিক গান দিয়ে। দুটি গানই সমবেত কণ্ঠে পরিবেশিত হয়। রবীন্দ্র রচনা থেকে পাঠ করেন বাঙলাদেশের শিক্ষামন্ত্রী ইউসুফ আলি, রমা চৌধুরী, প্রভু গুপ্ত,

দেবদল্লাল বাম্পাপাধ্যায় এবং কালী সবাচাঁই। সঙ্গীতে অংশ নেন শান্তিন্দেব ঘোষ, কাণকা বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরা সর্বাধিকারী, সুপর্ণা চৌধুরী, নীলিমা সেন, ক্ষু গুহ, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, স্বপ্ন ঘোষাল, মারা সেন, শিবজেন মুখোপাধ্যায়, অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায়, পরবী মুখোপাধ্যায়, অরবিন্দ বিশ্বাস, সুশীল মলিক, সাগর সেন, বাণী ঠাকুর, সুমিত্রা সেন।

রবীন্দ্রসদনে আঠাশদিনব্যাপী অনুষ্ঠান উদ্‌যোজন করেন সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছাত্র ছাত্রীরা মিলেছিল সৈন্য রবীন্দ্র সদনের সামনে। নব-নল্লম্বা মিউজিক কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা কবি বন্দনা করেন। সমবেত সঙ্গীত পরিবেশন করেন গীত-বিতান। শ্রীঠাকুর সমবেত জনগণের উদ্দেশ্যে বলেন, জন্মদিনের উৎসব এই বিশ্বকলকে শেখু মানুষের জন্য। এই উৎসব হচ্ছে চেতনার ক্ষুরের উৎসব, চেতনার কাকসী অন্তরে শোনা যাচ্ছে। মানুষের জীবনে 'হয়ে ওঠার' সাবনা আছে। কত পথ মানুষ চলে এসেছে ও চলেছে, পার-বার মানুষ তার জীবনের সেই প্রথম দিনটিতে, তার বাহ্যিকের দিনটিতে ফিরে যেতে চায়। আজ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। তার অসংখ্য শ্রদ্ধা নিমিত্ত অনুষ্ঠিত হয়েছে তাঁর জীবনের নিভারস পান করলেন।

তারপর রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন শান্তিন্দেব ঘোষ, দেবপ্রতাপ বিশ্বাস, সুবিনয় রায়, অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায়, সাগর সেন, অরবিন্দ বিশ্বাস, সৌলনা বসু, অনুপ ঘোষাল, হিম্মত রায়চৌধুরী, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, অমল রায়, কালীকান্ত বট্টাচার্য, চিত্রাঙ্গর মুখোপাধ্যায়, পৃথ্বী

রায়চৌধুরী, অশোক মুখোপাধ্যায়, সুপ্রকাশ চাকী, দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, স্বপ্নের পুস্ত, সুবিদ ঠাকুর পোস্তা সর্বাধিকারী, দৌতর মিত্র, দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, অমলেন্দু বসু, সুমিত্রা সেন, প্রবী মুখোপাধ্যায়, হারা সেন, নীলিমা সেন, বনানী ঘোষ, বাণী ঠাকুর, কল্যাণী ঘোষ শবানী সেন, চিত্রলেখা চৌধুরী, স্বপ্না ঘোষাল, নুপুত্র সেন, হুলবুল সেন, পদ্মিনী দাশগুপ্ত, সুমিত্রা রায়, জহু গুহ, শিবানী রায়চৌধুরী, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, নাসিতা ঘোষাল, রবিতীর্থ, বৈতানিক শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সম্ম প্রভৃতি। আবৃত্তি করেন প্রেমেন্দু মিত্র, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রদীপ ঘোষ, নীলানিলেশ্বর বসু, সৌমিত্র মিত্র, পিনাকী চক্রবর্তী, দিলীপ ঘোষ, সুশান্ত ঘোষ, জগদীশ বসু, শতাব্দী রায়। সম্মান্য আয়োজিত হয় কবি সঙ্কলন। পঞ্চজকুমার মল্লিক, অমাদিকুমার দস্তিদার, চিত্রলেখা সিন্ধুপাত, কলক কিশোর, (দাস), মালতি ঘোষাল এবং অমিত্রা ঠাকুরকে সম্বর্ধনা প্রদান হয়।

রবীন্দ্র মেলায় বিশ্বকবি রচিত প্রাথমিক নিবেদন করে প্রধান অতিথি বাঙালিদের সরকারের শিক্ষামন্ত্রী ইউসুফ আলী বলেন, তাঁকে আমরা পেরেছি অতরের কাঁচের প্রেক্ষণায়। আমাদের কাছে তিনি প্রিয়তম। তিনি আমাদের আলন জাতীয় ও গণ-সম্ভারই অধিক অংশ। ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে কোন মহৎ প্রাপ্তকে বেঁধে রাখা যায় না। তাই বাঙালী হয়েও তিনি বিশ্বকবি। কবি মানুষকে মানুষ হিসাবেই দেখেছেন। সেখানে আচার্যভিত্তিক কোন

সংস্কার ছিল না। তাই ধর্মনিরপেক্ষতা রবীন্দ্র মানসধর্মের একটি বিশেষ দিক। রবীন্দ্র জীবন মর্মণ বাংলাদেশের মহা-মূল্যবান এক নতুন আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাংলাদেশের সাত কোটি মানুষের জাতীয় ঐতিহ্যের অংশ। রক্ত দিয়ে আমরা রবীন্দ্রনাথকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছি। স্বাধীনতার সংগ্রামে রবীন্দ্রসঙ্গীত শব্দে সংগ্রামের প্রেরণা জোপায় মি. মুক্তি সৈনিকেরা আমার সোনার বাংলায় সুদূরে হাসি মুখে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন।

রূপলাচরণ, বরল, মালদাস, বেল সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র মেলায় উদ্বোধন হয়। সভাপতিত্ব করেন খ্রীস্টোফ-কুমার ঘোষ। মেলায় উদ্বোধন করে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী খ্রীসিদ্ধার্থ শংকর রায় ভাষণ দেন। খ্রীয়ে তাঁর ভাষণে কবি-পুত্রের প্রতি প্রশংসা নিবেদন করেন এবং স্বতন্ত্র মানব মূলে কবির কথাযোগ্য স্থান নির্দেশ করেন।

পার্ক সার্কাসে বাংলাদেশ বিশ্বের সামনে কলকাতা রূপে সংস্কার রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। গোলাম কুদ্দুস ও দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দেন। দুই বাংলার শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেছিলেন। প্রতি বছরের মতো এবারও প্রায়শঃ রবীন্দ্র জন্মোৎসবের আয়োজন করেন বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা। গণ্যার বৃকে নৌকায়ও রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হয়। রবিরজনীর উদ্যোগে বাঁলগঞ্জ জগদ্বন্দ্র

ইনস্টিটিউশনে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে পৌরোহিত্য করেন অমিত্রা ঠাকুর।

অন্যান্য বছরের মত এবারও শান্তি-নিকেতনের ভাবগম্ভীর পরিবেশে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করা হয়। মন্দিরে আগ্রহবাসীরা সমবেত হন। উপাসনা অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়। গান রঙ্গ ও গুরুদেবের রচনা থেকে পাঠ হয়। সম্মান্য ছিল বিচিত্রানুষ্ঠান। বোলপুরেও উদ্দীপনার সঙ্গে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হয়েছে।

শহরতলীতে আয়োজিত বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মধ্যে রহুদা রাধাকৃষ্ণ মিশন বালক আগ্রম, দক্ষিণেশ্বরে খ্রীস্টানরা দেবী বালিকা বিদ্যালয় এবং বেলঘরিয়ায় গীতবাহী, শিল্পীরা প্রাথমিক ও নারী কল্যাণ বরন সমিতির অনুষ্ঠান উল্লেখযোগ্য। রহুদার অনুষ্ঠানে প্রাথমিক অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন খ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত। পৌরোহিত্য করেন স্বামী নিত্যানন্দ। উপস্থিত ছিলেন দক্ষিণারজন বসু, কণী দে, মৃৎলেন চট্টোপাধ্যায়, মমতা সেন, প্রণব ভট্টাচার্য প্রশান্ত রায়, প্রশান্ত মিত্র, বিকাশ ভট্টাচার্য এবং মনোজিং সাহা।

পশ্চিম বাঙালার রবীন্দ্র জন্মোৎসবের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম আমরা। দীর্ঘদিনের প্রাথমিক কর্মসূচী বৈচিত্র্যময় এক নিরন্তর পৌনঃপুনিকতার জন্ম দিয়েছিল। এবার সেই উৎসবে লেগেছে জোয়ার। দুপার বাঙালার মানুষের মিলিত শোভাসভায় রবীন্দ্রনাথ আজ জীবন্ত। তাঁর আশীর্বাদ আজ দুপার বাংলার নবজীবনের পাখয়ে।



রবীন্দ্রকাননে রবীন্দ্র মেলায় উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতিমন্ত্রী অধ্যাপক ইউসুফ আলীকে বরণ করা হচ্ছে। পাশে মুখ্যমন্ত্রী খ্রীসিদ্ধার্থ শংকর রায়।



—দেখতে দেখতে আমাদের বিদায়ের মুহূর্ত এগিয়ে এসেছে। বাংলার অদূরে গাড়ীতে মাল উঠাতে ড্রাইভার কন্ডাকটরদের হৈ-হুজুড়, যাত্রীদের হাকডাকে বালিয়ার দখলের নিজস্ব পথ সরগরম। আউকুঞ্জের পাতার ফাঁক দিয়ে বয়ে আসা বাতাসের শন শন শব্দ মনে জাগায় বিবাহের মর্মোচ্ছ্বাস। সামনের অনুচ্চ বালিয়ার ছাড়িয়ে চোখে ভাসে সাগরের ফেনিল উজ্জ্বল। ঢেউয়ের পর ঢেউ ভেগে পড়ছে সাগরবেলায়। শত মিনতি জানিয়ে তারা যেন বলতে চাইছে—যেও না, ওগো যেও না।’

বাংলার জনে দাঁড়িয়ে সকালের রোদে কলমল সাগর বেলায় পানে তাকিয়ে আমাব মনে হচ্ছিল, দুদিন ধরে মমলাকে ঘিরে যে

খেলাঘর পেতেছিলাম, আজকেই তার পার-সমাপ্তি। সাগরের উজ্জ্বলের মাঝে নিজের মর্ম-ব্যথার ছোঁয়া দেখতে পেয়ে আমার দুঃখাখ ভরে গেছে জলে—আপসা হরে এসেছে আমার উদাস দৃষ্টি দিগন্তের পানে চেষ্টে। ভেবেছি কর্ণকের অতিথি হয়ে এসে, আমার মনোবীণায় যে সুর সে বাজিয়ে গেল, তা কি চিরদিন বাজতে পারে না?’

বুক কেসের নিচের শেলফে ডায়েরি খুঁজে দেখছিলাম বছর দিল্লীর ফোন নম্বর। দশ বছর আগেকার ডায়েরির কয়েকটি ছেঁড়াপাতা আটক থাকতে দেখলাম দুটো শেলফের মাঝে। ডায়েরিগুলো নামাতে গিয়ে হয়ত কখন পাতা দুটো ছিঁড়ে আটকে গেছে কাঠের ফাঁকে। আমার মাথাব্য

জীবনের দশ বছর আগেকার ঘটনাপঞ্জীর কটি পাতা—দীঘার সাগরবেলায় বসে লেখা। এক যুগ আগেকার কথা, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন এই সোঁদনের। আমার মনের বন্ধ আলমারীর কোন তাকে ধূলি-ধূসরিত হয়ে এককাল পড়েছিল জানি না, আজ হঠাৎ দিল্লীর ফোন নম্বরের খোঁজে বিস্মৃত-প্রায় স্মৃতি সজীব হয়ে আমাকে টেনে নিতে চাইছে দশ বছর আগে। ফেনে-আসু অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে সে হয়ত আমাকে বোঝাতে চাইছে কিছুই হারিয়ে যায়নি। সব কিছু জমা হয়ে আছে আমার স্মৃতির এ্যাবল্যাম। সময় সুযোগের অভাবে কিছুকাল চাণ্ডা থেকে ভিন্ন পরিবেশে নে আবার উর্গিক মারতে সুর, করেছে আমার অন্তরের মণিকোঠায়।

সাত ভাঙাচুরা কাকের খোঁজ নিয়ে  
একটি হাতে করে এসেছি হাওরা চতুর্দশ  
যেন ধরতে, হাওরা চতুর্দশ খণ্ডের পল্লভ  
গিরে বন্ধুর গাড়ীতে বাঁধা বাঁধার স্থির  
আছে। সন্ধ্যা হয়ে একবার মৌনদীপ্ত  
ঘরে বাঁধার ইচ্ছেও আছে।

বন্ধুর গাড়ীতে স্টেশনের সীমানা  
ছাড়িয়ে, বড়ের বেগে মেল ছুটে এসেছে  
নদানাদা, পথপ্রান্তর পার হয়ে। ভাঙ্গা  
গুমোট বাতাসকে কামরার বাইরে সুরের  
গিরে, সন্ধ্যার আগে যেন এসে খেঁমেছে  
জংল স্টেশনে। গালাগালা প্যাসেঞ্জারদের  
গা বাঁচিয়ে নামতে বেশ কিছু সময় কেটে  
গেছে আমার। ওদানাদা ধূসরভাঙা স্টেশনে  
অবস্থিত অনুভব করেছে বেশ। এককথার  
চেনে ইচ্ছা নামতে হয়েছে আমাকে।  
ভাঙাও অনেক পরে ধীর পায়ে নেমেছে  
রেলের কুলী মালপত্র নিয়ে।

'স্টাফর্মের উপর' সঞ্জীবে দাঁড়িয়ে  
থাকতে দেখে এগিয়ে গেলাম তার দিকে।  
হামিমুখে অভাওয়া জানিয়ে সে আমাকে  
টেনে নিয়ে গেল রেল স্টেশনারায়। স্টেশন  
কমপ্লেক্সের অভ্যন্তরে বসল, আমার মতা-  
মত না জেনেই। পাখ খণ্ডারও উপরে কেটে  
গেল চায়ের আসরে গালাগালা। কখনও  
পার হয়ে ওপরে পৌঁছাতে সন্ধ্যার ছায়া  
নেমে এল স্টেশনের আশপাশে, মিটিমিট  
করে বিকলী বাঁজি জ্বলে উঠল রেল  
কম্পানির পথে পথে।

বাসস্ট্যান্ডে অসন্তোষ ভীড়, গাড়ি  
দেখা নেই। পথে কোথায় এক্সিডেন্টের  
জন্য সৈনিক দাঁড়ান বাস আসেনি। বিজ্ঞান  
যাত্রীরা এ-ওর সাথে যুক্তি আঁটছে নজরে  
পড়ল। আমাদের গাড়ীতে হাইভার ছাড়া  
যাত্রী সঞ্জীব আর আমি। আমাদের  
গাড়ীতে উঠতে দেখে নমস্কার করে এক  
ভুলোক বললেন—স্যার, আপনারা কি দীঘা  
সাজেন?

অন্যমনে ভুলোকের জিজ্ঞাসার কারণ  
বুঝতে দেবী হল না—ভদ্রতার খাতিরে  
বললাম—হ্যাঁ, কেন বলুন ত?

আমতা আমতা করে তিনি বললেন—  
আমি সন্ধ্যা রাগাঘাট থেকে এসেছি দীঘা  
যাব বলে। বাস না থাকার বেকারদার পড়ে  
গেছি। আপনাদের গাড়ীতে যদি আমাদের  
একটু লিফট দেন—অন্যরোষের সুর তার  
গলার।

এক মিনিট নব্বৈ বললাম—কাঁথিতে  
আমাকে নামতে হবে, দীঘা যেতে অনেক  
সাত হবে যাবে আপনাদের।

কৃতজ্ঞতার সুর তিনি বললেন—দেবী  
হলোই বা, কি আসে যায়? সরাসরাত্ত  
আমাদের স্টেশনের ওয়েস্টেই রয়েছে কটাতে  
হবে। সকাল আটটার আগে দীঘার কোন  
বাস নেই শুনছি।

ভদ্রমহিলার কথা ভেবে তাঁদের আপত্তি  
বললাম, আমাদের গাড়ীতে। পেছনের সিট

ভানের ছেড়ে দিয়ে আমরা স্ট্রট সিটে উঠে  
বসলাম।

প্রাথমিকভাবে ভদ্রমহিলাকে বলল দিয়ে  
গাড়ীতে উঠে যখন কাঁথায় করে উল্লসিত  
বললেন—আপনাদের কি বলে যে ধর্মবাহ  
জানাবা—বিশেষ কিছুই আপনাদের থেকে  
বদলেন আমরাই। কলকাতা  
ফেরার গাড়ী রাতদুপুরে। তা না হলে  
দীঘা যাত্রার এখারকার মত ইচ্ছা দিয়ে  
ফিরে যেতাম।

কি আদর্শ এমন উপকার করলাম  
আপনাদের—জানকি আদর্শত করত বললাম—  
গাড়ীতে দুটো সিট খালি পড়ে থাকত,  
বিশেষ-আপনাদের মানুষের সাহায্য মানুষই  
করে। আমরা দুপুরে কথা কেড়ে নিয়ে  
তিনি বললেন—আমাদের দিনে ওসব কথা  
অতল যায়। কে কার কথা ভাবছে বলুন।  
সবাই আত্মকেন্দ্রিক।

সবই কি? এখনও কিছু কিছু মানুষ  
আছে যারা পরের কথা ভাবে—জপরের জন্য  
ভাগ স্বীকার করতে কুণ্ডলোষ করে না।  
তা না হলে সমাজের গতি নিখর হয়ে যেত  
এতদিনে।

একটানা সোজা পথ চলে গেছে দক্ষিণে  
মাসের বুক চিরে। দুধালে গাছের সারি।  
শুষ্ক পল্লবীর চাঁদের আলো নীল আকাশের  
পথ ধরে ছড়িয়ে পড়েছে পাথর উপর।  
দখিনা বাতাস দিগন্ত বিস্তৃত মাসের বুক  
চিরে তাঁর ফলার মত শো-শো শব্দে  
আছড়ে পড়েছে চোখে-মুখে। কাক জোছনার  
ভেতর দিয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে বাট-সেওর  
মাইল ঈশপে। হেডলাইটের তীব্র আলোতে  
দূর থেকে গাছের তেরণ চোখে ভাসছে।  
বনফলের গাছে মাতোয়ারা হয়ে উঠছে মন।  
নিজের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য সুখ পাশ  
করে চলেছি। গাড়ীর পেছনের সিটে বসা  
মানুষগুলি, আমার পাশে বসে সঞ্জীব—  
সবাই যেন মনোবৃত্তির ভেতর কোথায় উষে  
গেছে আমার কাছ থেকে। আমি যেন মহা-  
শূন্যে ভেসে চলেছি দখিনা বাতাসে পাননা  
মলে, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ জুড়ে।

আমার স্বপন-ব্রহ্ম ভেঙ্গে গেল  
পেছনের সিটে ভদ্রমহিলার বর্ণনামূলক স্বর  
কানে লেগে—কি সুন্দর রাস্তা—দুটোখ  
জড়িয়ে যায়—হিমেল হাওরা প্রাণ বাঁচল।

কাকে উদ্দেশ্য করে তিনি কথাগুলি  
বলছিলেন, ঠিক বুঝতে না পেরে চুপ  
করেছিলাম। গলার স্বর যেন কতকাল  
আগে শোনা পরিচয়ের মত ঠেকেছিল। কেউ  
তার কথার জবাব দিল না দেখে সৌজন্যের  
খাতিরে বললাম—আমরা সোজা চলেছি  
দক্ষিণে। সাগরের দূরত্ব এখন থেকে হাট  
মাইলের মত। কেউ হাওরা সাগরের  
বুক বেরে এসে কত জনপথ প্রান্তর পার  
হয়ে হিমেল হয়ে বেরে এসেছে গাড়ীর  
গার।

উত্তরের প্রত্যাশা করিনি—উত্তরও গেলাম  
না, আমার কানে কেবল জ্বলন্ত গাড়ীর

গলন, হাওরার কটকটানি—এই প্রাণ সজা  
করে চেয়ে বসলাম প্রান্তরের বুক আমের  
ঘরের পানে। মাসের প্রবীণের মন, আলোক  
শিখা প্রাণকত হয়ে আমার মনে জাগিয়ে  
তুলল অতীতের স্মৃতি। সোমসেতর মত  
কোঠার কেরোসিন ল্যাম্পের আলো একে-  
বেঁকে ভেসে গেল দূর-দূরান্তরে। দু'ভার  
মাইল পর গ্রাম পল্লের সীমানা ছাড়িয়ে  
সামনে এগিয়ে চললাম আমরা। বাস্তবের  
সঙ্গে কলনার জাল বনে ভাবতে লাগলাম—  
কোথায় কতকাল আগে এ সুর আমি  
শুনছি। স্মৃতির রং ধরার খুঁজে ভাবতে  
লাগলাম কটি কথা কেন আমার মনে এখন  
আলোড়ন তোলে? কোন বাস্তব নদী  
তাঁর বিকল সন্ধ্যা, উন্মত্ত প্রান্তরের  
মত হাওরা, রূপসাগরের তেউয়ের  
আলোড়নের ভেতর এমন মিষ্টি সুর  
শুনছি আমি, ভাবতে ভাবতে আঁধার ঘড়ীর  
পথ চলে গাড়ী এসে খেঁমেছে বেলদাতে।

চা খাওয়ার তাগিদে হাইভার গাড়ী  
বেঁধেছিল, তার সঙ্গে আমাদেরও চায়ের  
তেঙা পেয়ে বসল। সঞ্জীব আমার মনোভাব  
আঁচ করে বলল—রমেনদা, শূন্য চা চলবে  
না তার সাথে আর কিছু।

না ভেবেই বললাম—বেলদার রাজভোগ  
না খেলে, চায়ের যে জাত মারা যাবে।

গাড়ী ছেড়ে পায়চারি করতে লাগলাম  
চৌরাস্তায়। এর ভেতর সঞ্জীব চা জল-  
খাবার এনে হয়েছে সকলের সামনে।  
ভ্রমলোক মিষ্টি মুখে দিয়ে বলে উঠলেন—  
এমন সুন্দর মিষ্টি বহাদির মুখে ওঠেন  
আমাদের। মিষ্টমুখ করলে আত্মীয়তা  
হয়, জানেন ত?

তার রসিকতার রসে, মুখ ফসকে  
সঞ্জীবকে বললাম—এক স্টেট করে রস-  
মধুরী খাওয়াও এদের।

হাসির বলক আত্মবিস্মৃত আমাকে  
কোথায় যে টেনে শিঙে চলেছে তা বুঝলাম  
আধঘন্টা পরে আমার মুখে কথা জোগরতে।  
কেবলই আমার মনে হতে লাগল, মিষ্টি  
কথা, মধুর হাসির রেশ যার মুখে, সেরা  
সুন্দরী তিনি নিশ্চয়।

বেলদা ছাড়িয়ে, পূর্ব-দক্ষিণ কোনের  
আঁকা-বাঁকা রাস্তা ধরে গাড়ী ছুটেতে শূন্য  
করেছে আমাদের গিরে। জোছনার আলোক-  
রেখা জ্বলন হয়ে জানিয়ে গেল রাত হয়েছে।  
প'হাতি মাইল দূরের পথ, মহাকুমা বহর  
কাঁথিতে আমাদের গন্তব্য পথের কাঁথি  
ঝরতি। সারি সারি গরুর গাড়ী দল বেঁধে  
চলেছে খুঁড়দার হাটে, গাড়ীর নীচে  
বাঁধা লম্বনের আলোকে দূর থেকে মনে  
হয় দীপাবলীর দীপশিখা, কে'লে কে'লে  
নিভেছে জ্বলেছে বাঁজিগুলি।

পশ্চিম আকাশে বিলীরমান চাঁদের  
আলো এককল ছুটে এসেছিল গাড়ীর লগে  
পালা করে। এগরাত্তে পৌঁছে সে আমাদের  
বিহার জানিয়ে দেখে গেল কি জ্বলন্ত

নাট্যে। অশ্রুকার পথে এবার আমাদের পাকি দিতে হবে, কাকের সাক্ষী ওপানের গাছ-পালা এক হারে মিলে গেল সে জমানে। কথা নেই, আলবার জাগ্রত নেই, শূন্য সামনের উঁচু-নীচ পথ বেয়ে মাতালের মত টলতে টলতে গাড়ী এগিয়ে চলছে শেষ রক্তের বাতী জ্বলতে। ছুটে ছুটে তার হাঁপ ধরে গেছে বেন।

কাঁধ পেঁপেছোটে নটা বেজে গেল। রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা সঞ্জীবের বাড়ীতে, সে জানাল রাস্তায়। মৃৎকলে পড়লাম সহস্রাব্দীদের নিয়ে। অচেনা অজানা হলেও তারা আমার পথের সাথী। তাদের ছেড়ে একা খেতে যেতে রুচিতে বাধল। শহরে ঢোকান মুখে আগেকার কথা পুনরাবৃত্তি করে বললাম—কাজ সেরে এখন থেকে বেব হতে স্নাত হতে পারে। আপনারা কোন বাড়ি'র হয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে পারেন।'

'আমাদের একটি ভাল হোটেল দেখিয়ে দিন। খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে গাড়ীতে বিদ্রাম করবো'—প্রথমবারের মত এবারও ভদ্রলোক প্রশংসায় মূগ্ধ হয়ে উঠলেন। ভদ্রমহিলার মুখে কথা নেই। ঘুমিয়ে কি জেগে ভালও বললাম না।

সঞ্জীবের গ্যারেজে গাড়ী বাঁধতে নেমে পড়লাম। আমার সহস্রাব্দীরাও আমাকে অনুসরণ করল। বাতাসে অসংবৃত্ত আলি ঠিক কবতে গিয়ে, আচমকা ভ্যানিটি-বাগ ছিটকে পড়ল ভদ্রমহিলার হাত থেকে। লম্ব শূন্য পেছন ফিরে তাকাতে চোখচোখি হয়ে গেল তার সঙ্গে। নিশ্চয়ই আমার চোখ ঠিকরে পড়ার উপক্রম হলেও, চোখ ফিরাতে পারলাম না। হাত তুলে ছোট একটি নমস্কার করে, হ্যাণ্ডবাগ কুড়িয়ে নিলেন তিনি। পেছন পেছন আমাকে অনুসরণ করে তিনি উঠে এলেন সঞ্জীবের অফিসে। ভদ্রলোককে হোটেলে দেখাতে নিঃশব্দ গেল সঞ্জীব।

নিশ্চয় বাতীর আলোতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম সেই চোখ, সেই মুখ, সেই প্রাণমাতা। হাসি—যেমনটি দেখেছিলাম দশ বছর আগে। এমন কি চলার গতিটুকুও তেমনই হৃদয়ময়। দূর আলতা গোলা গায়ের রঙে বরষের ছাপ পড়নি এতটুকুও। ভাবছিলাম পথের পরিচয়ের সূত্র ধরে অতীতের পরিচয়ে ফিরে যাওয়া কি ঠিক হবে? অনুমানে হয়ত আমার মনে কথ্য বৃত্ত নিয়ে তিনি বললেন—'চিনতে পার?'

কি উত্তর দেবো তাই ভেবে হতত তিনি কথা বাড়লেন না। তার ছোট প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার চোখ-মুখ রাঙা হয়ে উঠল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম—'তোমার মত একজনকে চিনতাম। তোমার সঙ্গে আমার পথের পরিচয়, কণিকের অভিধি।'

কমলা কি ভোবার মন থেকে হারিয়ে গেছে?'

'মন থেকে না হারালো, বাস্তবের স্বীকৃতি কারও নেই। তারো বাস্তব নিষ্ঠুর—তার কাছে কমা নেই।'

'তাকে কি আজও কমা করতে পারোনি তুমি?'

'বাচাই করে দেখিনি কোনদিন। পথের মাঝে হঠাৎ দেখা কতকাল পর। পরিচিত স্বর শুলে বার মূখ সারা রাস্তায় আমার মনে কম্পন তুলেছে তাকে কমা'র মন ওঠে কি?'

'তবে'—কমলা খেমে বার বোঝাকে ঢা নিয়ে ধরে ঢুকতে দেখে। পাখার হাওয়ায় ঢা ঠান্ডা হতে দেখে বললাম—'ঢা খেয়ে নাও, খেতে কেতে দেবী আছে, চুহাটেল বেশ খানিকটা দূরে।'

'সেদিন তুমি অমন করে ভুল বুঝলে কি করে? অনেকবার তালিয়ে দেখেছি, কিন্তু আজও বুঝে উঠতে পারিনি। তোমার কি মনে হয়েছিল তোমার চেয়ে অসীমকে আমি বেশী আমল দি?'

আমার হাসি পাচ্ছিল কমলা'র প্রশ্ন শুলে। স্থান কাল ভেবে হূপ করে গেলো। কথা বলছি না দেখে কমলা অনুগোথের মূরে বলল—'আমার মন থেকে একটা সন্দেহ তুমি দূর করবে রমেন? অতীতের সেই তুমি, এই তুমি নও বুঝি। তবে পরিচয়ের দাবী নিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর কি আশা করতে পারি না?'

অতীত পরিচয়ের সূত্রো ধরে কমলা টান দিতে সূচ্য করেছে বুঝে আমার মস্তকের হাসি পলকে মিলিয়ে গেল। সজোরে কে বেন চাবুক মেরে আমার সারা মূখ দাগ কেটে গেল। নিমেষে ফ্যাকাশে রক্তহীন হয়ে গেল আমার মুখ। কিম্ব-ব্রজাউপ আগনি জ্বলে উঠল আমার মাথায়। কিম্ব-কিম্ব করতে লাগল আমার সারা শরীর। টেবলের উপর কনুই রেখে, দু'হাতে মাথা চেপে ধরলাম আমি। ভয় পেয়ে কমলা বলল—'দোহাই তোমার, সোঁদনের মত আজকে আমাদের ছেড়ে যেও না। তোমার সঙ্গে দেখা না হলে আজকে আমাদের কি যে হাল হত? উত্তর আমি চাই না রমেন। তুমি স্বাভাবিক হয়ে বস।'

নকল হাসি হেসে বললাম—'আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক। উত্তর খুঁজিলাম, তাই হয়ত আমাকে অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল। 'অসীমকে তুমি ভালবাসতে কিনা জানি না; তবে তার দূর্বলতাকে সেদিন প্রভুর দিমেছিলে, একথা তুমি অস্বীকার করবে না নিশ্চয়।'

—অফিসের বসের সঙ্গে কাজের সম্পর্কে তুমি প্রভুর বল কি করে? কাম জাড়া তার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক? তোমাকে যে চোখে দেখতাম কোনদিন তাকে

কি জা কেবোঁ? কেন তুমি মিথ্যা সম্বন্ধে আমার উপর অবজ্ঞা করলে?'

'বিচার আমিও পাইনি কমলা। দু'হাত পেতে থাকেই আমি কাছে চেয়েছি সে দূরে গতে গেছে। ভেবেছি আমার বাইরের কঠোর বৃদ্ধ নিয়ন্ত্রণ ভয়া। অভিশপ্ত অসীমের সাক্ষাৎ বইতে, নিজেকে দূরে সরিয়ে, উল্লিখিত, ভুল বুঝে নর।'

'ভুল না বুঝলে, আমার সঙ্গে সম্পর্ক'—এত সহজে তুমি ছেদ টানতে পারতে না—তা কি আমি বুঝি না মনে কর।'

'সম্পর্ক' কি শব্দ, কাছে থাকলেই গড়ে ওঠে? দূরে সরে গেলেই কি সম্পর্ক' ছেদ পড়ে?'

সঞ্জীবের সাথে কমলা'র স্বামীকে ফিরতে দেখে স্বাভাবিক হতে চেন্টা করলাম। মুখে হাসি টেনে কমলা আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে বলল—'রমেন-বাবু, এক সময় আমাদের অফিসে কাজ করতেন। চাকরী ছেড়ে হঠাৎ যে কোথায় উধাও হয়েছিলেন, দশ বছর পরে, আজ দীঘার পাথে তাঁকে—আবিষ্কার করলাম।'

হেসে বললাম—'উনাও ঠিক হয়নি, শহর ছেড়ে শহরতলীর জীবন বেছে নিয়েছিলাম। অসাধারণদের কাছ থেকে সরে এসে সাধারণের সাথে মিশে, তাদের ভেতর নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলাম।'

কথার মাঝে বাধা দিয়ে সঞ্জীব বলল—'চাকরীতে ইস্তফা না দিলে, বাংলাদেশ—তোমার মত দরদী মানুষকে পেত না। তোমার লেখনী দিয়ে তুমি কুড়িয়ে তুলেছ রক্তের বেদনা।'

রাত অনেক—কটা বেজেছে তা জানবার ইচ্ছে নেই কারও। অশ্রুকারে মাটির বৃক্ষ চিরে গাড়ী ছুটে চলছে দীঘার পথে। এবার পথ বোঁকে গেছে দক্ষিণ-পশ্চিমে। সাগরের মত্ত হাওয়া উড়িয়ে নিতে চাইছে যাত্রী শব্দ গাড়ীকে। নিকষ কালো অশ্রুকারে সারা জগৎ আচ্ছন্ন—আকাশের গায় লক জেরা সাক্ষী তার প্রাণের ম্পন্দনের। আড়ষ্ট হয়ে আমি বসে চলেছি গাড়ীতে—আশাহীন, কোন্ডহীন, রমডাহীন জড়িপঙ্ক্তির মত। কোনও অভিযোগ আমার নেই কারও কাছে, রাগ নেই কারও উপর। টান নেই কারও দিকে—অনন্ত রক্তাশ্রিত আমি বেন ধরতে বোরোই নীহারিকার পথ ধরে। কারও কাছে আমার ঠাই নেই, সাহিত্যের বাসরে আমার আসন পাতা নেই, প্রেমের দেউলে শব্দ পাথ ডিঘারীর মত আমি রক্ত। আমার কানে কেলে অবশ্যই ধ্যানমগ্ন নিশ্চলভর বর্ন। চোখে

আমাদের কালিমা, মনে জাগছে নিঃশব্দে  
বেদনা। জ্বালালগরের হাছাকার স্বপ্ন সেন  
আমারই শূন্য রসের বিরাট এক অতিথ্যাত্ত।

চেউয়ের পক্ষে চক্ক ভেঙ্গে বুঝলাম  
নাগর সৈকতে আমরা পেরিয়ে গেছি। তিনটি  
প্রাণী নিখুঁত নিশ্চিন্ত রাতে এসেছি  
দুর্দিনের মত কবাবের জীবনের ছক পাওতে,  
সৈকতবাসের নির্দিষ্ট সূটে আমার মালপত্র  
তুলে, রমণ্যের জন্য হোটেল খুঁজতে  
বেরিয়ে পড়লাম। হোটেলের ম্যানেজার  
লালল রুম খালি নেই। টার্নেন্ট গল,  
ডেকেশাপমেন্টের বাংলায় খুঁজে খুঁজে কোলাও  
জায়গা মিলল না। সব স্নারগার এক  
কথা—ঠাই নেই, ঠাই নেই। রমণ্যের তুললাম  
আমার সূটে। রাতে বিশ্রামের জন্য জ্বিয়ে-  
হুয়ে ডিকানে ছাঁড়িয়ে বিছানা পেতে  
নিলাম।

সারাদিনের বিশ্রামিততে, গাড়ীর বকলে  
সোখের পাড়া ভারী হয়ে এলো দু'পাড়া  
এক করতে পারলাম না সারা রাত। চোখ  
বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে ডাবতে লাগলাম  
দশ বছর আগের দেখা রমণ্যের কথা। কি  
ভালই না বাসভ্যাম ভাক সৈদিন, প্রতিমানে  
তার কাছ থেকে পেরোইলাম কুঠা, আব  
জয়। বার বার তার জুল শব্দরাতে গিয়েও  
পারি। হায় মামতে হুয়েছে আমাকে।  
সে জুল হুয়েছে, সল্লহ বরতে লিখেছে  
আমার ভালবাসাকে। অসীমের কাছের  
অজহাতকে সে প্রস্তর দিয়েছে, কড়কা মনে  
করে। হুখ বুজু সহ্য করেছে তার আদ্যার  
আচরণ, হুঁজিবান করার মত সাহস তার  
জোগারান।

আমার অতিমানে, অতিযোগেও তার  
অনুকম্পা জাগেনি। উটে সে আঘাত  
করেছে আমাকে। অফিস, সংসার, বজায়  
রেখে বাড়তি সময়টুকু যা সে দিয়েছিল,  
তার জন্য কত শনতে হুয়েছে আমাকে,  
নিকেকে বার বার তার দিকে এগিয়ে  
হরলেও, সে তার সুযোগ নিতে চায়নি—  
পেঁছিয়ে গেছে। আজ দীঘার পথে, হাত  
তার সৈদিনের সুখ অস্তর জেগে উঠে  
তারানো প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে—'ভুল বাক্যে  
কেন আমি দূরে সরে গেলাম?'

নিশিগেষে কখন আমার দুঃখ জুড়ে  
মেয়ে এসেছে তুমার ঘোর। শীতল হাওয়ার  
পরশ এড়াতে ঘূরের ঘোরের সর্বাঙ্গে জড়িয়ে  
নিয়োঁষে বেড়ালিট। কপালে কোমল হাতের  
স্পর্শে হুজলাম আমার মত আরও একজন  
জোঁষিল রাতে। আমার ঠান্ডা লাগতে  
পারে তেবে সে হুত দেখতে এসেছে

রাতভোরের আগে। সারারাত বোড়ো  
হাওয়ার ভেতর কটিতে দেখে তার মনে  
আমার জন্য জেগেছে অনুকম্পা। জায়গার  
দেহের উত্তাপ অনুভব করতে সে বাড়ির  
থমেই তার অস্তর হাত—নিদ্ভাবনার।

না জাগার জাম করে খুঁজে খুঁজে  
অনুভব করলাম রমণ্যের সান্নিধ্য। তার  
হাতের স্পর্শে আমার দেহে মনে বুলিয়ে  
দিল শান্তির প্রলেপ। আমার হুজুক  
অস্তর তার হোয়াটুকু হারাতে রাজী নয়  
বলে অসাড় হয়ে শুয়ে রইলাম গাট উল্লার  
ভান করে। ডিকানের এক প্রান্তে বসে রমণ্য  
কি করছে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে করলেও  
চোখ বন্ধ করে রইলাম। দু'ফোটা উক  
চোখের জল আমার ঘূরের উপর গড়িয়ে  
পড়তে অনুমানে বুঝলাম, দশ বছর  
আপেকার রমণ্য নিশ্চিন্ততার জীবন্ত হুয়ে  
আছে পড়তে চাইছে আমার বুক—হয়ত  
তার সমগ্র সত্তা দিয়ে সে মিশে বেতে  
চাইছে আমার দেহ-কারার অস্তরালে,  
একান্ত নির্ভর আশ্রয়ের আশা নিয়ে।

সাত সকালে আমরা বেরিয়ে পড়েছি  
লাগর সৈকতে। চেউ হুয়ে চলেছে রমণ্যের  
চঞ্চল পা দুখানি। হুয়ে লুটোপুটি খেয়ে  
সে ছুটোছুটি করে চেউয়ের পিছু পিছু,  
দু'টুকু করে তেঁড় তার উপর শোখ নিচ্ছে  
পরগের সায়। কাপড়ের অংশ ভিজিয়ে,  
একাকার করে। ফেনা হাতে তুলে দু'হাতে  
সে মেখে নিচ্ছে প্রসাধনের মত। ভেজা  
বালুর উপর তার পায়ের দাগ—এক-  
বোকে চলে গেছে দু'দুরান্তে। বালুকা  
বেলায় বালুর ঘর বাকছে সে ছেলে খেলার  
মত। চোখের পলকে—চেউয়ের আঘাতে  
ভেঙ্গে পড়ছে তার ঘরের বনেদ। ছেলে-  
মানুষের মত হুয়ে গড়িয়ে পড়ছে। সে  
সাগর বেলায়। তার ছন্দময় চপলতা আমি  
উপভোগ করছি মন-প্রাণ দিয়ে, দু'চোখ  
ভরে দেখছি তার উজ্জ্বলিত ঘোঁষনের  
চঞ্চলতা, তুলেও মনে পড়ছে না সে আমার  
কাঁককের অতিথি। সাগরে স্নান করতে  
নেমে রমণ্য আমাকে জড়িয়ে ধরে চেউ  
ভেঙ্গে এগিয়ে চলেছে। আমার সাথে সে  
রেকার এড়িয়ে দু'চেউয়ের মাঝে শান্ত  
জলে ডুবছে, উঠছে। চেউয়ের ধাক্কা  
সামলাতে না পেরে আছাড় খেয়ে পড়ছে  
আমাকে শূন্য নিয়ে। তার চপলতা  
আমাকে ঘিরে মৃত হয়ে উঠতে চাইছে।

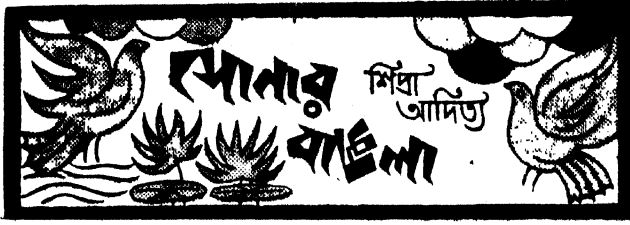
অন্তিমিত সংসার বুক আমার সাথে  
সমান তালে পা ফেলে সে এগিয়ে গেছে  
সুবর্ণরেখার বালচরে। উপাত্ত বাঘাম  
ফুলের দুগুণে হাডোয়ারা হুয়ে নিকেকে

হারিয়ে ফেলেছে উপকূলের বাগানের  
কোণকোণের আড়ালে, হুঁকোহুঁকি খেপার  
মেতে। হাউকুজের শান্ত পরিবেশে সে  
খুঁজে পেয়েছে নিজের হারিয়ে হাওয়া মন,  
জোঁষনা পূর্ণাক্ষিত রাতে জাগরের মর্শী-  
জ্বালের ভেতর সে খুঁজে পেয়েছে তার  
বকের চাপা বেদনা, নিশীথে হুতলে সে  
ছুটফট করেছে অজানা বেদনায়। হাদি-  
কামা, সুখ-সুখের ভেতর সে রমণ্য  
করেছে শান্তির নীড়, সৈকতবাসের একটি  
সুটকে ঘিরে দু'দিনের মতন। তুলেও সে  
জাবে নি দুটি দিন দুটি রাতের অবসানে  
সে নীড় বাঁধার অবসান ঘটবে।

চোখের উপর দু'দিন কেটে গেছে।  
মনেই পড়ে না কারও লুটো পুটো দিন  
কেটে গেছে এত শীঘ্র, তাই বিদায় হুহুত  
এগিয়ে এলো আমরা বুঝি নি সে  
হুহুতটি এত শীঘ্র এসে বেতে পারে।  
বৈচিত্র্যহীন ছন্দছাড়া হাওয়ার জীবনের  
ভেতর, প্রাণবন্ত দিন দুটির হোঁচা আমি  
পেরোইলাম রমণ্যের স্নেহের পরশে, ঠাই  
পেরোইলাম তার স্নেহের আঁচলে, পূর্ণ  
দেখোঁষলাম নিকেকে তার মাঝে, শান্তির  
নিঃশব্দ ফেলেছিলাম বুক ভরে — তারা  
যেন বিদায় হুহুত আমায় গতি ঘোষ  
করে সবাই এক সাথে বলতে চাইছে—'যেও  
না, তুমি যেও না'।

সময় নিজের খাতে বয়ে চলে, সে  
কারও অপেক্ষা করে না। প্রশান্ত সাগর  
বেলা, মনোরম বেলাভূমি, মনমাতামো হাউ-  
কুজ, পূর্ণাঙ্গিত বাগানের কোণকোণ, সাগরের  
বাকুল মিনতি—সব ছেড়ে আমাদের যাত্রা  
করতে হয়েছে একঘেয়ে জীবনের মাঝে  
ফিরে যেতে। পেছনে ফেলে এসেছি দুটি  
দিনের স্মৃতি, নাম-না-জানা বনফুলের মত  
বাগা হুটে রইল দীঘার পথের দু'ধারে,  
বালমাড়ীর বকে, হাউকুজের মর্মর  
ধ্বনির ভেতর, সাগরের ফোঁস উজ্জ্বলের  
মাঝে। আমাদের বয়ে নিয়ে হুজনিখোঁষে  
যন্ত্রনাবন হুটে চলল শহরের পথে, একান্ত  
উদাসীন মত। মানুষের সুখ, দুঃখ, আশা,  
নিরাশার সাক্ষী সাগরবেলা পেছোতে  
পেছোতে দু'বহু দু'বহু সরে গেল,  
আমাদের চোখের আড়ালে। গাড়ীর গতির  
সংগে পালা করে আমার মন কেবলই হুটে  
বেড়াতে লাগল সৈকতবাসের দুটি ঘরে,  
সাগর বেলায় সংখ্যাহীন বালি কঁকরের  
বকে। ছুটতে ছুটতে অজান্তে আমার হুখ  
থেকে বেরিয়ে এল—জীবন খাঁপার সুখ কি  
মধুর হয়ে বাকতে পারে না এ জন্মের  
মত?





ইংরেজের স্বার্থাভিত্তিক অবজ্ঞানিক দেশবিভাগের ঘটনাকে নাকচ করে দিয়ে আজ পূর্ববাঙলা স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ। পাক দুঃশাসনের বর্বরতা থেকে মুক্তিকামী লক্ষ লক্ষ তরুণ বাঙালীর আত্মদানের রক্তধারার সঙ্গে প্রতিবেশীর দুঃসহ অবস্থা আর দুঃস্বস্ত স্বাধীনতালভের আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপ্ত দুঃসাহসী ভারতীয় জওয়ানদের সহযোগী রক্তস্রোতে স্নাত বাংলাদেশের মাটি আজ নতুন এক ইতিহাস রচনা করলো। বিশ্বের দরবারে স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহ্যে বাংলাদেশ আর একটি উজ্জ্বল নাম।

নতুনদিনের নতুন দেশে আজ তাই সবার আয়ত্বপূর্ণ দেশ-দেশান্তরের সহযোগী মানুষ-আজ তাই তীক্ষ্ণ নজরে লক্ষ্য করছে বাংলাদেশে আগামী দিনের স্বজন-শীল সাংগঠনিক কর্মসূচী। সদামুগ্ধ নবীন চেতনায় পথানুসন্ধান প্রচেষ্টা থেকে সুগম্য পথের নির্দেশ খুঁজছেন জগতের শক্তচেতনা। সদামুগ্ধ বাংলাদেশে স্বাধীন-চেতা বাঙালীর এ দিগাম্বেষী অভিযানের পাশেই ছিল তার সংস্কৃতির ঐতিহ্য। এই সংস্কৃতি চেতনায় তার গণঅভ্যুত্থানের প্রাণ-শক্তি। এমন সংস্কৃতি কেন্দ্রিক গণবিদ্রোহ এবং পরিণতিতে দেশ ও দেশজ সংস্কৃতির মুক্তির এমন সাফল্য সম্ভবত পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম। তাই শহীদের রক্তস্রোত স্বাধীন বাংলাদেশ সম্প্রদেয় পৃথিবীর মুক্তি ও শাস্তিকামী মানুষের আজ এত আগ্রহ। সে দেশের মাটি, সেখানের লোকজন, সেখানের গণচেতনা সে দেশের ইতিহাসকে জানবার জন্য আজ দিকে দিকে তাই এত উৎসাহ। সহযোগী ভারত তথা জন্তরঙ্গ পশ্চিম বাংলাদেশীদের মন আজ তাই বাংলাদেশের ডাকে উদ্বেল। সীমান্তের বাথবাধকতা আজ তার কাছে অবাধতর।

বাংলাদেশের আজকের কথা তাই আজ জগৎজোড়া সংবাদবিচিত্রার বিচিত্রতম খবর। সেখানের দৈনন্দিন আশা আকাঙ্ক্ষা, প্রাত্যহিক জীবন সংগ্রামের প্রতিটি ঘটনা, তাই পৃথিবীর প্রতিটি সংবাদ প্রচার মাধ্যমের অগ্রাধিকার প্রাপ্ত বিষয়। তাই এ রচনা আজকের সংগ্রামের সীমা ছাড়িয়ে সংবাদ রচয়িতাদের প্রেরণার উৎস সম্মানে ফিরে যাচ্ছে বিগত দিনের সাংস্কৃতিক চেতনার কাছে। বাংলাদেশকে দেখতে গিরে বাঙালী সংস্কৃতির পূর্বসূরীদের ইতিহাস ও কীর্তিমাল্য না জানা বা না দেখা আজকের বাঙালার পরিচিতিতে অসম্পূর্ণ রাখবে।

পৃথিবীর সর্বপ্রান্তের সংস্কৃতি-সচেতন লোকদের কাছে ভারতীয় তথা বাঙালীদের কাছে বাংলাদেশ দর্শনের মধ্য দিয়ে মানুষের সাংস্কৃতিক অভিযানের ইতিহাস এবং আত্মদর্শনের সুযোগ মিলবে। প্রাচীন ভারতের পূর্বাঞ্চলের এই বাঙলা সৈদিন

প্রাচ্য সংস্কৃতির অগ্রাভিযানের যে প্রেরণা জুগিয়েছিল তার অন্যতম উত্তরসূরী বাংলাদেশ আজ প্রাচ্যের মুক্তিকামী প্রতিটি দেশকে নতুন করে উৎসাহ দিয়েছে তাদের মুক্তি-সংগ্রামে। স্বভাবতই মুক্তিপাগল বাঙালীর ইতিহাস জানতে গেলে একদিকে যেমন জানতে হবে সমগ্র বাঙালার যুগ যুগ ব্যাপী স্বাধীনতার সাধনাকে, অন্যদিকে তেমন বাংলাদেশের এদিক ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা প্রাচীন ও মধ্যযুগের ঐতিহাসিক ও পুরাতাত্ত্বিক স্মৃতিসৌধ ও কীর্তিমালার মধ্য দিয়ে। স্বাধীন বাংলা-দেশকে তার নবীন অভিযাত্রীদের জানতে গেলে তাদের ইতিহাস আজ নতুন করে জানতে হবে। তারই প্রচেষ্টায় এ প্রাথমিক রচনা।

— ঢাকা —

সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময়ে সুবাসার ইসলাম খাঁ ১৬০৮ খঃ বাঙলার রাজধানী রাজমহল থেকে ঢাকার স্থানান্তরিত করে ঢাকার নাম জাহাঙ্গীরনগরে পরিবর্তিত করে। সে সময় মহারাজ মানসিংহ এখানে কিছুদিন বাস করেছিলেন। সম্রাটের বিম্বৃত ঢাকানগরী সৈদিন আবার বাঙলার রাজধানীরূপে পরিচিত হলো। ঢাকা বাঙলাদেশের একটি অতি প্রাচীন নগরী। কালিঘাট থেকে কলকাতার নামকরণের মতই সম্ভবত স্থানীয় ঢাকেশ্বরী দেবীর নাম থেকেই এ শহর নাম গ্রহণ করেছিল ঢাকা। দক্ষবজ্ঞের পরিণতিতে সতী-শব বিকার সূদর্শনচক্রে ছিন্ন হলে তার কীর্তি ভূষণের 'ডাক' নাকি ওখানে পড়ে। ডাক—স্থানীয় শব্দ। অলঙ্কারের কারুকার্য প্রতি-ফলিত করবার জন্য, জরোয়ার গহনার নিচে যে পশ্চাদপট ব্যবহার করা হয় তাকে ডাক বলা হয়, অর্থাৎ— (background) সম্ভবত এই ডাক থেকেই দেবী ঢাকেশ্বরী নাম পেয়েছে। ভবিষ্য পুরাণের বন্ধুখণ্ডে উনিবিংশ অধ্যায় ঢাকেশ্বরী দেবীর উল্লেখ আছে — 'বৃন্দ গম্ভাতটে বেদবর্ষ-সাহস্র ব্যতয়ে স্থাপিতবাপ্ত স্ববনে জিগিরং পত্তনং মহং। তত্তদেবী মহাকালী ঢকাবাদা প্রিয় সদাঃ গামাসিত পত্তনং ঢকা সগকং দেশবাসিনঃ'।





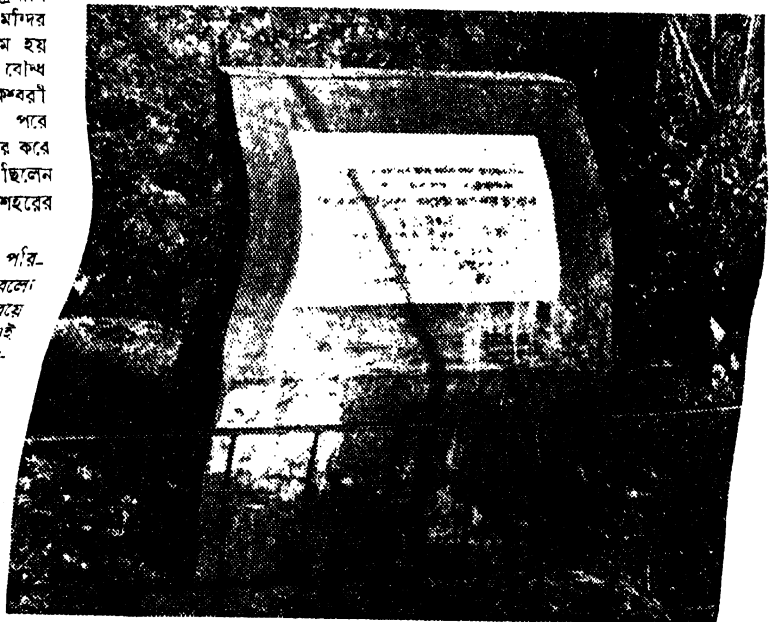
বন জাহাঙ্গীরের পতন করা নগরের এ প্রাক্ষিত পৌরাণিক উল্লেখ আধুনিক হলো অন্য সূত্রে ঢাকার প্রাচীনত্বের স্থান পাওয়া যায়। ঢাকানগরীর আশেপাশে ছড়িয়ে থাকা প্রাচীন বৌদ্ধ ও হিন্দু পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি এ অঞ্চলের প্রাচীনত্বের হৃদয় দেয়। পরিভ্রম্য প্রাচীন গঙ্গাপ্রবাহ বড়িগঙ্গাতীরে ঢাকা অবস্থিত। জীবিত পুরাণে ব্যবহৃত 'ঢাকা' কথাটি সম্ভবত বৌদ্ধবংশে ব্যবহৃত একটি শব্দ। ব্রাহ্মদেশীয় ভাষায় ঢাকা কথাটির অর্থ প্রাচীন নদীবেশে। এই সূত্রানুসারে প্রাচীন নদী তীরে অবস্থিত অর্থাৎ ঢাকা তীরে অবস্থিত স্থানীয় কোন বৌদ্ধ বিহারের বজ্রযান বৌদ্ধতন্ত্রের দ্বিতীয় দেবী ঢাকেশ্বরীর মন্দির থেকেই স্থানমাহাত্ম্যে সম্ভবত নাম হয় ঢাকা, তার থেকেই ঢাকা। অন্য মতে বৌদ্ধ যুগের অধঃপতনের সময় দেবী ঢাকেশ্বরী সম্ভবত গুপ্ত বা ঢাকা ছিল। পরে মহারাজা বল্লালসেন দেবীকে আবিষ্কার করে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। দেবী ঢাকা ছিলেন বলে তার নাম ঢাকেশ্বরী হয় এবং শহরের নামও 'ঢাকা'র পরিবর্তিত হয়।

দেশবিভাগের পর ঢাকা শহরের পরি-  
কর্তন বিশ্বায়কর। আধুনিকায়নের প্রাবল্যে  
ঢাকা তার প্রাচীন ইতিহাসকে হারিয়ে  
ফেলেছে অনেকটা। তবে ঢাকার এ উন্নতি এই  
প্রথম নয়। মধ্যযুগের তারিখ-ই-ঢাকা অনু-  
সারে জানা যায় সেদিনের চরম উন্নত ঢাকার  
পরিধি ছিল পশ্চিমের জাফরাবাদ থেকে  
পোস্তাখোলা পর্যন্ত ১০ মাইল ও উত্তরে  
টোগোনদী পর্যন্ত প্রায় ১৫ মাইল এবং  
ওখানের লোকসংখ্যা তখন ছিল ৯ লক্ষ।  
কাজনের বঙ্গভঙ্গের সময় ১৯০৫ থেকে  
১৯১২ পর্যন্ত ঢাকা পূর্ববঙ্গ ও আসাম  
নিরে রচিত নতুন প্রদেশের রাজধানী ছিল।  
সাম্প্রতিক স্বাধীনতা সংগ্রামে খান  
সেনাদের স্মারক বিপর্যস্ত ঢাকা এর আগেও  
যাংসান্যায়ের সুযোগে বহুবার লালিতা  
স্নেহে। মোঘল যুগে মগেরা ২৩ বার

ঢাকা লুণ্ঠ করে। পলাশী যুদ্ধের পর  
সম্রাট বিদ্রোহের সময় ১৭৬৩ খঃ ঢাকা  
আবার লুণ্ঠ হয়। তবে ঢাকার স্থানীয়  
পুরাকীর্তির মধ্যে এক ঢাকেশ্বরী মন্দির  
ছাড়া, রমনার বড়োশিব ও কালীমন্দিরই  
প্রাচীনতম ছিল। বল্লালসেন নির্মিত আদি  
ঢাকেশ্বরী মন্দিরটি বহুবার সংস্কৃত হয়ে  
রূপ পরিবর্তন করলেও তার পেছনের অংশ  
প্রায় অ-বিহ্বল অবস্থায় ছিল। অনেকের  
মতে রমনার বড়োশিবই ঢাকার প্রাচীনতম  
দেবতা। এটি নাকি শংকরাচার্য কর্তৃক  
প্রতিষ্ঠিত। রমনার কালীমন্দিরটিও  
শংকরাচার্য সৃজিত দশনামাী সম্রাসী

সম্রাদায়ের উদ্যোগের মতের মধ্যে অবস্থিত  
ছিল। মন্দিরটির গঠনস্থাপত্যে উত্তম  
ভারতের প্রভাব দেখা যায়। সম্প্রতি  
ভারতের শিখ মন্ত্রক কর্তৃক গ্রন্থসাহেব ও  
গুরু গোবিন্দ সিং-এর ব্যবহৃত তরোয়ার  
উহার দেওয়া হয় বঙ্গবন্দু শেখ মুজিবুর  
রহমানকে। রমনার কালীবাড়ীর পশ্চিমে  
একটি অতি পুরোনো শিখ সঙ্গত আজও  
আছে। দ্বন্দ্ব শিখগুরু হরগোবিন্দের সমর  
নাথসাহেব ধর্মপ্রচারের জন্য ঢাকায় এসে  
এই সঙ্গতটি প্রতিষ্ঠা করেন। তাই এটি  
নাথা সাহেবের সঙ্গত নামে পরিচিত।  
অন্যমতে — অনেকের ধারণা আওরঙ্গজেবের  
রাজত্ব নবম শিখগুরু তেগ বাহাদুর  
ঢাকায় এসে এই সঙ্গতটি প্রতিষ্ঠা করে  
যান। এ সঙ্গতের মধ্যে অবস্থিত ইদারার  
গারে সঙ্গতের মহন্ত প্রেরদাস কর্তৃক  
১৭৪৮ খঃ ইদারা সংস্কারের একটি  
প্রস্তর ফলক লিখিত আছে। অতীতকাল-  
ব্যত এই ইদারা প্রবাদ এই যে-গুরু  
নানক একবার ঢাকায় এসে এই ইদারার  
জল পান করেন। ফলে লোকবিশ্বাস  
ইদারার জল অলৌকিক গুরুসম্পন্ন। শিখ  
ধর্মের সপ্তে ঢাকার যোগাযোগ সুপ্রাচীন।  
গুরু গোবিন্দের তরবারি তাই যথার্থ  
জায়গায় প্রদত্ত হয়েছে।

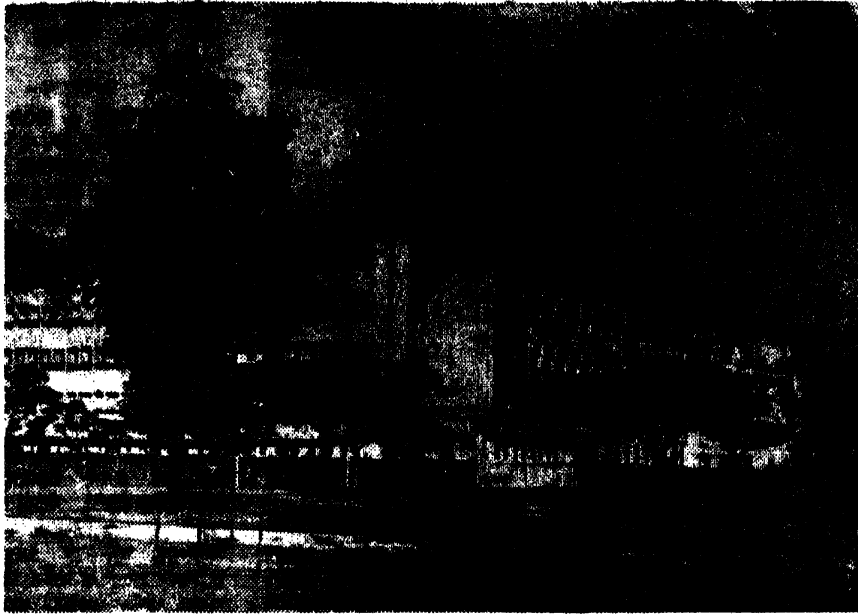
মুসলমান যুগের প্রাচীন কীর্তিগুলির  
মধ্যে রয়েছে—সিয়া সম্প্রদায়ের সৈয়দ মীর  
মুরাদ কর্তৃক ১৬৪২ সালে নির্মিত ইমাম-  
বাড়ী-হুসেনী দালান। জাফরা বাজার ও  
বিশবাড়ীতে শায়েরতা খাঁ নির্মিত সাত গম্বুজ  
মসজিদ। শহরের পশ্চিমে বড়ীগঙ্গাতীরে  
আওরঙ্গজেবের পুত্র মহম্মদ আজম নির্মিত  
লালবাগ কেল্লা। শায়েরতা খাঁ সংস্কৃত  
পর্যায়ের মকবরায় চন্দন কাঠের দুয়ার-



শেরে বাংলা ফজলুল হকের কবর



ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়



গুলি প্রাচীন হিন্দু রীতির সাক্ষীস্বরূপ। মকবরার ছাদের নির্মাণ কোশল ও তৎকালীন হিন্দু স্থাপত্যের অনুকরণে। মকবরার দক্ষিণে স্মৃতি ফরুক শায়র নির্মিত লাল-বাগ মসজিদ আছে। এর কাছেই ছিল নবাব আজিম-উস-মান নির্মিত পোস্তা প্রাসাদ। বুড়ীগঙ্গার গড়েই তার বিলুপ্ত ঘাটে। বুড়ীগঙ্গাতীরে বাকল্যান্ড বাঁধের ধারে শাহাজান নির্মিত বড়কাটরা নামে সরাই-খানা আছে। এর কাছেই শায়েরস্তা খাঁ নির্মিত সরাইখানায় ছোট কাটারার মধ্যে রয়েছে চম্পারিবার সমাধি। এর নাম থেকে স্থানটির নাম চাঁপার্ডাল হলেও চম্পারিবার বিশদ কিছু ইতিহাস জানা যায়নি। বড় কাটারার সামনে বুড়ীগঙ্গার ওপারে জিজিরায় বাঙালার ইতিহাসের এক শোচনীয় অধ্যায় অনুষ্ঠিত হয়। ১৬২০ খৃঃ সবেদার ইব্রাহিম খাঁ নির্মিত প্রাসাদের যে ধ্বংসাবশেষ আজও দেখা যায় সেই জিজিরা প্রাসাদেই পলাশী যুদ্ধের শেষ অংকে আলিবর্দীর কন্যা যেসেটি ও আমিনা বেগম এবং সিরাজদ্দৌলার বেগম ও শিশু-কন্যাসহ হৃদয়বিদারক দৃশ্যের সাক্ষ্য দিয়ে মীরজাফর পুত্র মীরন তাদের মৃত্যুদণ্ড নিয়ে যাবার ছল করে পথমাঝে নোকা ডুবিয়ে হত্যা করেন। এ ছাড়াও আছে ইশা খাঁ মনসু-ই-আলা প্রণেতা রচিত নবাবপুরের মানোয়ার খাঁর বাজার, ১৬৭৬ খৃঃ শায়েরস্তা খাঁ নির্মিত চকবাড়িতে বড়ক মসজিদ এবং বাকল্যান্ডের মসজিদ। জেল হাসপাতালের প্রাঙ্গণে ছিল ইসলাম খাঁর দুর্গ ও টাকশাল। শায়েরস্তা খাঁর প্রধান খোজা খাজা আমরের মসজিদ আছে রেল স্টেশনের কাছে। মৃদুসিদ্ধিকালি খাঁ নির্মিত বেগম বাজারের মসজিদটি ঢাকার বৃহত্তম মসজিদ। আর লালসা মহল্লায় ১৬৫৬ খৃঃ নির্মিত

বিলটিবির মসজিদটি ঢাকার সবচেয়ে পুরনো মসজিদ। রমলা মহল্লায়—নারেব-নাজিম মদার জসারৎ খাঁর প্রাসাদের দ্বার-দুয়ারী বা বৈঠকখানাই খতমানে ঢাকা সংগ্রহশালা। এ সংগ্রহশালায় প্রাচীন ও মধ্যযুগের পুরনো শিল্পকর্মের নমুনা দেখতে পাওয়া যায়। ঢাকা প্রশমকারীদের কাছে এটি অবশ্যই দর্শনীয় স্থান।

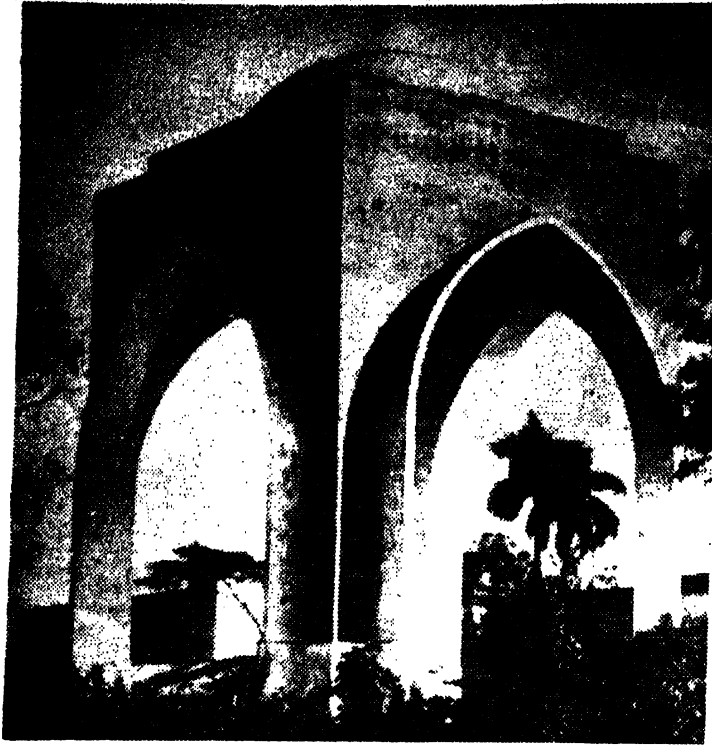
খুনা, সবনব, আরয়েমান, ললতি, সরবতি, রঙ, সরকার আলি আলবাললে, জেজি, নরনদখ, তারোদাম, সরবদ, কুমসী, বদন খাস, মলমল খাস, খাসা, জলখাসা। কিংবা রাজকোট, কাগজাই, পানশাহীদার, কলাবাত, অথবা চারখানা এর বহুরূপে যেমন মনসুশাহী, আনারদা, সাকুতা, কবুতরখোপা, পাছদার প্রভৃতি। কিসদার-খিজির রূপে যথা—কাটাউর্জি, নৌবাতি, আজিজা, দোহাক। এছাড়া জামদানীর বিচিত্ররূপ—ডোমাদার কারেলা, বুটিদার তেবহা, দুলাবার, পামাহাজার, মেল, দুবলি, দুবলীজাল, ছিড়িয়াল, সাবুরগা, এতো গেল ঢাকাই মসলিনের বিচিত্র রূপের বিভিন্ন নাম। কত বিচিত্র রূপেই না ঢাকাই মসলিন সৈদীন বিশ্ব-সুন্দরীদের মনজয়ের অভিযানে বেরিয়ে পড়েছিল। এছাড়া ঢাকার বহু জাতের বাস্তা কাপড় তৈরী হত। যেমন—হাসাম, ডিমটি, সাল, জলখাসা, গলাবন্ধ প্রভৃতি। মধ্যযুগের প্রখ্যাত পরিব্রাজক রাভার্নিসের লেখায় জানা যায় ইয়ানের দত্ত মহম্মদ আলি বেগ দেশে ফেরার সময় পাহকে উপহার দেবার জন্য ঢাকা থেকে একটি ৬০ হাত লম্বা মসলিন নিয়ে যান, এক ছোট নারকেল খোলের মধ্যে করে। ১ গজ ৪০ড়া কুড়ি হাত লম্বা একটি

মসলিনকে জড়িয়ে অতি সহজেই একটি জাহাটের মধ্যে দিয়ে এপার ওপার করানো যেত। ৩০ হাত লম্বা, ২ হাত ৫০ ড়া এক-একটি মসলিনের ওজন ছিল ৪৫ তোলা। তার দাম পৌরনের লাজারেট ছিল—৫০০/৫০০ টাকা। আরো জানা যায়—১৮৫৬ খৃঃ মসলিন তৈরীর এক ফেট সূতা খরচ ওজন ছিল আধসের। লম্বায় তার প্রায় ২৫০ মাইল। কোম্পানীর আমলে অসম্য প্রতিযোগিতা এবং প্রতিযোগিতার কুঠিগালদের জখনা অভ্যচারে এ শিল্প কলাটি চিরতরে বিলুপ্ত হয়। যেমন আজ অবহেলায় আর প্রতিবেশীদের অসহিষ্ণুতার ধ্বংস হয়েছে ঢাকার বিখ্যাত রূপোর তারের কাজ, লংখালিগ, সোতার কাজ প্রভৃতি।

—মীরপুর—

ঢাকার উপকণ্ঠে আজকের বাঙালাদের কৃষিজীবীদের রক্তস্রোত বিহারী উপনিবেশ মীরপুর-এর রক্তপিপাসার ইতিহাসও লুকিয়ে আছে প্রসিদ্ধ আউলিয়া হজরত শাহ আলি সাহেবের দরগা-য়।

বোগদাদের রাজকুমার হজরত শাহ আলি ও তার ৪ জন শিষ্য এখানে আসেন প্রায় ৪০০ বছর আগে। তারপর এ মসজিদের দরজা বন্ধ করে ঈশ্বরের দ্বারের মন্ম হন শাহ আলি। দেড় বছরের জন্য তপস্যায় থাকবেন বলে শিষ্যদের তিনি নিষেধ করেন দরজা খুলতে। দেড় বছর পূর্ণ হবার মাত্র একদিন আগে অসহিষ্ণু শিষ্যরা মসজিদ মধ্যে ততপূর্ণ আওয়াজ শুনতে পেয়ে দরজা ভেঙে ঢুকেন—তঁাকা মসজিদ, আগুনের ওপর একটি পায়ে রক্ত ফেলেছে। কিছুকণের মধ্যেই আকাশবাণী-রূপে কুণ্ডল গুরুবর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল শিষ্যরা। তিন নিদেশ দিলেন—এ পাত্রের



রক্ত যেন সমাহিত করা হয়। সে প্রায় ১৫৭৭ খৃঃ-র কথা। কিন্তু তিনি যে মসজিদে সমাহিত তা প্রায় ১৪৮০ খৃঃ নির্মিত বলে অনুমান করা হয়। তাই সেদিনের মীরপুরের রক্তক্ষা বুঝি আজও শুঁক হয়নি।

#### —সাঁভার—

সাঁভার ঢাকা থেকে ১৬ মাইল। ফুলেশ্বরী ও বংশী নদীর সংগমে সৈদনীর-পুরের হরিশচন্দ্র পাল এসে বৈ রাজ্য স্থাপন করেন তার সেদিনের নাম—সম্ভার বা সম্ভাগ, পরে এটির নাম হয় সবেশ্বর নগর বর্তমানে বার নাম—সাঁভার। হরিশচন্দ্র রাজার দুই রাণী কলাবতী ও ফুলেশ্বরীর নাম নিয়ে এই অঞ্চলেও দুই গ্রাম আছে—কলাপাড়া ও ফুলবাড়িয়া। এদের দুটি মেয়ের উল্লাস ও পুন্দ্রনার সঙ্গে বিয়ে হয় নাথপেশ্বরী মরনামতীর বিখ্যাত রাজা গোপী-চন্দ্রের সঙ্গে। সাঁভার-এর পূর্বাঙ্গে কালিমোহর-এ এই সেদিনও রাজপ্রাসাদের ভূমিসংস্থ ও হরিশচন্দ্রের দুর্গ কোঠাবাড়ীর ধ্বংসস্থ দেখা যেত। আজ, খান সেনা-দের গড়া বাসার বা টেকের পূর্বস্থিতি সেদিনের এ দুর্গের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেত। এখানের এক গর্ত থেকেই সেদিন সৈন্যরা নিরাপদে গোলাগুলি ছুঁড়তো বলে অনুমান করা হয়। এ অঞ্চলের কণপাড়ার রাজার তাম্বলবাড়ী বলে পরিচিত স্তূপটি সম্ভবত একটি বৌদ্ধস্তুপ-এর ধ্বংসাবশেষ। এখানের জঙ্গলের মধ্যে এদিক ওদিক ছাড়িয়ে থাকা অলংকরণ খচিত

বহু পাথর ও পোড়ামাটির টুকরো বৌদ্ধ-যুগের ইতিহাসকে আজও ধরে রেখেছে। সাঁভার প্রভৃতি গ্রামে এ কবিতার পংক্তিটি আজও প্রচলিত।

‘বংশাবতী পূর্ব তীরে  
সবেশ্বর নগরী  
বৈসে রাজা হরিশচন্দ্র  
জিনি সুরপুরী।’

#### —ধামরাই—

সাঁভার থেকে ৪ মাইল দূরে ধামরাই বা ধর্মরাজিয়া গ্রাম। অনেকে মনে করেন সন্ন্যাসী অশোক প্রতিষ্ঠিত ৮৪ হাজার ধর্মরাজিকা স্তূপ বা স্তম্ভের ১টি এই গ্রামে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বৌদ্ধ গ্রিহ পূজার প্রতীক জগন্নাথ মন্দিরও এখানে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বজ্রযানী শক্তিপূজার পরিচয়ও সম্ভবত লুকিয়ে আছে এ অঞ্চলের প্রচলিত বনদুর্গপূজা ও তার শঙ্করবলীর মধ্যে। পূর্ব বাঙলা খ্যাত ধামড়াই-এর যশোমাধবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রাজা যশপাল। পুরীতে রাজা ইন্দ্রদ্যুম্ন কর্তৃক বালিয়ানীতে জগন্নাথ মন্দির আবিষ্কারের কাহিনীর মত রাজা যশপালের যশমাধব আবিষ্কারের কাহিনীও একই রকম। এক দস্ত সাদা হাতীর পিঠে ভ্রমণের সময় এক গ্রামের উঁচু চিহ্নের কাছে হাতী-টির বিচিত্র আচরণেই যশোপালকে মাধব মূর্তি ও মন্দির আবিষ্কার করতে উৎসাহিত করে। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস আদি

ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি নির্মিত হয়েছিল পুরী জাদি জগন্নাথ মূর্তি নির্মাণের অবশিষ্ট কাঠ দিয়ে। এখানের রথের মেলাও বিখ্যাত।

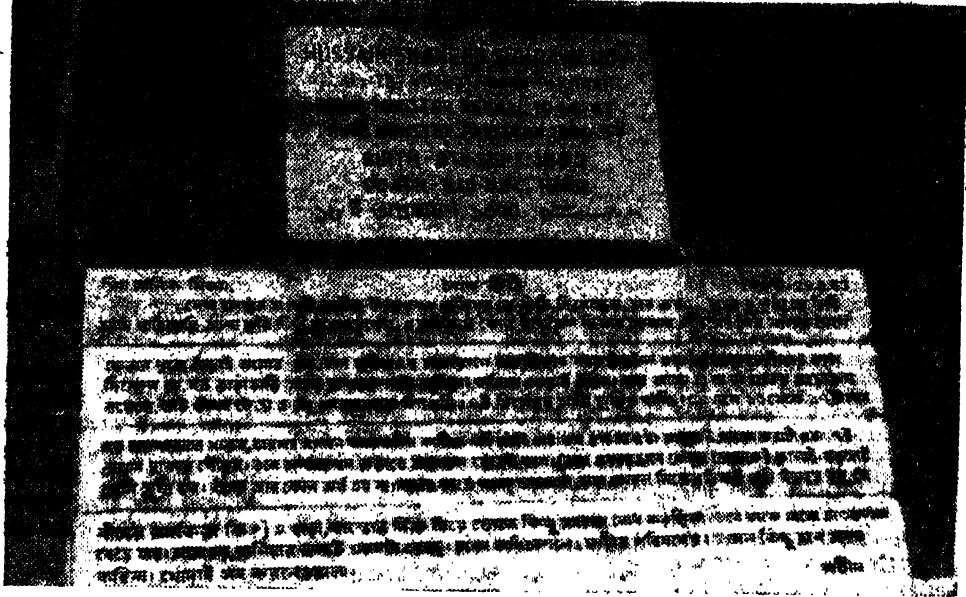
#### —বিক্রমপুর—

সাঁভার থেকে ৩ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নজার ও নুন্নাপুর গ্রাম দুটির মাঝে প্রায় আধমাইলব্যাপী জঙ্গলসেনের ভিত্তি নামে এক মাটির স্তূপ আছে। স্থানীয় বিশ্বাস এটি বজ্রাসন মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষ। তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম সংস্কারক সেই যুগের আশ্চর্য্যজনী অতীশ দীপঙ্কর এই বিহারেই নাকি বারো বছর শিক্ষালাভ করেছিল। নাগার্জুন প্রবর্তিত মাধ্যমিক মহাবান সম্প্রদায়ের তান্ত্রিক সাধনায় বজ্রাসন নামে একটি পরিচিত আসন আছে।

#### —বিক্রমপুর—

উত্তরে ধলেশ্বরী, দক্ষিণে ইদিলপুর পরগণা, পূর্বে মেঘনা, পশ্চিমে পদ্মা—এই চতুর্দিকার মধ্যেই বিক্রমপুর পরগণা। বিক্রমপুরের প্রাচীন অংশে কীর্তি নাশ করেছে পদ্মা কীর্তিনাশা নাম কিনেছে। বিক্রমপুর মুন্সিগঞ্জ মহকুমার মধ্যে। মুন্সিগঞ্জ থেকে ৩ মাইল পশ্চিমে বিক্রম-পুরের প্রাচীন রাজধানী রামপাল সম্ভবত পালবংশীয় রাজা রামপাল দেবের নাম থেকেই এ নামকরণ। বিক্রমপুরের বিভিন্ন পুরাতাত্ত্বিক স্থান থেকে খুঁজে পাওয়া পাল যুগের কলাবস্তু, প্রস্তর মূর্তি ও পোড়ামাটির কাজ ইত্যাদি এ অনুমানকে বাস্তব ভিত্তি দিয়েছে। সেনবংশীয় নৃপতি বজ্রালসেনের সীতাহাতি তাম্রফলকে উল্লিখিত গ্রীষ্মকমপুর সম্ভবত এই রামপালকেই নির্দেশ করে। স্থানীয় বিপ্রকপকথা গ্রন্থ অনুসারে সেনবংশীয় রামাবিক্রমসেন বিক্রমপুরের প্রতিষ্ঠাতা। বাঙলাদেশের শেষ হিন্দু রাজবংশ এই রামপাল নগরেই বহুদিন রাজত্ব করেছিল। ‘লঘুভারত’ গ্রন্থ অনুসারে মহারাজা লক্ষণসেন রামপালে জন্মগ্রহণ করে। বজ্রালসেন নির্মিত প্রাচীন পালের তৎসাবশেষ এখন এখানে বজ্রালবাড়া নামে পরিচিত। রামপাল দীঘি, বজ্রাল দীঘি নামের বৃহৎ দীঘিগুলি এখনও তাদের স্মৃতি বহন করছে। এখানে চন্দ্রবংশীয় বৌদ্ধ রাজা শ্রীচন্দ্রদেব-এর ১ খানি তাম্র-শাসন আবিষ্কৃত হয়েছিল। গত শতাব্দীতে এখানের একজন কৃষক তার ক্ষেত থেকে এক বহুমূল্য হীরক খুঁজ খুঁজে পেয়েছিল। রামপালের কাছে ধামদ গ্রামে প্রতিটি ৩০ ভরি ওজনের ২৪ পন্টার একটি সোনার পুঁথি পাওয়া যায়। অনেকে মনে করেন—নালন্দা মহাবিহারের অধ্যক্ষ, মহাস্থবির শীলভদ্র এই রামপালেই জন্ম-গ্রহণ করেন। এখানের আশপাশের পঞ্চাল, দেওভোগ, বজ্রযোগিনী, সুখবাসপুর, জোড়াদেউল প্রভৃতি গ্রামে প্রাচীন যুগের ধ্বংসাবশেষ এখনও খুঁজে পাওয়া যায়। সেনবংশের রাজা শ্বিতীয় বজ্রালসেনের সঙ্গে স্থানীয় এক ফকিরের বিরোধের মধ্য দিয়ে এখানের হিন্দু রাজবংশের পরিণতি ঘটে। রামপালের উত্তরে কাজি কসবা গ্রামের

## শহীদ সূহাবদীর কবরে লিপিবদ্ধ শেষ চিঠি



দুর্গাবাড়ী নামক স্থানে আদম শহীদ-এর প্রাচীন মসজিদের ধ্বংসাবশেষ আছে। তার শিলালেখ থেকে জানা যায় যে-১৮৮০ খৃঃ সুলতান জালালউদ্দীন মতে শাহের সেনাপতি খোজা মালিক কাফুর এটির নির্মাণ।

জ্যোতিষ ও সংস্কৃত চর্চার জন্য বিক্রমপুরে বহুকাল প্রসিদ্ধ ছিল। বিক্রম-পুরে বাঙলা পঞ্জিকা রচনার খ্যাতি ছিল। বিক্রমপুরের স্থানীয় সময় উজ্জয়িনী থেকে এর দেশান্তরে দুই দশ চৌত্রিশ পল ঠিকভাবে গণনা করে, পঞ্জিকায় দেওয়া হত। পরে যখন নবম্বীপ ও কলকাতায় পঞ্জিকা রচনা শুরু হয় তখনও বিক্রম-পুরের এই সময় নির্দেশ ব্যবহার করার রীতি ছিল।

## —বজ্রযোগিনী—

রামপালের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আছে বজ্রযোগিনী গ্রাম। গ্রামটি বিরাট। ২৭টি পাড়া নিয়েই এ গ্রামটি। এক একটি পাড়া প্রায় এক একটি গ্রামের সমান। অনেক ঐতিহাসিকের মতে ৯৮০ খৃঃ বৌদ্ধধর্মের মহাজানী পণ্ডিত দীপঙ্কর খ্রীজ্ঞান অতীশ এক রাজবংশে জন্মগ্রহণ করেন। দীপঙ্করের পিতার নাম কল্যাণপ্রী, মাতা প্রভাবতী। কাছের বজ্রাসন মহাবিহারে ১২ বছর পাঠ শেষ করে দীপঙ্কর সূর্যবংশীপ বা ব্রহ্মদেশের পেগু লেজার সুধর্মনিগর বা আজকের থেউন-এ যান। সেখানে এক বিহারে মহাসংঘাটিকাচার্যের কাছে আরো ১২ বছর অধ্যয়ন শেষে দেশে ফিরে আসেন। পাল রাজবংশের মহারাজা ময়পাল এই অশ্বিনী বৌদ্ধ পণ্ডিতকে স্থানীয় বিক্রমশিলা মহাবিহারে সর্বাধিক পদে নিয়োগ করেন। তারপর তিব্বতরাজের কন্যার সাথে তিনি তিব্বতে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম সংস্কার করেন। এখনও

তিব্বতে তার প্রতিষ্ঠিত বজ্রযোগিনী প্রতিমা নিয়মিত পূজিত হয়। তিব্বতে দীপঙ্করের মূর্তিও প্রতিষ্ঠিত আছে। দার্জিলিং জেলার ধুমের বৌদ্ধ বিহারেও দীপঙ্করের একটি স্মরণীয় প্রতিমা নিয়মিত পূজিত হচ্ছে। দীপঙ্কর শতাব্দিক ধর্মগ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তার ভাই-এর ছেলে দান-প্রী ও অসাধারণ পণ্ডিত বলে প্রখ্যাত ছিল। বজ্রযোগিনী গ্রামে দীপঙ্করের জন্মভূমি এখনও নাস্তিক পণ্ডিতের ভিটে বলে পরিচিত।

## —পানাম—

নারায়ণগঞ্জ থেকে ৮ মাইল পূর্বদিকে ব্রহ্মপুর ও মেঘনার মধ্যস্থলে পানাম গ্রাম আজ জগলাকারী। এক সময় সূর্য নগরী বা সোনার গাঁও এর নাম ছিল। বরো ভূঁইয়ার অন্যতম রাজা ঈশা খাঁর সময় সোনারগাঁ বিখ্যাত ছিল। আজ বিস্মৃত গড় ও প্রাকারের ধ্বংসস্থলই এর সাক্ষ্য। পানামের কাছে হুসেন শাহের রাজত্বকালে ১৫১৯ খৃঃ মোল্লা আকবর খাঁ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি লাল রঙের মসজিদ আজও দেখা যায়। চতুর্দশ শতাব্দীতে ভ্রমণকারী ইবন বতুতার রচনা থেকে জানা যায়— সোনার গাঁও থেকে স্বল্পপথে বঙ্গা-বাংলায় রীতিমত লেন-দেন ছিল। তার রচনায় সোনার গাঁও একটি বাণিজ্য পোতাশ্রয়ের উল্লেখ আছে।

## —নারায়ণগঞ্জ—

কলকাতা থেকে ২৫৯ মাইল। শহরে হাজীগঞ্জ ও সোনাকান্দা মহল্লার দুটি পুরানো গোলাকার জলদুগের ভূনাবশেষ দেখা যায়। বর্ষাকালে এখনও এটির চারদিকে নৌকা করে দোদা যায়। সেখানের গোল দেওয়ালে দু-হাত অন্তর কান্দা দশবার ফিরে এবং মূঠার ওপর বড় কামান কসাবের জায়গা দেখা যায়। সম্রাট

আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে পূর্বাঙ্গ ও মগ দস্যুদের আক্রমণ থেকে রাজধানী ঢাকাকে বাঁচাবার জন্যই ছিল এত বিধি-ব্যবস্থা। মুসলিমদের কাছে কলাগাছিয়া নদীর মোহনায় এমন আর একটি জলদুগের ধ্বংসাবশেষ সন্ধান পাওয়া যায়।

দেওয়ানবাগের মাটির তলপতলে এটি কামান পাওয়া যায়, সেগুলি ঢাকার সংগ্রহ-শালায় প্রদর্শিত হত। প্রাচীন কালের বিক্রম-পুর ও আজকের ঢাকাকে ঘিরে যে সংস্কৃতি ও সভ্যতার ধারা সৈদীন প্রবাহিত হয়েছিল সেই জাগ্রত চেতনার আর এক রূপ প্রকাশিত হয়েছে এবার স্বাধীনতা সংগ্রামী বাংলা-দেশের যুব-চেতনার মধ্যে। আজকের বাঙালীকে জানতে গেলে সৈদিনের বাংলা-কেও চিনতে হবে। তা না হলে জিয়া, অসুবে, ইয়ারচিয়া, ভুটোর মতই বিভ্রান্তি ঘটবে বাঙালী চেতনাকে চিনতে। কাল ও যুগ পরিবর্তনের স্রোত ধরে বাংলার মানুষ যুগবিধ্বাস, ধর্ম বিস্মারের সমন্বয় সাধন করে এগিয়ে নিয়ে গেছে তার সাংস্কৃতিক সত্ত্বনাকে হিন্দু থেকে বৌদ্ধ বা জৈন, আবার হিন্দু বা আবঙ্গরী বৌদ্ধতান্ত্রিক। তারপর নবধর্মের অভ্যুদয়ে ধার্মিক চেতনার বা রাজনৈতিক চাপে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ অথবা বর্ণপ্রাণের কঠিন বন্ধনে আত্ম-বিমুক্তির মধ্য দিয়ে মুক্তি খুঁজেছে সহজিয়া লোকমানের মধ্যে, প্রেমনিষ্ঠার বৈষ্ণববাদের সহজ পথে সমন্বয় সাধনে রত রয়েছে বাঙালী। ধর্ম ও সমাজ বন্ধনের প্রয়োজনে এ প্রচেষ্টার গুরুত্ব ছিল। কিন্তু ধর্ম ও সমাজবন্ধন কোন দিনই বাঙালীর সংস্কৃতি বা সমাজ চেতনাকে দূর করে ধর্মশ্রদ্ধতা বা সমাজবন্ধনের সীমিত গণ্ডির মধ্যে তাকে আটক রাখতে পারে নি। বাংলাব ইতিহাস, বাঙালীর শতাব্দীজাত সমাজ চেতনা ও সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তির ইতিহাস।

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## বেতার বিচিত্রতা

অল-ইন্ডিয়া রেডিয়ার কলিকাতা কেন্দ্রের ঐতিহ্য প্রায় অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী। পূর্বে এর নাম ছিল ইন্ডিয়ান রডকাস্টিং কর্পোরেশন এবং এর কর্তৃপক্ষ ছিলেন এক বিদেশী বাবসা প্রতিষ্ঠান, তখন ইংরাজ রাজত্ব, তাঁদের কৃপাদৃষ্টির অভাবে এই প্রতিষ্ঠানটির অবস্থা ছিল প্রায় মরুভূমি, এই প্রতিষ্ঠানটিকে সেইকালে যারা নানাজাবে প্রাণরসে পূর্ণ করে রেখেছিলেন তাদের মধ্যে নলিনীকান্ত সরকার, বীরেন্দ্র-কুমার ভট্ট, রাইচাঁদ বড়াল, পঞ্চকুমার মল্লিক, বাণীকুমার প্রমুখ আজও জীবিত। যারা আজ পরলোকগত তাদের মধ্যে নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রেমাক্ষর আত্মাণী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, গম্পাদাস বসু মহাশয়। মোহনবাগান খাত রাজেন সেন প্রমুখের কথা মনে পড়ে। আরো অনেকে ছিলেন এবং আছেন যাদের নাম এখনই স্মরণে আসতে না। বিশেষ করে কলিকাতা কেন্দ্রের কথা উল্লেখ করার অনেক হেতু। আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে কলিকাতার বেতার কেন্দ্রের অবদান অবিস্মরণীয়। প্রথমে আছে ১৯২৯ সালেও বর্তমান লেখকের ২৫শ বৈশাখ তারিখের রবীন্দ্রনাথকে গ্রামাঞ্চলি জগৎমণির আসরে অংশগ্রহণ করার সৌভাগ্য হয়েছিল। এর কয়েক বছর পরে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে কাসিয়াং থেকে সরাসরি কবির জন্মদিন কবিতাটি কলিকাতা সম্প্রসারিত হয়। সেই হিসেবে দশকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের নাটক বেতার মাধ্যমে প্রচারিত হত, এইভাবে রবীন্দ্রনাথের 'ডুপতী' নাটকটি বেতার মাধ্যমে প্রচারিত হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে কলিকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে সর্বপ্রথম বেতারের কাষসূচীসহ সাহিত্য বিষয়ক রচনািসহ প্রকাশিত হয়, সম্পাদক প্রেমাক্ষর আত্মাণী। পরে নলিনীকান্ত সরকার। এর নামকরণ করা হয় 'বেতার কণা'। আজো 'বেতার কণা' নামেই কলিকাতা কেন্দ্রের বেতার কাষসূচী ইত্যাদি প্রকাশিত হয়ে থাকে।

এই দীর্ঘ কাল ধরে অনেক নতুন সাহিত্য (গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও রম্য রচনা) কলিকাতা কেন্দ্র থেকে সম্প্রসারিত হয়েছে। সম্প্রতি কালের সঙ্কটমহোৎসবে বেতারের ভূমিকা অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী ও এই জাতীয় অন্যান্য বাৎসরিক স্মরণীয় ঘটনাবলী উপলক্ষ্যে যের যে সব অনুষ্ঠান হয়ে থাকে তার আধ-

কাংশ সুপরিচালিত। মনে হয়, কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের জনপ্রিয়তা এইকালে খেতাবে বেড়েছে তার মূলে আছে কলিকাতা বেতারের সাংস্কৃতিক কাষসূচী। এই সব কারণে কলিকাতা কেন্দ্রের অর্ধ-শতাব্দীব্যাপী ঘটনাবলুল ইতিহাস প্রচার করার সময় এসেছে একথা কতৃপক্ষদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া কতবা।

স্প্যান পত্রিকার ফেরয়ারী সংখ্যায় জর্জেস অব আমেরিকার ত্রিশ বৎসর পূর্বের এক কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে, সেই প্রবন্ধটি পড়ে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের কথা মনে এল।

জর্জেস অব আমেরিকার ভূমিকা অবশ্য অনাব্যপ্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে প্রতিষ্ঠিত এই বেতার কেন্দ্র সরকার নিয়ন্ত্রিত এবং এই শক্তিবলী বেতার কেন্দ্র মাধ্যমে মার্কিন নীতি এবং মার্কিন জনগণের সংস্কৃতিবিষয়ক অকমরকম তথ্যাদি সাবা বিশ্বে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ১৯৬২-তে এই বেতার প্রতিষ্ঠান বিষয়ে একটি চমৎকার কথা বলেন-

'ভলিভার ক্রমডায়ল তার নিজের পোর্ট্রেট দেখে মনতপ্য করেছিলেন

Faint us with all our blemishes and wars, all the things about us, that may not be so immediately attractive—'

জর্জেস অব আমেরিকার সেই মন্তব্য করে থাকে।

জর্জেস অব আমেরিকার কাজকর্ম প্রেসিডেন্টের নির্দেশে নিয়ন্ত্রিত, তার মতে একবারে খাটি গলর পরিবর্তিত হওয়া চাই।

এই কারণে ১৯৬২-এর ২৮শে ফেব্রুয়ারী জর্জেস অব আমেরিকা থেকে ঘোষিত হয় 'আজ আমেরিকা ৭৯ দিনব্যাপী যুদ্ধে লিপ্ত আমেরিকা যুদ্ধের আমেরিকা বিশ্বের আপনাদের বিদ্ধ, বলব। এই সংবাদ ভালো বা মন্দ হতে পারে। আমরা শব্দে সত্য বলব।'

এই সূত্রে উল্লেখ করা প্রয়োজন অল-ইন্ডিয়া বেডিও বিগত কয়েকটি যুদ্ধের সময় এই নীতিটি গ্রহণ করেছিলেন। অল-ইন্ডিয়া বেডিও মাধ্যমে প্রচারিত যুদ্ধ-সংক্রান্ত বিষয়ে সত্য সংবাদই পরিবেশিত

হয়েছে, আর সেই কারণেই আকাশবাণীমণ্যাদা ব্যাপ্ত হয়েছে।

জর্জেস অব আমেরিকা ইংরাজী, জার্মানি, ফরাসী ইতালীয়ান এই চারটি বিভিন্ন ভাষায় যথোপযোগে এক রকম তার সূচনা থেকেই সংবাদ ও তথ্যাদি প্রচার করে থাকেন এবং ওয়াশিংটনের তেইশটি পটুডিয়ো থেকে বাংলা, পোলিশ, আরবী, হিন্দি, পোগুগীজ প্রভৃতি ভাষায় সংবাদাদি প্রচারিত হয়।

এই সব দেশের সময় বিভিন্ন, তাই বিভিন্ন সময় নির্দেশক ঘড়ি আছে 'আমতার কন্ডোল' কক্ষে। সেখানে কলিকাতা, ব্যাংকক, ঢাকা ও হলল, নিউইয়র্ক, লন্ডন মসকো প্রভৃতি দেশের সময় দেখা যায়, সেই সময় জনসাধারণ বেতার মাধ্যমে সংবাদাদি প্রচারিত হবে। এর পিছনে অত্যন্ত জটিল বাল্কিক কলাকৌশল আছে।

জর্জেস অব আমেরিকার প্রধানতম ত্রিভুজ সংবাদ। সংবাদ পরিবেশনই এর মূল্য। কমা। সমগ্র সংগঠনটি তাই সংবাদসম্পর্কিত। এই সংবাদ সংবাদ প্রেরক, সংবাদ-লেখক ইত্যাদি এই প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত। জর্জেস অব আমেরিকার একটি বিশেষ বাতায়ন, তার রাজনীতিক নীতিসমূহের সংগে বেতার বিশেষকভাবে নিরন্তর নিত্যনত। মার্কিন বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য এবং সামাজিক ইতিহাস নীতি বিষয়ে গবেষণা করে যখন দশদশ আইকোফোনের মাধ্যমে জনসাধারণে সম্প্রসারিত করছেন। শব্দস্বাধীন প্রসার, কার্যগরিপত বিদ্যার অগ্রগতি, আর মনোজাগতিক ক্ষেত্রে মার্কিন অভিজ্ঞান বিষয়ে সকলক অবহিত করার দিকে জর্জেস অব আমেরিকার বিশেষ লক্ষ্য আছে, আবার সেই সংগে ইয়াকী ডুউল এই সূত্রের সন-বালীন মার্কিন সংগীতরচয়ীদের আধুনিক সঙ্গীতপ্রচেষ্টা প্রসারিত হয়ে থাকে। মার্কিন জনপ্রিয় সঙ্গীত ও জাজ সঙ্গীতের প্রতি বিশ্বব্যাপী আগ্রহ থাকার মাজিক ইউ এস এ এই বিভাগটির ওপর সকলের আগ্রহ।

১৯৬৬-তে প্রথম প্রসারিত নিউ সাউন্ড বিভাগটিও এক সলিড পদক্ষেপ। এই বিভাগে দুতালে বিশ্বসংবাদ, বিশেষ কথিকা, সঙ্গীত, আবহাওয়া এবং কমেডি

বিবরে আলোচনা থাকে। ত্রস্তর অব আরে-  
সিকার একজন প্রাক্তন ডাইরেকটর জন  
চ্যান্সেলরের হতে—

'Vigorous, amusing, avant  
garde—the first with the latest'

‘দি ফাস্ট উইথ দি লেটেস্ট’—এই নীতি  
হল যে-কোনো বেতার সম্প্রসারণের প্রাপ্য।

এই সূত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে যে,  
বি বি সি দীর্ঘকাল ধরে বেতার সম্প্র-  
সারণের ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ  
করে আছেন। বি বি সি'র বেতার সচীর  
মধ্যে যে বিচিত্র পাওরা যায় তা অসংখ্য।  
এর পিছনে আছে সন্দর্ভ পরিচালনা।

বি বি সি'র বাংলা কার্যসূচী বিশেষ  
প্রশংসনীয়।

আমরা বাংলায়, সংস্কৃত, স্বভাবিক  
কারণেই আমরা বিদেশী বেতারের বাংলা  
কার্যসূচীতে বেশী আগ্রহী। এই কার্য-  
সূচীর মাধ্যমে যদি সাংস্কৃতিক যোগাযোগ  
আরো ঘনিষ্ঠ করা যায় সৌন্দর্য কল্পকদের  
লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। বিদেশী সাহিত্য,  
শিল্প, সংগীত, ছায়াচিত্র বিষয়ে এদেশের  
রসিক প্রোডাদের আগ্রহ বেশী। পরমহংস-  
দেব বলেছেন গোলাপের নিবাস যে শিশিতে  
থাকে তার চারপাশে একটু কসিলের রস  
মাখিয়ে দাও, তাহলেই মাছি এসে জুটেবে,  
তারপর ছিপি খুলে দাও সে গোলাপের

নিবাস নিজে কাটা হবে। যে কোনো বেতার  
প্রচেষ্টাব্যবস্থার নীতি হিসাবে তারুর প্রিয়াম-  
করের উপরোক্ত মন্তব্য অবশ্য স্মরণীয়।  
প্রয়োজনীয় বক্তব্যের সূত্রে অন্য পাঁচ রকম  
মনোহারী বিষয়বস্তুর নিগ্রহ প্রয়োজন।

আকাশকণ্ঠীর পূর্নাব্যবস্থার জন্য  
অশোক চন্দ কমিটি যে রিপোর্ট দিয়ে-  
ছিলেন, দীর্ঘকাল অতিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও  
তা কার্যকরী করা হয় নি। যদি কোনো দিন  
অশোক চন্দ কমিটির সুপারিশ কল্পক  
গ্রহণ করেন তাহলে আমাদের ‘আকাশবাণী’  
বেতারের ক্ষেত্রে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বেতার  
প্রতিষ্ঠান বি বি সি ও ভোমার সমতুল্য হবে  
উঠবে।

—জ্ঞানচন্দ্র

## সাহিত্যের খবর

## জব্বলপুর বিচিত্র সাহিত্য বাসর

বিচিত্র সাহিত্য বাসরের ৪র্থ বার্ষিক  
মুদ্রণ সাহিত্য সম্মেলন গত ২৩ এপ্রিল  
শ্রীমদ্বালা বসু, লাইব্রেরী (সিটি বেঙ্গলী  
রাব) জ্যাসোসিয়েশন ভবনে অনুষ্ঠিত  
হয়। উদ্বোধন করেছেন স্থানীয় প্রবীণ  
চন্দ্র সাহিত্যিক বাহুবর রাজেন্দ্র  
সিংগী। সাহিত্য শাখার পৌরোহিত্য  
করেছেন জব্বলপুরের তরুণ হিন্দী  
কথাসাহিত্যিক শ্রীকলাশ নারদ। স্নাগত  
ভাষণ দেন বিচিত্র সভাপতি শ্রীমতী  
চেনা হালদার। বিচিত্র সম্পাদক  
কমলকরী চৌধুরী বাংলা ভাষার  
মহাদিকে অক্ষর রাখার জন্য স্থানীয়  
বাঙালীদের কাছে বাড়তে বাংলার চর্চা  
বাহতে, বাংলা বই ও পত্রপত্রিকা রাখতে  
এবং ভেগেমেয়েদের মধ্যে বাংলা বই পড়ার  
মুগ্ধা কাগজে তুলতে আবেদন জানান।  
বাহুবর রাজেন্দ্র সিংগী হিন্দীভাষী হয়েও  
বাংলাতে তাঁর বিমুখ উদ্বোধন ভাষণ দিয়ে  
উপস্থিত বিমুখ বাঙালী শ্রোতাদের মূগ্ধ  
করেন। হিন্দী কথাসাহিত্যিক শ্রীকলাশ  
নারদ হিন্দীতে তাঁর ভাষণে বাংলা ভাষা ও  
সাহিত্যের উৎকর্ষের কথা স্বীকার করে  
বাঙালী কথাসাহিত্যিকদের প্রতি প্রশংসা  
জ্ঞাপন করেন। জীবন ও সাহিত্য তাঁর  
জীবনের প্রধান বিষয় ছিল। সংগীত পরি-  
বেশন করেন অশ্রু রাগ, শব্দরাগ ঘোষ  
গুপ্ত। সাহিত্য সম্মেলনে অংশ গ্রহণ  
করেন কবি হেনা হালদার, কবি অশ্রু  
রাগ, কবি শ্যামলা মুনোপাধ্যায়, শ্যামাচরণ  
মিত্র, দীপ্তিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময়  
সেনগুপ্তা, মাধব বল ও সুধেন্দু চন্দ্র  
গুপ্ত। পরিশেষে একাঙ্গ নাটক কল্পস্বর  
অভিনীত হয়। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন  
শ্রীমতী অশ্রু রাগ, মিসেস চক্ৰবর্তী, রজন  
বিক্রম, সঞ্জীব বাল্লভমপাধ্যায়, অরুণপ্রসাদ  
বসু ও মোহিত কুমার। সঞ্চালনা অভিনয়  
শশংসার দাবি রাখলেও বিশেষভাবে  
অভিনয় নিপুণতা প্রদর্শন করেছেন মিসেস  
চক্ৰবর্তী, অশ্রু রাগ ও রজন বিক্রম। এই

উপলক্ষে আয়োজিত বাংলা পত্রপত্রিকা ও  
জব্বলপুর থেকে প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থের  
প্রদর্শনী সকলের প্রশংসা লাভ করে।

শিশু ও তরুণদের জন্য পুস্তক:  
শিশু ও তরুণদের জন্য বই রচনার বিষয়  
মেশ্র অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া হোচ্ছে  
পশ্চিম জার্মানিতে। ওকেন বাথের  
কিংসপোর সংগ্রহশালার ডিরেকটর মিঃ  
হান্স আডলফ হালবে, শিশুদের সঠিক  
পুস্তকের উন্নতির জন্য বিশেষ আগ্রহের  
সঙ্গে প্রচেষ্টা করছেন। তাঁর সংগ্রহশালার  
মতাদেশ আন্তর্জাতিক সচিত্র পুস্তক মেলা  
আয়োজিত হয়। জাপান, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র,  
সুইটজারল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া এবং  
সি ডি আর প্রভৃতি ১৫টি দেশের পুস্তক  
প্রদর্শিত হয়েছে সেখানে। শিশুদের রঙীন  
জগত নামে প্রদর্শনীতে সম্প্রতিকালের  
প্রকাশিত সচিত্র পুস্তকাবলীর একটি  
অন্তর্নিহিত চিত্র পাওয়া যায়।

গত ডিসেম্বর মাসে মিউনিখে তরুণ-  
দের উপযোগী বই-এর স্মারকস্বরূপ আন্ত-  
র্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী আয়োজিত  
হয়েছিল। বার্ডেরমান জাতীয় গ্রন্থালয়ে  
পৃথিবীর চল্লিশটি দেশের প্রায় চার হাজার  
শিশু ও তরুণদের জন্য লিখিত পুস্তকের

সমাবেশ ঘটে। এছাড়া আন্তর্জাতিক যুব  
গ্রন্থালয়ে ডেনিশ ও রুম্যানিয়ান গ্রন্থাবলী  
(এই প্রথম মিউনিখে) বিশেষভাবে প্রদর্শিত  
হয়। গ্রন্থমেলায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ যে  
সংগ্রহ ছিল, তা ফ্রান্স, জাপান এবং পূর্ব  
ইউরোপের সৌভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের গ্রন্থাবলী  
স্বারা রিপাবলিক, বাল্টিক তীরবর্তী স্বাধা  
অঞ্চল, চেকোস্লোভাকিয়া এবং পেরু-র  
প্রভৃতির অর্থনৈতিক ও ভাষাগত প্রধান  
গণপত্রের যা এতাবৎ জার্মানিতে অজানা,  
সেই সব সংগ্রহের দ্বারা প্রদর্শনীটি সমৃদ্ধ  
ছিল। এই প্রদর্শনীর আরো একটি উল্লেখ-  
যোগ্য বিষয়, এই প্রথম মিউনিখে জার্মান-  
ল্যান্ডে উত্তরাঞ্চলীয় ‘শেলিক’ জায়গা দেখা

### দ্রুম সংশোধন

বিশেষ সংখ্যা ‘জন্ম’-এ ১২-৫-৭২  
তারিখে ১৫৪ পাতায় বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত  
মুদ্রণীত গ্রন্থের নাম “কীভাবে কোন্ঠী”  
পরিবর্তে “কীভাবে কোন্ঠী দেখবেন”  
পড়তে হবে।

—রবীন্দ্র অধিকারী

২৮।৩এফ।২, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড  
কলিকাতা ৫৪।

কবি বিহারীলাল, সত্যেন দত্ত, হতীন  
সেনগুপ্তের কাব্য ও কবি মনীষা এবং  
কলাক—কবি, কাব্য ও তত্ত্বের বিস্তৃত  
বিচার ও বিশ্লেষণ লেখকের দৃষ্টি স্বচ্ছ,  
চিন্তা মৌলিক, আলোচনা গভীর। ভাষা  
বাল্কি সরল এবং সুসমিত। প্রধানমুদ্রা  
নয়, অনাবিল বিচারবুদ্ধিই প্রত্যেক ক্ষেত্রে  
সিদ্ধান্তের নিয়ামক।

প্রকাশিত হলো

অধ্যাপক

বারীন্দ্র বসু  
কবিমানস

৭-৫০

পারিবেশক স্টাডিজ :

২২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

বই পাঠান হয়েছিল। মিঃ অটস্ট্রট প্রকল্পসমূহ লিখিত সেরাবিদ্যান পৌরাণিক কাহিনী 'জায়া', যাতে মানবতার পটভূমিতে ক্যাস্টার শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিবৃতি-জননী আলোচ্য সুশাসিত হয়েছে, তা বিচারকের রায়ের তরুণদের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক বলে বিবেচিত হয়। অমান্য বিষয়ের মধ্যে সুইডেনের বিজ্ঞাপনের মধ্যে প্রত্যক্ষ, ডেনমার্কের পুঁজিত পারি-পার্শ্বিকতা, জাপানের নগর সমস্যা ও চাকুরীরতা মাতাদের সম্ভান, মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের বর্ণবিষমতা এবং ফেডারেল

রিপাবলিকের ধর্মীয় প্রবৃত্তি ও ঔষধের অপপ্রয়োগ প্রবৃত্তি বিষয়ের রচনা স্থান পেয়েছিল। মিঃ ম্যাক্স রিফ তার পুস্তক 'ভিল হেলম টেল ইক ড্রেস শুলে' (বিদ্যালয়ে ডিলহেলম টেল পুস্তকটির মাধ্যমে টেল সম্পর্কিত কল্পিত কাহিনীকে বিকৃত করতে চেষ্টা করেন। প্রদর্শনীতে রচিত প্রচুর সংখ্যক গ্রন্থাগারীয় গ্রন্থে কীড়া পুস্তকও ছিল। যেমন ড্যানীয় রচিত 'ডুয়ার্স স্পিল বুখ' বৈশ্বাঙ্গী কলেজে এবং নতুন সৃষ্টি হিসাবেও পুনর্বিবর্তিত করা চলে।

উৎকল সাহিত্য-সমাজের হারিক জন্মতী বয়সটি স্টেটভিলম হলে উৎকল সাহিত্য সমাজের হারিক-জন্মতী উৎসব হয়ে গেল সম্প্রতি। যে মাসের ৬, ৭ এবং ৮ তারিখে। ওড়িশা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন কবি-সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদগণ। বিভিন্ন আধ-বৈশিষ্ট্যে প্রধান জাতীয় হিসাবে উপস্থিত ছিলেন সীমানাধী রথ, ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহিষ, শ্রীমতী নন্দিনী সত্যবাহী ও প্রসন্ন রায়। এ উপলক্ষে উড়িশার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত বহু সাহিত্যোৎসাহী ব্যক্তির সমাগম রীতিমত উদ্দীপনা সঞ্চারিত হয়েছিল।

ফার্ট স্পার্ক অব রেডল্যান্ড—অবৃ-চন্দ্র গৃহ। ওরিয়েন্ট লিমিট। দাম—৪০ টাকা।

সাধারণ পাঠক যারা এ বই পড়বেন, তাঁরা এর প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করতে মুহূর্তের জন্যও ক্লান্তি বোধ করবেন না। পাঁচশ আঠাশ পৃষ্ঠার একটি বহুদায়তন ইংরিজি প্রবন্ধের বইয়ের পক্ষে এটা কম কৃতিত্ব ও গৌরবের কথা নয়। এবং যারা গবেষক, ইতিহাসের সূত্র সংধান করছেন, তাঁদের কাছে এই বই একটা মূল্যবান আকর বলেই মনে হবে, কারণ এর মধ্যে এত ব্যক্তি, এত ঘটনা ও এত অভিজ্ঞতার সমাবেশ ঘটেছে যা এই ধরনের অন্য কোনো বইয়ে পাওয়া দুর্লভ। উত্তর শ্রেণীর পাঠকের জন্যই গ্রীগহের বইটি এমন একটি ভাষায় ও ভণ্ডাতে লেখা যার মধ্যে অনাবশ্যক গৌরবান্বিত অস্বাভাবিক বীরপূজা কিম্বা অযৌক্তিক নিম্নকথন কোনোটা নেই। তাঁর বই ভারতে বিপ্লব চেষ্টার প্রথম উদ্দেশ্যের যুগের একটি সরল ইতিহাস—ঠিক যেমনটি ঘটেছিল, যেভাবে ঘটেছিল, তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, সাদৃশ্য-ব্যর্থতা, বিধা-স্বপ্নের মিলিয়ে একটি পরিপূর্ণ কাহিনী। কতগুলি বিচ্ছিন্ন সংবাদপত্র-প্রবন্ধ থেকে গ্রীগহ একটি অর্থ-পূর্ণ ইতিহাস রচনা করেছেন, এবং এমন একটি বিন্যাসে যে, মনে হয় এ ইতিহাসের কাল আমরা যেন সদা অতিক্রম করে এলাম।

সে এক সুবর্ণ যুগ গেছে ভারতের জাতীয়তাবাদের। কিন্তু এর একটা ট্রাজিডির দিকও ছিল। এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে অগ্নি-সন্তানরা এদেশে সমস্ত অভ্যুত্থানের স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাঁরা যেন একটি গ্রীক নাটকের নায়ক। গ্রীগহের বইয়ের শেষ পরিচ্ছেদগুলিতে আমরা যখন সেই অভ্যুত্থানের পরিকল্পনার কাহিনী পাঠ করি, যখন দীর্ঘ এদেশের আনাচে-কানাচে বিপ্লবীদের জামিন অস্বপ্নের প্রত্যাশা এক একটি পুঁজিশী অভিযানের মধ্যে অসহায়-ভাষা শেষ হয়ে যাচ্ছে, তবু আশার বিরুদ্ধে আশা নিয়ে এক পরম বিবাস নিয়ে দেয়ালে টেস দিয়ে তারা লড়াই করে যাচ্ছে, তখন মনে হয় ভাষা যেন নিম্নম হাতে তাঁর

## নতুন বই

ভাগা ছিল না। বিপ্লবী সংগঠনের চাইতে বৃটিশ পুঁজিশ্রীর গোয়েন্দা বিভাগ যে অনেক বেশী সজাগ ছিল একথা অস্বীকার করা নিতান্ত গোড়ামি। আর সম্প্রতি অভ্যুত্থান সম্পর্কে ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে জার্মানীর সহযোগিতার সংবাদ আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের কাছে থেকেই ফাঁস হয়ে গিয়েছিল। গ্রীগহ এসব কথা তাঁর বই থেকে বাদ দেন নি। কিন্তু তবু তাঁর কাহিনীর শেষ লাইনটুকু পড়বার পর এই ভাগ্যহত বিপ্লবের ট্রাজিডির উদ্দেশ্যে যে ভাবটি পাঠকের হৃদয়কে অভিভূত করে রাখে তা হলো তার সুবর্ণ গৌরবের—যে, এরা অপূর্ণ বীরত্ব নিয়ে শেষ পর্যন্ত লড়াই করেছিল, ভাগ্যের কাছে তাদের প্রতিজ্ঞাকে সমর্পণ করেন।

এই উদ্দীপনাই গ্রীগহের কাহিনীর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। এর মূল্য এইখানে যে, এর ওপর তাঁর অভিজ্ঞতার প্রলেপ পড়েছে। তিনি নিজে ঐ বিপ্লব-সাধনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, এবং এখন তার সম্পর্কে রায় দেবার মতো সময়ের দরুণ অর্জন করেছেন। তিনি যেমন অনেক বিপ্লবী প্রয়াসের আশ্রিত দেখেছিলেন, তেমন অনেক বিপ্লবীর পরিণতিও দেখেছেন। সুতরাং ইতিহাসের গুরুত্বের উদ্দেশ্যে এ বইয়ের একটা আলাদা আকর্ষণ রয়েছে। বিশেষ করে একটি পুরো অধ্যায় তিনি বাংলার বিপ্লব-সাধনার সেই সব উপেক্ষিতাদের জন্য রায় করেছেন সেই কণ্ড-পিসীমা, কীরোদাস-সুন্দরী, ননীবালা, সিদ্ধুবালা, বিনোদবালা, দুর্গাভালা ও সরোজনী দেবীদের জন্যে, যারা বিপ্লবীদের আশ্রয় দিতেন, তাঁদের স্ত্রী পাড়তেন, কিম্বা মা, রোম চাঁদ জাঁদর অল্প জাঁকিয়া রাখতেন

যারা না থাকলে বিপ্লবীদের সাধনা অনেকাংশে অসম্পূর্ণ থেকে যেত, যাদের কথা আরও বহুভাবে লেখা উচিত।

—বরুণ রায়

আশা-মরীচিকা (উপন্যাস) — কতীন্দ্রনাথ মুকুন্দদার। পরিবেশক : জেনারেল বুকস। এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২। ছয় টাকা।

যত দূর মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের পর সীতারামকে নায়ক করে বাংলার আর কেউ উপন্যাস লেখেন নি। সেদিক থেকে লেখকের এই প্রয়াস মনে রাখবার মতো। স্বদেশ প্রেম ও প্রীতি এই উপন্যাসের উপজীব্য। ভাল-মন্দ আলোচ্য-আধার মেধা-বাঙালীর সপ্রাণ ছবি সার্থকভাবে এঁকেছেন লেখক শ্রীমুখ্যদার। সীতারামের ইস্পাতদুট চাঁরতের মধ্যে দাঁতভাবে ফুটেছে বাঙালীর স্বাধীনতাপ্রিয়তার অনিবার্ণ শিখা। এটা এক দিক। অন্য দিকে তেমনি তার পরাজয়ের মূলে রয়েছে বাঙালী চাঁরতের অন্যতম মূল্যসম্বাদকতা। দুটো ছবি, দুই সত্য—আপাত বিরোধী এই দুই দিক নিজেই বাংলা ও বাঙালীর সত্যিকার বাস্তব চেহারা। দেশপ্রেম ও প্রণাবোধের বন্য এই উপন্যাসের কাহিনীতে স্বতন্ত্র স্বাদ এনে উপন্যাসটিকে সুখপাঠ্য করে তুলেছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প—সংকলন-সম্পাদনা : উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ও প্রসেনজিৎ মালিক। এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, এ-১০২, ১০৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২। ৩-২৫ টাকা।

বাংলাসাহিত্যের স্বনামধন্য কথাকথারদের ক্লাসিক গ্রন্থগুলি তরুণদের উপযোগী করে কিশোর ও তরুণদের সামনে মেলে ধরা প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের সাহিত্যিকগণটি প্রথমেই মনে পড়বে উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ও প্রসেনজিৎ মালিক। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বাহ্যেই উপন্যাসের কাহিনী সংক্ষেপিত আকারে বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প—এ পরিবেশিত হয়েছে। তরুণদের কাছে এধরনের কাহিনী যে যোগ্য সমাদর লাভ করেছে, বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প—এর দ্বিতীয় সংস্করণে তার প্রমাণ মেলে।

# সাহিত্য বাসরের বাৎসরিক সমাবেশ



সাহিত্য বাসরের পুরস্কারবিজয়ী : (বাম থেকে) সর্বাঙ্গী হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সমরেশ কন্দু, অখিল নিরঙ্গোপী, আল মামুদ, সুদীপ্ত গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষ ঘোষ ও শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবী। শ্রীমতী মহাশ্বেতা দেবী তাঁর পিতা শ্রীমতীশ ঘটকের সঙ্গে পুরস্কার গ্রহণ করেন।

বিগত শনিবার ৬ই মে তারিখে দক্ষিণ কলকাতার সরলা মেমোরিয়াল কমিউনিটি হল একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে এই বছরের সাহিত্য পুরস্কারগুলি বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকদের দেওয়া হয়। সভার মণ্ডি অত্যন্ত সুসজ্জিতভাবে রজনীগন্ধার স্তবকে সাজানো হয়েছিল।

উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে শ্রীতুয়ারকান্ত ঘোষ সমাগত সুধীমন্ডলীকে প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে বলেন—“এই অনুষ্ঠানটির বরস আঠারো বছর হল, আমার স্বর্গত বহু সুধীবল্লভ সরকার সর্বপ্রথম এই সাহিত্য সমাবেশের আয়োজন করেন। পরে আজ পনের বছর কাল ধরে আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকা ও অমৃতবাজার, যুগান্তর পত্রিকার তরফ থেকে সাহিত্যিকদের সম্মানিত করার ব্যবস্থা হয়েছে। গত বছর থেকে বেঙ্গল পাবলিশার্সের ‘জয় বাংলা’ পুরস্কার এর

সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এই বরস একটি অনুষ্ঠানে কেন্দ্র করে পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিক-বল্লভ সম্মিলিত হওয়ার সুযোগ পান বর্তমানকালে তার একটা বিশেষ মূল্য আছে একথা বলাই বাহুল্য।

গত বরস আমাদের মন ছিল ভারাক্রান্ত। সেই সময় বাংলাদেশের হাজার হাজার মানুষ জীবন পণ করে মুক্তিযুদ্ধে আত্মহুতি দিয়েছেন—আজ সেই বাংলা স্বাধীন, প্রবল এক পশ্চাত্তর নিঃশব্দ থেকে মুক্ত, এ বড় আনন্দ সংবাদ।”

এরপর শ্রীতুয়ারকান্ত ঘোষ ডাঃ বলাইচাঁদ মল্লিকপাধ্যায়কে (বনমূল) সভা পরিচালনার জন্য অনুরোধ করেন, শ্রীমতীপ্রিয় সরকার এই প্রস্তাব সম্মত করার পর সভার কাজ আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়।

প্রথমে দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন বিখ্যাত গায়ক অরুণ সেন ও পরে কুমারী সর্বানী সেন অতুলপ্রসাদের একটি গান পরিবেশন করেন।

এরপর সভাপতি ডাঃ বলাইচাঁদ মল্লিকপাধ্যায় তাঁর ভাষণ দান করেন। এই উপলক্ষে তিনি বলেন—

“সর্বপ্রথমেই আপনারা আমার নমস্কারের শ্রুতকামনা ও নমস্কার গ্রহণ করুন। এ সভার আমার বারি কল্যাণেষ্ঠ আভেস তাঁদের আমি প্রণাম জানাচ্ছি, আর আশীর্বাদ করছি বরকেনিস্তদের। আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি পুরস্কারপ্রাপ্ত কৃতী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করবার জন্য আর বারি দে পুরস্কার দিয়েছেন তাঁদের ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য। গুণীদের এবং গুণীর সমজদারদের সাধুবার করবার সুযোগ পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে।”

এরপর সভাপতি ‘বনমূল’ পুরস্কার সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর কথা বলেন, তিনি বলেন—

“আমার মনে হয় সাহিত্যিকরা জীবনে তিনবার পুরস্কার পান। প্রথম পুরস্কার পান

ভািন নিজের কাছ থেকে। কোনও রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি বর্ষা জ্বালি কুপায়িত করতে পারেন উখনই ভািন কতখানি মন বাহুয়া দিয়ে ওঠে। তখন যে আনন্দ ভািন লাভ করেন তা অনিবার্য। এই আনন্দের প্রেক্ষণা এবং লোভ তাকে সাহিত্যিকের অনুরাগিত করে। এই আনন্দ, এই আনন্দসমূহই ভািন সাহিত্যিকের প্রথম পুরস্কার এবং প্রেম পুরস্কার।”

তারপর লেখকের প্রশংসা করে পাঠকের কাছ থেকে যখন তার লেখা পাঠকের হাতে পৌঁছায়। কিভাবে সাহিত্যিকদের মধ্যে দলদলি সৃষ্টি হয় সেই বিষয় বনকদল বলছেন—

লেখক শ্বিত্যবীর পুরস্কৃত হন পাঠক-পাঠিকার প্রশংসা লাভ করে। পাঠক-পাঠিকার জগৎ সুদীর্ঘকাল, সব পাঠক-পাঠিকার রচি একরকম নয়, তাই এ জগৎই সব লেখকদের সমান আদর হয় না। তাঁরা কাউকে সম্রাট, কাউকে শাহনশাহ, কাউকে উজীর, কাউকে নাজির বানিয়ে এমন একটা গোলামালের সৃষ্টি করেন সে সাহিত্যিকদের মধ্যেই একটা দলদলি হয়ে যায়। বনকদল রসোত্তীর্ণ সাহিত্যিকের জগতে উজনিতে প্রথম নিকট বলে কিছু নেই। সব সাধক সৃষ্টিই স্বয়ংপ্রভ, স্বকীয় মহিমায় প্রদীপ্ত। বাদির রসবোধ কম তাঁরাই এসব নিয়ে ঘোঁট করেন। সাহিত্যিকদের দৃষ্টিগোচ্য যে এইসব ঘোঁট-বাজ লোকদের দরবারেই তাঁদের জন্তরের প্রেত সন্দেহকে খানিই করবার জন্য নিয়ে যেতে হয়। সাংস্কৃতিক এই যে প্রকৃত রাসিক সুলভ না হলেও দূর্বল নয়। প্রকৃত রাসিকের কাছেই প্রকৃত প্রতীয়ার শ্বিত্যবীর পুরস্কৃত হন।”

বনকদল এই প্রশংসা একটি চমৎকার উক্তি করেন, তিনি বলেন, “যে লেখক কোনও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পুরস্কৃত হন তিনিই যে দ্বিগুণের লেখক আর যারা হন না তাঁরা যে

নিম্নমানের একধা মনে করবারও কোন সংলাপ কারণ নেই। এদেশে এবং বিশ্বে অনেক প্রখ্যাত পিতৃপী আছেন যারা কোন পুরস্কার পান নি।”

বনকদল এই সূত্রে পরশুরামের একটি সুন্দর মন্তব্য প্রকাশ করেন। এই মন্তব্যটি প্রোফে লেখকের সম্রাট সর্বস্ব পুরস্কার করেছিলেন—

পরশুরাম আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—“যে লেখক শ্বিত্য, পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ করেন, তিনি পেপাদার নয়। তিনি নিজের মন মন ক্রমাগতই বাজ করে পাঠকের হৃদে প্রত্যাহিত করতে পারেন তিনিই শ্বিত্য প্রোফে লেখক।”

বনকদল ভািনের লেখাংশে সাহিত্যিক-দের তৃতীয়বার পুরস্কারপ্রাপ্তি কখন ঘটে তার সুন্দর ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে। বনকদল বলছেন :

লেখকরা তৃতীয়বার পুরস্কার পান হৃদয় পর। সে পুরস্কার দেস মহাকাশ। সব লেখকদের জাগো এ পুরস্কার জোটে না। যারা এ পুরস্কার পান তাঁরা ধনা। তাঁরা শাস্ত্রলোকবাসী অমর। তাঁরা মহাকাশের সেই উজ্জ্বল নক্ষত্রলা হাঁসের দিকে চেয়ে গভীর অশ্বকাসেও মানবজাতি আশা পেরেছে, লাগুন পেরেছে।”

এরপর এই বছর যেসব সাহিত্যিকবল বিচারকমণ্ডলী কর্তৃক পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের একে একে পুরস্কার দেওয়া হয়। জন্মভূমির পত্রিকা ও বঙ্গান্তর কর্তৃক প্রকাশ এই বছরের শিশিরকুমার পুরস্কার পেয়েছেন প্রবীণ সাহিত্যিক ও সম্পাদিতাধক দিলীপকুমার রায়। এই পুরস্কারটি সাহিত্যচিন্তার মৌলিক প্রকাশের জন্য দেওয়া হয়। গত কর্তৃক বছরে তারাপাণ্ডুর বঙ্গোপাধ্যায়, সোণেশচন্দ্র বাগল, বিমানবিহারী মজুমদার, শ্রীকুমার বঙ্গোপাধ্যায়, কাজী আবদুল ওদুদ, সুধীরচন্দ্র সরকার, নরেশ্বর দেব প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যসাধকদের এই পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়।

এই বছরের মতিলাল পুরস্কার দেওয়া হয় উপন্যাসকার হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়কে। কথাসাহিত্যে বিশিষ্ট অবদানের জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়। ইতিপূর্বে শরাদ্দ, বঙ্গোপাধ্যায়, মণীন্দ্রলাল বসু, পরিমল গোস্বামী, আশাপূর্ণা দেবী, মহাশেখতা দেবী, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, বিমল মিত্র, বৃন্দাবন বসু, মনোজ বসু, প্রবোধকুমার সান্যাল, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রফুল্ল রায় প্রমুখ উপন্যাসকারগণ এই পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।

এই বছর আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দু-স্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ পরিচায় প্রফুল্ল-কুমার পুরস্কার পেয়েছেন অজ্ঞান দত্ত এবং সরোজচন্দ্র পুরস্কার দেওয়া হল সুদীপ-কুমার দে, ডঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, কুমুদরজন মল্লিক, সন্তোষ-কুমার ঘোষ, প্রমথনাথ বিশ্বী, সুরেশ্বর বসু,

নরেশ্বরনাথ মিত্র, বজ্রাচরণ মুখোপাধ্যায়, বিমল কল, লক্ষ্মণ, সৌরভকুমার ঘোষ ও সত্যজিৎ রায় প্রমুখ সাহিত্যিকগণ এই হৃদে পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।

এই বছরের উত্তোষ পুরস্কার দেওয়া হল প্রবীণ কবি মণীন্দ্র হৃদক। ইতিপূর্বে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অজিত বসু, মণীন্দ্র রায়, নীরেশ্বর চক্রবর্তী, দক্ষিণারজন বসু, বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র প্রমুখ কবিবল এই পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।

এই বছর যোজ্য পরিচায় সুধীরচন্দ্র পুরস্কার দেওয়া হল অজ্ঞান মিত্রোপাধ্যায়। ইতিপূর্বে লতীকান্ত গুহ, কালকান্দাস চট্টোপাধ্যায়, প্রমথেশ্বর মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, যোগেশ্বরনাথ পুস্ত, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়, অমদা-শঙ্কর রায়, নরেশ্বর দেব, সুভাষতা রাও প্রমুখ এই পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।

বাংলাদেশের লেখকদের সম্মানিত করার জন্য গত বছর থেকে ‘সেগল’ বেগল পাবলিশার্স ‘জয় বাংলা’ পুরস্কার প্রচলন করেছেন। এই বছর সেই পুরস্কার দেওয়া হল বাংলাদেশের কবি আল আহমদকে। গত বছর এই পুরস্কার দেওয়া হয় উপন্যাস লেখক শহীদুল্লা কারলারকে।

এই বছরের পুরস্কারসভায় সাতকীর-ভাবে ঘোষিত হয় যে আনন্দবাজার পত্রিকার সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হবে তিনজন সাহিত্যিককে। এই তিনজন সাহিত্যিক হলেন বৃন্দাবন বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ ও সুরেশ্বর বসু। বিশেষ পুরস্কারপ্রাপ্ত এই তিনজন লেখকই সভাগৃহে উপস্থিত ছিলেন।

এই অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন বাংলাদেশের শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক ইউসুফ আলি।

উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে শ্রীত্মজাতির ঘোষ সভাপতি ও অতিথি অভ্যাগতদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন এবং প্রচুর জল-মোগান্তে সভা ভঙ্গ হয়।

এই সভায় বঙ্গ পুরস্কৃত হয়েছেন তাঁরা ব্যতীত এই বাংলার যে সব বিশিষ্ট সাহিত্যিকবল উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে, আশাপূর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, জয়ন্তী সেন, হারা বসু, উমা রায়, মণীন্দ্র-লাল বসু, প্রমথেশ্বর মিত্র, মনোজ বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, জগদীশ্বর, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, ডঃ সুদীপ রায়, অমিতাভ চৌধুরী, সাগরকুমার ঘোষ, নীরেশ্বর চক্রবর্তী, সত্য চট্টোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, সুকুমারকান্ত ঘোষ, দক্ষিণারজন বসু, শ্বিত্যকান্ত কবিবল ইসলাম, সন্তোষ দে, নরেশ্বরনাথ মিত্র, ভবতোষ দত্ত, হরপ্রসাদ মিত্র, মনোজ বসু, প্রমথেশ্বর নাম উল্লেখযোগ্য। বাংলাদেশে মিশনের অধ্যাপী প্রধান আনোয়ার উল করিম চৌধুরীও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

বিতা অস্ত্রোপচারে  
অর্শ থেকে  
আব্রাহ পাবার  
জন্ম  
হ্যাডেনস্যা  
হালদা  
বাত্তব কচুন!



# গজেন্দ্রকুমার দুর্ভিক্ষ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তার ফলে, নিতারা চলে গেল, ওর মনে হল—এই শহর কেন, ওর জীবনটাই যেন নতুন করে অধকার হয়ে গেল। এবার এখানের বাস বখাৰ্খ প্রবাস হয়ে উঠল—আর জগন্নাথের কাছে, মনে মনে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগল। ঠাকুর অশ্বর্ষমী, তিনি জেনে বুঝে মাপ করুন। আর ওর এই মনোভাবের জন্যেও কি তিনিই দায়ী নন?

আরও সেই জন্যেই জোর করে রইল পাঁচ-সাতটা দিন।

দুদিনের মায়া—সে মায়ায় জড়িয়ে পড়ে নিজেকে এমন দুর্বল করে লাভ নেই। জোর করে কাটিয়ে ফেলাই ভাল। সত্যিই সেখানে গিয়ে কিছু থাকতে পারবে না। আট-দশ দিনের পরিচয়ের জোরে আত্মীয়তার দাবীতে কুটুমবাড়ী গিয়ে ওঠা যায় না। উঠলেও দু-চার দিনের বেশী থাকা সম্ভব নয়। ওসব চিন্তা ত্যাগ করাই দরকার। তার যে জীবন, যে জীবনের পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে — সেই জীবনই তাকে বহন করতে হবে পরমায়ুর শেষ দিন পর্যন্ত—বজ্রদংশ, মরুভূমিতুল্য—মিহিমিহি স্নেহ মায়া প্রীতি—এসব সুখের স্বপ্নন দেখে লাভ নেই।...অকারণে যন্ত্রণা ভোগ। এ লোভ, এ দুরাশা দূর করাই মঙ্গল।...

নিমাইয়েরও এ কদিনে খুব মায়া বসে গিয়েছিল। সেও এত আদর-বহু এমন খাওয়া-দাওয়া বহুকাল পায় নি। তবু নিভাদের অভাবে তার যে পুরী থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছা হয় নি, তার কারণ নিজের কাম্য। তার ধারণা এখানে বেশী দিন থাকলে শরীর বেশী ভাল হবে। তাই সে আর কটা দিন থেকে যাবার জন্যেই বরং পীড়াপীড়ি করতে লাগল।

এর মধ্যে বাড়ীওলার এজেন্টের সঙ্গে কথাও করে এসেছে। তিনি আরও পনেরো দিনের ভাড়া নিয়ে আট-দশ দিন থাকতে দিতে রাজী হয়েছেন। কারণ এর মধ্যে আর কোন ভাড়াটে আসার সম্ভাবনা নেই। যা আসবে সেই রথের সময় একেবারে। তখন এই উদারতার দাম পুঁথিয়ে নিতে পারবেন তিনি।...

আর যা অন্য বাধা—বাড়ীতে ছুটি তার জন্যেও কোন দুশ্চিন্তা নেই নিমাইয়ের। মাত্র দুটি টাকা খরচ করে—ওর ভাষায় একটা 'মিটিকেল' ছাড়লেই পাওয়া যাবে—তার বাপ বাপ বলে ছুটি দিতে পথ পাবে না। কথাটা হেমন্তকে জানিয়েও দিয়েছিল সে। জ্যাঠাইয়ের 'শরীলটা' ভেতরে ভেতরে গুমরে দুর্বল হয়ে গেছে — সুতরাং কটা দিন এখন থাকা দরকার—বার বার এই কথাটাই বোঝানোর চেষ্টা করছিল জ্যাঠাইকে।

হেমন্তও হয়ত রাজী হত শেষ পর্যন্ত, তার কাছে পুরীও যা কলকাতাও তাই—সেখানে গিয়েই যে ভাল লাগবে তার কোন মানে নেই। স্মৃতিটা অত পীড়া দেবে না এই পর্যন্ত। এখানে যেমন স্বর্গদ্বারের রাস্তা দিয়ে আসতে গেলে বাড়ীটার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আসতে হয়, অনেক সময় হরিদাস মঠের দিকে ঘুরে গোরবাট-শাহী দিয়েও যায়, এক আনা বেশী ভাড়া কবল করেও—সেইটে থাকবে না। তবে—এ মায়া বখন ভুলতেই হবে, এইখান থেকেই ভোলা ভাল, এমন করে পাঁচিলে বাওয়ারও কোন অর্থ হয় না।

দোনামনা করে নিমাইয়ের প্রস্তাবের দিকেই ঝুঁকছে একটু একটু করে—ওর জন্যে নিমাইয়ের যে বিদ্রোহ উৎকণ্ঠা নেই তা সমস্তকে সামলানি চিন্তা না করে

এমনিই নিজেকে শত করার জন্যেই রাজী হচ্ছিল—অকাম্য জগন্নাথই বুঝি বাদ সাধলেন। জেঠাইকে সুমতি দেওয়ার জন্যে নিমাইয়ের মণিকোঠার বার বার মাথা ঠোকাতেও কোন উপকার হল না। কলকাতা থেকে ঠিকানা বদল হয়ে একখানা চিঠি এসেই সব গোলমাল করে দিল।

চিঠিটা এসেছে গোরাবের ইস্কুল থেকে। গত বছর থার্ড ক্লাসে (ওদের ওখানে কি ক্লাস এইট না কি বলে) ফেল করেছিল গোরা। তখনই রেকটর চিঠি দিয়ে সাবধান করে দিয়েছিলেন পড়াশুনোয় ছেলেরি একেবারেই মন নেই, হেমন্তের অনুরোধে ওরা যে কোচিং-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন সেখানের রিপোর্টও খুব খারাপ—বিষম অমনোযোগী ও ফাঁকিবাজ — এই কথাই প্রতি সপ্তাহে জানাচ্ছেন তাঁরা—যদি অবস্থার উন্নতি না হয় তো তাঁরা আর রাখতে পারবেন না। এর পরের পরীক্ষা পর্যন্ত দেখতে পারেন—তবে সেই-ই শেষ সুযোগ, তখনও যদি এই রকমই ফল দেখা যায় তো তাঁরা সেসন-এর মধ্যেই ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হবেন। সুতরাং অভিজ্ঞাবিকার ইচ্ছা থাকলে এখনই ছাটকে নিয়ে যেতে পারেন।

সেই সঙ্গে এও জানিয়েছিলেন যে, ওরা নানা রকমে পরীক্ষা করে দেখেছেন ছাটটির মাথা একেবারে নিরেট নয়—অমনোযোগ ও পাঠে বীতশ্পৃহাই এই রকম ফল হওয়ার প্রধান কারণ।

হেমন্ত সে চিঠির কোন জবাব দেয় নি। নিয়ে এসে কি করবে? কোথায় হবে? গোরাবকেই একটা কড়া চিঠি দিয়েছিলেন যে, এখনও যদি তার চৈতন্য না হয়, পড়ায় মন না দেয় তো অভ্যর্থন পথে পথে

পাকতে কি কোচোরানী করতে হবে—  
হেমন্তের কাছে আর স্থান হবে না।

যার মন একেবারেই লেখাপড়ার দিকে  
গিনছেন কিসের, সম্পূর্ণ বিশ্বাস—সে এই  
হৃদয়গারীতে হঠাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া  
শুরু করবে—তা সম্ভব নয়। হেমন্তও তা  
আশা করে নি। তবু সত্যি সত্যি যে  
শুল্কের কর্তৃপক্ষ বছরের মাঝখানে ছাড়িয়ে  
দেবেন তা ভাবে নি। হয়ত এও মনে করে  
ছিল যে—একবারে যখন গবেষ্ট নয়, তখন  
সামান্য কিছুও উন্নতি করতে পারে—দশ  
নম্বর বেশী পেলেও আইনে বাঁচে। তাও  
হয় নি। রেকর্ডার জানিয়েছেন যে, বর্তমান  
‘পরিমার্জিকা’ পরীক্ষার সোয়া আরও  
কম নম্বর পেয়েছে। তিনটি বিষয়ে তো  
একবারেই শূন্য, তার মধ্যে দুটি বিষয়ে  
শ্রেণ্য নাদা খাড়া দিয়ে বেরিয়ে গেছে  
পরীক্ষা শুরুর হওয়ার আশ কটার মধ্যেই।  
তা ছাড়াও ওর স্বভাবে এবং চরিত্রেও নানা  
রকম দোষ ও উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিয়েছে।  
সুতরাং এক্ষেত্রে আর কোন মতেই তারা  
ওকে স্কুলে রাখতে রাজী নন, অভ্যাবক  
পক্ষ বেন সাত দিনের মধ্যে এসে ছেলেকে  
নিরে বান। এর বেশী সমস্ত তারা দিতে  
পারবে না কোন মতেই।

জড়পদ পুরীতে আরও কটা দিন  
সেইক হাওয়ার কথা বলতে নিমাইয়েরও  
লাহেলে জুলাই না।

১৬

১১ ১৭ ১১

মুখে বসেই বা বালুক বা চাঁটতে উয়  
দেখক যে—ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে এ  
বাড়ীতে আর স্থান হবে না। বাড়ি পারিকরে  
অথবা কোচোরানী করে খেতে হবে, কার্খত  
সে ব্যবস্থা করা গেল না, বাড়িতেই এনে  
তুলতে হল। তবে নিজে আর গেল না,  
সেখানে গিয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষকে মূখ  
দেখাতে লজ্জা করল। ভাড়াতে উত্তমোক্তের  
দু-তিন দিন ছুটি ছিল, তাকেই গাড়িভাড়া  
দিয়ে পাঠিয়ে দিল—সেই সঙ্গে কিছু  
টাকাও দিয়ে দিল হিসেব-নিকস চুকিয়ে  
আসতে।

গোয়াকে কিন্তু বিশেষ লক্ষিত কি  
অনৃতত বোধ হল না। দুখিত তো  
নয়ই। কে জানে, লজ্জা ঢাকতেই হয়ত  
বাড়ি ঢুকল সে আসতে শিল দিতে দিতে।  
সে যে কেপেরারা এটা বুঝিয়ে দিতেই।

ইতিমধ্যে অসেক পরিবর্তন হয়েছে ওর  
চেষ্টারও। বরনটা—মনে মনে হিসেব  
করে দেখল হেমন্ত—আঠারো বছর পার  
হতে চলেছে। গোয়কের রেখা কম হয়ে  
উঠেছে। দাড়ির লক্ষণও সুদৃশ্য। গরুর  
রঙ বা চেহারার আদলটা বংশের ধারায়  
গেলেও সে গিলে-সোলা ভাবটা সেই। বোধ  
হয় স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার জন্যেই—বেশ  
জোয়ান হয়ে উঠেছে।

এতদিন ধরে প্রায়ই দেখছে বল বোধ  
হয়—কখন যে বালক গৌর তরুণ বয়সীতে  
পরিণত হয়েছে তা লক্ষ্য করে নি হেমন্ত।  
এই তো মাস কতক আগেও দেখেছে।  
এবার হঠাৎই যেন পরিবর্তনটা চোখে পড়ল।

ছেলেদের সঙ্গে পড়তে লজ্জা বোধ হচ্ছে  
বলেই পড়াটা আরও অরুচিকর হয়ে  
উঠেছে। একেই বেশী বয়সে পড়াশুনো শুরুর  
করেছে—তার ওপর সঙ্গী অন্য ছেলেরা  
ওপরের ক্লাসে উঠে গেছে, সে আরও লজ্জার  
কারণ। লজ্জা থেকেই বিতৃষ্ণার উৎপত্তি।...  
হয়ত তুলই করেছে সে জোর করে ওখানে  
ফেলে রেখে—প্রথম ফেল করার পরই এখানে  
আনিয়ে নেওয়া উচিত ছিল।

নিমাই সং পরামর্শই দিতে গেল, আর  
ও চেষ্টার সরকার নেই জননী, এ আমড়া-  
গাছে ন্যাংড়া কেন—টোকো আমও ফলবে  
না। আমাদের বংশের যা বিদ্যার দোড়,  
তার বেশীই গেছে তবু। এখানেই ইতি  
করো। তোমায় এত জানাশুনো, কাউকে  
ধরে চাকরিতে ঢুকিয়ে পাও। পড়ালেখা আর  
ওর স্মার্য হবে না। দেখছ না—জোয়ান হয়ে  
উঠেছে, চনমন করছে—। যে দিলে এখনই  
ছেলেপুলে হতে শুরুর করবে। ঐ মিকেই  
এখন ঝোক বাবে ওর। আর এ তো হতেই  
হবে, তোর পিছে কেন খাড়া—না বংশ-  
বলীর ধারা! মিছিমিছি ওর পেছনে আর  
পরসা ঢেলো না।...যা হোক তো কিছু  
শিখেছে, আমাদের মতো মূখ—ক-অক্ষর-  
গো-মাংস তো নয়, নোহা ঠেগানো কাজ  
করতে হবে না, চেষ্টা করলে কলম-পেবার  
কাজই পেতে পারবে।

কথাটা হেমন্তের পছন্দ হল না। আস্তে  
আস্তে আবারও একটা আশা হয়ত গড়ে  
উঠেছিল গোয়কে কেন্দ্র করে সেটার প্রবল  
আঘাত লেগেছে, তার গোড়াটা গেছে আলগা  
হয়ে—তাতে মনে মনে একটা বিপুল কোভ  
পুঞ্জীভূত হাঁজল, সেইটেই বেরিয়ে এল  
এবার, জ্বলাটা গিয়ে পড়ল নিমাইয়ের  
ওপর।

‘অ। ল্যাজকাটা শিয়াল—ওরও ল্যাজটা  
কাটতে না পারলে চলছে না বুঝি! এখনই  
ওর লেখাপড়া ঘুটিয়ে কোথাও একটা  
নিজের মতো কুলী-মিস্ত্রীর কাজে ঢুকিয়ে  
না দিলে তোমার মনোবাক্ষা পূর্ণ হচ্ছে  
না—না! কেন, ও কি খেতে পাচ্ছে না—না  
আমারই ভাত জুটছে না?...না কি ওর  
পেছনে পরসা না ঢাললে সে পরসা তোমার  
ভোগে লাগবে তাই এ’টে আছ।’

‘এ লাও!’ হতাশার ভগ্নী করে নিমাই,  
‘বলে যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর।  
তবে আর কলিকাল বলেছে কেন। যার  
ভাল করতে যাবে সেই উলটো বুঝবে!...  
পড়াও বাবা, পড়াও। হত পারো ডেল  
ঢালো। পরসা কুট কুট করছে বৈ তো নয়।  
খামিকটা বাজে খরচ না হলে কুটকুটাই  
সারবে কেন? তবে এখানে এনে শহরে  
রাখছ কলকাতার ইস্কুলে দিচ্ছ—তাহলে  
কিছু কিছু ওর হাতেও দিও, হাত খরচা।  
নাতি তো বাড়ি বাড়িসাইতে পক্ষ হয়ে  
উঠেছে—হীর মধ্যে টোটে দাঁতে কালো  
ছাপ—সেটা একটু তাকিয়ে দেখে বাসন্তী  
করো। নইলে যা শিখেছে তা তো শিখেছেই,  
পরসা না পেলে বাকস ভাপতেও শিখবে।’

মহরের বসলে এই চরম মার দিয়ে  
নিমাই দ্রুত সেখান থেকে সরে যায়,

চোশপাড়ি উন্মার করা—শোনার জন্যে বসে  
থাকে না।...

কালো দাগ যে চোখে না পড়ছে তা  
নয়। তবে ওটা বসন্তের ধর্ম ভেবেই গল্প  
মাথে নি হেমন্ত। সব দিকে বাঁধতে গেলে  
চলবে না, দাঁড়ি ছিঁড়তে চাইবে। আর সবাই  
যে তারক হবে তার কোন মানে নেই।  
নিমাইয়ের এই চোখে আগলুল দিয়ে দেখিয়ে  
দেওয়াতেই সে বহু বিমত হল। বড়  
গায়ের জ্ঞানশা আললে ওর। এই ছেলেটাকে  
ভাড়াতে পড়বেই মোশকলা আশা পূর্ণ  
হয়, সবটা ওর ভেগে লাগে—এই ভাবছে  
বসে বসে।...দাঁড়াও, ভোপ করাজি। আর  
কিছু না হোক, গেমার ভাল দেখে একটা  
নিমাইয়ের এই চোখে আগলুল দিয়ে দেখিয়ে  
পালটাতে পারব। ও মানব না হোক, ওর  
ছেলে মানব হবে। ভাবেরই দোর। তাও  
না হয়—কুকুর দেখালকে খাইয়ে দাওয়া, তবু  
ও হিংস্রটে কচলুককে দেখে না।

ছেলে মানবের মতোই মনে মনে  
গজরায় সব। আশাভগ্নের অজান্তে বুঝি  
সুখিত সে যেন কোথায় কীভাবে  
পাড়াগায়ের অশিক্ষিত মেয়েটির পর্ষায়ের  
পোঁছে যায় এক নিমেষে।

কলকাতাতেও কোন কোন স্কুলের  
বোডিং আছে ওর ভাড়াতে সেবেমবার,  
তার একটা ডালিকাও সংগ্রহ করে সে—  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বোডিং-এ যের  
মা হেমন্ত, বাড়িতেই রেখে পড়ার ব্যবস্থা  
করে। ওখানের ফলাফল দেখে কোন ভাল  
স্কুল ছেলেকে নিতে চায় না, বিশেষ  
বছরের অর্ধেক কেটে গেছে—অপেক্ষাকৃত  
অখ্যাত স্কুলেই দিতে হয়। তাও অনেক  
বলা-কওয়া ধরাধরির পর রাজী হন তারা।  
হেডমাষ্টার মশাইয়ের পরামর্শমতে দুটি  
প্রাইভেট টিউটর ঠিক করল—নইলে তিনি  
বললেন, ভর্তি করাই সার হবে, আর  
মাইনের টাকা গোনা।

বললেন, যা ওর পড়ারশুনোর অবস্থা  
হয়ে আছে দেখছি, এই চার-পাঁচ মাস পরে  
এগজামিন দিয়ে পাস করতে পারবে না।  
আবারও একটা বছর নষ্ট হবে বাঁ  
পড়াতেই হয়—সেই জতো ব্যবস্থা করুন।  
তারপর কি জানেন—ছেলে বড় হয়ে গেছে,  
বেশী বাজে সময় হাতে না রাখাই ভাল,  
নইলে বদ ছেলেদের কাজে আড়ার গিয়ে  
পড়বে।

ঠিক হল একজন সকালে পড়াবেন,  
শুরু অঙ্ক—আর একজন সন্ধ্যায়, ইংরেজী  
ও অন্যান্য বিষয়। সকালের মাস্টার  
মশাইকে মল টাকা দিতে হবে সন্ধ্যায় বিনি  
পড়াবেন তাকে পরমেরো। এতগুলো টাকা  
বাজে খরচ হচ্ছে দেখে নিমাইয়ের গা গম-  
গম করে, আড়ালে-আজড়ালে তা নিয়ে  
টিংটিং করে দেয় সে, কিন্তু হেমন্তও যে কোচিৎ-এর  
ব্যবস্থা ছিল—তার জন্যে কুড়ি টাকা  
দিতে হত বাড়তি, এ বয়স পাঁচ টাকা  
বেশী বাজে তেমন অন্য জন্ম খরচ টের  
কমে গেল। ভাড়াটা দিলে দবেলা আটকে

হেডমাস্টার ঘণাই বলেছেন, 'বদ দেখেন এই এগজামিনেশনে রেকর্ড ভাল হয়— একজনকে ছাড়িয়ে দেবেন, ধরনীবাবুই সব সাবজেক্ট পড়িয়েছেন এখন!'

তবে সে আশা সুদূরপরাহত।

হেমন্তের এমনি লেখাপড়া কিছু নয়— তবে এতকাল বহু শিক্ষিত লোকের সংস্পর্শে এসে এ বিষয়ে খামকাটা জ্ঞান তার হয়েছে। লেখাপড়ার আসল চেহারাটা ধরতে কোন অসুবিধা হয় না। আর সেই জন্যেই তোড়জোড় করে লেখাপড়ার পর্ব শুরু হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝতে পারে যে কল তেমন কিছুই হচ্ছে না, হবেও না কোমদিন। সে মনেই আর ছেলের মতো নেই। ওর তরফে এতদিন ছাত্রগিরিতে বিতৃষ্ণা ছিল—এবার হরত, সেটা বিলম্বিত করার জন্যে, একটা বিবেক দেখা দেবে এদের ওপর।

আর, সেটা বোঝে কলেই মনে মনে হিম হতাশার ভাব একটা অনুভব করে, হার মানার প্লানি একটা। ভাগ্যের কাছে হার মানাটা এতদিনে অভ্যাস হয়ে গেছে, নিমাইচরণের কাছে যে হার মানতে হচ্ছে, ওর বাপা টিটকারি খেয়ে চুপ করে যেতে হচ্ছে, সেইটেই আরও অসহ্য।...

তবু হাল ছাড়ে না। দু'বেলা পড়ার সময় খরের বাইরে মাদুর পেতে বসে থাকে—বাতে মাস্টার ঘণাইদের না বেশী

বিরক্ত করতে পারে, অথবা তিনিও কান্না না দেন কিম্বা লজ্জা করে না পালিয়ে যান। ঐ ইন্সকুলেরই শিক্ষক ও'রা—ও'দের কাছে প্রত্যাখ্যবর নেয়, ছাত্র কেমন পড়ানুসো করছে, ক্রাসে ঠিক মত থাকে কিনা—ইত্যাদি। হাত খরচা দেয় কিছু কিছু তবে এমন দেয় না যাতে বেশী কোন বদ খেয়ালে খরচ করতে পারে। টিফিনের পরসর বলেই দেয়, টিফিন করে দিতে চেরেছিল, ওর নাকি স্কুলের মধ্যে বসে বাড়ি-থেকে-নিরে-বাওরা খাবার বার করে যেতে লজ্জা হয়, ছেলেরা উজ্জ্বলও করে, তাই গোলা রাজী হয় নি— তবে এমন হিসেব করে দেয় যাতে খাবার খেয়েও দু-একটা পরসরা দিতে, এক-আধটা সিগারেট খাওয়ার মতো।

অবশ্য তাতে ওর ফুলার না, পরসার জন্যে হোক হোক করে—এটাও লক্ষ্য করেছে। এক-আধবার বেচে বাজার করে দিতে চেরেছে, হেমন্ত রাজী হয় নি। সোকাই বলেছে 'কি বাজার থেকে হারি করে তাতে একটা, পরসার সোকাসান শব্দ—তোমাকে দিলে ডকল কতি, পরসাকে পরসারও বাবে, হরত বেশীই বাবে, তোমাকেও একটা সোর বানানো হবে, বেশী করে বেশাভাও করতে শিক্ষবে, আল-টপকা-পাওয়া বাড়তি পরসার সোকা চাপবে তার ওপর। সে হবে না। যেখন আর তেমনি থাকো।'

পরীক্ষার কল অবশ্য একেবারে খুব খারাপ হল না। হেমন্ত বতটা ভেবেছিল ততটা নয় অন্তত। অল্প আর ইতিহাসে মাত্র কেল করছে, ইংরেজীটার টানে-টারে পাস (পরে জেনেছিল, প্রাইভেট মাস্টার ঘণাই ধরনীবাবুই এটুকু করে দিয়েছিলেন নিজের চাকরীটা রাখতে, নইলে নাকি দশ নম্বরও পাওয়ার কথা নয়)—তবে ওখানকার মতো শূন্য কোন বিষয়েই পার নি। দুটো বিষয়ে কেল হওয়া সত্ত্বেও, সকল দিক বিবেচনা করে হেডমাস্টার ঘণাই ক্রাসে উঠিয়ে দিলেন। এই ক-মাসেই বৈটুকু উন্নতি করেছে সেইটেই মবেশ্ট তাহাফা আবারও এই পাড় ক্রাসে ফেল রাখলে একেবারেই রম ভেঙ্গে বাবে, জীবনে আর লেখাপড়া হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না— এই ভেবেই। সেটা হেমন্তের সঙ্গে দেখা করে বুঝিয়ে বলেও গেলেন। পাস করেছে ভেবে উন্নতি হওয়ার কোন কারণ নেই, হাল ছেড়ে দিলেও চলবে না। এখনকার মতোই কড়া-হরত রাখ খর রাখতে হবে।...

তবু রান বোধ হয় একটা আলনা হচ্ছে গিরেছিল। হেমন্তের এই বরদে লম্বা অস্ত্র থাক হরত সত্ত্বেও নয়—অবশ্য, শব্দ লেখাপড়ার দিকটাতেই কল লজ্জা রেখেছিল, ইন্সকুলের মৌলিক জীবনের দিকেই—অন্য দিকের কথা অত ভবে নি। অত মনেও হয় নি। করেই আছে, কর



**মারফি রেডিও**

**সারভিস সেন্টার**

২, ম্যাডাম স্ট্রিট, কবিকাতা-১০

ফোন ২০-৩১১৬

মারফি রেডিও, ট্রানজিস্টার, টেন টেকটর ও সিরিও সিস্টেমের প্রভ ও লজ্জা মেরামতের সুব্যবস্থা।

মারফি টিলাসদের কাছে যে মেরামতী সহায়তা পাওয়া যায় ইহা তাহার অভিজ্ঞত বিশেষ সুবিধা। গ্যারান্টীকালীন সার্ভিসের জন্য যে মারফি টিলাসের কাছে আপনি রেডিও কিনেছিলেন তার সংশোধন যোগাযোগ করুন।

আজকা সাউথ সিঙ্গেলের সার্ভিসিং ও মেরামতী ব্যবস্থাও আছে।

সার্ভিস বিভাগ  
দেবসনস্ গ্রাইভেট লিমিটেড

ছোপের সামনে—এই তো বশেট। নিজের সম্মান-সম্বন্ধেও সন্দেহও একটু বর্ধ ছিল, এখানে ওর চোখ এড়িয়ে কিছু করতে পারবে না। আর, ভাড়াটা, বশেটখানের কোন উপকরণ বা মানুসও তো বাড়িতে নেই।

ওদিকটা জট ভাবে নি বলেই সম্ভাবনার কথাটা মনে পড়ল।

নইলে—ওদের নতুন কি হারমতী যে একটা বেশী আগ্রহের সঙ্গে গোরার ফাই-ফরমাস খাটে—এটা লক্ষ্য করতে পারত। গোরোও ইমানীই একটা বেশী খনসুটি করে ওর সঙ্গে—অকারণে হুকুম করে, খাটার, ফেপায়। কথাবাতীর একটা কৃত্রিম কলহের সুরও বাজে মধ্যে মধ্যেই।

অথবা অন্যভাবে খনিষ্ঠতার আভাস। একটা নজর করলেই লেখতে পেত হেমন্ত। পাওয়া উচিত ছিল। বাইরের দিকে চোখ খোলা ছিল বলে ঘরের দিকে চাওয়া হয়ে ওঠে নি।

হারমতী সবে বছরখানেক বাহাল হয়েছে এ বাড়িতে। সে গোরাকে এর আগে ভাল করে দেখেনি। বড়দিনের ছটিতে গোরো বাড়ি আসেনি—তার আগে পূজোর ছটি শেষ হবার মধ্যে হারমতী এসেছে। এখারই প্রথম দেখল বড়ো করাই। মনিবের আদরের নাতি তাকে বড়ো করাই উচিত। যতটা একটা, বেশী করেই করবে—মনিবকে দেখিয়ে—সেটাও স্বাভাবিক। হেমন্তও তাই ভেবেছিল।

অস্বাভাবিকও মনে হয়নি—অশোভনও না। হারমতীর বয়স বিশ-বিশের কম নয়। গোরার আঠারো। দেখতেও এমন কিছু ভালো নয় হারমতী। রঙটা অবশ্য ফস। ঘেঁষাই, যাক মাঝা রঙ বলে তার চেয়েও দু'পেচি উজ্জ্বল, গড়নটাও পুরুত—কিন্তু মন্থখানা লেপা-মোছা মতো, দেখলে বিরাপতা জাগে না হয়ত, তবে আকর্ষণও বোধ করার কথা নয়।

খনিষ্ঠতা লক্ষ্য করেছিল একজন—এবং করে খুশীই হয়েছিল।

নিমাইচরণের লক্ষ্য করার কারণও ছিল, সে কারণ ঈর্ষার জ্বালা—দু'দিকই। হারমতীর এই সেবা ও মনোযোগ সেই পাবে এমন একটা ইচ্ছা ও আশা তারও ছিল। পেলে মদ লাগত না, এই কথাই ভেবেছে। যে পেলে, পাচ্ছে—তার সম্বন্ধে তো আরও জ্বালা, কাকার সঙ্গে কুকুর বেড়ালের মতো ব্যবহার করে তার মাথার ওপর ভাইপোকে তুলে ধরা, তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে সেই এবাড়ির এ বিপুল সম্পত্তির ভাবী মালিক। কাকা আশ্রিত চাকর-বাকর শ্রেণীর একজন বৈ বেশী কিছু নয়—এতটা নির্বিকারে সহ্য করা কঠিন।

তবু, এতটা বিষ জমে থাকা সত্ত্বেও, হয়ত বা সেই জন্যই—নিমাইচরণ এরকম দু'বাম্প আড়াল দেয়নি কাউকে। হেমন্তকে সতর্ক করে দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল

না। গোরো সম্বন্ধে নিমাইচরণের কোন সং পরামর্শই সে নেননি, উলটে কটুভি করেছে, সম্মানিতক রূপ কথা শুনিয়েছে। সেক্ষেত্রে তার কাছে এ তথ্য জানানোর দায়িত্ব আর বারই হোক, ওর নয়। তা ভিন্ন, জানাতে গেলেও গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাওয়ার অবস্থা হবে হয়ত।

কেউ আভাস পারনি, পাচ-পরাটী দু'জনেও তাই সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন বোধেনি।

নিমাইকে এ পরিবারের একজনের মধ্যে, এমন কি মানুষের মধ্যে গণ্য করার কথা কখনও ভাবতে শোনানো হয়নি গোরকে—তাকে হিসেবের বাইরে ধরাটা তাই অভ্যাস, তম স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল ওর। তার কাছে নিজের আচরণ আবর্তিত রাখার কি মতর্ক হওয়ার কোন কারণ আছে তাই গোরার মাথাতে বারনি। সে যে দেখতে পায়। লক্ষ্য করে—এবং একদিন সে লক্ষ্য করার ফলাফল অন্য পৌছে দিয়ে বিপদের কারণ ঘটতে পারে—তা কোনদিন মনে হয়নি। সে সতর্ক হয়নি বলেই হারমতীও হতে পারেনি। প্রথম প্রথম কাকাবাবুর সামনে একটা দু'শিরার হয়ে থাকার চেষ্টা করত—সেরাই সব আশংকা উড়িয়ে দিল। ওর তাক্সিলা ও অবহেলা দেখে হারমতীরও একটা একটা করে ধারণা হল যে নিমাইচরণ এবাড়ির আসবাবগুলোর মতোই প্রাণহীন—দু'টিহীন।

নিমাইচরণও সেই ভাবটাই বজায় রেখেছিল। বোধোদয়ের সেই পুণ্ডলিকার মতোই—‘কর্ণ’ আছে শুনিয়ে পায় না, ‘সক’ আছে দেখিয়ে পায় না।’ মাষ্টারমশাই চলে গেলে, হেমন্ত পূজোর পরে ঢুকেছে কিম্বা বেরিয়ে এসে হিসেবের কাগজপত্র নিয়ে বসেছে টের পেলে—নিমাই বাড়ি ফিরলে পাহারা শিখল করে নিজের কাজে উঠে যায় আজকাল—গোর পা ছাড়িয়ে পড়ার মাদুরে শুয়ে পড়ে বলে, ‘এই মতি, পা টিপে দিয়ে বা!’

(হারি উদ্ধার করত মেই বলে হেমন্ত শুন্য মতী বা মতি বলে—সেই থেকেই সংকীর্ণ নামটা প্রচলিত হয়েছে এ বাড়িতে)।

ফরমাস করা মাত্র হারমতী এসে পা টিপতে বসে। পা-হাত-কোমর-উর-ও। অন্ধকারে বাইরে দাঁড়িয়ে নিমাই দেখে হারমতীর সাগ্রহ সেবা। মনের দ্বন্দ্ব প্রাণপণ চেণ্টার সহ্যে রাখে সে, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে সোপানের পরবর্তী ধাপে পৌঁছানোর।

তার বিলম্বও হয় না বেশী। আড়ালে আবডালে, সিঁড়ির নিচের অন্ধকারে—একটির পর একটি ধাপ পার হতে থাকে ওরা—অতি সত্বর, আশাভরিত প্রভ মেলে।

এরপর রাত লাগতে হয় বৈকি। অন্ধ-মাসের ওপরই কন্ট করা। তবে অন্ধ-মাস

মিথ্যাও হয় না। দু'বছর ছিল জেমে বসে থাকার পরই সে ককোর ‘কিনো’ মেলে। গোরো নিশ্চেষ্ট করে রকমার মতো অন্ধকারেই বেরিয়ে এসে সিঁড়ির তাকো—হারমতীর দ্বারার দিকে চলে যায়—সেখো নিশ্চিন্ত হয়ে এসে ঘুমোর নিমাইচরণ, কদিন পরে।

পরের দিন ইচ্ছে করেই আপিস কামাই করে সে। শরীর খারাপের অজুহাতে বিছানার পড়ে থাকে। খিত্রামের একটা প্রয়োজনও ছিল কদিনের অভিনা ও উৎকর্ষ প্রতীকার পর। তবে তাই বলে কখনো চারটে পর্যন্ত ঘুমোর না। হেমন্ত আড়ালিটে নাগাদ উঠে চিঠিপত্র লিখতে বসে—চিঠির কাজ তেমন না থাকলে খবরের কাগজ পড়ে—কাজের কথা প্যাড়ার সেই উৎকর্ষ অবসর।

হেমন্তের চা খাওয়ার সময় সেটা নয়। গোর শুল থেকে ফিরলে চা খাবার তৈরি হয়। সেই সময়ই খায় সে। নিমাইয়ের আপিস বাওয়ার দৌলতে দু'পুরুষেরা চা খাওয়ার অভ্যাস হয়েছে, সে উঠে কোনো-সিনের স্টোভ জ্বলিয়ে নিজেই কলাইয়ের একটা মগ ভর্তি চা তৈরি করে এনে জাঠাইয়ের সামনে কোঁকে বসল।

এ করার ধরণ হেমন্ত চেনে। কোন কাজের কথা আছে নিশ্চয়, মানে নিশাইয়ের নিজের তরফে কোন কাজের কথা। হয়ত কোন প্রার্থনা আছে। সেই জন্যে। আর আপিস বারনি—এতক্ষণ বুকতে পারে। সেও কথা বাক্য ব্যয় করে সময় নষ্ট করে না, মিনিট পিচেক পরে হাতের চিঠিটা লেখা শেষ করে সোজাসুজিই বলে, ‘তা কী বলবে বলে ফ্যালো। আমার বিস্তর কাজ হাতে।’

বলবার আর কি আছে বলা। বললেই বা শুনবে কে। বলে—অথ জাগো না আমার কিবে রান্ড কিবে দিন। চোখ বুজে যে থাকবে বলে ঠাউরেছে—তাকে কি কিছু দেখানো যায়।

বলার রকমটা ভাল লাগে না। অন্যদিন হ'লে হেমন্ত ধমক দিত। কিন্তু নিমাইয়ের গলার জোরটা কানে বেজেছে। তার সঙ্গে কথা বলার সময় গলার এতটা জোর দেওয়া স্বাভাবিক নয়। অনেকখানি বুকের বল নিলেই এসেছে নিশ্চয়ই।

সে মিনিটখানেক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ব্যাপারটা আন্দাজ করার চেষ্টা করে। তারপর মৃদু বিরক্তির সুরে বলে, ‘তোমার ও হেরালির মানে ভাবার আমার এখন সময় হবে না বাবা, যদি কাজের কথা কিছু থাকে স্পষ্টাঙ্গপাষ্ট বলা।’

‘স্পষ্টাঙ্গপাষ্ট বললে কি শুনবে তুমি—মাথা ঠান্ডা করা? অনেক আগেই বলতে পারতুম। বলা হয়ত উচিতও হলে—কিন্তু সাহসে কলোর না যে!...পেরারের পুঁজি এঁড়ের সম্বন্ধে কত হিতকরই বলি না—

জোয়ার কামে বিশপীক সোনারে, নাম ইচ্ছা-  
রম করলেই হক্ক বলাই কতী। হক্ক  
নাচতে থাকবে সেই সেই কক্ক। জোয়ার  
চিনি ভোঁ।

অর্থাৎ সেই পুণ্ড্রনা ইচ্ছা করল।

বিরতি আরও বেড়ে যায়, কঠিন হয়ে  
ওঠে হেমন্তের কণ্ঠ।

‘তার মানে? জোয়ার ভাইপো আবাস  
নতুন কি করলে। তার নামে হুকিল খাবার  
জেনেই আপিস কামাই করে ঘরে বসে আছ  
বন্ধি। তার আড়াল না হলে সন্নিবেহ হচ্ছে  
না বলে? যদি কোন দোষ করে থাকে তার  
মুখের সামনে বলতে পারো না?’

‘সব দোষ কি সকলের মুখের সামনে  
বলা যায় মা ঠাকরুন! সব দোষের কথা  
বলারও নয়—দেখাতে হয়। বলি অত গরম  
হয়ো না। কথা আমি একটিও বলব না,  
বলতে চাইও না। বললে ঢের দিন  
আগে বলতে পারতুম। তুমি কানা  
বলে তো আর আমি কানা নই। জোমকে  
চিনি বলেই সে আহাম্মকী করিনি।...  
তবে এমার আর কিছ, না করলেই নয়, বসন্ত  
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে—এগলর আমায়ই  
নাতিরি দোলনা কিনতে বাজারে  
ছুটেতে হবে কিম্বা মূখের জেনো গাই  
খুঁজতে—সেই জনোই মূখ খোলা। তবে  
আজও বলব না কিছ, চোখে আগলুল  
দিয়ে দেখিয়ে দোব।...আর আমাকেই বা  
দেখাতে হবে কেন? আজ রাতটা একটু চোখ  
কান খুলে থেকে মটকা মেরে পড়ে—বা  
দেখার নিজেই দেখতে পাবে। তোমরা তো  
বোল্টম, কীতনে বা কিছ, ভগবান করেন  
তা গোরচন্দ্র করছেন বলে গান শুরু করে  
না?...তা তোমারও ধরণে রাসলীলার  
গোরচন্দ্রকা দেখে চক্ক, সার্থক হয়ে যাবে...  
হরি বলা, হরি বলা!’

আর সেখানে বসে না নিমাই, বসতে  
সাহস হয় না।

সাহস হয় মা দু কারণে। জোঠাইয়ের  
সেজাজ সে চেনে, হয়ত এখনই বোমার  
মতো কেটে উঠে তার মরা বাপের মুখে  
ময়লা দেবে, চাইকি দটো লাথি কাঁধের  
দেওয়াও বিচিত্র নয়।

আরও একটা কারণ—হরিমতী তার  
কোন বিদীর সঙ্গে দেখা করতে গিছপ,  
এখনই ফিরে এসেছে। নিচে দোর খোলার  
আওয়াজ পেরেছে। ঘর থেকে চলে এসেও  
ঠাকুর ঠাকুর করতে লাগল, বা চণ্ডাল রাগ  
হুড়ীর—ওর সামনেই না গাল মল দিয়ে সব  
ফাঁস করে দেল।

কিন্তু হেমন্তের তখন রাগারাগি বা  
হেমন্তের কণ্ঠে হক্ক বলাই কতী। হক্ক  
নাচতে থাকবে সেই সেই কক্ক। জোয়ার  
চিনি ভোঁ।

হরম গির্জোজ এই কক্ক কক্ক শোনার ভয়ে  
মলে। সবটা হক্কতে পারেনি কক্ক—কক্ক  
কক্ক ইচ্ছাকৃতী করলে।

এমন কোন আশা রাখে নি সোঁচের  
ওপর—এতদিন নিজেকে হুকিলে—হুকিল  
কক্ক বায় কক্ক রাখে, এই কক্কই ভেবে  
বা কাকার চেষ্টা করেছে। আজ হুকিল—  
এতখানি হুকিলার কক্কো সে চমকিত ছিল  
না। আশা না থাকলে আশাভঙ্গের এতটা  
আজ্ঞাত লাগা সম্ভব নয়। আসলে নিজে-  
কেই নিজে মিথ্যা হুকিলেছে এতকাল।

কিন্তু পাখর হয়ে থাকল চললে না।  
হরিমতী সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে। সাধারণ-  
গত এসময় এ ঘরে আসে না। তবে একে-  
বারে আসা অসম্ভবও নয় কোন কাজ থাক-  
লেই আসছে। ‘রাসলীলা’ লক্ষটা মুখা  
উদারণ করনি নিমাই, রাসলীলা কিছ,  
একটা হয় না। লিপনীর একটা থাকা ন-  
কার। হেমন্ত ছাড়া স্ত্রীলোক বলতে তো এ  
এক হরিমতী বাড়িতে। ডাড়াটোনের ঘরেও  
তেনন কমবয়সী কি-কো নেই, ডাছাড়া  
তাদের সঙ্গে তেনন লেপটাও নেই। সুত-  
রাং—কথাটা মতই অবিশ্বাস্য অসম্ভব মনে  
হোক—হরিমতীকে একেবারে হিসেব থেকে  
বাদ দেওয়া যাচ্ছে না।...

মানোভাব দমনের শিক্ষা: বহুকালের,  
বহু আঘাতে পোড়া খাওয়া—আজও সেই  
শিক্ষাই কাজে লাগল। খানিকটা পরে হরি-  
মতী বখল এ ঘরে এল তখন হেমন্তের  
কথায় গলায় আওয়াজ বা মূখভাবে কোন  
বৈলক্ষ্যই প্রকাশ পেল না। গোঁরের  
ইস্কুলের কথা, পড়ার কথা জিজ্ঞেস করল।  
ইস্কুলের কথা, পড়ার কথা জিজ্ঞেস করল।  
ওর এই অসাধারণ কথাতা দেখে নিমাই  
পর্বন্ত আড়ালে হাত তুলে নমস্কার করল।  
হাজার চেষ্টা করলেও তার মারা—তাদের  
মারা মনকে এতটা লাগল করা সম্ভব হবে  
না।

রাতে যখন ধরণীবাবু পড়িয়ে চলে  
গেলেন, তখন অন্য দিনের মতোই হেমন্ত  
কাগজপত্র নিয়ে বসেছে। উকি মেরে দেখে  
নিশ্চিন্ত হয়েই পা টিপতে গেল হরি-  
মতী। কিন্তু চোখ মেলে রাখা সম্ভব না  
হোক—কানটা এদিকে খাড়া ছিল, এই পদ-  
সেবার পর্বটা জানতে অসুবিধে হল না।  
এ এই প্রথম জানল ব্যাপারটা—হয়ত প্রতি  
বমই এই কাণ্ড হয়। নিজের নিবন্ধিতার  
নিজেরই গালে মূখে চড়াতে ইচ্ছে করল  
ওর।...নিবন্ধিতা নিমাইকে অকারণে—  
বিতার না করে হুক্ক কথা বলা। তাকে  
বিশ্বস্ত করে রাখা—নইলে অনেক আগেই  
সে লতক করে দিতে পারত। আসলে সে  
গোঁরের প্রতি ইচ্ছাপরায়ণ এটা ধরে না  
নিরে তার পরামর্শই চানো উচিত ছিল—

অকারণে বলা। সেহে ও মনে সে সম্পূর্ণ  
অসম্ভব হয়ে গেলে—তারে কখন কখন  
ইচ্ছাকৃত কাল পড়তে চলেবাই মিথ্যা  
কল হয়ে থাকে।

কুল হলেই অনেক, অনেক দিক  
দিয়ে। স্কুলের দিকেই সমস্ত মনোভা  
লাগতে গিয়েছিল। দিনকাল ব্যাপার—  
স্কুলের ছেলেরাও কালকাল রাজসৈনিক  
আন্দোলনে মগ্ন উঠে—ইংরেজের কোর্সে  
পড়ে রায় থাকে, জেল খাটে। পূর্ণবাকুর  
এক দৌঁহর মার খেয়ে চিরদিনের মতো  
পশু হয়ে গেছে। ঠিক এ সময়টার সোজা-  
সুজি আন্দোলন না হলেও এদিকে-ওদিকে  
হচ্ছে ঝিক। লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি  
বোম্বাও তৈরী করছে কেউ কেউ—কলেজের  
ছেলেরাই বেশী ভাগ, তার মধ্যে স্কুলের  
ছাত্রদেরও টানছে। ধরা পড়লে ফাঁসি  
জরিবার। অত বড় ছেলে দেখে গোরকও  
হরি এ সর্বসম্মেলনা দলে টানে। ও বা  
বোকা, হয়ত এমনি যেতে বললে ছুটে  
যাবে।

সেই জনোই আরও বাড়ি ফিরলে  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে স্কুলের কথা, বন্ধুদের  
কথা জিজ্ঞেস করত। ইদানীং খেলতে  
যাওয়া বন্ধ করেছিল গোঁর—হেমন্তেরই  
আপত্তি, গোঁরও তা নিয়ে বিশেষ উত্থাড়া  
করে নি—সেটাকে সুবিধার পরিচর ভেবে  
আরও বরং নিশ্চিন্ত হয়েছিল। বাইরের  
প্রতি ঔদাসীন্যের মধ্যে যে গৃহের প্রতি  
টানটা বড় কথা—তা মনে হয় নি একবারও।  
বিশদের মূলটা যেখানে—যেখান দিয়ে  
সত্যকারের সর্বনাশ ওর আসার কথা—  
সেখানকার কথাই চিন্তা করে নি কখনও—  
ওদের বংশের ধারা।

আঠারো বছরের ছেলে আর চিশ-  
বাঁশ বছরের মেয়েহলে—এই হিসেবটা  
মেলাতে পরে নি বলেই এদিকটাতে চোখ  
পড়ে নি। আজ মিলল। ওদের রঙেই সে  
হিসেব দেখা আছে। সেইটে ভেবে দেখা  
উচিত ছিল।

এই নিমাইয়ের মূখেই বহু গল্প  
শুনেছে সে। কিছুচরণ তার ছেলেমেয়ের  
ঘরে আড়ি পাতত জানলার কব্জি দিয়ে  
অথকারেই দেখার চেষ্টা করত তাদের  
বিছানাটা। নইলে নাকি তার নিজের  
অসুবিধে হত। শিশুচরণের ভয়ে কোন কি  
ওদের গোয়াল কাড়তে কি বাসন মাজতে  
রাজী হত না, সে নাকি পাগল হয়ে উঠে-  
ছিল এই ব্যাপারে। স্ত্রীর হাতে সত্যি সত্যি  
খাটা খেয়েও তার রোগ সারে নি। এমনি  
নানা বিচিত্র ও বিভ্রল বিষয়। হেমন্ত  
ধক দিয়েছে, কাছিনীর সুচনাতেই ঘামিয়ে  
দিয়েছে—অনেক সময় বলে তবু হক্ক সব  
কথা বলতে পারে নি।

এর পর সে বংশের ছেলের কাছে কি  
আশা করবে সে?

# বঙ্গবর্ষ চন্দ্রমা

## নির্মিলেন্দু মুখোপাধ্যায়

রামায়ণের বালকাণ্ডে নিম্নবংশের উল্লেখ রয়েছে 'রসাতল' বলে। মহাভারতের অজুন মঞ্চবেশী গঙ্গার সাগরসঙ্গমের পূর্বেসালিলে অবগাহন করে কলিঙ্গের বৈতরণী তীর্থপথে যাত্রা করেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের ক্রিমাবোগসারে এ অঞ্চলের আরও বিশদ বিবরণ রয়েছে। সাগরসঙ্গমে সন্নিবেশন নামে চন্দ্রবংশীয় এক রাজা রাজত্ব করতেন। সেখানে ছিল বিস্তৃত জনপদ আর গভীর অরণ্য। সে অরণ্যে দীপান্তী-নগরের রাজনন্দিনী ও তালধ্বজ নগরের রাজকুলবধূ সুলোচনা পুরস্কারে ছদ্মবেশে ভীমনার নামে এক গম্ভীর বধ করেছিলেন। পরবর্তীকালে পল্লি, ভাঙ্গল, দিয়োদোরাস, ফার্টিনাস, পল্লভাক, মেগাস্থিনিস প্রমুখ গ্রেকোরোমান লেখকদের বচনর ও টলেমীর লগবন্ধে এ দেশ বা গঙ্গারিডের কিছুর কিছু প্রকৃত ভৌগোলিক তথ্য ও বিবরণ পাওয়া যায়। খৃঃ পূঃ প্রথম শতকে ইতালী দেশের মহাকাব্য ভার্জিল তাঁর বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 'Georgis' যে এদেশ বাসিগণের বীরত্বের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন—

"On the doors will I represent in solid gold and ivory the battle of Gangaridae and the arms of Conquering Quirinus".

আনুমানিক চতুর্থ শতকে রচিত মহাকাব্য কালিদাসের 'রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে' রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গেও এদেশবাসীরা যে পরাক্রমশালী ও নৌবলে পারদর্শী ছিলেন তাঁর উল্লেখ আছে। ভালবনশ্যাম তটভূমির সঙ্কট জনপদজয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে দিগ্বিজয়ী রঘু নাকি গঙ্গা প্রান্ত হস্তরে' বিজয়চন্দ্রও স্থাপন করেছিলেন। তারপর দীর্ঘদিন ধরে পল্লিমাটি গঠিত নদীমাতৃক নিম্নবংশের নদীখাতের পরিবর্তন ও ভূমি-সংস্থানের আলোড়নের ফলে আদিকালের গঙ্গারিডি বা ষষ্ঠ শতকের 'নব্যবকাশিকা' মাটির গভীরে আশ্রয়গোপন করেছে।

মহাকাব্যের 'রসাতল'ের বর্তমান আটপোরে নাম দাঁড়িয়েছে 'ভাটিদেশ'।

সম্প্রতি দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার, শিৱালদহ দক্ষিণ শহরতলী রেলপথের বারুইপুরে জংশনের প্রায় পাঁচ কিলোমিটার পূর্বে, মৌজা আটঘরা ও সমিহিত অঞ্চলে জংগল হাসিল, চাষাবাদ, গৃহাদি নির্মাণ, জলাশয় খনন ও সংস্কারের কালে যে সকল বিচিত্র প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে, তা থেকে সহজেই অনুমান করা যায় ভূমিসমীপ পূর্বে প্রাচীন বিদ্যাধরী নদী ও পশ্চিমে আদিগঙ্গার বর্তমান মজাগর্ভের মধ্যবর্তী এই অঞ্চলে সুপ্রাচীনকালে এক বিস্তৃত জনবসতি গড়ে উঠেছিল। আটঘরায় প্রাপ্ত বিভিন্ন পুরাবস্তুগুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে, প্রাচীন গ্রেকোরোমান লেখকদের বর্ণিত ও টলেমীর মানচিত্রে প্রদর্শিত গঙ্গারিডি সাম্রাজ্য বর্তমানের আটঘরা একটি অন্যতম নগরী ও ইন্দোরোমান বাগিজোর বর্ধিক, কেন্দ্ররূপে প্রাত্যহা লাভ করিছিল।

নিম্ন গঙ্গার বঙ্গের অন্যান্য প্রত্নস্থল তাল্লিঙ্গিত, হরিনারায়ণপুর, বোড়াল ও চন্দ্রকোণ্ড গড়ে প্রাপ্ত পুরাবস্তুগুলির সঙ্গে আটঘরায় প্রাপ্ত অনুরূপ প্রকারের নিকটতম সাদৃশ্য রয়েছে। গভীরভাবে এ অঞ্চলের ভূ-সংস্থান, সভ্যতার স্তরবিব্যাস ও বিচিত্র প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি পরীক্ষা করে মনে হয় প্রকৃতপক্ষে আটঘরা মণ্ডিকাজঠের সুপ্রাচীন এক অতীতের স্বাক্ষর বহন করে চলেছে। ভূ-সংস্থান বা টপোগ্রাফির দিক থেকে বিচারে আটঘরা পূর্ববর্তী সুবর্ধম্পুর, মদারআট, সোলবোরালিয়া, সীতাকুণ্ড, চিত্রশালী, বেগমপুর প্রভৃতি অঞ্চল হতে উঁচু ভূমিস্তর বা কনট্রারে অবস্থিত। আটঘরায় পশ্চিম সীমার

'কদীর বাঁধা' নামে যে দীর্ঘ অঞ্চল জুড়ে বর্তমানে জলাভূমি বা নিম্ন আবাদ জমি রয়েছে, খুব উঁচু স্থান থেকে লক্ষ্য করলে মনে হয়, প্রাচীনকালে এটি ছিল নদীখাত—সর্বপাপহারিণী গঙ্গার সমতলে শতমুখী হয়ে সাগরসঙ্গমে চলাপাশে একটি ধারা। কালের করালগ্রাসে মজে নিশিচয়প্রায় হয়ে গেছে। এখনও দেখেছি ভরা ভাঙে এ পথে দক্ষিণে জলাপ্রোত চলে।

নানা সময়ে আটঘরায় মণ্ডিকার বিভিন্ন স্তরে প্রাপ্ত বিচিত্র প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি পরীক্ষা করে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমানকাল পর্যন্ত আটঘরায় সভ্যতার স্তরবিব্যাস চলে এসেছে। যদিও কোন কোন স্তরে রাজনৈতিক বা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে জনজীবনে বিশৃঙ্খলার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে, তবুও এ অঞ্চলে জীবনযাত্রা হরত কখনও সম্পূর্ণ লাহত হয়নি। মণ্ডিকার মধ্যবর্তী সভ্যতার স্তরে, নিম্নবঙ্গের অন্য দু'একটি প্রত্নস্থলের মত প্রথম জনজীবনে কিছু সামাজিক ও রাজনৈতিক সংঘর্ষ ও পরবর্তীকালে অপূর্ব এক সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের নিদর্শন রয়েছে। প্রাচীন কোন বিবরণে, গ্রন্থে বা মানচিত্রে 'আটঘরা' নামের উল্লেখ জনৈক অনুসন্ধান করেও পাওয়া যায়নি। টলেমীর গঙ্গার বন্দীপের মানচিত্রের প্রসিদ্ধ 'গঙ্গে' বন্দর অথবা অন্যতম নগরী 'অপটোগোঁকে', নিভরল্লোগ্য প্রমাণ ছাড়া, বর্তমানের আটঘরা বলে অনুমান করা কঠোর কল্পনামাত্র। তবে অনেকে মনে করেন মধ্যবঙ্গের 'আটসারা' ও বর্তমানের আটঘরা একই স্থান নির্দেশ করে। বঙ্গবন দাসকৃত 'খ্রীষ্টোত্তরভাগবত' গ্রন্থের অত্যাশ্চর্য মহাপ্রভুর মীলাচলে

যাত্রাপথের বিবরণে আদিগণ্যার তীরে  
আটিনার নগরের উল্লেখ পাওয়া যায় :  
“হেননবন্তে প্রভু তত্ত্ব কথ্য কহিতে কহিতে।  
উত্তরমা আসি আটিনার নগরেতে।।  
সেই আটিনার গ্রামে মহাপ্রাণবান।  
অহেন পদর সাধ—প্রাণবন্তনয়।।”

কিন্তু এ অনুমানের সমর্থনে সঠিকভাবে  
কিছুই বলা চলে না। মনে হয়, মহাপ্রাণের  
আটিনার কতমানের কারাইপরের গভেই  
কিন্দ্রি হইবে। মহাপ্রাণের পদপেদপেদে  
আটিনারের বৈষ্ণবসম্প্রদায় গড়ে উঠিছিল।  
বারাইপের আঁড় ও সম্প্রদায়ের প্রাধান্য  
আছে। কিন্তু বর্তমানে আটখরার তাঁদের  
তেরন প্রাধান্য নেই বললেই চলে। ভাড়াড়া  
বারাইপের গণ্যার মজাপেদে কীতন  
খোলাখাট, সঙ্গততথ্য, কটকপকুর,  
কালীদহ, প্রাণবন্তের পাট প্রভৃতি মহাপ্রাণের  
নীলচাঁদে রাষ্ট্রপতির পুণ্যস্থান বহন করে  
চলিছে।

বর্তমানের আটখরার ছায়ানিবিড়  
রূপটি নরনরম কর্তব্য। চরা মাঠ, শস্যের ক্ষেত,  
তালিয়ারকল বন, লিহু পেরায়ী বাগিচা ও  
কুমারের ঢাকের ঘরপাচের বসে চলেছে  
গ্রামবাসীর বিচিত্র জীবনপ্রবাহ। কিন্তু এই  
শান্তসমাহিত রূপের অন্তরালে গ্রামটি  
মাটির গভীরে বহন করে চলেছে কোন  
সুন্দর অভ্যন্তরীণ কল্যাণ জীবনপ্রবাহের  
অজস্র নীরব স্বাক্ষর। আটখরার উঁচু ঢিবি  
বা ভাঙ্গাপলি, বেশ কিছু ছোটবড় সংস্কৃত  
বা পঞ্জিক দীঘি, মাটির গভীরে আদিকালের  
বহুদূর প্রসারিত গড় প্রাচীর ও বসতির  
ধ্বংসাবশেষের অনাটনকান্ডে ছড়িয়ে আছে  
অজস্র প্রস্তরতর।

আটখরার ঢিবিগুলির মধ্যে ‘দমদমা’  
প্রধান। আরম্ভে এককালে এটি ছিল প্রায়  
তিন একর জমি জুড়ে। চাষাবাদের কালে  
চারপাশে মাটি কেটে কেটে দমদমার  
বর্তমান ভারতন অনেক কমে গেছে। প্রায়  
দশ মিটার উঁচু ঢিবির গা জুড়ে অসংখ্য  
কোণবান্ড আর মাথার ভিড় করে দাঁড়িয়ে  
আছে কণি বড় বড় গছ। চাষাবাদের কালে  
ঢিবির মাটি কাটার সময় অনেক প্রস্তরভিত্তিক  
নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে এর গর্ভ থেকে।  
তাঁর মধ্যে রয়েছে পোড়ামাটির বিচিত্র সব  
মূর্তি পুতুল, খেলনাগাড়ী, প্রাচীনমুদ্রা ও  
মৃৎপাত্র। কয়েক বছর আগে স্থানীয় উৎসাহী  
কলেক্টর যথেষ্ট ঢিবির মাথার মাটি খুঁড়ে  
বিশাখাকুতর কয়েকটি শিলমোড়াজাতীয়  
লুপাও শেয়েছিছেন। এ ধরনের লুপা প্রাচীন  
পাহাড়পরের ধ্বংসাবশেষও পাওয়া গেছে।  
টি বরগড়ে প্রাচীন ইষ্টকনির্মিত কক্ষার  
চিহ্ন আছে বলে অনেকে মনে করেন। দমদমা  
ছাড়াও আটখরার আরও কয়েকটি  
প্রাচীনমুদ্রা চিহ্ন বা ডাঙা আছে। ফাঁস  
জাঙ্গী পাঁজি ডাঙা প্রভৃতি মার্ভিতক  
চিহ্নগুলিতেও চাষাবাদের সময়ে বিস্তৃত  
করুর পরিকল্পনা থেকে আরম্ভ করে  
বাসিন্দারী অসংখ্য পর্বত বিস্তৃত পর্বতের  
অসংখ্য পুণ্যস্থান আবিষ্কৃত হয়েছে।

ফাঁসডাঙার নিম্নভূমিতে বিশাখাকুত  
মৃত জীবজন্তুর কঙ্কালের ফাঁসডাঙা  
পাওয়া গেছে।

এ ছাড়া আটখরার ভিতর ছড়িয়ে  
আছে ছোটবড় অনেক জলাশয়। কটগালি  
পঞ্চল, আর কটগালি সংস্কারের ফলে  
ব্যবহারের উপবন। এলি প্রাচীন জলাশয়ের  
গর্ভ থেকে বিভিন্ন কালের বিচিত্র সব  
পুণ্যস্থান উদ্ধার করা হয়েছে। দীঘি বা  
জলাশয়গুলির মধ্যে পুণ্যস্থান প্রাচীর  
দিক থেকে উল্লেখযোগ্য হল—গাঙ্গীডাঙা-  
খানা, সীতামারপুতুর, নিরামিষপুতুর,  
চালখোলাপুতুর, পাটপুতুর ও চটাপুতুর।  
সীতামারপুতুরের গর্ভ থেকে কয়েক বছর  
আগে সংস্কারকালে সুন্দরবনপুতুরের  
প্রচুর নিদর্শন পাওয়া গেছে। নিরামিষ-  
পুতুর, চালখোলাপুতুর ও পাটপুতুর  
সংস্কারকালে পালাসেন আমলের কয়েকটি  
কালো পাথরের মূর্তির উদ্ভাষণে উদ্ধার  
করা হয়েছে। গাঙ্গীডাঙাখানার প্রাচীন-  
যুগের মৃৎপাত্র, টেরাকোটা মূর্তি পুতুল,  
মুদ্রাও খুবই লক্ষ্যপ্রাপ্য কয়েকটি স্থানীয়  
অক্ষর ও প্রাক-কল্যাণের কোণিত সর্পি-  
লিপি ও শীলমোহর পাওয়া গেছে।

বর্তমানে আটখরার দুটি ভিন্ন ধর্মীয়  
প্রস্তরভিত্তিক গুরুত্বপূর্ণ দেবস্থান আছে।  
স্থান দুটিতে যে সামান্য দাঙান রয়েছে  
তার নির্মাণকাল খুব বেশীদিন নয়। তবে  
দেবস্থান দুটি বেশ উঁচু জায়গায় অবস্থিত—  
মনে হয় দুটিই প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তি-  
ভূমির উপরে। এর ভেতর একটিতে টালির  
ছাউনী দাঙানে সীতামার থান। অপরটিতে  
দেওয়ান গাঙ্গীর মাজার। সীতামারথানে  
হালআমলের মাটির কিছু দেবদেবী মূর্তি  
আর দু'একটি কালোপাথরের দেববিগ্রহের  
সামান্য উদ্ভাষণ রয়েছে। আশেপাশে পাঁচ  
দশ গাঁয়ের বাসিন্দারা এখানে মানৎ করে,  
চোলা বোঁধে। আর দ্বিতীয় স্থানটি সীতামার  
থানের বিপরীত দিকে অপেক্ষাকৃত বেশ

উঁচু ডাঙায়। ক্ষত্রাকুত পিরামিড শীঘ্র-  
বহু দাঙানে গাঙ্গীর কবর। ভিত্তিভূমি ও  
দাঙানের সংখ্যান দশকজনকে বিস্মিত  
করে। জাঙ্গীর অশেপাশে মাটি বসার  
প্রকল্পধারণে ধসে পড়ার প্রাচীন বহুদূর  
ইটের ধ্বংসপ্রাপ্ত ভিত্তিভূমি আশ্চর্য  
করেছে। গাঙ্গীর মাজারের দাঙানের প্রবেশ  
দ্বার দীক্ষণমুখী—অর্থাৎ আরাধনা উত্তর-  
মুখী হবে। মাজারের দক্ষিণে বিরাট পঞ্চল  
দীঘি—সময় চাক্ষুণ্য পুতুর। বেশ কয়েক  
বছর আগে দীঘিটি সংস্কারের কালে কয়েকটি  
কালোপাথরের দেববিগ্রহের খণ্ডিত অংশ  
দীঘির তলদেশ থেকে উদ্ধার করা হয়েছে।  
নিম্নভূমির সমাজজীবনে সাংস্কৃতিক  
সংঘর্ষের নিদর্শন। সীতামা আর দেওয়ান  
গাঙ্গীর স্বেচ্ছা, সংঘর্ষ আর নিষ্পত্তির  
কাহিনী নিয়ে এ অঞ্চলে অনেক কিবদন্তি  
প্রচলিত আছে। আঁড় ও মাঘের শীতে তাজ  
রোদে জিন্নকটি খেজুর রসের নলেন জ্বাল  
দিয়ে দিলে পাড়ার বারোয়ারী ঠানদিদি ঘিরে  
বসী নারিতানদীঘের গল্প করেন—  
সীতামার মননধামো রূপের—তীর  
অলৌকিক ক্ষমতার—কাকচক, টলমল দীঘির  
জলে সোনার কৈ মাছ আর রূপোর  
কুম্বরের। সে আরেক কাহিনী। তার  
জনপ্রিয় আছে, কিন্তু প্রস্তরভিত্তিক নিদর্শন  
নেই।

আটখরার প্রাচীনতম আরেকটি গুরুত্ব-  
পূর্ণ নিদর্শন মার্ভিতক আদিকালের  
বহুদূর প্রসারিত গড় প্রাচীরের চিহ্ন।  
দমদমা ঢিবির ধার দিয়ে অর্ধবৃত্তাকার  
মাটির গভীরে প্রাচীরের বিস্তৃতি অনেক  
দূর। মাটির উপর হতে প্রায় তিন মিটার  
নিচে ইটের প্রথম স্তর। ইটের প্রথম স্তর  
থেকে প্রাচীরের গভীরর কোথাও কোথাও  
আট থেকে দশ মিটার পর্যন্ত। প্রাচীরটি  
উপরের দিকে প্রস্থে প্রায় তিন মিটারের  
বেশী। ভিত্তিভূমি আরও প্রশস্ত। কোথাও  
প্রাচীরের সংলগ্ন কটগালি ইটের তৈরী  
‘খুপরি’ বা ককের চিহ্ন আছে। এগুলির  
গর্ভে একপ্রকার পোড়ামাটির অসংখ্য কীটন

বৈতারসী ও সিদ্ধ  
মোহিনী মোহন  
মজিলাল সন্ম  
কলেজ ইন্সটিটিউট  
কলিকাতা

গঙ্গারিড-সুন্দরী, আটঘরার প্রাপ্ত পণ্ডিত বাকশী



লোকাকার বস্তু পাওয়া গেছে। এগুলি বিশেষজ্ঞদের মতে প্রাচীনকালের একপ্রকার 'জিনাইল' বা ক্রিপণশাস্ত্র। ধনক বা গুলতি জাতীয় কোন আত্মপের ছিয়ার স্মার। এগুলি নিক্ষেপ করা হত। প্রাচীরের খনপরিতে দু'একটি মাতৃনিমিত্ত বর্ণা-ফলকাকৃতি কয় অশ্ব শীষ ও পাওয়া গেছে। সহ মিলেয়ে মনে হয় এটি একটি নগর-বন্দর বা দশা প্রাচীরের ধ্বংসস্থল। তবে জনৈক পুরাতত্ত্ববিদ 'নিম্নগাংগেয়' সংগের প্রকল্পসমূহের একটি মনোচিত্র মাটির গভীরে এ প্রাচীরটিকে 'সুন্দরবন এয়ব্যাক্রমেন্টস্' এর আশ্রয়পে চিত্রিত করেছেন। মনে হয় সিংহাস্তাটি কুটপূর্ণ। ইন্টার আকৃতি ও প্রাচীরের সংলগ্ন কক্ষে প্রাপ্ত বিভিন্ন পুরোদ্রব্যগুলি পরীক্ষা করে মনে হয় প্রাচীরটি নিদেনপক্ষে সপ্ত-কুশনবংশ।

নানা সময়ে মাটির গভীরে বিভিন্ন স্তরে আটঘরার যে সব প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গেছে, বিষয়বস্তুর দিক থেকে তার একটি শ্রেণীবিন্যাস করা যেতে পারে—বাক্স ধরনের মৎপাত ও খোলাকৃতি, পোড়ামাটির মৃৎপাত নানা ধরনের মদ্রা, সংকীর্ণ লিপিকলম ও শীলসোহর এবং প্রাচীনদের কিছু প্রস্তাব্য নিদর্শন।

আটঘরার স্কাটবড় নানা ধরনের বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ ও নগের মৎপাত, মৎপাতের

ভাংরাংশ, খোলাকৃতি পাওয়া গেছে। এর ভিতর কতগুলি আরাগর ন্যায় উজ্জ্বল মসৃণ ককবর্ণ প্রলেপস্বত্ব বা নদান' ব্রাক পট্টারর প্রণীভূত। আবার কত-গুলির উত্তর পাশে দুটি বিভিন্ন উজ্জ্বল রংয়ের লাল ও কালো প্রলেপস্বত্ব। বিশেষজ্ঞ মতলে এগুলি ব্রাক আদ্য রেড পাটারী বা লাল-কালো মৎপাত বলে সুপরিচিত। মাটির অপেক্ষাকৃত উপরের স্তরে কতগুলি মৎপাতের ভাংরাংশ পাওয়া গেছে যার বর্ণ খুবই উজ্জ্বল ও সুন্দর। এগুলির ভিতরে সাধারণ পোড়ামাটির লালরণ। কিন্তু বাইরের দিকে উজ্জ্বল আসমানী বা জাকজাগী রঙের প্রলেপ। গোড়ের মৃৎকাস্তরে এধরনের কিছু, কিছু পাতের ভাংরাংশ পাওয়া গেছে। মনে হয় মেন পাতের উপরে মিনা বা কলাইয়ের কাজ গজীর ডাল্পার-খানার কতগুলি ধ্বংসবশতের দীর্ঘ গলাযুক্ত পানপাত, লগ ও ডুলার জাতীয় পাত পাওয়া গেছে। পাতগুলির গড়ন রোমক পাতের অনুরূপ। কতগুলি পাতের ভাংরাংশ বিচিত্র চিহ্নযুক্ত। এর ভিতর কিছু জামাইক চিহ্ন, কিছু রেখাঙ্কিত মৎপা, হস্ত ও মনো চিহ্নযুক্ত। বিশেষজ্ঞদের মতে নিম্নবংশের বিভিন্ন প্রস্তাব্য প্রাপ্ত এধরনের মৎপাতগুলির নির্মাণকাল আনুমানিক ৫০০ খৃঃ পূঃ হতে ৪৫০ খৃঃ পূঃ ১৫০০ অব্দের মধ্যে বিস্তৃত।

মাটির গভীরে প্রাপ্ত পোড়ামাটির মৃৎ পাতগুলি আটঘরার প্রাচীনদের অন্যতম নিদর্শন। এর ভিতর রয়েছে কয়েকটি বক্ষ ও লক্ষণীয়। পোড়ামাটির এ কয় মৃৎপাত অধিকাংশই ভগ্ন। প্রজন্মের দেবী বাকশীর যে কয়েকটি মৃৎপাওয়া গেছে, তার মধ্যে কয়েকটি বিভিন্ন আয়তনশোভিত পণ্ডিত ও একটি দশচুড়। একটি বাকশীর অপূর্ণ কেশবিন্যাস ও মাত্রী দশকনয়নকে যুগ্ম করে। জনৈক পুরাতত্ত্ববিদ রহস্য করে এর নামকরণ করেছেন 'গঙ্গারিড সুন্দরী'। অপর একটি বাকশীমৃৎপাতের নিম্নাংশ অত্যন্ত সুন্দর। তা ছাড়া বিভিন্ন 'মোটক'-শোভিত জসংখ্য খেলনাগাড়ীও পাওয়া গেছে। মোটকের মধ্যে রয়েছে বিভিন্ন ধরনের সুসজ্জিত হস্তি, ঘোষ, আশ্বমৃতি, শালভজিঙ্গা, ভীষণাকৃতি রাক্ষস ও ক্ষত্রাকৃতি মান্দব। হস্তি মোটকের প্রাচুর্য গঙ্গারিড সাম্রাজ্যের হস্তিবাহিনীর গোঁবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আলোক-জন্ডার নাক প্রাসী ও গঙ্গারিডের বিজাল হস্তিবাহিনীর সংবাদ স্তম্ভিত হুম-ছিলে। রোমক যাগরাপরিচিত বোধমা-মৃৎপাতের ভাংরাংশ, রোমানাকৃতি মূখাবরণ বিশিষ্ট কতগুলি নারী ও পুরুষ মৃৎপাতের ভাংরাংশ রোমক সংস্কৃতির সংগে এ অঞ্চলের নিবিড় সংপর্কের কাহিনী নির্দেশ করে। আটঘরায় প্রাপ্ত নারীমৃৎপাতের নারীস্ব-প্রকাশে অকপটস্বা বিশেষ লক্ষণীয়। অধিকাংশ মৃৎপাতই মল পরিসরাকৃতি। কয়েকটি মৃৎপাত প্রাচীনতাসক শিল্প-কৌশলী সুস্পষ্ট চিত্র বহন করে। একটি সম্মুখচিত্র কপ্তারায়স্ব জ্যোতিষ্কারণী আবক্ষ মৃৎপাত নির্মিতভাবে প্রাচীনত-হাসক। ক্ষত্রাকৃতি এই মৃৎপাতটি অভ্যন্ত মাল্যবন। পাচীন ও পুরোহিত চিত্র হতে এই মাল্যবন মৃৎপাতের যে কোন সংগ্রহ-শাসার গোবর বাঁধ করবে। জসংখ্য মৃৎপাতের মধ্যে অসংখ্য আরেকটির উল্লেখ নিম্নোক্ত প্রয়োজন। ক্ষত্রাকৃতি এই পোড়ামাটি মৃৎপাত নিম্নোক্ত অভ্যন্ত প্রাচীন—সংগ-ব্যাগবৎসের। ধীর্ঘকপ্তার মৃৎপাতশোভিত পুরোহিতের মৃৎপাতটি সম্পূর্ণ অভগ্ন। কপ্তার নিম্নম বৃত্তাকার পাকশীসি। বৃত্তাকার-লালের নিম্নবংশের জ্যোতিক দৈবতা 'দারা মাকুরের' সংগে এর নিকটতম সাদৃশ্য যে কোন গবেষককে বিস্মিত করে। মৃৎপাতের সংগে ঘান-হাট কালোটির ও গভীর সিংহা-লক্ষণীয়। মৃৎপাত স্থানীয় এক অধ্যাপকের সংগে আছে।

নিম্নবংশের অন্যান্য প্রস্তাব্যের মত আটঘরার মৃৎপাতগড়ে কিছু প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় মদ্রা পাওয়া গেছে। এগুলির মধ্যে অক্ষচিহ্নযুক্ত ও ঢালাই উত্তর প্রকারের মদ্রাই আছে। এগুলির আকৃতি ও বিভিন্ন প্রকারের। তবে গোলাকার বা জসম-চতুষ্কোণের সংখ্যাই বেশী। মৃৎনির্মানে তাত্ত্বিক ব্যবহারই অধিক। কতগুলি মদ্রার নানা প্রকার চিত্র আঁকিত। কতগুলিতে বিন্দু, বিন্দু চিহ্ন দ্বারা গঠিত অকপট কতগুলি



বৃত্তাকার রেখামাত্র আছে। আবার কত-  
গলিতে চৈতন্য, ইন্দ্রিয় ও মস্তিষ্ক প্রভৃতির  
রসকে। অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর করণটি  
মস্তিষ্ক বিচিত্র রেখার বেষ্টনী। মনো  
ম. ব. হ. অক্ষরগুলি উৎকর্ষ। অক্ষরগুলি  
খঃ পঃ শ্বিত্যসি, তৃতীয় ও চতুর্থ শতকে  
প্রচলিত ব্রাহ্মীলিপির অনুরূপ। এই অক্ষর  
চিত্রিত মস্তিষ্কের অপর পাশ্বে অবস্থিত।  
উৎ বা তুলাদণ্ডের প্রতিকৃতি। বিশেষজ্ঞদের  
মতে এ লিপিরূপ খুব সম্ভবত প্রাচীন-  
যুগের কোন বাণকগোষ্ঠীর প্রচলিত চিহ্ন।  
এধরনের মস্তিষ্ক ডার্মাটোগ্রাফার মনোমুখার  
লক্ষণকৃত। নিম্নবর্ণের অন্যতম প্রসঙ্গল,  
মানবায়ুশপ্তেরও পাওয়া গেছে। এছাড়া  
আটঘরার সারিকটে ফাঁদ রসায়ন মাটি কাটার  
সময়ে কিছুকাল পূর্বে কয়েকটি কৃষ্ণায়ুগের  
স্বতন্ত্রীর হ্রীবাৎসকর কামালের মস্তিষ্ক অনুরূপ  
মুদ্রা পাওয়া গিয়েছিল। ফাঁসডাওয়া টিবিতে  
কিছুকাল আগে চাবের সময়ে মাটির গভীরে  
কোন ভাঙাচুরা পাথরের মধ্যে চার পিচিটি  
মুদ্রা ও ছোট পোড়ামাটির একটি শীলমোহর  
পাওয়া যায়। মস্তিষ্কগুলির মধ্যে গড়তরঙ্গের  
একট স্পর্শ ধনুর্ধর মস্তিষ্ক ছিল। মস্তিষ্কার  
কোষাকার উপরের স্তরের খঃ গ্রনোদ্র ও  
মস্তিষ্ক শতকের ও পরবর্তীকালে গোড়ীর  
মস্তিষ্কগুলির কিছু কিছু, মুদ্রাও পাওয়া  
গেছে।

আটঘরার প্রাপ্ত আরও কয়েকটি  
গরুপাণ প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন হল  
কলকাতা কুদ্রাকৃত শীল, শীলমোহর ও  
কিছু সংক্ষিপ্ত লিপির ফলক। ছোট একটি  
চলকোকা শীল খুবই মূল্যবান। শীলটিতে  
সংগঠিত দেহবস্ত্র ধনুর্ধর পুরুরের  
প্রতিকৃতি। মনে হয় রাজা  
বিল্বক কারে শীলটি ব্যবহৃত হত।  
কলকাতা শীলমোহরে দীর্ঘ লাগলেশ্বর  
মানবের প্রতিকৃতি, হস্তবস্ত্রের চিত্র, এক  
সংক্ষিপ্ত বিচিত্র জীবের মূর্তি। আরেক  
ধরনের শীলমোহরও খুবই মূল্যবান।  
মিথুনমূর্তিগোষ্ঠিত পোড়ামাটির এ শীল-  
মোহরগুলি বিশেষজ্ঞদের মতে কামারদের  
কামশাসন অনুসারেই উৎকর্ষ। এধরনের  
শীলমোহরের আরেকটি বৈচিত্র্য হল, শূন্য  
নবনারীর মিলনদশাই নয়, পশু-পক্ষীর দু-  
একটি মিথুনমূর্তিবৃত্ত শীলমোহরও পাওয়া  
গেছে। প্রাচীনকালের নিম্ন গাণ্ডার উপ-  
সাগর আধাসীমের সামাজিক ও  
সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাস রচনার  
এগুলি মূল্যবান উপাদান। শীলমোহর  
ছাড়া কতগুলি সংক্ষিপ্ত লিপি আটঘরার  
পাওয়া গেছে। এর ভিতর দু-একটি পরীক্ষা  
করে মনে হয় গালা-জাতীয় রবার উপর  
কোদিত ব্রাহ্মী অক্ষর। আরও কয়েকটি  
পাঞ্জাজাতীয় পোলাকার-চিকোণবৃত্ত শীল-  
মোহর পাওয়া গেছে। কুম্পাভুক্ত এই  
বস্তুগুলির একপাশে দু-এক পাঞ্জির  
সংক্ষিপ্ত লিপি আর অপর পাশে কত-  
গলি সাংকেতিক চিহ্ন।

আটঘরার প্রাচীন সভ্যতার স্তরবিব্যাঙ্গ  
যেন অবিচ্ছিন্নভাবে চলে এসেছে। সুগুণ

কুমার বৃন্দার পরবর্তী ইতিহাসের সমস্তকাল  
পাল সেম আজকের কিছু প্রস্তর-নিদর্শনও  
আটঘরার পাওয়া গেছে। বেশ কয়েক বছর  
আগে চলিষায়া পুত্র সংস্কারকালে পাল-  
সেম আজকের কয়েকটি ভগ্ন মূর্তি পাওয়া  
গেছে। তার মধ্যে রয়েছে দুটি মিকু  
বিগ্রহ। একটির নিম্নাংশ ভগ্ন। অপরটি  
প্রায় অভঙ্গ। তাছাড়া নিরামির পুত্রে  
দুটি মূর্তির ভগ্নাংশ পাওয়া গেছে। দুটিই  
পালশিল্পশৈলীর নিদর্শন। একটি নবগ্রহ-  
ফলকের অংশ অপরটি সুব্রহ্মহের  
নিম্নাংশ। সন্তানবাহিত সুব্রহ্মহের  
সারথী ও ধনুর্ধর হস্তে উবা ও প্রতাবা  
বিদ্যমান। পুরুর মূর্তিসমূহের পদমূল-  
সকল বৃটজুতা পরিহিত। বাংলাদেশে এ-  
ধরনের সুব্রহ্মহ খুবই বিরল। এ-  
মূর্তিতে দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পরীতির  
প্রভাব স্পষ্ট। এছাড়া কালো পাথরের  
ভগ্ন নসিংহ মূর্তি, গজলক্ষ্মীমূর্তি ও  
বাসুদেব মূর্তিও পাওয়া গেছে।

দীর্ঘদিন অনুসন্ধানের কাজে বাতায়ত  
করে আটঘরার মাটি, জল, পাথপালা আর  
মানুষের প্রতি গড়ে উঠেছে নিবিড়  
আত্মবিশ্বাস। গ্রামবাংলার সমাজ-  
জীবনের বিভিন্ন সংস্কৃতির অপর সম-  
স্বয়ের রূপে মন গম্ভ হইছে। চৈতন্য  
কোন নিখর দুপুরে, চটপাড়ের কোন চলা

মোহে ধরে জায়গার হারে বা প্রাচীরের  
কোন স্বপ্নমুখর সম্মুখ সম্মুখভাষ্যের  
কোন সৌক্যের বাওরায় পরিস্রবিত সেয়ে,  
তন্ত্রাজ্ঞা দুর্ভিক্ষে ভিড় করেছে অজ্ঞ  
হাঁটারে বাওয়া মানুষের মিলন...হর্ম-  
শোভিত পরিবারোশিত অপর-দুঃ-অবস্থা...  
সন্ত ডিগার পাল তুলে মিরে এ-কলর  
থেকে সওদাগর হাঁরা জ্বরং, সূচ্য সোম  
কাপাস হসলিন, দাখুচিনি-এলাচ-লবঙ্গ,  
আতরের বেসাতি নিয়ে ছুটে চলেছে  
ইজিরান ও কুম্ভাসাগরের মির, কামেজ,  
পারসো ও মিশর দেশের কলরে  
বন্দরে...ও-দেশের বালক ভিড় করেছে  
এ-বন্দরে তাদের সওদা ভিরি  
করতে। বিলাস কুকুলদস্য হস্তি-  
বাহিনী তড়িৎগতি বিহারিণী নৌসজ্জা,  
ইতিহাসের ধারা বয়ে চলেছে মোর্ষ সুগুণ,  
কুলাপ, গুস্ত, পাল, সেম...রাজাধিরাজ,  
পরমভট্টারক, আসমুগ্রহমাড়লাধিপতি, রাজ-  
চক্রবর্তী রাজনাকর্ষের কীরটকুজলগোষ্ঠিত  
মুখশ্রী...। সবই যেন বিচ্ছিন্নতার জটিল  
গহবরে আবার কাপসা হয়ে মিশে যায়।  
শুধু পড়ে থাকে আদিকালের আটঘরা...  
গড়ে তার অজ্ঞ প্রব্রব...আকাশে-বাতাসে  
হাঁড়ের গড়ে তার বোবা কামা। জমিন না  
কবে কোন রামচন্দ্র এসে মূর্তি দেবে  
এ-অবস্থার!

## রচনাবলী সিরিজ

### গিরিশ রচনাবলী

সমগ্র রচনা চার খণ্ডে সংকলিত হবে। প্রথম খণ্ডে ২১ নাটক ও প্রহসন।  
দ্বিতীয় খণ্ডে ১২ নাটক, ১ উপন্যাস ও ৬ গল্প। প্রান্তি খণ্ডে টা ২০.০০।  
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

### যজ্ঞেশ্বর রচনাবলী

দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১ নাটক ও প্রহসন, ৭ কবিতাপুস্তক ও ৩  
গদ্যরচনা। [টা ১২.৫০] দ্বিতীয় খণ্ডে ১১ নাটক ও প্রহসন, ৪ কবিতাপুস্তক  
২ গদ্যরচনা, ১ ইংরেজী কবিতা ও পুস্তককল্পে অপ্রকাশিত রচনা। [টা ১৫.০০]

### দীনবন্ধু রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা। ৮ নাটক ও প্রহসন, ২ গল্প-উপন্যাস ও ৩ কবিতাপুস্তক।  
[টা ১০.০০]

### মহাসুন্দর রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা। ৬ কবিতাপুস্তক, ৭ নাটক ও প্রহসন ও ৮ ইংরেজী  
রচনা। [টা ১৭.৫০]

### রমেশ রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। ৬ উপন্যাস। [টা ১৫.০০]

### বাৎসল্য রচনাবলী

তিনখণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১৭ উপন্যাস। [টা ১৫.০০] দ্বিতীয় খণ্ডে  
সমগ্র সাহিত্য-অংশ। [টা ১৭.৫০] তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজী রচনা।  
[টা ১৫.০০]

প্রতি রচনাবলীতে কীবলী ও সাহিত্যকীর্তি জারোচিত

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আগার প্রকল্পস্ট্র রোড। কলিকাতা ১

# মনস্ফাতি গ্রীভাবিন্দ

সুকুমার বসু  মুহম্মদ খানদান দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ব্রিটিশ নটন কর্তৃক যে, সম্প্রদায় হিসাবে অস্বীকার করা হোক বা না হোক, তিনি ঐটির উপর আশ্রয় গৃহীত নিচ্ছেন না, কারণ তিনি জানেন যে, 'বন্দেমাতরম' যখনই অবিকল একে এ পত্রিকার আশ্রিতই বড়লোকের জন্যে। এখন ভালভাবে দেখা যাক যে, এ পত্রিকার মধ্যে সাংবাদিক বিশৃঙ্খলিত কিংবা ছিল কি না? যা এখন কিংবা ছিল কিনা, যা বোঝা, বড়লোক যা রাজপ্রোহিতার ইঙ্গিত দেয়? মহামান্য ধর্মাবতারের কাছে আমি ইতিমধ্যেই যা জানিয়েছি, তার ভিত্তিতে আমি বলতে পারি যে, এ ধরনের কোনো ইঙ্গিত দূরের কথা এ পত্রিকায় প্রকাশিত বক্তব্যগুলি হুজি-আদর্শের উল্লীপক ছিল এবং অস্বীকৃত লাভ করবার একটিই মাঠ পথে ইঙ্গিত পাওয়া যায় সেটি হোলে অসহযোগ আন্দোলন। যে আন্দোলনে জাতীয়তাবাদের শিক্ষা, স্বদেশী এবং (বিশেষতঃ পণ্য) বর্জন নীতিই মূল্য প্রাপ্তি লাভ ছিল। এগুলির প্রচারই এ পত্রিকার বিশেষত্ব ছিল। এছাড়া স্বরাজ সম্বন্ধে ব্যবহার্য বিবাদের আলোচনা থাকতো। কিন্তু অস্বীকৃত সিংধের উল্লেখ্য একটি মাঠ নীতি অনুসরণের নির্দেশ দেওয়া থাকতো— না আমি এর আগে অনেকবার বলেছি। এই পত্রিকার প্রকাশিত বক্তব্যের মাধ্যমে গুপ্ত সমিতি গঠনের কোনো উপদেশ তো দেইনি, উপরন্তু এই বিষয়ে কোনো প্রচেষ্টা পত্রিকার গোচরে আনা হলেই পত্রিকা সেই বিষয়ে প্রতিবাদী হইত। আমি কখনো বলিনি যে, বন্দেমাতরম-এর আদর্শ 'পূর্ব' স্বরাজ ছিল না। 'পূর্ব' স্বরাজ প্রকৃষ্টই পত্রিকার এক-ও-অবিচ্ছেদ্য আদর্শ ছিল এবং এটা মধ্যপন্থা অবলম্বনে কেন্দ্রীয় কার্যকরী সভার সদস্যরূপে বা কঙলাটে সাহেবের উপদেশটা সভার সদস্যরূপে বিশেষ সরকারের শাসন কাজে সহায়তা করার বোর বিরোধিতা করতো। এ-কথা বারবার বলা হয়েছে এ পত্রিকা/প্রতিষ্ঠান সংস্কার (Reform) করবার পক্ষে কোনো সময়েই অন্তিমোদন কেবল কিন্তু গঠন বা নতুনভাবে তৈরি করার পক্ষে একান্ত-

ভাবেই চেষ্টা করুন। বিদেশী শাসন নীতিকে বাঁচিয়ে জাতীয়তাবাদের আদর্শ প্রতিষ্ঠা কোনো দ্বিধাই সম্ভব নয়—এই সারমর্মের ভিত্তিতেই লজ্জা মালির পরিকল্পনা/নীতিকে 'বন্দেমাতরম' বিকাকার দিয়েছিল, হেগলি অভিযোগ উঠা হিসাবে আর্মির সামনে সর-কারী অভিযোগক নিবেদন করেছেন। এ সারমর্মের বক্তব্যই 'বন্দেমাতরম' পত্রিকার সং-উদ্দেশ্য ছিল। যদি এ সং-উদ্দেশ্যের মধ্যে রাজপ্রোহিতার নাম গন্ধ থাকে তাহলে অর-বিন্দকে রাজপ্রোহী বলতে আমার কোনো দ্বিধা নেই। আমার হুজি দিয়ে আমি প্রমাণ করতে চাই যে স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার করাই এ সংস্থার সভাপতির মূল প্রচেষ্টা ছিল এবং বন্দেমাতরম পত্রিকাতে স্বাধীনতা অর্জন করবার পন্থাগুলি আলোচিত হতো—যেমন অসহযোগ আন্দোলন বর্জন-নীতি অনুসরণ, জাতীয়তাবাদের অনুগামী শিক্ষা এবং স্বরাজ প্রতিষ্ঠা। যেখানেই হুস্বেদ্বক কার্যকলাপের ইঙ্গিত আছে, সেখানেই মামলার ধর্মাবতার কোনো অজ-মণ প্রতিরোধ করার পরিচয় পাবেন। আমি কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করে প্রমাণ করতে পারবো যে, 'বন্দেমাতরম' পত্রিকাটি বড়লোকের উদ্দেশ্যেই সৃষ্টি হয়েছিল—একথা সত্য নয়। এই প্রসঙ্গে আমি ১৯০৬ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের দ্য ট্রিনিটি ডিসেম্বর শীর্ষক আলোচনাটির উল্লেখ করবো। এই আলোচনাটিতে জাতীয় কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্তদের বিষয় আলোচনা করা হয়েছিল। আমার নিবেদন এই যে, এ আলোচনার অপরামূলক কিংবা ছিল না, অবশ্য যদি না আলোচনার বিশেষ বিশেষ অংশগুলিকে ধরা হয়।

অরপর আরো দুটি আলোচনার উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমটি দি আইডিয়া অফ ন্যাশানাল কাউন্সিল শীর্ষক—যেখানে গুপ্ত সমিতিগুলি সম্পর্কে বন্দেমাতরম পত্রিকার মনোভাব আলোচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয়টি ১৯০৮ সালের ৩রা অক্টোবর তারিখে লিখিত 'গোডেন্স বোল্ড স্ক্রীম' শীর্ষক (যে আলোচনাটির ভিত্তিতে পূর্বচন্দ্র লাহিড়ীকে জেদা করা হয়েছিল)।



এখন ন্যাশানাল কাউন্সিল সম্পর্কে আমার কিছু বলার রয়েছে। এই সম্পর্কেও নটন সাহেবের হুজি আমার বোধগম্য হয়নি। কারণ তাঁর মতে এই প্রতি-ষ্ঠানটিও রাজপ্রোহিতার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। আমি যতটা বুঝছি, (অবশ্য মান-নীয় ধর্মাবতারের কাছে স্বীকার করছি যে আমার হয়তো ভুল হতে পারে) আমার বক্তব্যের বক্তব্য ছিল যে, অরবিন্দ এ ন্যাশানাল কাউন্সিলকে স্বাধীন দুর্ভাগ্যবান-মূলক পরিকল্পনাগুলিকে সুপারিত কর-বার মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন। আমার অনুমান সত্য হলে অরবিন্দর সঙ্গে এ কাউন্সিলের সম্পর্কের ভিত্তিতে কোনো সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। আমি মহামান্য ধর্মাবতারকে এই ধরনের সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকতে অনুরোধ করছি। যদি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতেই হয় তাহলে আমাদের আগে ভেবে নিতে হবে যে, ন্যাশানাল কাউন্সিল একটি নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান ছিল না এবং প্রমাণ করতে হবে যে, এ প্রতিষ্ঠানটি বড়-লোকের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল।

**চিচ্চলিঃ! কুঁকন্থ খাত! চিচ্চলিঃ খাত!**  
**চিচ্চলিঃ গন্ধে কুঁকন্থ, তাতত্বে খাত চিচ্চলিঃ!**  
**চিচ্চলিঃ! কুঁকন্থে তাতত্বে, খাতে পাতত্বে মজা!**  
 সেই সত্বে পাতত্বে খাতে পাতত্বে আরো ৪টি স্বত্বে বিকৃটে



জেন্স—বাদগন্ধে মন মাতে,  
 একদম পাতলা দেখতে।  
 ওর্দে—খাতা মুখে দিলে,  
 মসলায় মন ভোলে!  
 কমিফান্স—পেঁয়াজের বাদ তাতা,  
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!  
 স্পিন-এক—মেথি দিয়ে তৈরী,  
 সকলেরই প্রিয় ভারী!  
 চিচ্চলিঃ—খেয়ে ভক্তি, দিয়ে আনন্দ—  
 আসরেবাসরে খুশীর স্রোত!

**পারলে**

আপনার জন্য ভারতে সেরা  
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা



হলেও এইগুলির মধ্যেই বন্দেমাতঙ্গর লেখক-গোষ্ঠীর মূল চিন্তাধারা প্রকাশ পেয়েছে।

এখন দেখা যাক, ১৯০৭ সালের এপ্রিল মাস থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত (অর্থাৎ অরবিন্দ ঘোষের রাজপ্রোহিতের অভিব্যোগ থেকে অব্যাহতি পাওয়া পর্যন্ত) সময়ে অরবিন্দের গতিবিধি কি ধরনের ছিল। এই সময়ে অরবিন্দ প্রধানত ল্যাণ্ডাল কলেজ এবং বন্দেমাতঙ্গর পত্রিকার ব্যাপারে ব্যস্ত থাকতেন। [এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন বন্দেমাতঙ্গর পত্রিকার সম্পাদক অরবিন্দ ঘোষের রাজপ্রোহিতের অভিব্যোগ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার পর জাপান থেকে প্রেরিত একটি সহানুভূতিসূচক পত্রের কিয়দংশ পাঠ করেন। এ ছাড়া বন্দেমাতঙ্গর পত্রিকার ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখে প্রকাশিত 'দি সিক্রেট অফ প্রজেন্স এন্ড মডারেনস' শীর্ষক প্রবন্ধগুলি পাঠ করেন। এই প্রবন্ধগুলিতে অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কেও আলোচনা করা হয়েছিল।..... 'প্রত্যেক দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি নিজস্ব পদ্ধতি থাকে। আমরা অসহযোগ আন্দোলনকে আমাদের মজি সংগ্রামের নিজস্ব পদ্ধতি হিসেবে গ্রহণ করবো ইত্যাদি'। ...অন্যান্য প্রবন্ধগুলি পড়ে, আমি মহামানা ধর্মাবতারকে আর বিস্তৃত করতে চাই না; কারণ, বিশ্ববন্দুগুলি প্রায় একরকমের—কংগ্রেসের বিষয়ে, স্বরাজের বিষয়ে, ইত্যাদি।

সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর হোলো অরবিন্দের বিরুদ্ধে সমস্ত প্রমাণগুলিই সন্দেহজনক। মহামানা ধর্মাবতার লক্ষ্য করবেন যে, অরবিন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলির মধ্যে অস্বাভাবিকতা পুরোপুরি রয়েছে, সমগ্র ব্যাপারটি ব্যস্ততা পারা খুবই শক্ত। আমার নিবেদন, ধর্মাবতারের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতেও সমগ্র ব্যাপারটি অস্বাভাবিকতার বেড়াঙ্কালে আবদ্ধ মনে হবে। যখন ধর্মাবতারের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে ধরা পড়বে যে, একটি বিশেষ পদ্ধতিতে অভিযোগগুলি প্রমাণ করার প্রচেষ্টা বহুব্যয় করা হয়েছে, তখন এই অস্বাভাবিকতার নজির-গুলি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। নর্টন সাহেবকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম যে, আপত্তিকর অংশগুলিকে তিনি চিহ্নিত করে রাখেননি কেন? উত্তরে তিনি বলেছিলেন যে, ঐ অংশগুলি তিনি নীল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছিলেন কিন্তু দাগগুলি তুলে দেওয়া হয়েছে। আমার বিনীত নিবেদন, এই আলোচনাগুলিতে এমন কিছু ছিল না যা অরবিন্দের বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসাবে গ্রহণযোগ্য।

এইবার ১৯০৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সময়টি ধরা যাক। ধর্মাবতার, আপনি দেখুন—১৯০৭ সালের অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি থেকে ডিসেম্বর মাসের শেষপর্যন্ত অরবিন্দ অসংখ্যবার জন্য দেওঘরে ছিল। এই যিশ্বরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চিঠিপত্র ও অন্যান্য প্রমাণগুলির প্রতি আমি আপনার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করতে চাই, কারণ

এগুলির গুরুত্ব কেবল এই প্রসঙ্গেই সীমাবদ্ধ নয়, অন্যান্য প্রসঙ্গের সঙ্গেও জড়িত রয়েছে।

এখন শুনুন, কংগ্রেসের মধ্যে অরবিন্দের ভূমিকা সম্পর্কে মিস্টার পাল্কা কি লিখেছেন। পাল্কা অনেক চরমপন্থী প্রতিনিধিদের হিসাবে আমন্ত্রণ করেছিলেন। অরবিন্দ কংগ্রেস সম্মেলনে আঞ্চলিক প্রতিনিধিদের সমাবেশ ঘটাতে চেয়েছিলেন। অরবিন্দের মতে এই সম্মেলনকে জাতীয় সম্মেলন হিসাবে অনুষ্ঠিত করতে গেলে বর্ধাখণ্ডে সমস্ত জাতীয় প্রতিনিধিদের সম্মিলিত করতে হবে।

মিস্টার বীচকট : জাতীয় সম্মেলন সংঘটিত কি এখনও কতমান? চরমপন্থীদের মতে—জাতীয় কংগ্রেসের এখন কোনো অস্তিত্ব নেই। কিন্তু মধ্যপন্থীদের মতে—সংঘটিত এখনও সক্রিয়। যেমন, একটি প্রবাদ আছে, 'ভুমা বিলুপ্ত। ভুমা দীর্ঘ-জীবী হোক'।

[অতঃপর চিত্তরঞ্জন বন্দেমাতঙ্গর পত্রিকায় আলোচনার জন্য প্রেরিত সংবাদ-টির উপর সওয়াল করেন।]

মাননীয় ধর্মাবতার, মিস্টার বি, কে, দস্তের সাক্ষা থেকে আপনি ব্যস্ততা পারবেন যে, মিস্টার সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জিও উক্ত সম্মেলনে বর্জন নীতির বিরোধিতা করেছিলেন। কিছুদিন বাদে এই সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করে বলা হয় যে, স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে সর্বকছই পড়ে। উপপন্থীদের মতে এ-বিবৃতিটি বর্জন নীতির সমর্থকদের বিচ্যুত করার উদ্দেশ্যেই প্রচারিত হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে অরবিন্দ ঘোষকে লিখিত মিস্টার ডিলকের পত্রটিও

উল্লেখযোগ্য। এই পত্রে অরবিন্দ ঘোষকে অধিক সংখ্যক চরমপন্থীদের সম্মেলনে যোগদান করার জন্য আমন্ত্রণ করতে অনুরোধ করা হয়েছিল। মিস্টার ডিলক এই জাতীয়তাবাদীদের নিয়ে কংগ্রেসের সম্মেলনের পরে অন্য একটি সম্মেলনের বাস্তবায়ন করতে চেয়েছিলেন। কংগ্রেসকে বিনষ্ট করার কোনো উদ্দেশ্য এদের ছিল না—এরা চেয়েছিল ডক্টর রাসবিহারী বসাকের নিষিদ্ধ করার বিপরীত ভাৱেই সহযোগে নিষিদ্ধ করার। চরমপন্থীরা একটি স্বতন্ত্র লক্ষ্যে গঠনে প্রয়াসী হয়েছিল। ইংলণ্ডে রাজনৈতিক দলগুলির প্রত্যেকটির স্বতন্ত্র সংস্থা আছে—লিবার্যাল পার্টি, কনজারভেটিভ পার্টি, সোসিয়ালিস্ট পার্টি ইত্যাদি। এই সব রাজনৈতিক দলগুলির মতাদর্শের বা প্রতি-নিধিদের বক্তব্যগুলিই কংগ্রেসে উপস্থাপিত হয় এবং প্রয়োজনমত কংগ্রেসকে পথ চম্কার নির্দেশ দেয়। আমার বিনীত নিকেনন, জাতীয়তাবাদীদের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং সেখানে কিছু প্রস্তাবও গ্রহণ করা হয়েছিল। এই সব প্রস্তাবগুলি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। জাতীয়তাবাদীরা কংগ্রেসকে বিনষ্ট করার জন্যে সম্মিলিত হরনি। তারা কখনো কখনো যে, যদি আমাদের মতবাদ গ্রহণ না করে, তাহলে ভোমাদের মাথা ভেঙে দেবে। তাদের মনে বোমা সম্পর্কীয় কোনো মজলব ছিল না। আমি নর্টন সাহেবের মতো বলতে পারবো না যে, তাদের মনে বোমার পরিকল্পনা ছিল।

মিস্টার বীচকট : তারা কংগ্রেসের উপর জোর করে তাদের মতবাদ চাপাতে চেয়েছিল?

মিস্টার নর্টন : নিশ্চয়ই।

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—অস্মিন্দী শ্রীসারদায়া হরিভ—

জন্ম ইতিহাস রচিতও বেতনে বসেছেন—  
বইটি পাঠকমন্ডল নবীন কথ্যাপাত করবে।  
বর্ধাখণ্ডের রামকৃষ্ণ-সারদায়েবীর জীবন  
আলোচ্যের একখানি প্রাক্কিত দলিল  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বর্ধাখণ্ডেরোচিত পত্র বহুদণ—৮

## গৌরীমা

—শ্রীরামকৃষ্ণাচার্য জগদেব জীবনচরিত—  
বর্ধাখণ্ডের—তিনি একাধারে পারদর্শীজ্ঞা,  
ভূপালিনী, কথী এবং জাচার। বটনর  
পর বটনা চিত্তকে বন্দ্য করিয়া রহে।...  
গৌরীমাঃ আলোকসাম্রাজ্য জীবন  
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ বহুদণ বাক্যেব  
বর্ধাখণ্ডেরোচিত পত্র বহুদণ—৮

৥ ভাষ্যমানে লইলে—গ্রন্থমূল্য এবং জ্ঞান-মাশুল ব্যস্ততার জন্য কেউ টাকা গ্রহণ  
অভাবে আশ্রম-সম্পাদিকার নিকট পঠিইবেন। গ্রন্থ রেজিস্টার্ড বুকপোস্টে যাইবে ৥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

## শ্রীশ্রীসারদা দেবীর জীবনচরিত—

## দুর্গামা

—শ্রীসরদাশ্রমী দেবী হরিভ—

জন্ম ইতিহাস রচিতও এক বিভিন্ন পত্রিকা  
কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রখ্যাত কথ্যামল্লী তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয় লিখেছেন—

...এ জীবন পথি এ জীবন সন্দের  
সুপোভন ও গ্রহিমাণ্ডিত। গ্রন্থখানির মূল্য  
যেমন জ্ঞাতরিত ও সপ্রমাণ চেতন মন্ত  
সাবলীল...আমি এই জীবনমন্ত  
ভূপালিত করিয়া; এবং পাঠকমন্ডলের কাছে  
অকুণ্ঠভাবে বইখানি তুলে ধরে বলতে পারি  
তাঁরাও এ গ্রন্থপাঠে অনুরাগ ভূতি লাভ  
করবেন ৥

বর্ধাখণ্ডেরোচিত পত্র বহুদণ—৮

**চিন্তারজন :** প্রকৃতপক্ষে বা ঘটোঁড়ল ভাষা। ভারতীয় ভাষাগুলি শুধুই রাস-বিহীন। যেকোনো সভাপতি হিসাবে নির্বাচিত করতে চাননি। তারা লালার লজ্জাপত রায়কে সভাপতি করতে চেয়েছিল। লালার জীবনভিত্তিক কবলে সুব্রহ্মণ্য ঝাংগীকে তারা সভাপতি করত। কবুতঃ চরমপন্থীদের সঙ্গে ধর্মপন্থীদের আদর্শগত কোনো তেজ ছিল না। ধর্মপন্থীরা ঔপনিবেশিকতার মারাত্মক প্রভাব প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল এবং চরমপন্থীরা স্বাধীনতার পূর্ণ স্বাধীন চেয়েছিল।

**মিস্টার নটন :** ধর্মপন্থীরা একটি মস্তিষ্ক অর্থাৎ ঔপনিবেশিক সরকারের পক্ষ করার আদর্শ গ্রহণ করেছিল।

**চিন্তারজন :** সুতরাং পার্থক্য কোথায়? ঔপনিবেশ-স্বাধীনতার উপর ইংল্যান্ডের কতৃৎ কোথায়?

**মিস্টার বাঁচকট :** এটি সম্পূর্ণ নীতিগত ব্যাপার।

**চিন্তারজন :** ঠিক কথা। এটি আদর্শগত ব্যাপার নয়। আইনসভা বা ব্যবস্থাপক সভা তার মতবাদ আর করে চাপিয়ে দিতে পারে না। চরমপন্থীরা একটি সুচিন্তিত ব্যক্তির ভিত্তিতে তাদের আদর্শ উপস্থাপিত করতে চেয়েছিল। বন্দেমাতরম পত্রিকা এই বৃত্তব্যবস্থাপনভাবে বিবৃত করে। ধর্মপন্থীরা এবং চরমপন্থীরা একই কথা বলতে চেয়েছিল কিন্তু ধর্মপন্থীরা চরমপন্থীদের মতো সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে পারেনি। মিস্টার তিলকের লেখা এ পত্রটিতে 'গভনমেন্ট এক্সপ্রেসন' হিসাবে দুটি কথা ছাপা হয়েছে—এবং মনে হচ্ছে যেন তিলক সাহেব বলতে চেয়েছিলেন,

'If Dr Ghosh was rejected there would be Government Expression'.

**মিস্টার বাঁচকট :** মনে হয় কথাগুলি হবে 'Government Repression'.

**মিস্টার বাঁচকটের উত্তর পর চিন্তারজন মতিলাল বোষকে লেখা তিলকের পত্রটির উল্লেখ করে বলেন যে, এই পত্রটিতেও তিলক মতিলাল বোষকে ডক্টর রাসবিহারী বোষের বিরোধিতা করতে অনুরোধ জানান। কৌশলী**

অরবিন্দ বোষ কতৃক চরমপন্থীদের কংগ্রেসের আধিপত্যে যোগদান করার জন্য আবেদনটির উল্লেখ করেন।

মাননীয় ধর্মবতার কংগ্রেসের পুনর্বিমোচন সম্পর্কে পরিচালনার কথা নিচের শূন্যেছেন। এই বিবরণটির উপরও চরমপন্থীদের কতৃৎ মতবিরোধ ঘটেছিল। মিস্টার নটন বলেছেন যে, তিনি এই ব্যাপারটি সুস্মৃতি জানতে পেরেছেন—এ-বিষয়ে বিতর্কের কোনো প্রশ্ন উঠতে পারে না। আমি বা বুদ্ধেই তা হোশো—কংগ্রেসের মত ও পথের পুনর্নির্দেশের জন্য একটি পরিচালনা করা হয়েছিল—যার মধ্যে জাতীয় তত্ত্বাবল, সালিশী-আদালত, প্রাথমিক শিক্ষা, স্বাধীন এবং বজ্র-নীতি অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই বিবরণগুলি, হয় কংগ্রেসের অধিবেশনে অথবা জনসাধারণের কাছে কংগ্রেসে আলোচিত হওয়ার জন্য উপস্থাপন করা হবে। আমাদের মামলার দিক থেকে এজলাসের আধুনিক সালিশী পদ্ধতির উল্লেখটি খুবই ক্ষতিকর বলে মনে হতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মোটেই ক্ষতিকর নয়, কারণ এই পদ্ধতির মধ্যে বোমা, বড়বন্দ বা ঐ জাতীয় কিছু ছিল না।

এ সময়ের আরও কয়েকটি চিঠিপত্র রয়েছে। আমি ঐগুলি আর পড়তে ইচ্ছুক নই। ঐ চিঠিগুলির প্রত্যেকটিই অরবিন্দের বন্দেমাতরম পত্রিকার সম্পর্কের প্রমাণ দেয়। এই সম্পর্ক অনস্বীকার্য। আমি যে চিঠির অংশবিশেষ উল্লেখ করে অরবিন্দের দেওঘরে থাকা প্রমাণ করেছি, সেই চিঠিখানিতে বন্দেমাতরম পত্রিকার সংস্কার সম্বন্ধে লেখক তার মতগুলি বাজ করেছিল। লেখক বোম্বাই শহরের অধিবাসী। তার ধারণা ছিল যে, বন্দেমাতরমের উপর অরবিন্দের কিছুটা কতৃৎ আছে, তাই সে অরবিন্দকে এই ব্যাপারে লিখেছিল। এই থেকে বুঝতে পারা যায় যে, বন্দেমাতরম পত্রিকার উপর অরবিন্দের কিছুটা কতৃৎ ছিল—আমি এই প্রসঙ্গে এবং এই মামলার সওয়াল করতে গিয়ে অন্যান্য কয়েকটি প্রসঙ্গেও তা স্বীকার করেছি।

অরবিন্দ বা-কিছু করে থাকুক, সে

বন্দেমাতরম পত্রিকাকে ভালবাসতো বলেই করেছিল। বন্দেমাতরম পত্রিকার বেশ-সব লেখা প্রকাশিত হোতো, সেগুলির প্রত্যেকটির জন্যে অরবিন্দকে দায়ী করা চলে না। কারণ, তার স্বাধীনতা এবং স্বাধীন দুই-ই পত্রিকাটি উদ্ধারমান করার অনুকূলে ছিল না বা তা করার পক্ষে পূর্ণাঙ্গ ছিল না। এই কারণেই অরবিন্দ পত্রিকার সম্পাদক হওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল। অরবিন্দ কোনো সময়ই পত্রিকার সম্পাদক পদ গ্রহণ করেনি। ইংরাজী সংবাদ, পত্র বা পত্রিকার প্রকাশিত বৃত্তি অনুযায়ী সাংবাদিকরা তাদের সংবাদগুলি সংগ্রহ করে সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে দেন এবং সংবাদগুলি সম্পাদকের দায়িত্বে প্রকাশিত হয়ে থাকে। কিন্তু এক্ষেত্রে পত্রিকার সঙ্গে অরবিন্দ যুক্ত ছিল বটে, কিন্তু সম্পাদক হিসাবে বা প্রকাশিত হোতো, সেগুলির দায়িত্ব তার ছিল না। আমি মহামান্য ধর্মবতারকে লিখেছি—পড়তে অনুরোধ করছি না, তবে এইটুকু বিশেষ করতে অনুরোধ করছি যে, ঐ লেখাগুলির মধ্যে এমন কোনো ইঙ্গিত নেই যার ভিত্তিতে অরবিন্দের দায়িত্ব প্রমাণ করা সম্ভব। মহামান্য ধর্মবতার সমীপে নিবেদন করার মতো আরও কিছু লেখা আমার কাছে রয়েছে। ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে বা প্রকাশিত হয়েছে, সেটি নিবেদন করছি। আমার কাছে অন্যান্য পত্রিকার প্রকাশিত বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মতবাদের উপর ০।৪টি প্রবন্ধ রয়েছে। অরবিন্দ ১৯০৮ সালের ২রা মে মৃত হয়। আমার কাছে ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত প্রকাশিত সব প্রবন্ধগুলিই রয়েছে। এসব প্রবন্ধগুলি আমি শুরুর থেকে শেষ অবধি বা বলতে চেয়েছি তার অনুকূলে সাক্ষ্য দেবে।

আমি এতদুপলব্ধ প্রমাণসমূহ বড়বন্দার সাক্ষ্য প্রমাণের উপর সওয়াল করেছি এবং এইবার আমি মহামান্য ধর্মবতারের সমীপে ধর্মপন্থী সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত (বিশেষ করে 'বেঙ্গলী' এবং 'ইন্দু-প্রকাশ') মতবাদের সঙ্গে এ্যাংলো - ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত (বিশেষ করে 'স্টেটসম্যান' 'ইন্ডিয়ান ডেলী নিউজ' 'পাইওনিয়ার' এবং 'ইংলিশম্যান') মতবাদগুলির সাদৃশ্য সম্পর্ক আলোচনা করবো। যদিও সংবাদপত্রগুলির মতবাদের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে, তবুও এই সব মতবাদের মধ্যে কতৃৎ সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। আমার এই অনুমান আত্মশাসক নয়। এই সব মতবাদের মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও প্রতিটি সংবাদপত্রই স্বাধীনভাবে এবং স্বতন্ত্র। ধর্মবতারের অভিন্ন দৃষ্টিতে এই স্বাধীনতা-ভাবটি নিচের ধরা পড়বে। আপনি জানেন যে, 'বেঙ্গলী' এবং বোম্বাই থেকে প্রকাশিত 'ইন্দু-প্রকাশ' সংবাদপত্রটি ধর্মপন্থীর। আমি বুঝতে পারছি না, কেন নটন সাহেব এতদূর পর্যন্ত জল পাড়িয়েছেন।

(কমপ)

# ডাট

## গুডা মশলাই

### কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

### (কুকুমী)

### প্রাঃ লিঃ এর

### একমাত্র ব্যাণ্ড

ডাট-মহালয়া হাইকোর্ট কতৃক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অনুমোদিত

২০৭, মর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭



## ।। চন্দন ।।

রূপপুর চটির বাসলট্যাণ্ডে সব গাড়ি পৌঁছেছে, অর্মানি সন্ধ্যার আকাশ তেলপাড় করে বড়জল এসে গেল। চন্দন দৌড়ে সীতাংশুর চায়ের দোকানে এসে ঢুকল। বাতীরাও ছুটোছুটি করে কে কোথায় গিয়ে মাথা বাঁচাল। দেখতে দেখতে রূপপুরের সব রূপ এলোমেলো ভাঙুর ছত্রখান। হাইওয়ে একেবারে নির্জন হয়ে গেছে। গাছপালা উজালপাতাল দুলাছে। লাইট-পোস্ট টাকনা দেওয়া জ্বলন্ত বাতিগুলো কাঁপতে লেগেছে। আকাশ ঝলসে উঠছে, চিড় খাচ্ছে বারবার। কানে তাল খরিয়ে দিচ্ছে মেঘের আওয়াজ। মোটা ফেটায় ঘন বন্টি ঝরছে উদ্দাম। সীতাংশু খুঁকে আকাশ দেখতে দেখতে বলল, মরশুমের প্রথম কালবোশেখী। কিন্তু থুবে অসময়ে এসে পড়ল যে!

চন্দন তুকে লক্ষ্য করছিল। বাসলট্যাণ্ডে বাসগুলো ভিজছে। একটা বাসের দরজা থেকে খুঁকে কে যুটের নামতা হেঁকে রসিকতা করল। স্টেশনওরগানের ভিতর চুপচাপ বসে ছিল তুজ-হঠাৎ গাড়িটা গড়তে থাকল। তুকে উঠল চন্দন। মাথা খারাপ হয়েছে তুজ? এই দারুন কড়বন্টির মধ্যে গাড়ি রাখতে হাটুবাখুর গ্যারেজে ঢুকল। চন্দন চৌচিরে বাসন কসবে ভাবল। কিন্তু তুজ অচমক্য বোঁও করে হাইওয়েতে গিয়ে পড়েছে।

আজ বিকেলে একবার মাতাল হয়েছিল তুজ। পশুশলিয়ায় নদীর চড়ায় লাংকরের সঙ্গে সেই তাড়ির কলসীটা সাব্যস্ত করে-ছিল। শেষ টিপ বন্ধন ছাড়ল, তখনও সে বেশ নেশাশক্ত। চন্দনের ডর হাঁহুল, কোন অ্যাকসিডেন্ট না ঘটায়। ঘণ্টিনি অবশ্য।

কিন্তু সারাপথ তুজ আজ কেন্দ্র গল্ভীর থেকেছে। বাতীদের সঙ্গে রসিকতা করেনি। টলতে টলতে এসে স্টেশনারিং ধরেছিল, একবার মাত্র হেঁকেছিল—সোনাডাণ্ডা প্রতাপপুর রূপপুর। ছেড়ে গেল।

চন্দন যারনি ওদের তাড়ির আসরে। দূরে দূরে একা বালির চড়ায় ঘুরে বোঁড়িয়েছে সে। ভেবোঁছিল গৌরী আসবে—আসেনি। হয়তো আসবার সুযোগ পায়নি। মনটা সেই থেকে খারাপ হয়ে আছে। আজ এত দেখতে ইচ্ছে করছিল মেয়েটাকে। গৌরী যেন হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে পশুশলিয়া থেকে।

হয়তো কাল আবার দেখা হবে। সন্ধ্যার নদীর নির্জন বুক ভরিয়ে দেবে আবার। বলবে, কাল আমাকে খুঁজেছিলে নাকি? মা আসতে দেয়নি। কী করব বলো! মা আজকাল সবসময় বন্ধ চোখে চোখে রাখছে।.....

আজ সারারাত চুপচাপ শুয়ে গৌরীর কথা ভাবতে ভালো লাগবে তার।

সীতাংশু বলে উঠল, আরে! তুজটা কি পাগল, না মাথা খারাপ!

চন্দন তেতো মুখে বলল, পাথা উঠছে পিঁপড়োটার। কোন মানে হয়?

কে ঘরের ভিত থেকে মন্তব্য করল, বেণের মরণ নেই। কত বড়জল ঠেঙাল চিরটাকাল।

সেটা হয়তো ঠিক। পথে এই দুর্বোঁগ নামলেও নামতে পারত। তখন কী হত? এর পর হয়তো কতো ঝড়ের বিকলসন্ধ্যা পথে কাটাতে হবে। কালবোশেখির দিন এসে গেল। তারপর একসময় বর্ষা আসবে। বর্ষার মধ্যে সবুজ গাড়িটা রূপপুর থেকে পশুশলিয়া যাবে, পশুশলিয়া থেকে রূপপুর আসবে।

আসবে। যিরামি-হীন আসা-যাওয়ার হচ্ছে বাঁহা তার জীবন।

সীতাংশু বলল, চা খাবেন তো?

থাক। ...চন্দন বন্টি দেখতে দেখতে জ্বালা দিল। বন্ধ ক্লাপ্তি লাগছে। তুজ বন্টি গিয়ে শূন্যে পড়তে পাড়লে ভালো হত। কিন্তু সেখানে হালি আছে। হালি তাকে জ্বালাবে। হালির কথা মনে পড়তেই মন আমও তেতো হয়ে গেল। কবির থেকে হালি বলছে, কী একটা গোপন কবির শোনাবে তাকে। কী হতে পারে লেক? তুজ অসহ্য লাগছে গায়েপড়া কোঁরা মেয়েটাকে। প্রথম প্রথম কোন মেয়ের ছেনালীপনা ভালো লাগে, তারপর অসহ্য হয়ে ওঠে। হয়তো এটাই শরীরের নিয়ম, মনের নিয়ম।

বরং রাবার ওখানে যাবে। কড়বন্টি কখন থামবে কে জানে। সে কালো আকাশ দেখতে একটা ক'কল, সেই সময় সীতাংশু বলল, আরে কী কাশ দেখছেন! ফুলে গিয়েছিলুম একেবারে।

চন্দন তাকাল।

দাঁড়ান। খুঁজে পাচ্ছনে যে!..... সীতাংশু টেবিলের কাগজপত্র হাতড়িয়ে ব্যস্তভাবে। ...মলো জাই! এখানেই বে রেখেছিলুম, গেল কোথায়?

চন্দন নিশ্পাহভাবে বলল, কী? চিঠি। হা বাবা! এই বদহুগলোর জ্বালায় কিছুর ঠিক থাকবার বো নেই। দেখছ কাণ্ড?

চন্দন কৌতূহলী হল। ...চিঠি? কয়ে চিঠি?

চোখ নাচাল সীতাংশু। ...আপনারই। মিলকাল দিয়ে গেল একটা ছোঁকরা। এই যে, পেরোনি।

কিন্তু কোথায় চলেছে সে? কেন ঘোঁরুরে পড়েছে? থমকে দাঁড়াল পথে।..... প্রথম লাইনটা কী ছিল যেন? ...আমি ভেদ্যাকে অনেক...অনেক কী? দঃখ?

বুজ্জ হো হো করে ছোস উঠল। .. না,  
না। হাসি আমাব বউ। কই, আস-ন!  
চন্দন গম্ভীর স্বরে বলল, তোমার

চন্দন বজল রাধা, দাও না ওকে উঠ।  
 মার আমাকাপড় এনে দিক।

নব'প্রকার ধর্মরোগ, বাস্তবত অসাড়তা  
 জালা একাত্তর সোরাইসিস বর্ষিত  
 জাতীয় আন্দোলনের জন্য শাস্তিতে অথবা  
 গুলিতে অথবা নতুন পাকিস্তান : পশ্চিম  
 বায়তান নব' করিবাজ ১ম বাহন 'যে  
 'সম' বহুত 'সম' জাতি : গাথা : ০৬  
 প্রকাশ : ১৯৭২-৭৩  
 'ফান' : ৬৭-২০৬২



রাধা যেন এতকাল চন্দনের পোশাক দেখে। ...অই হা! এ যে সেফালকন্যা একেবারে! আলসে হলেই কী বানেন নো? এত কম আয়নার আর কোথেকে দেখতেই পাইবে। মিষ্টি। অ...সেখ, সপেক্ষা! মাঝে বালিশের কাছে ব্যাটারিলাইট বাড়ি করে, এনে দে তো হা। আর সের, আলনার নতুন ভোয়ালে রয়েছে, নিয়ে আর। সেই সকালে শুলেই দেখানা—বুঝি তো? ছোটখাটকে মূখ হুহুতে দিরেছিলুম।

ভিতর থেকে সম্পন্ন জবাব এল, বুঝেছি বাপু, বুঝেছি। গলা কাটিও না।

রাধা হাসল।...এ বুঝি তেজ হয়েছে যে খেলো। শূন্য, গলার টানখানা?

রজ তাঁ তাঁ করে শিরেট টানছিল—অথর দিকে মুখ। কল, রাধা, আর জেসের একটা শূন্যি খবর শোনার। বুঝে আসি। তারপর।

রাধা জু-কুটক বলল, ডোর আবার খুলির খবর কীয়ে মিসনে? রাধা ফিরেবে নাকি?

রজ মুখ তুলল। সারা মুখে হাসি। ভেজে গৌন্দাড়ি খরখর করে কাপছে। শূন্য, কল, মাইরি!

এঁ! রাধা কপালে চোখ তুলল।...সত্যি বলছিস?

তোমার দিবা!...রজ খিকখিক করে হাসতে লাগল।

হা!

রজ চটে গিয়ে বলল, কেন? আমার বুঝি ছেলেপুলে হতে নেই? রাক্ষের লোকের ছেলেপুলে হচ্ছে—আর আমার হবে না? শূন্য ন্যার, হোলে-ওয়ার্লি কখনো একবার শুনুন।

সন্ধ্যা এসে তোমালে আর টা দিরে যেতে যেতে পাঁড়ের হালিমুখে রজর কথা শুনছিল। রাধা তাকে ধাক্কা দিয়ে বলল, আ মর! তুই আবার হী করে কী গিলছিস? গুরের ডিম তাওনি এখনও—ডোর সবজিতে কন কেন রে?

রজ বলল, যারে! শূন্যে না কেন? আলবাং শূন্যে। রূপপুর থেকে পুশলে সন্ধ্যা শূন্যে। রজগোপাল ডাইভারের ছেলে হবে!

রাধা হেসে গড়ির পড়ল।...মিনসের মূখের রাখ্যাক নেই! তা হা রে বাঁদর, ছেলে হবে না মেরে হবে, তা জানলি কেনন করে?

আমার মন বলছে রাধা, তেলেই হবে। না হয়ে পারে? উ রে আস। নিজের হাতে ছেলেকে ডাইভিং দেখাব—পাড়ি চলবে মেন ভুফান মেন। কী বলল সার...বলেই সে টুটী প্রার ছেঁ মেরে দিরে বোঝার গেল।

চন্দন কাঠ হয়ে বসে ওর কথা শুনছিল। রাধা সন্ধ্যাকে তেলে ইলারার ভিতরে পাঠিয়ে দিল। তারপর ফিসফিস করে বলল, মনে-ভাঙিতে লোকটার রাধা এয়ার ছেড়ে কসেছে ছোটখাট। কী বলে গেল শুনলেন?

চন্দন মুখ আঙুল—অনামকভাবে বলল, কেন রাধা? রজ তো পুরুষমানুষ—যদি বড় হয়েছে। তা...

রাধা এমিকটিকি ভাবিয়ে দিকতলুখে চাপা গলার বলল, পুরুষ! আপনাকে বলতে আমার লজ্জা কিসের ছোটখাট? রজর শরীসে দেখ আছে—বউর সঙ্গে এক বিছানার শোর, ওইটুকুই। কস! ছেলে হবে বললেই হল! বীদ হর, জালবেল—অন্য কারো সঙ্গে ওর বউটা নষ্ট হয়েছে। এ হুইয়ে পারে না কখনো।...এই যে, তোমালে নিল, বাই!

চন্দন মুখ মিষ্টিয়ে বাইরে অন্ধকার দেখতে থাকল। একটু পর সে বলল, তুমি কেনন করে জানলে রাধা?

রাধা মুখ ফেরাল—যেন লজ্জা চলল। বলল, আমি বীদ! আমি অনেকের অনেক কথা জানি, ছোটখাট।

রজর সঙ্গে তোমার কোদার মুখি তার ছিল রাধা?

ছেলেছিল রাধা চটে যাবে। রাধা ফিল্ড চটল না। খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর বলল, আর আপনাকে কেনন-কেনন লাগছে কেন গো ছোটখাট?

কেনন লাগছে?

মনমরা। কী হয়েছে? শরীস খামাপ?

চন্দন পুঙ্কনো হেসে বলল, হ্যাঁ—গা বাথা। ভিজপু মতকণ।

সন্ধ্যাকে বলল, টিপ দেবে বরং।

এখানেই শোবেল তো?

দেখি!...একটু ভেবে মিরে আবার বলল চন্দন, আজ কিছু ঠিক নেই, রাধা।

রাধা একটু দাঁড়িয়ে ভিতরে চলে গেল। হেরিকনটা তুলে কাছে আনল চন্দন। পকেট থেকে চিঠিটা বের করল এবার। ভেজে গেছে অনেকটা। কালির, হরক খাওয়া হয়ে গেছে।...আমি তোমাকে অনেক মুখ দিরেছি...মুখ তুলল চন্দন। কে কাকে মুখ দিরেছে? সব গুলিয়ে যাচ্ছে—অর্থহীন, এই আর্থ-কারের মতো এশকার। চিঠিটা দলা পাকতে থাকল সে। তারপর ছুড়ে ফেলল বাইরে। আলোর ওপর খাঁপরে আসা পোকাগুলো বড় জলাচ্ছে। হেরিকনটা দূরে খাবার টেবিলে রেখে এল। তারপর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকল। রজগোপাল ডাইভার এইমার খাওয়া হাতে বড় বড় হরকে লিখে দিরেছে: আমার ছেলে হবে। তার মনে, তার নউ

হালি হা হুতে চলছে। হাসি কেন চন্দনকে এখা বলেন? নাকি লজ্জা পেয়েছে বসতে? নাকি বলার অপেক্ষার থাকবে আজ রাতে? ...হ্যাঁ, হাসি একটা খবর শোনারে বলোজি। সব জালসোল থাকিয়ে যাচ্ছে আবার। কিছুই স্পষ্ট নয়। রাধা বলল, রজ পুরুষবাহিনী রাধা জানে। রাধার এসব ভাষোভাষি জানার কথা। সে অনেক পুরুষের পাশে পুরুষে। রজর পাশেও পুরুষে কতবার। ভাবি অভিজ্ঞতা অনুবাদী রজর পুরুষের ছেলে ছেলেপুলের রাধা হুইয়ে সে পায়ে কী তাহলে হাসির পেটে সে খাটোটা এমিটে, তার মাথা কে? ...বুকে পুশলে, জুপে উঠল চন্দনের। প্রচণ্ড রুর তার শরীর খবর হয়ে পড়ল।

ছোটখাট!

কে?

এই যে! হনুমানের গম্বধান তুলে আমার মতো করে কেলোই স্মার। আপনায় সাউকেশন্থ এনে দিলুম। চাবি নেই—কী করব বলুন?...রজ হাসতে লাগল।...রজ হাসি কেপে গেছে একেবারে। ডায়রি, জরন...এসে না হানা দেয় রাধার আশ্চর্য। কোথার আছেন বলনি অবশ্য।

কেন রজদা? হাসি কেপল কেন?...নিলশক্তভাবে প্রশ্ন করল চন্দন।

কেপবে না? বাসার না কিরে বাইরে-বাইরে কাটাচ্ছেন! রামচায়া জুড়োছে ওদিকে।

তোমার বলার আর বাব না রজদা! রজ কেন চমকে উঠল।...কেন স্যার, কেন?

বুঝি ছেড়েছে বাইরে?

হ্যাঁ! তবে এখনও চাঁদ ওঠেনি। ভীষণ অন্ধকার।

আমি বেরোব, রজদা।

এঁ! বেরোবেন? কোথায় যাবেন আবার?

জিয়াগজ চলে যাব। চলো, পানাকে পৌছে দিরে আসবে।

রজ থুপ করে পাশে বসে পড়ল। ওর মূখের দিকে ভীকাদুটে ভীককের হইল করেক মুহুর্ড। তারপর একটু কেসে গলা

অধ্যক্ষ শ্রীআব্দুল্লাহর মূখোপাধ্যায়ের

## সদর সাগরের তীরে পাচ টাকা

কবিতার ছন্দে তিনশত কুড়িটি রাগের পরিচয়, ত্রেখটিটি কবিতার পানের ব্যাকরণ ও পরিত্রাশিটি তাল দেওয়া অভিনব এই গ্রন্থটি প্রতিটি সঙ্গীতজ্ঞের প্রতি মুহূর্তের সঙ্গী।

বীণাপাণি পুস্তকালয় : ৫ ই. কাল, ঘোষ লেন, কলিকাতা—৯

প্রাপ্তিস্থান : এস চন্দ্র, বাথ রাসল, দাদপুস্ত, জিজানা, প্রকাস লাইটার

কেনে বলল, কোন স্মার? কী দোষ করেছে আমি?

তুমি কোন দোষ করনি ব্রজনা। আমার ... আমার আর সইরে না। রান্ধিত লাগছে। প্রতিদিন ওই একই রান্ধার দুবেলা বাওয়া আর আলা, আলা আর বাওয়া..... আমার হাঁকি করে গেছে।... চন্দন ভাঙা গলার বলতে থাকল। তাছাড়া, ঠিক এসব আমার পোষার না। আস্তে আস্তে আমার ভিতরটা কালো হয়ে যাচ্ছে। একটু করে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। আমার খুব ভয় হচ্ছে ব্রজনা... ঠিক যেনো পড়ছে না। কিন্তু বলো, আমাকে কি এসব জানায়—আমি তো পরেশদাস নই।.....

ব্রজ বেশ মন দিয়ে কথাগুলো শোনার চেষ্টা করছিল। কোন জবাব দিল না। তার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা যেতে থাকল।

রাধা এল।..... চন্দন ওথরে জায়গা করেছে।

চন্দন বলল, ওথরে যাব না রাধা। আমি জিয়াগা করে যাচ্ছি।

রাধা চমকে উঠে বলল, সে কী! কী হল হঠাৎ? খারাপ খবরটোর এল নাকি? ও বেজো, কী খবর জানালি রে?

ব্রজ মুখ তুলল। তার দুটোতে জল ছল-ছল করছে।... রাধা ছোটখাটু আর থাকতে চাইছে না রে। তবে হ্যাঁ, এ আমি জানতুম, বুঝালি রে? ঠিক জানতুম।

চন্দন বলল, তোমার ভাবনা নেই ব্রজনা। আমাকে পেশাছে দিয়েই তুমি গাড়ি নিয়ে চলে আসবে। গাড়ি তোমার জিম্মাতেই নইল। যেমন চলাছিল, চলবে। ওঠ—আর দেরী করো না।

রাধা মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কী জানি বাবা, কিছই বুঝতে পারলুম না। হঠাৎ সব এমন করে এলই বা কেন, চলেই যা যাচ্ছে কেন! ও সন্তে, তেলের কড়াই নামা মা—আর ভাজতে হবে না। ডাবলুম, বিস্টি-বালার দিন, মোজ করবে—তলেভাজার চাট করে দিই। আমার কপাল।

চন্দন তাড়াতাড়ি রাধার সামনেই জামা-কাপড় বদলে নিল। ওরা দুজনে হাঁ করে

ডাকিরে আর—অথচ কোন কথা নেই। তারপর চন্দন ডাকল, এস ব্রজনা।

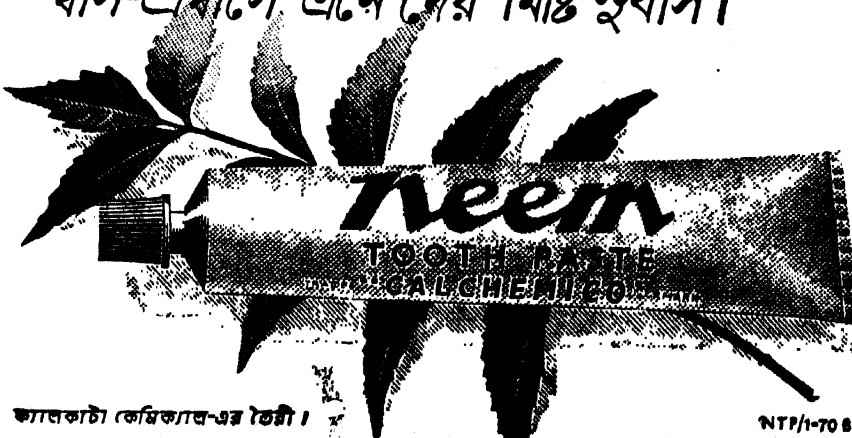
ব্রজ নিঃশব্দ একে অনুসরণ করল। রাধার উচুটা আর হাতের রঙেছে। সামনে এগিয়ে সেটা জলাশয়েই চন্দন বলল, থাক। চোখ জ্বালা করছে। অন্ধকারই ভালো।

বিস্টিবোতল আকাশে নক্ষত্র বকায় করছে। তখনও কোথাও কোন আলো নেই। চরতো বড়ো যেন লাইনের তার ছিঁড় গেছে কোথাও। দিনের আলো না ফুটেলে কিছ করা হবে না। হাটুবাথুর গ্যারেজ থেকে অনেক ডেচমেচ করে গাড়ি বের করল ব্রজ। সবাই বুঝেছিল। এ রাতে ব্রজ ছাড়া আর কে জলাশয় করতে পারে।

তারপর অন্ধকার হাইওয়েতে হাটে চলেছে সবাই স্টেশনওয়াগন। ব্রজ মাঝে মাঝে আড়চোখে ছোটখাটুকে দেখে নিচ্ছে। তাঁর হেডলাইটের ছটায় দু'থারে সাঁৎ সাঁৎ করে সাং যাচ্ছে গাড়ির ছায়াগুলো। কীচিং শেরালের জ্বলন্ত নীল চোখ নেমে যাচ্ছে মাঠের দিকে। চন্দন ডাকল, ব্রজনা!

## দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত  
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ  
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের  
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে  
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।





# বিন্দনাথ

## ত্ৰা ও আমৰা

শ্ৰীমন্ত কুমাৰ কুঁহু

আমৰা চাৰ বন্ধু কাসিকান্ধ থেকে ফিৰিছিল;ম; সপ্তাহ-অষ্টে মাখে মাকে বেছাতে হাই এমনি করে। সেদিন গিয়েছিল। কাসিকান্ধ, ফিৰিছিল;ম ট্ৰেনে। ট্ৰেনেই তিনজন তৰুণ 'সাহেব'ৰ সপথে দেখা, তারা ফিৰিছিলেন দাৰ্জিলিং থেকে। এসেছেন স্তায়তে ছোট কাটাতে। এঁদের মধ্যে দুজন ইংরেজ, একজন আইৰিশ। করেন অধ্যাপনা। কথা কথায় বলস;ম, বাংলায় এসে তোমরা কী কী দেখেছো? এঁদের একজন ফিৰিছিল দিলেন। পুনৰায় আমাৰ প্ৰশ্ন-শান্তিনিকেতনে গেলেন?

শান্তিনিকেতন।

সেই প্ৰাৰম্ভিক সপ্ৰায় তিনজনেৰে গুথৈ বিছায়েৰ ভাব লতা কৰে বলস;ম, বৰীন্দনাথৰ শান্তিনিকেতন।

এঁদের আর একজনের জিজ্ঞাসা, ইনি ফরাসী সাহিত্যের অধ্যাপক, কে বৰীন্দনাথ?

-ওগোৰ, বৰীন্দনাথ টোয়েণ্ট। তঁৰ লেখা পড় নি? শোনি নি তঁৰ কথা? তিনি নাবল পাইজ পেরোছন -

আমাকে ই তাৎ হুত হল। না, অনেক চিন্তা কৰে এটা বৰীন্দনাথৰ নাম মনে কৰতে পাবেন না। তখন সম্পূর্ণ গাভৰু, পাছত কেবল খাজে খাজে নামাছিল অধ্যাপক। এবং আমাৰ দুয়োৰে জুড়ে, আমাৰ সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন কৰে। আমাৰ

মনে পড়িছিল গ্লোনেস্টাইনেৰ কথা, মনে পড়ল ডবলিউ বি ইয়েটস, প্যাজ' ম'ব'ৰ কথা; মনে পড়ল রোমা বোলাৰ কথা। আর কোন কথা না বলে আমি অন্ধকারে ডাকি বইলুম।

ট্ৰেন থেকে নেমে অতঃপর কদমপাস, অভিমুখে। ফেব্ৰুৱাৰ পথে হঠাৎ আমাৰ মনে হল, মিথো এঁদের ওপৰ ক'খ হাঁছি। ওরা তো ইয়েটসের লেখাও পড়ে নি, কীবভাবে নাম শানেছে মত, সে কথা জানিয়ে। সত্বেও, বৰীন্দনাথের লেখা যদি না পড়ে, তাতে দূৰ্ভাগ্য হ'ব। অী আছে? ওরা জন্মেছে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। 'চব্বদ' পর থেকে এঁদের সপথে আমাৰ 'সংগ' দাঁড়িয়েছে দুৰ সংস্কারে প্ৰবাসী আত্মীয়ের মত। আর, তাছাড়া- এক সময় ওয়া ছিল রাজা, আমাৰ ছিলেন প্ৰজা। এঁদের কালচাৰ জানতে হয়ছিল আমাৰ, কিন্তু রাজাৰ পক্ষে প্ৰজাৰ কালচাৰ জানাৰ দরকাৰ কী? উনিশ শতকৰ শেষ দিবে সারা পৃথিবী জুড়েছিল এঁদের উপনিবেশ। ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যে সত্যিই স'ৰ্শ' অস্ত বেষ্ট না। অটেল টোক খাঙ-দাঙ, হুমেঙ। ফায়ার গেলসের পাশে ইজিয়েটৰে গা এলিয়ে দিগে পড়তে থাকে। পাৰ্জকাব উপন্যাস। কোন সময় জে নেই, স্ৰেফ সময় কাটানো। কাৰ এমন মাথাব্যথা হয়েচে যে, অপৰেৰ কথা ভাবে।


নাবল পাইজ ম'ব'ৰেৰ দেখা। কিন্তু সে তো প্ৰতি বছৰই কেউ না-কেউ পেরে

গেলেন। বিশেষত, ১৯১০ সালের সপ্তম ওদেৰ সময়ের বন্ধুত্ব তো কম নয়।

সবোপরি বৰীন্দনাথৰ সংস্কাৰিত মাজে দূত পৰিবৰ্তনশীল জীবনে যেখানে ইয়েটসের মতো মননকই অপরিচিত, সেখানে কে একজন বৰীন্দনাথের কথা পাওনা না জানে, তাহলে ওদের দেখে শুধু মাথ কী? ইত্যাদি, নামা চিন্তাৰ অভ্যন্ত হাঁছিল মত, মনে মনে ততই ভাবিছিল না-ওঁদের দেখে দিগে লাভ নেই। ওরা হাট বাংলায় এসে বৰীন্দনাথকে না পৰণ ক'খ, তৰে জাৰ জন্ম ওঁদের সত্যিই দেখে শুধু যায় না।

এবং সপ্তে সপথে পাণ্ডু আর এগু কথ মনে চল : আমাৰই বা কজন বৰীন্দনাথকে জানি? বিশ্বভাৰতী গ্ৰন্থনা বিভাগে দিনে দিনে শ্ৰীবাৰ্ধ হুছে, শান্তিনিকেতনে ব'শ বাজছে কালকেতুৰ মত; জামাৰে শিক্ষা বান্ধাৰ বৰীন্দনাথের বেশ একটা বড় গোছের স্থান হয়েছে, তবু-এবু, ব'শ স'হজ একটা প্ৰশ্ন কৰা যায় : আমাৰ ক'খ একটা গোটা কবিতা ম'খশ নলা গাঁ? কোণিকাৰ কাঁবতা বাদে অবশ্যি? জামাৰ মাৰা অধ্যাপক, নিৰামত বৰীন্দনাথই চ'চা কাঁৰ, নিৰিষ্ট ক'ৰে কাঁট কোণেগা বাদে আমাৰ ক'জন বৰীন্দনাথ? তৰে ম'খ মাৰি? বৰীন্দনাথই বা বিশেষত? গা, সে নিতান্ত জালত নয়, তার একটা শক্তি, একটা দৃষ্টিভাৰ ও পোৰুৰেৰ দিক আছে, আমাৰ সেই বৰীন্দনাথকে কি দেখেচে বা দেখাতে পেরেছি? এককথায় বলতে গেলে, আমাৰ সত্যিকালে ক'জন বৰীন্দনাথকে গ্ৰহণ কৰেছি? তা যদি না কৰে থাকি, তাহলে সাত সমুদ্র তেৰ নদীৰ পাৰেৰ ওপেৰ কাছ থেকে অমন আকাৰ কৰতে পাৰি না। অথচ, শান্তিনিকেতনে পোষমেলাৰ বা বসন্তোৎসবে তো জিউৰ কমতি নেই। তাহলে? আমাৰ কি সত্যি বৰীন্দনাথকে গ্ৰহণ কৰতে পেরেছি?

জামি জন্ম জন্ম কৰে আমাৰ মনেৰে দিগে ভাৰতবাস কল্যাণবাসের মত, ভাৰতবাস, বাইরে-বাংলায়, ভাৰতবাস; আমাৰ দৃষ্টি গেল শান্তিনিকেতনে, কলকাতাৰ সবত। না, কোথাও বৰীন্দনাথকে দেখলাম না, দেখতে পেরলাম না। আমাৰ কোণ



# শ্ৰীধৃত

শ্ৰী ও শ্ৰী

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

মান হতে লাগল, আমরাও রবীন্দ্রনাথকে গুরু করতে পারিনি, তাঁর জীবনানন্দের চিত্রায় কোথাও নেই। অথচ, আমরা কালো নৈরাজ্য রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যত্ব, জীবন-দেবতা-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করি, ছাত্ররা তা শোনে (১)। বইয়ের মোকাবেলা রবীন্দ্রনাথের বই কেনার জন্য তাঁগদের অভাব নেই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের ওপর গবেষণার (২) জন্য পি-এইচ-ডি প্রার্থীদের সংখ্যা বিপুল থেকে বিপুলতর হয়ে চলেছে। বিসের উপহার হিসেবে আজো বোধ হয় 'সত্যজিতার' কদর কমেনি। তবু, তবু—আমরা যে ভাঁকে গ্রহণ করতে পারিনি, তা আমাদের জীবনের, দেশের কে-কোন দিকে তাকালেই এর প্রমাণ মিলবে। অর্থেকার আবেগ-নাড়রা আমাদের জীবনে আর যার স্থান থাক, রবীন্দ্রনাথের স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন।

অথচ, ভাবতে গেলে ভারী অবাক লাগে, এত অল্প দিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ হারিয়ে যোছেন কেন। কথ্যটা নতুন করে ভাববার সময় এসেছে, কেন এমন হল।

আমার নিজের ধারণা মূল কারণ আসলে একটি—রবীন্দ্র-জগৎ ও আজকের জগতের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান : প্রথমটিতে আছে জীবনের কতকগুলি ধ্রুব বিশ্বাস ও মূল্য-বোধ, আছে আনন্দ কল্যাণ, সুন্দরের আশ্রয় ও ছবি, আছে জীবনের অর্থ-পূর্ণ আশা-পূর্ণ আশ্রয়বাচক ইচ্ছা। দ্বিতীয়টির মূল কথা—প্রায় সব কিছু, সম্পর্কে মূল্য-বোধহীনতা, অনাস্থা, অবিশ্বাস, হতাশা, দীর্ঘসূতা, সন্দেহ, সংশয়, ভয় ও অপরি-জ্ঞান-অনির্বোধ। সুতরাং এমন অবস্থায় এমন একটা জগতে যে রবীন্দ্রনাথের স্থান হতে পারে না, তা স্বাভাবিক বৈকি।

সত্যকথা এই শব্দ ব্রহ্মের জীবনের ভাব ও যুগের প্রায় সকল কবি শিল্পীর সন্ধিতেই ধরা পড়েছে। এ যুগের কথা বলতে গিয়ে বাচাণ্ড রাসেল ভারী সুন্দর একটা উপমা দিয়েছেন, আমরা খুঁজি সাপে-হাড়া-করা ঘরগোবের মত, একটা নিশ্চিত মন্ত্র দিকে ক্রমশ এগিয়ে চলেছি। টি এস এলিয়টের কবিতায় একই ছবি :

O dark dark dark  
all go into the dark

অথবা, হেনরী র্যাইলার

Lessons of the war : I.  
Naming of Paris

কবিতার কথা স্মরণ করা যাক—

To-day we have naming of  
parts, yesterday,  
We had daily cleaning. And  
to-morrow morning,  
We shall have to do after  
firing. But to-day,  
To-day we have naming  
of parts.

রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা কাব্যে ভাষা-কবিতার একই সূত্র—

আজকে অনেক রুট রোটে ঘুরে প্রাণ  
পাখির মানুষকে মানুষের মতো  
ভালবাসা দিতে গিয়ে তবু,

দেখছি আমরা হাতে হরজে নিহত  
ডাইবোন বন্ধ, পরিজন পড়ে আছে  
পাখির গভীর গভীরতর অসুখ এখন  
মানুষ তবুও ঝণা পাখিরই কাছে।

(সচেতন/জীবনানন্দ দাশ)

শুরু জীবনানন্দের মতো কবির মধ্যেই নম্র, লুপ্ত, বিকৃত, দে, সম্ভাব্য মনোপাখ্যায়, নীরেন চক্রবর্তী প্রমুখ ছোট-বড় অনেক কবির, বলা উচিত প্রায় সব কবির কাব্যের মধ্যে এই অসুস্থতার ছবি জ্বলি হয়েছে। শূন্য কাব্যই বা বলি কেন, রবীন্দ্র-পরবর্তী সেই কয়েক যুগের গল্প-উপন্যাস থেকে শব্দ করে আজকের সাম্প্রতিকতায় কথা-সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখা-যাবে, প্রায় সব লেখকই একটা অসুস্থ ঘোঁরাফুট বিকৃত জীবনের সঙ্গে স্পর্শনিপুণ, হতাশা-পূর্ণ জীবনের ছবি এঁকে চলেছেন। এ-যুগটাই যে অসুস্থ। এ যুগের দিকে তাকিয়ে কেবল মনে হয়, আমরা ক্রমশ জালা থেকে অশ্বকরের দিকে, অসুস্থ জীবনের দিকে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছি, যেন আমরা, এলিয়টের ভাষায়, শব্দহীন-যাত্রীর মত। এবং যদি আত্মদর্শন কার, বলতে আপত্তি নেই, এইরকম একটা অসুস্থ মানসিকতার অংশীদার আমরা সকলেই।

স্বভাবতই, এ জগত রবীন্দ্রনাথের জগত থেকে অনেক দূরের, বলা চলে, রবীন্দ্র-কল্পনার বাইরের জগত। এ যুগের যে কোন মানব নৈরাশ্যবাদী, এমন কি নৈরাশ্যবাদী হতে বাধ্য। তাই আমাদের মন ক্রমাচাড়া রাজা মাটির পথ দিয়ে হাটতে চায় না, ভোলা দূরে থাক; বনের পথে যেতে যেতে ঘাসে ঘাসে পা ফেলার সময় মূলের গম্ভীর চমক লাগে না। কিন্তু গোয়ালার গিলির ঘোঁরাশার মধ্যে সিম্ধ-বারোয়ার তানে মন হয় না পলকিত, কিংবা আকাশেরা সূঁতারা ও কিম্বদন্তি প্রাণের মধ্যে নেই কোন আনন্দের সম্ভাবনা। অথবা, অসুস্থ মানসিক তার ভুগতে ভুগতে কখনো মনেই হয় না—আমাদের এই দেহটি তুলে ধরে দেবালীর প্রদীপ করা যায়। আমাদের এখন সময় কোথায় যে এসব দেখবো, ভাববো। এবং এসব শূন্য কাব্য করে বণা নয়, এ অন্তর্ভব বাস্তব সত্য, অভিজ্ঞতার ব্যাপার। তাই, রাবীন্দ্রিক সৌন্দর্য-বোধ, আনন্দ ও মগ্নতার ধারণা আজ আমাদের কাছে মিথ্যা হয়ে গেছে। রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে বস্তুত আমাদের মনের ও মননের কোন যোগ নেই। এই অবস্থায় এ যুগের পাঠক যদি আর রবীন্দ্রনাথকে মনে রাখতে না পারেন, তবে সত্যিই কি দোষ দেওয়া যায়?

সুতরাং ওরা যদি আমাদের রবীন্দ্র-নাথকে না জেনে থাকে, তাহলে ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। প্রথম চৌধুরী বলেছেন, তোমরা, তোমরা, আমরা, আমরা। আসলে এ যুগে ওরা ও আমরা একই, কোন পার্থক্য নেই।

সবাই চায়!

কে সি পালের  
২৫২৫

হাট  
কিরণ  
এর  
কাপড়  
শিক  
কলকাতা  
হ্যাণ্ডেল  
মুজবুট  
ও  
চেকুই

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পাল স্ট্রিম রোড, মুর্শিদাবাদ

কলিকাতা-৭

## প্রেম ও কবিতা॥

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

আসোনি তো কই এখন আকুল ডেকেছিলো যৌবন,  
অনুকূল হাসি হাসোনি কখনো মেনেছি কবে অস্বপ্নাঃ  
বুঝেছি তোমাকে জীবনে ভিড়ানো হবে না আমার পাখ্য,  
হাস্যাকার করে শূন্যেয়ে মনে ছায়ার কুঞ্জবন।  
আসোনি স্বয়ং, দূতী পাঠিয়েছো ডুলিয়ে রাখতে মন—  
সে নায়িকা নিজে মেলে না, মিলেয়—হয়ে থাকে ঝটে বাধ্য।  
এও কি যৌবোনি নকল-নায়িকা করে যে তোমার প্রাণ—  
তাকে নিয়ে খেলে কইয়ে ফেলছি কত বসন্তকণ।

অদৃশ্যন্তী তুমি প্রেম আর দূতীর কবিতা নামঃ  
তোমাকে না পেয়ে তাকেই যে আমি আশ্রয় করলাম।  
তবু মাঝে মাঝে পুরনো দিনের সৌরভ বয়ে চলে  
কেন আসো ঝাও, শরীর তো নেই, তবু শরীরিণী, আরে!  
মিলে ও অমিলে গড়া জীবনের যত ঠিকে আর ছুলে  
দেখি চুপে এসে দাঁড়ালে কখন ভিজে স্বপ্নের ধারে।

## সেই হাতটা॥

শ্রীচিন্মিতা দাশগুপ্ত

উক হাতটা অনেক কথা বলেছিল,  
অন্ধের মতো ইটগুলোতে  
হাত বলিয়েছিল...।  
হাতটাও শবরীর প্রতীক্ষা নিয়ে  
বসেছিল।  
হলদে পাখির ঝাঁক ঠোট—  
মুছেছিল ঐ কবাক—  
হাতে।  
রক্ত বেরোয়নি তবুও।  
অথচ... সেতারের  
আলাপ তুলতে গিয়ে  
কতবিকৃত হাতটা অন্ধের মতো  
ইটকে ছুঁয়েছিল।

অনেকদিন পরে ভগ্ন হাতটা  
আমার ভালবাসাকে জয় করে  
নিল।  
ও হাতকে আমি আর  
কখনও  
কলঙ্কিত হতে দেবো না।

## কেউ কেউ॥

অমলকান্তি ভট্টাচার্য

জামি, তার সঙ্গার অনিশেষ। নামহীন কিংবা অতিনামী,  
শীলিত অথবা রাত্য, জিতেন্দ্রিয় কিংবা ইন্দ্রস্বভাবে উত্তাল—  
ভাতেই নিঃশ্বাস নেয় শত্রুমিঠ।

এমনকি তারই জনো, আমি  
দেখেছি, অচল সিকি চিক্‌মিকিয়ে করে খায় বশিকের পাল,  
উকিলে মামলা জেতে। ছাড়পত্রেই কোনো, ঝুঁকি না, কলি ন  
নিভা আবাস্মীবাচাল তাকে, রসনাগ্রে, নাচায় উচ্ছিতফেনঃ  
আর, তার প্রসাদেই আজও যতো বাস্তুযুগ্ম, কুড়িয়ে দক্ষিণা—  
জনতা গণেশ হয়, রূপোর চামচ নিয়ে মা-লক্ষ্মী আসেনঃ  
তরঙ্গে তরঙ্গে চলে অবিশ্রান্ত দুনিয়াডুজন-জলকলি।

কেউ কেউ বিজনে, ইত্যবসরে, বেছে নিলো একান্ত মেরেলি  
কোনো এক পরিশ্রম। বিউগিলের গর্জনেও বাইরে এলো না।  
কবে এক উপচ্ছায়া দেখেছিলো চন্দ্রাহত নিঘর্ম মাঝরাতে—  
অস্পষ্ট, অনবয়বঃ গুপ্তনে সঙ্কেতময়ী অতৃপ্ত কল্পনা  
যাকে, চুপে, রেখে যায় বেপমানঃ অপাতঙ্গ, চকিত নেটপাতে  
দেখা না দেখায় মেশা অস্থির—আকার এক মেঘলা অচেনা  
মূর্তি, সন্নিহিতের লজ্জিত সীমায়ঃ—তাকে দিতে অলঙ্ক উত্তাঃ  
ভাষার সংস্থান ভেঙে নিয়ত সীবন করে পুনর্নির্মাসঃ

অন্যমনস্ক এই সংসার কখনো যার স্থান রাখেনা।

# অমৃতপুত্রের হাসিনীমতুজয় মহিতি

১১১

ভরস্কর গুরুবে শহর ভরে গেছে,  
কলকাতায় দাঙ্গা হবে।

রাম অবতার বলল, 'কাল আর দুকান  
নিয়ে বসা আজ্ঞা হবে না'। সজল অবাক  
হয়ে জিজ্ঞেস করল 'কেন?'

'জোর লড়াই হোণা। আজ্ঞা শুনিলে,  
ঐ দীর্ঘনিশ্বাস কিতনা টাইম আসিয়ে ছিল।'  
মুখিলম লীগের 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম'  
ঘোষণার খবরটা সজল কাগজে পড়েছে।  
কিন্তু এই সংগ্রামের অর্থট: সে বুঝতে  
পারেনি। কলকাতা সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা  
আজ্ঞা সামান্য।

নানান খবর গুরুবে শব্দে সজল ভীত  
হয়ে উঠছিল। কিন্তু আশ্বাস যেখানটায়  
থাকে সেটা প্রশ্রয়াদি। ওর আসার কথা  
আছে। এলে ওকে সাবধান করে দেবে।  
দরকার হলে কয়েকদিন নিজের বাসায় এনে  
রাখবে। দরকার হলে অন্য পরিচয় দেবে।  
সুখের বিষয় তার বাসাটা এমন, লোকজনের  
আনাগোনা কম। সজলের বাড়ীতে কে আর  
আসে। এক অরুণা।

অনেকদিন দোকান বন্ধ থাকার জন্য  
বিক্রি আসে হচ্ছে না। একটু দূরে আর  
একটা দোকান হয়েছে। এককম হলে দোকান  
তুলে দিতে হবে। আসলে তার মধ্যে  
দোকানদারের কোন চরিত্র নেই। চাকরির  
চেষ্টা এবার ভালো করে করতে হবে।  
রোজাট বেরোয়ার পর দলখাত দূ-চার  
জায়গায় পাঠিয়েছে, কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে  
দেখে।

'এই দোকানদার স্টেনোগ্রাফার পত্রিকা  
বেরিয়েছে?'

সজল মুখ তুলে দেখে, অরুণা দাঁড়িয়ে  
পাঁড়িয়ে হাসছে।

সজল ঠাট্টা করে বলল, 'না বেরোয়নি  
মিস রায়।'

অরুণা খিল খিল করে হেসে উঠল।  
'তা মশায়ের কি একটু উঠে আসা হবে।'  
দেশ থেকে ফেরার পর অরুণার সঙ্গে  
এই প্রথম দেখা।

একটু এগিয়ে এসেই অরুণা হাত তুলে,  
একটা ট্যাকসি ধামাল। সজলের মনে হচ্ছিল,

আশ্বাস আসতে পারে। রাম অবতারকে  
বলে এলে ভালো হোতো। কিন্তু ট্যাকসিটা  
এগিয়ে এসেছে।

অরুণা সজলের খুব কাছ ঘেঁষে  
বসেছে। অনেকদিন দেখা না হওয়ার ফলে  
অরুণা যে খুব ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, খুব  
কাছ বসার উত্তাপ থেকে সজল তা অনুভব  
করাছিল।

সজল চুপ করে বসেছিল শূন্য। কেন  
যেন সে ভেতরে ভেতরে একটা দুর্বলতা  
বোধ করছে।

ট্যাকসিটা ভিকটোরিয়াব সামনে দিগে  
রোড রোডে পড়তেই সজল জিজ্ঞেস করল  
'কোথায় যাচ্ছি?'

অরুণা সজলের কাঁধে মাথা রেখে ঢাঁচ  
বুজে বলল, 'নরকে। কি? আপত্তি আছে?'  
ফাকা রাস্তা, গাড়ীটা দ্রুত চলছিল।  
অরুণার মাথার স্যাম্পু করা কিছু অবাধ্য  
চুল সজলের কপালের ওপর এসে পড়ে-  
ছিল। সজল সরিয়ে দিল।

গঙ্গার ধারে এসে ট্যাকসিটা থামল।  
সজল টাকাটা মিটিয়ে দিল। আজ যা বিক্রি  
হয়েছিল, প্রায় সবটাই চলে গেল বলে তার  
মনটা খারাপ হয়ে গেল একটু।

জোড়া জোড়া প্রেমিকা-প্রেমিকার দল  
বসে থাকার এই ছায়া-ছায়া গণ্ডাতির কেমন  
রোমাঞ্চিক লাগছে। সবুজ প্রান্তর, নদী  
সব কিছু স্বপ্নময় বলে মনে হচ্ছে।

সজল চুপ করে নদীর দিক তাকিয়ে-  
ছিল। জেটিতে শূন্যে থাকার দিনগুলি সে  
কখন পেরিয়ে এসেছে!

অরুণা বিরক্ত হয়ে বলল, 'কি ভাবছ  
পাগলের মত, বসবে না কোথায়?'

'ও বসতে বলছ? তা রাত কত  
হোলো?'

অরুণা কোন উত্তর না দিয়ে সজলের  
হাত ধরে মাঠের দিকে নিয়ে গেল।

সজল বসতে গিয়ে বলল 'না, নদীর  
দিকে মুখ করে বসব। নদীটা দেখতে খুব  
ভালো লাগছে। তোমার—'

অরুণা রাগ করে সজলের মুখের কথা  
কেড়ে নিয়ে বলল, 'তবে দু'চোখ ভরে  
তাই দ্যাখো। আমি চলে যাই।'

অরুণা হাতটা ছাড়িয়ে নিল।

সজল আহত হোলো একটু। ভাবল,  
সত্যি সে ম্যানাস' জানে না। তাই অরুণাকে  
খুশি করার জন্য বলল, 'তুমি রাগ করলে?  
অথচ জানো, এর মধ্যে আমার কী মনে  
কতো কিছু ঘটে গেল।'

'সে তো বুঝলাম। কিন্তু তুমি না  
বলেছিলে পরশুর আগের দিন আসবে?  
আমি কয়েকবার খুঁজতে গেলাম দোকানের  
জায়গায়। ওনা, টিকির দেখা নেই।'

সজল বলল, 'সুলতানির বাড়ী হয়ে  
এলাম। তাই দৌর হোলো।'

'সুলতানি? সেটি আবার কে? তুমি  
বেশ আছ মাইরি।'

অরুণার বলার ভাঁপতে সজল বিরক্ত  
হোলো। বলল, 'এই যে আমাকে যেভাবে  
দেখছ এসবই সুলতানির কন্যা। ওর টাকার  
দোকান। নইলে কলকাতায় খেতে পেতাম  
না।'

'কি না সে কি কথা! দিদিটির বরেন্দ  
কত?'

'তা আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোট  
হবে।'

অরুণা মুখে বোঁকিয়ে বলল, 'তবে তো  
বুড়ী হয়ে গেছে।'

'বুড়ী? সুলতানির মতো এতো সুন্দর,  
এতো ভালো আর কাউকে কখনো দেখিনি।'

অরুণা দু-চোখ কপালে তুলে বলল,  
'দিদির রূপটি তো বেশ খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে  
দেখছ বাপু!—আজ্ঞা সজল, আমি দেখতে  
কেমন বল তো?'

'তুমি? তুমি একরকম সুন্দর, সুলতানি  
আর এক রকম। সুলতানিকে দেখলে  
শ্রুতিমার কথা মনে পড়ে।'

অরুণা খুশিগলার বলল, 'আর আমাকে  
মানবীর মত। বেশ, বাবা বেশ। আমার এই  
ভালো। প্রতিমার মত দেখতে হয়ে কাজ  
নেই!—আজ্ঞা সজল, ঠিক করে বলতো,  
তুমি আমার ভালোবাসো?'

'কি জানি বলতে পারব না। তবে  
ভালো লাগে, নইলে আসব কেন?'

'বাড়ীতে আমার কথা মনে পড়ত?'

‘প্রথমে পড়ুন, পরে মনে পড়ত।  
নইলে চিঠি লিখবার কেন?’

আরো প্রবল, আমার হৃদয় ভোলাকে  
জালোবাগিতে ইচ্ছা করে। কাউকে না জালো-  
বাসনে বসে জালি খানি লাগে। কিন্তু  
কখনো, কখনো কেন পারি না।’

সজল কথাটা শুনে পাবল না।

অরুণা তেমনি শুনেনো গলার বলে  
চলল, ‘আসল ব্যাপার কি জানো—জালো-  
বাসনে হলে যে মন চাই, যে কামেরকাঁটা  
চাই, সেটাই মর্মে হয়ে গেছে। এ রীতিতে  
শুধু ক্যাকটাস হবে, উঠকে লাল গোলাপ  
কায় কখনো হবে না।’ অরুণা চুপ করল।

জালোবাগিলা শব্দটার মতোই একটা  
মলিনতা আছে। নইলে অরুণা এমন লিখিল,  
হেঁচকি দিয়ে কেন?

কতকাল কেটে গেলে। গম্ভীর তীর  
থেকে লোকজন চলে যাচ্ছে। চারপাশে  
অন্ধকার ছিড় করে আসছে।

সজল অরুণার দৃঢ় সিদ্ধান্তের শব্দ  
পাইছিল। পুষ্ট কবরীটা কখন ছাড়িয়ে  
পড়েছে। সন্নিহিত গম্বুজ আলছিল তার।  
অরুণা পাগলের মত সজলের মুখটা আরো  
কাছে নজরে ধরবে ওপর টেনে আসিল।  
নিজের হাত দিয়ে ওর মুখ-চোখ টেকে দিল  
একবার। ‘জামার সারিয়ে দিল।’

সজল বিশ্বাস, তাঁর কোন সত্তা নেই,  
স্বাভাব্য নেই। অরুণা এই মর্মেতে তাকে  
নিরে দা খাঁপ করতে পারে।

সজল কী একটা তীর মাদকতার মধ্যে  
‘ভায়’ আনছে সবুজ তালিয়ে যাচ্ছে।  
পৃথিবীর সচেতন পরিভ্রমণ এই সন্ধ্যার  
আকাশে ঘটিয়ে লুপ্ত হয়ে আসছে ক্রমশঃ।

অথচ সজল কি একটা কথা মনে করতে  
চল কিছু পারছে না। কার গলার স্বর  
নিজের বুকের ভেতর থেকে শুনতে পাচ্ছে  
নে।

অরুণা বেগে বলে উঠল, ‘একি? চলবে  
কোথায়?’

সজল বলল, ‘দ্যাখো, জামার একমিনি  
যেতে হবে। আশ্বাস আসতে পারে। কাল  
কি সব গন্ডগোল হবে শুনছি। নানা  
ওঠো।’

অরুণা রাগে ক্ষোভে কোন কথা বলল  
না। কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে  
উঠে দাঁড়াল। দুইদল ইন্ডেন গার্ডেনের  
কাছে এসে পৌঁছল।

কাছে দিগ্ন একটা টাকসি যাক্ষিল।  
সজল ডাকল না, এতো পরস্পর তার কাছে  
নেই।

এসময়নেও এসে সজল দেখল ট্রাফিক  
জম্ব। কোথায় গন্ডগোল হয়েছে। অরুণা  
পাশেই অপেক্ষা করছিল। কিন্তু কোন  
কথা বলছিল না। মুখটা বড় গম্ভীর।

সজল এক সময় বলল, ‘হাটতে  
পারবে?’

‘অল্প পারব না। তার চেয়ে একটু  
দ্যাখো। ট্রাফ পেয়ে বাব।’

লিডা একটা ট্রাফ পাওয়া গেল।

দোকানের কাছে বসল নারল তখন রাত  
প্রায় দশটা। বইন ব্যাপাটা দিকে যেতেই  
রাম অবতার বলল, ‘এতলা রাত বেধে  
আশ্বাস চলে গেল।’

শেষ পর্যন্ত সজলের ভাষাকেই মতা  
হয়েছে। আর অরুণার সঙ্গে বাঙালি উচিত  
হয়নি।

অরুণাও রাগ করে বাসার চলে গেছে।  
যাওয়ার আগে কিছু বলল না।

সজল কি ভেবে রাম অন্ধকারকে  
‘জিজ্ঞেস করল, ‘আমি এখন গলে আশ্বাসের  
সঙ্গে দেখা হবে?’  
রাম অন্ধকার একরাশ বিরতি নিয়ে  
জবাব দিল, ‘হুম ক্যা জানে।’

সজল ডাবল এখন গেলে আর ফেরার  
সম্ভাবনা কম। আশ্বাস হোটেলের খেতে  
যায়। ফিরতে অনেক রাত হয়। কাল আবার  
কি সব গন্ডগোল হবে শোনা বাজছে! না,  
অরুণা সব গন্ডগোল করে দিল।

অনেককণ দাঁড়িয়ে থেকে সজল শেষ  
পর্যন্ত একটা অপরাধী মন নিয়ে বাসার  
দিকে চলল। তার মনে হচ্ছিল, সে বিশ্বাস-  
হাতকতা করল কারুর সঙ্গে বা করা তাব  
উচিত নয়, ধর্ম নয়।

প্রত্যেক সংগ্রাম দিবস। বলকাতা এখন  
এক রকম হৃদয়কেন্দ্র। সারা শতাব্দীর আকাশ-  
বাতাল বিষাক্ত ধোঁয়ায় ভরা। চতুর্দিকে  
আগুনের হসকা। সিনেটের ওপর মানুষের  
ভাঙ্গা রক্ত, আর শত শত বিকৃত মৃতদেহ  
এখানে ওখানে ইতস্ততঃ ছড়ানো। রাস্তায়  
কুকুর শব্দেই ছিঁড় খাচ্ছে, শব্দে নামছে  
ঝিকে ঝিকে, পচা মৃতদেহের দুগন্ধ  
আসছে।

সজল একটা পীড়িত, বেদনাত্ত মন  
নিয়ে আগে বাসার ঘিরে যাক্ষিল।  
আশ্বাসের বাসায় যাওয়া এবেলাতে সম্ভব  
হল না। ট্রাফ-বাস বন্ধ।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। হিংস্র অন্ধকার-  
গলো রাস্তাপথে ঢেকে আসছে এখন।  
আকাশের কোন কোন অংশ বসন্তপোড়ার  
আগুনে লাল হয়ে উঠছে।

সজল নিজের মনেই ফুটপাথ ধরে  
হাটছিল।

শোড়ের কাছে জটলা হচ্ছিল। দাণ্ডায়  
কথা হচ্ছে শুনেন সজল দাঁড়াল, যদি সন্দেরন  
বানাজী’ রোড অগ্নলের কোন খবর পাওয়া  
যায়।

কিন্তু ধর্মভালা বা এসল অগ্নলের কোন  
খবর পাওয়া গেল না। সজল এগিয়ে চলল।

কিছু দূর থেকে একটা চিংকার ভেঙ্গে  
আসছিল। আগুনে লাগামোর কোলাহলও  
ক্রমশঃ স্পষ্ট শোনা বাজছে। রাত্রি গভীর  
হচ্ছে ক্রমশঃ। রাস্তার আলোর বাস্ফগলো  
গতকাল থেকেই নেই। সব ভেঙ্গে দেওয়া  
হয়েছে। রাস্তাঘাটে নরকের সন্ধকার।

এই অন্ধকারের মধ্যে একদল মানুষের  
উদ্ভাস হিংস্র উজাল দেখে সেই আদিম  
বর্ষ যুগের কথা সজলের মনে হচ্ছিল,  
বখন উজল মানুষগুলো মেরে-ফেলা আধ-  
পোড়া মানুষের ছাল ছাড়িয়ে খাওয়ার

জালে আগুনে জ্বালিয়ে এমনি প্রেত-মুতা  
করত।

‘বাব, মারি, মারি—একসঙ্গে করকজন  
চিংকার করে উঠল।

শব্দটা শুনতেই সজল তাকাল। একজন  
হাতজোড় করে প্রার্থিতা করছে করতে বড়  
রাস্তার দিকে দৃষ্টি ফাচ্ছে। লোকটি ভদ্র,  
অভিজাত শ্রেণীর।

সজলের পাশে দিগ্নেই লোকটি দৌড়  
গেল।

‘ধরে ফেলুন, মশার ধরে ফেলুন।’

সজল ধরল না, মনে মনে শব্দ ভাবছে  
আহা কোন ক্রমে লোকটি মেনে আশুতোষ  
মুখার্জি রোড গিয়ে পৌঁছল? পৌঁছলে  
বেঁচে যেতে পারে।

‘কোথাকার বৌলিক হে তুমি লোকটাকে  
ধরতে পারলে না?’ প্রশ্ন ও গালাগালি  
দুটোই সজলের উদ্দেশ্যে।

সজল কোন উত্তর দিল না। একটা  
কবিস্ত বিস্মিত করে লোকটা ডাঙা নিয়ে  
আবার দৌড়াল।

সজলের মাথার হঠাৎ একটা শব্দ  
থলে গেল—‘ও রশার শব্দে, শব্দে।’

লোকটা থমকে দাঁড়াল।

সজল বলল, ‘জামান পুষ্ট থেকে  
পাকার কলমটা পড়ে যাচ্ছে যে।’

লোকটা কলমটা তিক করে রেখে আবার  
হাটল।

সজল মনে মনে খুশি হোলো, অতঃ  
একটা মিনিট সময় দিগ্নে, লোকটি যদি  
বড় রাস্তার পৌঁছে যায়।

সজল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল—তার  
একটু, শব্দ এ শানের দোকানটা পার  
হলেই—

হঠাৎ একটা আকাশ-কাটা আত  
চিংকার।

সজল চোখ বুজল। কিন্তু সেই বম্ব  
চোখ ছাপিয়ে জল এল। অজ্ঞত অম্ল। সজল  
‘কিছু দেখতে পাচ্ছে না। শব্দ, শব্দে  
পাচ্ছে। এই মৃতদেহটা ঘিরে লোকগুলো  
উরাসে ফেটে পড়ছে।

সজল মনে মনে ভাবল, হে নব্বয় হুমি  
কি এই সব মানুষকে সৃষ্টি করেছিল  
এরা কি রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, নেতাজী  
দেশের মানুষ? এরা কি রবীন্দ্রনাথের ভাষা  
কথা বলে?

কতকাল সজল দাঁড়িয়েছিল। জামান  
হাতায় চোখের জল মুছে সামনের দিকট  
দিয়ে ধীরে ধীরে পা চালান। এগিয়ে গেল  
হরিশ মুখার্জী রোড কোথাও না কোথাও  
পড়বে।

যেতে যেতে আবার জটলা চোখে পড়ল  
অনেকগুলো বর্ষর মানুষের চিংকার।  
উরাসের শব্দ ভেসে আসছিল বেন আদিম  
অসভ্য যুগের নরমাংসভোজী মানুষের  
একটা বড় শিকার ধরছে। লে শিকার  
মানুষ।

কাছে গিয়ে সজল দেখল, লোকগুলো  
মাথায় একটা বারো ক্রোশ বজ্রের সূন্য  
কিশোর পুঙ্খলির মত বোঝা হয়ে দাঁড়ি  
বাছে। কালার ফেলা দুটো উজ্জ্বল দ্রাব



কাপড়-চোপড় দেখে সম্ভ্রান্ত পরিবারের  
হেলে বলে মনে হয়।

ভয়ে ছেলেরি কান্না না। ঠিক বলির  
আগে পঠা যেমন করে তাকায় তেমনি  
কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বোকাগলোর  
দিকে।

একজন বলে উঠল, 'সরি করিমসি,  
কাকে লেগে পড়।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ শতশত দাঁড়ি—আর এক-  
জনের মন্তব্য।

ছেলেটির কানে বোম্বের লোকগলোর  
কথা পৌঁছচ্ছে না। নইলে এত নিশ্চুপ, এত  
প্রাণহীন কেন? অন্ততঃ কানলেও কারুর  
গ্রাণে একটু দমা জাগতে পারে।

পাশের একজন বড়ো মত লোককে  
সজল জিজ্ঞেস করল, 'কি হয়েছে?'

লোকটার দাঁতগুলো বড় বড় এসো-  
মলো। চোখ দুটো নেকড়ে চোখের মত  
শিকারের লোভে চকচক করছে। বিড়িত  
একটা লোর টান দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে  
বলল, 'হচ্ছে নয়, হবে।'

সজল একটু এগিয়ে গিয়ে অনুন্নয়  
করে বলল, 'ওকে ছেড়ে দিন।' যে লোকটা  
সমনে দাঁড়িয়েছিল, সে বল উঠল, 'কোন  
শালার দরদ উথলে উঠল রে।'

'আরে ওটার গালে একটা ধাবড়া  
লাগাত'—কে একজন বলে উঠল।

সজল বলল, 'এই ছেলটাকে গ্রাসলে সব  
শেষ হয়ে যাবে? আপনারা ছেড়ে দিন  
ওকে। আমি থানায় পৌঁছে দিয়ে আসব।'

'ভাগ শালা—।'

সেই সামনের লোকটা আশ্রিত  
পাঞ্জাবিটা গা থেকে খুলে একজন  
সাক্ষীদের গায়ে ছুঁড়ে দিল। তারপর  
হাতিয়ার ধার পরীক্ষা করল একবার।

ছেলেটা বোবা চোখ মেলে তাকিয়ে  
রইল ছুরটার দিকে।

লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে, মানুস  
জবাই করাই এর পেশা।

ছেলেটার শরীর একবার কেঁপে উঠল।

সজলের মনে হচ্ছিল, কেঁদে উঠুক,  
একবার কেঁদে উঠুক ছেলেটা। কিন্তু কানিল  
না। এখন রাত্রির এই প্রথম প্রহরে এই  
গলিটার কাছে একটু পরে কি ঘটবে সে  
বোম্বের ঠিক বুঝতে পারছে না।

লোকটা একবার দেখল ছেলেটাকে।  
সজলের কিছুমাত্র বুকে উত্তার আগুই  
লাকটা মূহুর্তের মধ্যে ছেলেটাকে রাস্তায়  
ফলে দিয়ে গলাটা টিপে ধরল।

বীভৎস, জঘন্য, নিষ্ঠুর দৃশ্য! বিংশ  
শতকের সমস্ত পাপ, সমস্ত অপরাধ, সমস্ত  
হিংসা যেন এই অন্ধকারে মানুসগলোর  
চোখে জ্বলে জ্বল হয়ে উঠছে।

আর চিন্তা করার সময় নেই। সজল  
চিবকার করে লোকটার হাতটা চেপে ধরল—  
'ছেড়ে দিন, ওকে ছেড়ে দিন।'

'তবে সে শালা—এটাকেই জাগে—

'আর আর ও শালাকেই আগে মার।'

মূহুর্তের মধ্যে চারিদিক থেকে সজলের  
ওপর কিল হুঁচি লাগি পড়তে লাগল।

সেই খুনে লোকটা সজলের জামার  
কলার ধরে মূষের ওপর হুঁচি মারছিল।  
সজল কিছুক্ষণ হাত দিয়ে ঠেকাতে চেষ্টা  
করল। কিন্তু তার চেতনা ক্রমশঃ লোপ পেয়ে  
আসছে। কে কোথায় মারছে, সে বুঝে  
উঠতে পারছে না। শব্দ চোখে পড়ল,  
লোকটা এবার সেই ছুরটাই সজলের  
বুকের সামনে—।

হঠাৎ চিবকার করে কান্দতে কান্দতে সেই  
ছেলেটা সজলকে জড়িয়ে ধরল। এই অবসরে  
কখন সে উঠে দাঁড়িয়েছিল।

একটা আফুল আত্মনাদে ওপরের  
তলবার আকাশটা ফেটে চৌচির হয়ে  
যাচ্ছে।

'এই কী হোতা? হতা কে?—কেউ  
লক্ষ্য করেনি কোথা থেকে দুজন সিপাহী  
ছুটে এসেছিল।

'ভাগো শালালোগ ভাগো।'

একজন সিপাহী সেই খুনে লোকটার  
পেটে মূলের একটা গুঁড়ো মেরে রেগে  
বলল—'আভি ছোড় দো।'

লোকটার আর সে তেজ দেখা গেল  
না। ইতিমধ্যেই ভিড় কাঁক। যে সব বীর  
এতক্ষণ বীর্য প্রকাশ করছিল, তারা এক  
কোথার কেটে পড়েছে।

একজন সিপাহী ছেলেটাকে সঙ্গে  
নিয়ে ঘানার দিকে গেল। অন্য সিপাহীটি  
সজলকে জিজ্ঞেস করল, 'আপ ক'হা  
হায়েগা?'

সজল বলল, 'সিপাহীজী আপনারা  
এসে না পড়লে ছেলেটাকে খুন করে  
ফেলত ওরা।'

সিপাহী বলল, 'হয় দূরসে দেখা।  
আপ উসকো বাচায়া। লেখিন আপ কাঁহা  
হায়েগো?'

সজল বাসার ঠিকানা বলল। কিন্তু  
হাটতে গিয়েই দেখল, পা ফেলতে ভীষণ  
কষ্ট হচ্ছে। মাথা ঘুরছে।

সিপাহী সজলের মূখে ঠোঁটে রক্তের  
দাগ দেখল। কি ভেবে হাতটা বাড়িয়ে  
দিল, 'পাকড়াইয়ে।'

সজল ধীরে ধীরে ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে  
হাটছিল। সামনে তাকিয়ে দেখল, একটু  
দূরে অন্য সিপাহীটির সূগো ছেলেটি

যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে তাকাল।

ফুটপাথের আবহা আশ্চর্যের দূরত্ব  
দেখা গেল না তার চোখে জল ছিল কিনা,  
বেদনা, ব্যথা ছিল কিনা।

সিপাহীটি বলল, 'আমানা বল গিয়া,  
বান্দ। মিণিটারী মাচ শব্দ হো গিয়া।'

ব'হা গড়কড় সেখেন, ব'লী। একজন  
খতম'।

সজল ঠিক বুঝতে পারছিল না। বলল,  
'সরি করিমসি, বন্ধ হবে সিপাহীজী?'

'আভি বন্দ হো যাবেগা, বান্দ।'

'আচ্ছা, সিপাহীজী সুমেন থানাদি?  
রোডমে গণ্ডগোল হয়েছে?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ হয়েছে। সারা কলকাতাকা  
আদমি জনোয়ার বন গিয়া। কে হিল্লো  
হো, কে মুলমান হো।'

সজল আর হাটতে পারছিল না। ভাই  
বলল, 'আমাকে ছেড়ে দিন সিপাহীজী।  
আমি কোনভাবে চলে যাব।'

'নেই নেই, আপ নেই সজলত'হে।  
আপকে ঘর পৌঁছা দ্যা। ও শালা  
হারামিকা বাচোরা ফিন আরোগা। আরকি  
খুন কর শকতা।'

কিন্তু আমি যে আর চলেতে পারছি  
না সিপাহীজী।'

সিপাহী চারিদিক তাকাল। না একটা  
রিক্সাও নেই।

'আউর কেতনা দূর, বান্দ?'

'না—খুব বেশি না।'

সিপাহীজী সজলের ডান হাতটা  
নিজের গলার কাছে টেনে এনে বাঁহাত দিয়ে  
তাকে খানিকটা তুলে ধরল। যেমন করে  
বুন্দ্বন্ধের থেকে আহত সৈনিককে আশ্ব-  
লেসের দিকে নিয়ে যায়।

সজল এবার একটু একটু হাটতে  
পারছিল।

সজল ঘরের দরজার সামনে এসে  
দাঁড়াল।

'আপ ঘর পৌঁছ গিয়া। এবার আমি  
হাই।'

সিপাহীজী তার ডায়েরী খাতাটা খুলে  
ধরল—'লিখ দিজিয়ে বান্দ, আপকো নাম,  
আউর পতা। আউর লিখ দিজিয়ে কে,  
ম্যানে আপকো ঘর পৌঁছা দিয়া।'

সবাকিছু লিখে সজল ডায়েরীটা বন্ধ  
করে ফেরত দিতে গিয়ে নামটার ওপর  
চোখ পড়ল : শেখ মহম্মদ আলি।

সজলের হাতটা কাঁপছিল। কোন কথা  
সে বলতে পারছিল না। দুচোখে তার জল  
ভরে আসছিল। সে অশ্রু আনন্দের,  
কৃতজ্ঞতার না বেদনার—তা সে নিজেও  
জানে না।

'ক্যা হুয়া? দিজিয়ে বান্দ?'

ডায়েরীটা বন্ধ পকেটে রেখে ডান  
হাতে মূলটা ধরে শেখ মহম্মদ ধীরে ধীরে  
গলি দিয়ে চলে গেল। একবারও পেছনে  
তাকাল না।

কতকণ তন্দ্রাক্ষয় হয়ে বিছানার শুরে-  
ছিল সজলের মনে নেই। হঠাৎ মনে হোলো  
কে যেন কড়া নাড়ছে।

এখন রাত্রি কত? উঠতে বড় কষ্ট  
হচ্ছে। কোনভাবে উঠে সজল দরজা খুলল।  
দেখল, অরুণা।

# বিমান

## ছিনতাই হোসি

### স্বাক্ষর চক্রবর্তী.

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন অপরাধের মধ্যে বিমান ছিনতাই বোধহয় অন্যতম এবং বৈশিষ্ট্যে কিছুটা স্বতন্ত্র। কারণ বিমান ছিনতাই যেমন কোন ব্যক্তির ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা চারিতার্থ করার জন্য করা হয়ে থাকে, তেমন গোষ্ঠীগত স্বার্থে বা রাজনৈতিক কারণে ধৈর্যধারণ কোন রাস্তা অপর রাষ্ট্রের বিমান ছিনতাই করতে কাণশা করেন না। সাম্প্রতিককালে এর লক্ষ্যসম্মান উদাহরণ, পাকিস্তান কর্তৃক ভারতবর্ষের বিমান অপহরণ ও পরে লাহোরে বিমানটিকে ধ্বংস করে ফেলা।

বাঁদু বিমান ছিনতাই বর্তমান যুগে অপরাধীদের সাম্প্রতিক অবলম্বন নয়, তবুও পাকিস্তানিরাষ্ট্রদের মতে ১৯৬৬ সনে অপহরণের সংখ্যা সর্বোচ্চ হাশি পায়। সমগ্র পৃথিবীব্যাপী তখন যেন বিমান ছিনতাই-এর শাবন বলে যায়। অতিতুচ্চ কারণে বা শৃঙ্খলা বীরয় (?) দেখাবার জন্য কিছু সংখ্যক উচ্চ স্বেচ্ছাচারীরা এই ধরনের অপরাধে রতী হবার অভিপ্রার

প্রকট হয়ে ওঠে। এবং সেই সময় থেকেই বিভিন্ন বিমান পরিবহন সংস্থার আলোচনা শুরু হয় কি করে বিমান ছিনতাইয়ের এই উদ্দেশ্যিত প্রবণতাকে রোধ করে যাত্রীদের নিঃশঙ্কচিত্তে বিমানবিহারে সুযোগ দেওয়া যায়। এই উদ্দেশ্যে বিমান পরিবহন সংক্রান্ত বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ, বিশিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার এবং কতিপয় আতনামা বৈজ্ঞানিককে নিযুক্ত করা হয় এই সমস্যা সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় উদ্ভাবনে। এবং তাঁদের সমবেত প্রচেষ্টায় অপকালের মধ্যেই যথেষ্ট সুফল পাওয়া যায়। যদিও বিমান অপহরণকে আজবধি সমূলে বিনষ্ট করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি, তবুও বিশ্ববাসীরা ভাবে বলা চলে বিমান অপহরণের সংখ্যা বর্তমানে প্রভূত নিন্মগামী। যদিও আরো উন্নততর কৌশলের আবিস্কারে বিজ্ঞানীরা এখনো নিরলস অধ্যবসায় নিজেদের নিয়োজিত রেখেছেন এবং আজবধি সাফল্যের পূর্ণ কৌশলটিকে যথেষ্ট গোপন রেখেছেন তবুও আলোচ্য প্রবন্ধে সেই যান্ত্রিক কলা-কৌশলটির যতটা সম্ভব প্রাপ্ত বিবরণ— উপলব্ধিাপিত করা হয়েছে।

এইটি সহজবোধ্য সে বিমান ছিনতাইকে প্রতিরোধ করতে হলে বিমানদস্যুকে বিমানে আরোহণ করতে দেওয়া চলবে না। এই সর্বজনগ্রাহ্য চিন্তাধারাটিকে সামনে রেখে বিজ্ঞানীরা তাঁদের গবেষণা চালান। আমেরিকার 'ফেডারেল-এ্যাভিয়েশন এ্যাডমিনিস্ট্রেশন'-যাঁদের সংক্ষেপে বলা হয় এফ এ এ, তরাই, বলা যেতে পারে, এই ছিনতাই প্রতিরোধে সর্বপ্রথম উদ্যোগী হন। 'এফ এ এ'-র অন্তর্গত 'অফিস-অফ-এ্যাভিয়েশন-মেডিসিন' ব্যাপক অনুসন্ধানের পর এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, আকাশদস্যুরা যখন কোন বিমান অপহরণের সিদ্ধান্ত নিয়ে বিমানে আরোহণের চেষ্টা করেন, তখন তাঁদের চাল-চলন, আচার-ব্যবহারে সাধারণ যাত্রীদের অপেক্ষা বিপরীত কতগুলি বৈশিষ্ট্য ফটে ওঠে। এই বৈশিষ্ট্যসমূহ চিহ্নগুলিকে পর্যবেক্ষণ করার জন্য প্রয়োজন বিশেষভাবে শিক্ষিত শৈল্যদৃষ্টিরূপের অভিজ্ঞ কর্মীর।

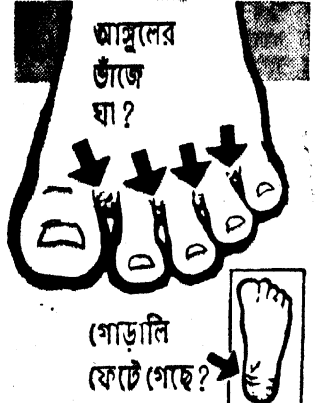
নিউ অরলিয়ানসে আন্তর্জাতিক বিমান-বন্দর সর্বপ্রথম এই ধরনের পর্যবেক্ষক

নিয়োগ করেন বিমান যাত্রীদের উপর নজর রাখার জন্য। পর্যবেক্ষকরা সাধারণ যাত্রীর ছদ্মবেশে বিমানবন্দরে প্রবেশের মূল বজ্রা থেকে অভ্যন্তরের বিভিন্ন স্থানে দাঁড়িয়ে থেকে আরোহণের ক্ষুদ্র যাত্রীদের উপর নজর রাখেন। যদি কোন যাত্রীর আচার-ব্যবহারে সন্দেহজনক কিছু নজরে পড়ে তখন কৌশলে এয়ারপোর্ট অফিসারদের উক্ত যাত্রী সম্বন্ধে জানিয়ে দেন। এয়ারপোর্ট অফিসাররা তখন যাত্রীটিকে তাঁদের দপ্তরে নিয়ে যান। দপ্তরে প্রথমে যাত্রীটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করা শুরু হয়। জিজ্ঞাসাবাদে যদি তাঁরা যাত্রীটি সম্বন্ধে সন্দেহমুক্ত না হন, তখন তাকে 'অস্ট্র-নির্দেশক' কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া হয়।

'এফ এ এ' যে 'অস্ট্র-নির্দেশক'টিকে ব্যবহার করেন সেইটি একটি বিশেষ ধরনের ম্যাগনেটোমিটার। দুটি ছয় ফিট লম্বা এ্যালুমিনিয়ামের দণ্ডকে তিন ফুট ফারাকৈ স্থাপিত করে এমন একটি আয়তাকার ফ্রেমের সৃষ্টি করা হয় যাতে এর মধ্যে দিয়ে আঁত সহজে যাতায়াত করা যায়। এই দণ্ডদ্বয়ের মধ্যে একটি মিনিটর সংযুক্ত করা থাকে এবং প্রতিটুকুট দণ্ডের মধ্যে চারটি করে ম্যাগনেটিক ডিটেকটর লুকানো থাকে। যখন কোন অস্ত্র বা লৌহভার কোন বস্তুকে এই ম্যাগনেটোমিটারের মধ্যেবর্তী স্থানে নিয়ে যাওয়া হয় তখন এ অস্ত্র বা বস্তুটি কৃত্রিম ভূ-চৌম্বক ক্ষেত্রে যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়, সেই আলোড়নসহ অস্ত্র বা লৌহ নির্মিত বস্তুটির নিজস্ব চৌম্বক প্রবাহকে এ্যালুমিনিয়ামের দণ্ডদ্বয়ের মধ্যে লুকানো ম্যাগনেটিক ডিটেকটর ধরে ফেলে ও দুইহাতের মধ্যে দণ্ডদ্বয়ের মধ্যে সংযুক্ত 'মিনিটর' তা পাঠিয়ে দেয়। 'মিনিটরে' এই নির্দেশ আসার ফলে সে তখন স্বয়ংক্রিয় সতর্কীকরণ কেন্দ্র বা এলার্ম ইউনিটকে সজাগ করে দেয়। এবং কেন্দ্ররূপ একটি স্ক্রিনিং সিস্টেম একটি নীলাভ বাতি জ্বলন্ত ওঠে।

এই 'এফ এ এ' ধরনের অস্ট্রনির্দেশকের প্রধান দুটি হোল এরা যাত্রীবাহিত লৌহ-নির্মিত দিরাই ট্রা এবং লুকানো বোমাবাহী অস্ত্রের মধ্যে পার্থক্য করতে

আম্বলের  
ডাঁড়  
যা?



গোড়ালি  
ফোটে গেছে?

ব্যবহার করুন  
লিচেঙ্গা

অক্ষয়। যেহেতু এই ম্যানমেটোমিটারটি লৌহ নির্মিত যে কোন কক্ষের ভিতরে সমানভাবে সঞ্চিত। এই জন্য অক্ষয় বিজ্ঞান পরিবহন সন্ধ্যা বা বিমান কক্ষের এই ধরনের ম্যানমেটোমিটারকে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ব্যবহার করে থাকেন।

‘ম্যানমেটোমিটার’ ‘এক্সিমিলিটার’ প্রভৃতি তথ্যসম্পাদন এবং পত্রীকার করে জানিয়েছেন যে যদিও প্রায় ৫০% থেকে ৯০% বিমানবাহীরা লৌহ বা স্টিলজাতীয় সামগ্রী বহন করে থাকেন, কিন্তু ৩-৫% তাঁর থেকে কমসংখ্যক বাতীরা ‘বিশাল-হুমডাই’ ধরনের ম্যানোমিটার প্রকাশ করে থাকেন।

১৯৭০ সালের জুলাই মাসে জাপান প্রায় পাইলট কক্ষের টোকাওর আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে ‘ডেনসক ম্যানোমিটার’ ‘আই’ বা ‘ডেনসক-চুম্বক-চক্র’ লোক একটি সমস্তের ‘অস্ত্র-নির্দেশক’ বন্দা বনাম। এই দুটি তৈরী করেছেন টোকাওর ‘ডেনসক’ আর ‘ইন্সট্রুমেন্ট ওয়াকস’। এই নির্দেশকটি দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থে বহুতর ৮ টি ১০ ইঞ্চি এবং ৩ ফুট ৩ ইঞ্চি, রতাকার ধাতব একটি টেন। প্রকৃতপক্ষে এই নির্দেশকটি একটি তড়িৎ চুম্বকরূপে কাজ করে। যখন কোন ধাতববস্তু এই নিম্নসক-চুম্বক-চক্রের চৌম্বকক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখনই নির্দেশকের চৌম্বকক্ষেত্রে তীব্রম পরিবর্তিত হয়। এবং ফলস্বরূপ কোঁকরণ কেন্দ্রটি সঞ্চিত হয়ে ওঠে। এই দুটি ‘ডেনসক-চুম্বক-চক্র’ টিক মাথার পরে সিলিং-এ আটকানো থাকে। মাদের অতি পরিচিত ট্রাফিক সিগন্যালের নীতি আলোর মতো এই সতর্কীকরণ দুটি তিনটি লাল আলোতে গঠিত। যি বা ছবি লাতীর আকারের কোন তু ধরা পড়লে একটি আলো জ্বলে ওঠে। পিঙ্কল, রিডলবার বা ঐ আকৃতির তুতে দুটি আলো এবং ব্রেনগান, সটগান ঐ আকৃতির বস্তুতে তিনটি আলো লে ওঠে।

ইংল্যান্ডের ‘ডাইভার ডিটেকশন ডাইস লিমিটেড’ যে ‘অস্ত্র-নির্দেশক’টি প্রী করেছে তার কার্যাবলী বেশ উল্লেখযোগ্য। এই ‘অস্ত্র-নির্দেশক’টি ৭২ ইঞ্চি ‘ফু’ এবং ফেব্রিল ইঞ্চি ফারাকে অবস্থিত টি নির্দেশক সতর্কতার দ্বারা গঠিত। এন যাতব পলাতকে এই অস্ত্র-নির্দেশকের বিকক্ষেত্রে নিয়ে আসা হলে চৌম্বকক্ষেত্র আলোড়নের সৃষ্টি হয় তা নির্দেশক-সম্পর্কে ধরা পড়ে। নির্দেশকসম্পর্কিত ই বাতাকে সোজাসজি প্রবণযোগ্য নিজে রূপান্তরিত করার জন্য সতর্কীকরণ কেন্দ্রে পাঠিয়ে দেয়। তদুপরি এই ‘অস্ত্র-নির্দেশক’ যন্ত্রটির নির্দেশকসম্পর্কিত পান্থ একটি বিশেষ ধরনের পণ্য বানো থাকে। যখন কোন ব্যক্তি কোন জারিত অস্ত্র বা ধাতববস্তু এই অস্ত্র-নির্দেশকের আওতার মধ্যে প্রবেশ করেন

তখন যন্ত্রের মধ্যে পদার ব্যক্তি প্রতি-ফলিত কক্ষের ‘চুম্বক-চক্র’ আলোকিত হয়ে ওঠে এবং নির্দেশকসম্পর্কিত যন্ত্রোদ্ভূত অবস্থায় লাল সতর্কতা আলো (একক্রে কথোয়-চারটি) জ্বলে ওঠে। সুতরাং ব্যক্তি নির্মিত ‘অস্ত্র-নির্দেশক’টি তিনভাবে কাজ করে। (১) রূপযোগ্য ধনিত লাল, (২) লাল আলোর সতর্কতা, (৩) নির্দেশকসম্পর্কিত সংলগ্ন পদার ব্যক্তি আলোকিত প্রতি-ফলন।

উপরে বর্ণিত এই অস্ত্র-নির্দেশক-স্বরের সর্বাংশকা দুটি হোল এরা যেমন ‘ফেরাস’ তেমনি ‘নন-ফেরাস’ বস্তুর ক্ষেত্রে সঞ্চিত হয়ে ওঠে। ফলে অনেকসময় সতর্কীকরণ কেন্দ্রের মিথ্যাভাবে সঞ্চিত কমান্ডারদের বিভ্রত হতে হয়। সেইসকল দিলে ‘এক এ এ’ ধরনের ‘ম্যানোমিটার’ অস্ত্রনির্দেশকটি অনেকটা ‘নির্ভরশীল’। কারণ এই ‘ম্যানোমিটার’টি শূন্য লোহা বা স্টিলকেই (অস্ত্রনির্দেশক লাহত) নির্দেশ করে। তবে উপরে সঞ্চিত তিনটি পদার প্রধান দুটি হোল এরা যেমন ভয়ংকর কোন লুকায়িত অস্ত্রকে নির্দেশ করে তেমনি নিরাহ ধাতববস্তুকেও নির্দেশ করে। যেহেতু বিমান কক্ষের এই অস্ত্রনির্দেশকগুলিকে এমন জায়গায় স্থাপন করেন যার আওতার প্রত্যেকটি লাতীকেই আসতে হয়। বিমানবন্দরে প্রবেশের মূল দরজাগুলিতে এইগুলি বসানো থাকে বা হরাতো কাষ্টমস চৌকি সেটোয় বাহার পথে বা বিমানে আরোহণের জন্য রানওয়েতে বাহার নির্গম পথে অস্ত্র-নির্দেশকগুলিকে বসানো হয়। সুতরাং অনেক সময়ই অনেক লাতীকেই বিমান

কক্ষের সন্নিবে পড়তে হয়। এইসকল ক্ষেত্রে কক্ষের বসতি সম্পর্কিত হর কক্ষের জন্য আরো সুস্থ পরীক্ষা সতর্কতা করে।

এই প্রসঙ্গে অবশ্য কলিগাল রক্তকীর্ণ ইন্সট্রুমেন্ট কর্পোরেশন নির্মিত ‘একল-বর আই’ বা ‘রজন-চক্র’ উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ‘রজন-চক্র’ আরবী নির্মিত বিশেষ ‘অস্ত্রনির্দেশক’ দ্বারা সবলোকা ট্রাফিক এবং লজাবদিক। এই ‘রজন-চক্র’ কার্যাবলী বে কখন জাগরাম ব্যক্তি প্রথম পরীক্ষণ করেন তাঁদের একজন কলেজেন, ‘আমি একটি প্রায় জাকারের এয়ার ব্যাগের মধ্যে অনেকগুলি লোহা, দুটি বই, সোজিংয়ের, একটি পত্রিকা এবং একটি ছোট রিডলবার এমনভাবে সঞ্চিত গুচ্ছিয়ে ঢোকালাম যাতে এই অস্ত্রনির্দেশক বেশ ভালভাবে পরীক্ষা করেও ধরা সম্ভব হয়। এয়ার ব্যাগটিতে অস্ত্রের পরীক্ষার জন্য ‘রজন-চক্র’ কাজে দিলে বাতরা হোল। একটি বোতাম টেপা হোল। সন্ধ্যা লুলু আমাদের চোখের সামনে রক্ত একটি টেলিভিশন মনিটর পদার রিডলবারটির পরিষ্কার লব্ধ একটি ছায়া ফুটে উঠল। অনুপ্রভাবে লুকায়িত একটি ডিনামাইট বোমাকেও ‘রজন-চক্র’ সরাসরি জনসংকে প্রতিষ্ঠাপিত করে।

এই ‘রজন-চক্র’ কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নরূপ।

একটি টেলিভিশন ক্যামেরা; একটি টেলিভিশন সেট, একটি অতি কক্ষীয় এক্স-রে উপাদানের বস্তু, একটি ‘জুরো-স্কোপ’ ধরনের বিশেষ পদার সমষ্টি হোল এই ‘রজন-চক্র’। উপরেই বস্তুগুলিকে এমনভাবে কাষ্টমসট্রাক কাষ্টমসে

শীতের তত্ত্বাবধায় যলেন  
**নিয়মিত শীত প্রশ্ন করলে আর মাড়ি**  
**মালিশ করলে মাড়ির পোলাযোগ ও**  
**শীতের ক্ষয় হ্রাস করা যায়**

নির্দিষ্ট করহালা ইথপেই ব্যবহার করেন এমন একজন অধ্যাতিত  
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন :

“রৈকানিক পদ্ধতিতে তৈরী করহালা পেষ্ট সহজ প্রাপ্য করার ক্ষেত্রে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। শীত বছরের ওপর হয়ে গেল আমি এই ইথপেই ব্যবহার করে আসছি। এই ইথপেই আমার লাল প্রিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, এই শহরে আমার কিছু বন্ধুও করহালা ব্যবহার করতে শুরু করেছেন।”

বিমার্জনা! তথ্যপূর্ণ রঙিন পুথিল “শীত ও মাড়ি হ্রাস” পেতে হলে, এই ইথপেইয়ের সঙ্গে ২০ পরসার ডাকটিকি পাঠান, এই টিকানা—**হ্যান্স টেটাল এডভাইসরি** বুয়োর, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, যথেষ্ট ১। ১১টি ডাকঘর পাওয়া যায়।

—এম.এ. অনন্তরামন, যথেষ্ট  
(এই প্রণয়োগের প্রতিজ্ঞা (কোটাট্যট) জেটি হ্যান্স এড ভোকা লি-র থেকে কাকিলে পেতে পারেন।)  
ভালোভাবে বীভত বস্তু দিতে হলে রোজ রাতে আর লজালে করহালা ইথপেই ও করহালা তুল্য অ্যাক্রল ইথপাল ব্যবহার করুন—আর নির্দিষ্ট হ্যান্সের শীতের তত্ত্বাবধায় পরামর্শ দিন।



**হ্যান্স টেটাল-এক**  
**শীতের তত্ত্বাবধায় টিকি**

বলানো হয় যাতে বিমানযাত্রীদের বিপদমাত্রা সঙ্কেত বা সোচনীয় না হতে পারে। চৌকিং কাউন্টিয়ের উপরভাগে কুমির লসান্ডারালে রক্ষিত চওড়া অংশে কাস্টমস অফিসারদের দিকে যত্ন করে টেলিভিশন স্ক্রীনে বসানো হয়। এই টি ভি সেটটিকে এমনভাবে একটি আঙ্গুঠাকুর বা বগিকার ক্ষেত্রের মধ্যে রাখা হয় যাতে বিমানযাত্রীরা এইটিকে আঁত সাধারণ একটি আধার বাতীত কিছুই ভাবতে পারে না। এই টি ভি সেটটিকে কারিগরী ভাষায় বলা হয় 'টেলিভিশন মনিটর'।

টেলিভিশন ক্যামেরা, স্ক্রোস্কোপ-পর্দা এবং একস-রে উপাদানের বস্তুটিকে একই সারিতে চৌকিং কাউন্টিয়ের স্থিতীয়-ভাগে বসানো হয়। স্ক্রোস্কোপ পর্দাটিকে রাখা হয় টি ভি ক্যামেরা এবং একস-রে উপাদানের বস্তুর মধ্যবর্তী অংশে। কোন বিমানযাত্রীর ব্যাগ বা বাহিত অন্য কোনো বস্তুকে প্রথমে স্ক্রোস্কোপ পর্দা সংলগ্ন করে একস-রে উপাদান বস্তুটির সাক্ষর রাখা হয় এবং স্টিচ টেপা হয়।

একস-রে বা রজন-রশ্মির প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, এরা কম পারমাণবিক ওজন সমন্বিত বস্তু ভেদ করে চলে যায় কিন্তু উচ্চ পারমাণবিক ওজন সমন্বিত বস্তুর কাছে বাধাপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং এই স্থিতীয় বস্তুটিকে যদি কোন ফটোগ্রাফিক স্ট্রেট সংলগ্ন করা যায় তাহলে এই স্থিতীয় বস্তুটির একটি চমৎকার ছবি এ স্ক্রীনে ফুটে ওঠে। 'একস-রে'-এর এই ধর্ম বা বৈশিষ্ট্যটিকে 'রজন-চক্র'-তে যথাযথভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। যখনই কোন বিমান-যাত্রীর ব্যাগটিকে স্ক্রোস্কোপ ধরনের বিশেষ পর্দা সংলগ্ন করে একস-রে উপাদানের বস্তুটির বোতাম টেপা হয় তখনই ব্যাগ মধ্যস্থত জামা-কাপড় প্রভৃতি বস্তু ভেদ করে উচ্চ গতিসম্পন্ন ইলেকট্রন চল যায় কিন্তু রিডলবার বা সেই জাতীয় উচ্চ

পারমাণবিক বাত্ম দ্বারা গঠিত বস্তুতে ইলেকট্রন বাধাপ্রাপ্ত হয়ে থেকে-যায় এবং গতিশীল ইলেকট্রনের এনার্জি 'একস-রে'তে রূপান্তরিত হয়ে এই বস্তুটির দ্বারা স্ক্রোস্কোপ পর্দার পরিষ্কার ফুটে ওঠে। পর্দার ফুটে ওঠা এই ছবিটিকে পর্দার অপর পার্শ্ব রক্ষিত টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে ফেলে ও সঙ্গে সঙ্গে টেলিভিশন মনিটরে পাঠিয়ে দেয়। 'মনিটর' তখন তার পর্দার অস্ত্রটির একটি চমৎকার ছবি ফুটিয়ে তোলে এবং অতিরেই তা কাস্টমস অফিসারের দৃষ্টিগোচর হয়ে পড়ে।

'একস-রে' বস্তুটির বোতাম টেপা থেকে শুরু করে টেলিভিশন মনিটরে অস্ত্রের ছবিটি ফুটে উঠতে সময় নেয় এক সেকেন্ডের কাছাকাছি। এবং মুহূর্তে না ফেলে মনিটর পর্দায় এর স্থায়ী দৃশ্য থেকে পন্থে মিনিট। টি ভি ক্যামেরা থেকে টি ভি মনিটরে অস্ত্রের ছবিটি যেতে সময় নেয় পঞ্চাশ (৫০) ন্যানো-সেকেন্ড।

এবং 'একস-রে' উপাদান হবার ধরুন যে তেজস্ক্রিয়তা নিগত হয় তার পরিমাণ ০-১ মিলিরনটুনে যা প্রকৃতি থেকে প্রতিদিন আমরা যে পরিমাণ তেজস্ক্রিয়তা গ্রহণ করি তার থেকে অনেক কম ও অক্ষতিকারক।

বর্তমানে অনেক বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ এবং বিমান পরিবহন সংস্থা এই 'রজন-চক্র' এবং উপরে বর্ণিত 'ডেনসক-চক্র-চক্র' বা বৃষ্টি নির্মিত অস্ত্রনির্দেশকটিকে যোগসূত্র একই সঙ্গে ব্যবহার করে থাকেন। প্রথম মূল দরজা যেটি দিয়ে বিমানযাত্রীরা কাস্টমস চৌকিং কাউন্টিয়ে প্রবেশ করেন, সেখানে একটি 'অস্ত্রনির্দেশক' বসানো থাকে। কাস্টমস চৌকিং কাউন্টিয়ে 'রজন-চক্র' এবং যে দরজা দিয়ে বিমানযাত্রীরা রানওয়েতে যাবেন, সেখানে স্থিতীয় অর্থাৎ একটি অস্ত্রনির্দেশক বসানো থাকে। হয়তো কোন বিমানযাত্রী কাস্টমস চৌকিং কাউন্টিয়ে আসার সময় প্রথম 'অস্ত্রনির্দেশক' কে সন্নিবিষ্ট করে তুললেন। বিমান কর্তৃপক্ষ সেই যাত্রীটির প্রতি নজর রাখলেন। যাত্রীটি এবার কাস্টমস চৌকিং কাউন্টিয়ে এসে রজন-চক্রের মুখোমুখি হলেন। 'রজন-চক্র' যাত্রীটির ব্যাগ বা অন্যান্য লাগেজ পরীক্ষা করে লক্ষ্যায়িত অস্ত্রের সন্ধান নিয়ে দিলো। যদি অস্ত্রটি বাস্তবিক স্বদেশে গোপন করে রাখেন, তখন অবশ্য 'রজন-চক্র' সৌতিক বার করতে সক্ষম হবে না। তখন বাস্তবিক ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করা শুরু হয়। জিজ্ঞাসাবাদের পর নির্দিষ্ট সময় পরে যখন যাত্রীটি বিমানে আরোহণ করার জন্য স্থিতীয় অস্ত্রনির্দেশকটির মধ্য দিয়ে অতিক্রম করবেন তখন দেখা যাবে বাস্তবিক পন্থায় তাকে সন্নিবিষ্ট করে তুললেন কিনা। যদি করেন তখন বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ বুঝবেন জিজ্ঞাসাবাদ এবং অনুসন্ধান লক্ষ্যায়িত সব অন্য বার করা হয়নি। তখন

তারা পুনরায় যাত্রীটিকে পুনর্বার রূপে তদ্রাসী করবেন।

বর্ষ ৩ বর্তমানে আরো উন্নততর কম ব্যবস্থার প্রচলন-উদ্দেশ্যে পৃথিবীর সব কটি উন্নত-কারিগরী এবং বিজ্ঞানপন্থিত দেশগুলিতে গবেষণা চলছে, তৎসঙ্গে থেকে যায় 'মিহান-জিনতাই' সম্প্রদায়ের কথা স্মরণ হবে কিনা। কার্যকরী কোনদিন আধুনিকবিজ্ঞান অত্যন্ত পণ্য দ্বারা দারুণ্য নিষিদ্ধ সক্ষম হয়ে ওঠে তখন বর্তমানে ব্যবহৃত সব কটি অস্ত্রনির্দেশকই অচল হয়ে যাবে। যেহেতু বর্তমানের অস্ত্রনির্দেশকগণ কেবল নিষিদ্ধ বস্তুকে নির্ণয় করতে সক্ষম।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে একটি বুলেট একটি বিমানকে ধ্বংস করা অসম্ভব। যেহেতু আমাদের সাধারণ মানুষ প্রত্যেকেই একটি বস্তুমূল্য ধারণ উদ্ভাবন করে বিমানবন্দর রিডলবার পিস্তল থেকে নিষ্কাশিত একটি বুলেট অবলম্বন করে একটি বহু বিমানকে ছেঁচুর মার করে ফেলতে পারে।

বিমান ইঞ্জিনাররা দুটোভাবে জানি ছেন গুলীতে যদি কোন বোম্বিং করা (১০×১৪) বর্গ ইঞ্চি পরিমিত গর্তের সৃষ্টি হয়ে থাকে তবেও বিমানের মধ্যকার গ্যাস না বহিষ্কৃত করেও বিমানটি উড়তে পারে অবশ্য শর্ত হোল বিমানটির কার্যক্ষমতা পূর্ণতার আনতে হবে।

বিমানবন্দরদের প্রায় প্রত্যেকেই জানি মিনতাই কালে একই পন্থা অবলম্বন করে থাকেন। সেটি হোল রিডলবার বা স্ক্রীনে ককপিটে প্রবেশ করে পাইলট কো-পাইলটকে স্বনির্বাচিত স্থানে বিমানটি নিয়ে যাবার নির্দেশদানে। কোন বিমানযাত্রীদের আসনের কাছাকাছি গিয়ে ঘোষণা করে না যে বিমানটির গতি বদলাতে হবে; তা না হলে এখানে বা গুলী ছোঁড়া হবে। যেহেতু সে বিমানটির ধ্বংসে তার মনোবাসনা হতে না। বিমান দস্যুদের এই মনোভাব মনোবিজ্ঞানীরা বিশ্লেষণ করে ককপিটটাকে 'বুলেট-প্রুফ' করে দিচ্ছে। এবং ককপিটে প্রবেশ পাইলট দুভাগে ভাগ করে এমন স্বয়ংক্রিয় করা হোক যাতে বিমানবন্দর ককপিটে প্রবেশ করার অব্যাহত পাবেই প্রপঞ্চের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। মনোবিজ্ঞানীদের এই অভিমতটিকে কতটা কার্যকরী করা হচ্ছে তাতে অবশ্য গবেষণার নীরতা বজায় রেখেছেন। তবে ব্যবস্থা নেওয়া হোক না কেন, বিমানবন্দর নির্মাণে যদি বিমানবন্দরই পূর্ণাঙ্গ পন্থায় পর্দার করে বিমানযাত্রীদের আরোহণের অন্তিমত সেও তাহলে 'বিমান-জিনতাই' প্রতিরোধ করা নয়তো বিপদের কুণ্ডলী রাখতেই হয়।

পত্রপাঠীর অভিভাবকদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন করুন। নতুন পত্র-পাঠীর বিবরণ প্রতি মাসে জানানো হয়।  
**ডাঃ সত্যেন্দ্র**  
১০, ৩৬ পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলি - ১।  
২০-২০৭০।

**রেডিয়েন্ট এন্ট সার্ভিস**

ফটো সামগ্রীর জন্য

১/৬ হুদাটাল স্ট্রীট, কলি ১৩  
ফোন-২৪ ৫৮৮৮

তোৎলামির যদি পার্যায়িক কোনো দ্রুটির জন্য না হয় তাহলে সম্বন্ধেই সারিয়ে তোলা যায়। বাচন-চিকিৎসাবিদেয় উদ্ভাবনাতে মাঠ তিল মালের চিকিৎসায় একটি তোৎলা-ছেলে বা মেয়েকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক করে তোলা সম্ভব। এজন্য অবশ্যই রাস্তার কেন্দ্রে বড়ো রকমের উদ্যম থাকা দরকার। নিতের ছবিটি পূর্ব জার্মানি বা জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের একটি স্বাভাবিক-নিবাসের, যেখানে তোৎলা বা চিকিমতো কথা বলতে পারে না এমন ছেলেমেয়েদের চিকিৎসা করা হয়। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, ছোট ছেলেটি আরমার সঙ্গে বসে বিশেষজ্ঞের উদ্ভাবনাতে দ্রুত উদ্ধার লাভ করেছে।



## বৈজ্ঞানিক কথা

- তোৎলামির চিকিৎসা
- হাতে খিল ধরা
- মশা মারতে রসূনের তেল
- ছবি আঁকার মন্ত্র

সোভিয়েত ইউনিয়নে তোৎলামির বসে নিরে আগের একটি সংখ্যায় ছিল। ইতিমধ্যে পূর্ব জার্মানি বা ন গণতান্ত্রিক রিপাবলিকে তোৎলামির আরোজন সম্পর্কে কিছু খবর সর হাতে এসেছে, তাও উপস্থিত চাই। আমি যতোদূর জানি, তোৎলা বা চিকিমতো কথা বলতে পারে না, ছেলেমেয়েদের সারিয়ে তোলার জন্য কোনো প্রতিষ্ঠান জার্মানের দেশে এমন ছেলেমেয়েদের শিক্ষার পুঙ্ক

কোনো আয়োজনও নয়। অথচ চিকিৎসা কথো বলতে না পারাটা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনো প্রত্যঙ্গত খুঁতের জন্য নয় (প্রত্যঙ্গ-গত খুঁতের জন্য হলে ব্যাপারটা আরো সহজ হয়ে যায়, কেননা সেক্ষেত্রে সরাসরি চিকিৎসা চলে)। চিকিৎসার চিকিমতো নজর দিতে পারলে কথা বলার খুঁত পরোপরি সেয়ে যায়, এমনকি জেৎলামিও। বিশ্বমতি তুলে করার মতো নয়। চিকিৎসার মজর না দিলে এই দ্রুটি সারা জীবন থেকে বাবার লজ্জাকর। এক্ষেত্রে এই দ্রুটি থাকার বরস

কোনো ছেলের বা মেয়ের গোটা জীবনটাই গাটি হতে পারে। বাস্তবতাবে আমি একটি ছেলেকে জানি (অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র) যে চমৎকার গান গাইতে পারে। আশ্চর্য এই, গান গাইবার সময়ে সে সামান্য-তম তোৎলাও নয়, কিন্তু কথা বলতে তার কণী যে কণ্ট। আমার ধারণা, চিকিৎসার চিকিমতো নজর দিতে পারলে ছেলেটির এই তোৎলামি সেয়ে যেত। শব্দ সম্পর্ক বা অভিব্যক্তির মধ্য এই দীর্ঘ সম্পর্ক-ভাবে পালিত হতে পারে না। একদা চাই বিশেষজ্ঞ জ্ঞান ও ভবিষ্যৎ আয়োজন। পূর্ব জার্মানির মতো ছোট একটি দেশেও (যেট জনসংখ্যা মাত্র ১ কোটি ৭০ লক্ষ) এ-ধরনের কতখানি আয়োজন করেছে ও রাস্তা কতখানি দীর্ঘ পালন করেছে, নিতের সংকীর্ণ খবর থেকে তা জানা যাবে।

স্বাভাবিক শ্রম খালতাইম শিশু স্যানিটোরিয়াম বা স্পেশালিস্টাল। ১৯৬৮ সালে প্রতিষ্ঠার পর থেকে আজ পর্যন্ত এখানে ৩৫০ জন ছেলেমেয়েকে বেরিয়ে তোলা বা

চিকিৎসার কথা বলতে পারে না) চিকিৎসা করা হচ্ছে এবং তাদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনেরও বেশি পরোপকারী সেরে গিয়েছে, বাকিরাও প্রায় পুনরুদ্ধার।

চিকিৎসা করা হয় ৯ থেকে ১০ বছরের মধ্যে, তিন গাসের জন্য। এই বিশেষ বয়সটি বেছে নেবার বিশেষ কারণ আছে। এ-বয়সের ছেলেমেয়েদের এটুকু বোঝার ক্ষমতা থাকে যে চিকিৎসা কেন করা হচ্ছে ও সেরে ওঠাটা কেন দরকার। অছাড়া, এইসব ছেলেমেয়েদের পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে তখনো পর্যাপ্ত পদার্থ-বিদ্যা বা জীববিদ্যা বা রসায়নের মতো বিষয়গুলো অন্তর্ভুক্ত নয়। ফলে বাড়তি চাপ থেকে তারা মুক্ত। ৯ থেকে ১০ বছর বয়সটাই তোখলামি বা বাচনের চারটি সারাবার সবচেয়ে উপযুক্ত সময়।

চিকিৎসার সময়ে শিক্ষা ও পরিচর্যার ভার থাকে মিলিতভাবে বাচন-চিকিৎসাবিদ ও ডাক্তারের ওপরে। ছেলেমেয়েরা এখানে আসে বিভিন্ন স্কুল থেকে, স্কুলের পড়া যাতে বজায় থাকে সেজন্য শিক্ষকরাও আসেন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। এই পরিচিত মানদণ্ডের মধ্যে থেকে ছেলেমেয়েরা সহজেই নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। চিকিৎসার সফল পেতে হল এটা দরকার।

চিকিৎসার তিনটি পর্ব। প্রথম পর্বের স্থায়ী দশ দিন। এই দশ দিনে ছেলেমেয়েরা দিনে একশ বটা পর্যন্ত খাওয়া এবং যতদূর সম্ভব কম কথা বলে। এর ফলে তাদের স্নায়ুতন্ত্রের উত্তেজনা কমে। দ্বিতীয় পর্বের স্থায়ী দশ দিন। এট সময় ছেলেমেয়েরা স্বাভাবিকভাবে কথা বলা অভ্যাস করে। এজন্য সহজ পাঠ্যবইয়ের সাহায্য নেওয়া হয়।

তৃতীয় পর্ব (যাকি ৫২ দিনে) স্বাভাবিকভাবে কথা বলার ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের পরোপকারী শাস্ত্রীয় করে জেলা হয়। চিকিৎসা করা হয় এই লক্ষ্য সাধনে রেখে যে, চিকিৎসার পরে ছেলেমেয়েরা যেন সাধারণ মাধ্যমিক স্কুলে পড়ার মতো করতে পারে, তাদের যেন আবার তোখলা বা ঠিকমতো কথা বলতে পারে না এমন ছেলেমেয়েদের স্কুলে ফিরে যেতে না হয়। এ-কারণে তৃতীয় পর্বের অনেকখানি সময় ছেলেমেয়েদের বাসরে রাখা হয় সাধারণ মাধ্যমিক স্কুলের ক্লাসে, যাতে তারা সাধারণ শিক্ষারীতির সঙ্গে পরিচিত হয়।

চিকিৎসার পরে ছেলেমেয়েরা যখন বাস্তবিক জীবনে ফিরে যায় তখনই আসে প্রাসঙ্গিক পরীক্ষা, তখনই বোঝা যায় চিকিৎসার সফল স্থায়ী হচ্ছে কিনা। এটা অনেকখানি নির্ভর করে ছেলেমেয়েদের পরিবেশের ওপরে। এ-কারণে চিকিৎসা শেষ করার পরেও এইসব ছেলেমেয়েকে পরিচর্যার রাখা হয়, স্বাস্থ্যনির্বাহের শিক্ষকরা বাড়িতে স্কুলে এসে এইসব ছেলেমেয়েদের অবস্থা দেখে নেন। দরকার হলে তাদের জন্য মোড়ক পর্ববৎসরের ব্যবস্থা করা হয়।

তোখলা বা ঠিকমতো কথা বলতে পারে এমন ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব মোহাম্মদ জব্বার

পূর্ব জার্মানির গডনস্টেট মাধ্যমিক প্রায় ৩,০০০ মার্ক (প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা) খরচ করে থাকেন।

এমনি ধরনের স্বাস্থ্যনির্বাস পূর্ব জার্মানিতে এই একটিই নয়, আরো আছে। তাছাড়া আছে বিশেষ কিশোরগার্টেন। বড়োদের জন্য আছে বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা।

আমাদের দেশে এখনো এ-ধরনের কোনো ব্যবস্থা নেই, রাষ্ট্রীয় বরাদ্দেরও অভাব। অথচ তোখলা বা ঠিকমতো কথা বলতে পারে না এমন ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব কোনক্রমেই শৃঙ্খলিত বাপ-মা বা অভিভাবকের ওপরে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়। এক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক উদ্যমও থাকা দরকার।

### হাতে খিল ধরা

লেখক যদি লিখতে বসে টের পান যে তার হাতে খিল ধরেছে, আঙুল সাড়া দিতে চাইছে না, কলম বাগিয়ে ধরাই একটা অসম্ভব ব্যাপার—তাহলে লেখকের পক্ষে সেটা কী মর্মান্তিক অবস্থা একবার ভেবে দেখেন। লেখক হওয়া সহজ নয়, অনেক সাধনা ও অনেক চেষ্টা চাই সেজন্যে। কিন্তু এখন একটি দরুহ বিষয়ের পারদর্শীতা অজ্ঞানের পরও যদি শূন্য হাতে খিল ধরার জন্যে লিখতে না পারা যায় তাহলে লেখকের পক্ষে তা হয়ে ওঠে মৃত্যুর শাসন। অথচ শূন্য লেখকদের বেলাতেই নয়—নাশিত, সাক্ষর, দরাজ, চুরটপত্রতকারক, বেহালা-বাদক ইত্যাদি অস্ত্রতপক্ষে চৌরশ রকমের জীবিকার ক্ষেত্রে এই একই লক্ষণ ধরা পড়েছে। তবে লেখকের হাতে খিল ধরাটাই এই সমস্ত লক্ষণের মধ্যে সবচেয়ে সাধারণ লক্ষণ ইংরেজিতে বলা হয় রাইটার্স ক্রাম্প।

এটা যদি মেনো রোগ হত (অপারিটর দরুন বা চোট লাগার দরুন) তাহলে তার চিকিৎসা করতে পারত। নানাভাবে চিকিৎসা করা হতো—যেমন, বিন্দুচন্দ্রপট করা, ট্যাকশন দেওয়া, ভিটামিন খাওয়ানো, গ্লাসটারের ছাঁচ পরানো ইত্যাদি—কিন্তু কোনো ফল হয়নি। লেখকের হাতে খিল লাগাটা কোনো শারীরিক ক্ষয়ক্ষতির জন্যে নয়। এই লক্ষণগ্রস্ত লেখক যতোভাবেই বা যেমনভাবেই চেষ্টা করেন না কেন একটি-দুটি শব্দ লেখার পবেই তার কলম থেমে যায়।

চিকিৎসকদের অভিমত, লেখকের হাতে খিল লাগার কারণটা একেবারেই মানসিক। অতএব একমাত্র মানসিক চিকিৎসাতেই এই লক্ষণটি দূর করা যেতে পারে। তবে এমনও দেখা গিয়েছে, বহুকাল হাসপাতালে রেখে উপযুক্ত পরিবেশে কন্ট্রোল মানসিক চিকিৎসার লক্ষণটি হঠাৎ করে দূর করা গেল, কিন্তু স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গিয়ে আবার কজ শূন্য করার পরে কোনো একটি সামাজিক সমস্যার মধ্যে পড়তেই লেখক আবার এই লক্ষণগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন। এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, শরীর ও মনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বিষয়টি সম্পর্কে এখনো

পর্বত অধিকার সম্বন্ধেই জানি। তবে দু'তরফের বিষয়, এখনো পূর্ণ লেখকের হাতে খিল ধরার লক্ষণটি মোট ব্যাপক নয়।

### কম্পন মনস্তত্ত্ব রসায়নের ভেত

দরুন জার্মানীর জৈব রসায়ন-বিজ্ঞান সম্প্রতি রসন থেকে এমন একটি নিশা তৈরি করতে পেরেছেন বা মশার বংশ সম্পর্কে নিবেদন করতে পারে। তাঁর ধারণা, ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে এ নিষারিটি প্রয়োগ করলে ভালো ফল পাওয়া হবে।

এই দরুন জার্মানীর জৈবরাসায়ন বিজ্ঞানীর নাম এস ডি আমোন্সক ও বানার্জি। তাঁদের গবেষণা শূন্য হাজার ক্যালিফোর্নিয়া কিশোরগার্টেনে। তারা তথ্য দেখেছিলেন যে, সদ্য-সৃষ্ট রসন থেকে নিষ্কাশিত তেল মশার শব্দকে খসে ধরে তেলের বন্য দশলক্ষের ২০ ভাগ। উপরে তারা কোম্পানির ভাষা জার্মানি রিসার্চ ল্যাবরেটরিতে এই বিষয়টি ১০ বছর ধরে গবেষণা করে নির্দিষ্ট ফলাফল করতে পেরেছেন।

রসন থেকে নিষ্কাশিত তেলে শূন্য নাশক পদার্থ হচ্ছে দরুনকমের সালফাইড। এই দুটি সালফাইডক মিশ্রিত করে মাত্র ১ লক্ষ ২ ভাগ ঘনত্বে প্রয়োগ করলেই মশার শব্দ খসে যায়। অতএব এই দুই ভারতীয় বিজ্ঞানী এই দুটি সালফাইড থেকে শূন্য নাশক একটি তেল প্রস্তুত করতে পেরেছেন। সহজেই বোঝা যাচ্ছে, যেহেতু রসন থেকে তৈরী অতএব মানবের শরীরের পক্ষে এই তেল কেনোক্রমেই ক্ষতিকারক নয়। এমনি থেকে ডি-ডি-টির চেয়ে এই তেল প্রয়োগ করার সুবিধা অনেক বেশি। ডি-ডি-টির বিরুদ্ধে প্রধান যত্ন আপাততঃ—ডি-ডি-টি মানবের শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর—তা এই রসনের তেলের বেলায় টোকে না। এই প্রাচীনকাল থেকেই রসনের একটি প্রধান উপকরণ হচ্ছে রসন। অতএব রসনকেই সম্পূর্ণ নিরাপদ ও বদলি করার কাল।

কিন্তু এই কথাবার প্রায় সপ্তদশ শতাব্দীতে উঠেছে। প্রতিবাদ ধরে ক্যালিফোর্নিয়ার কম্পউটের বিজ্ঞান বিভাগে জন ম্যাকার্থি। তাঁর বক্তব্য এই: কোন একটি পদার্থ বহুকাল ধরে খাদ্য হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে বলেই নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হচ্ছে না পদার্থটি সম্পূর্ণ নিরাপদ। এমন হতে পারে আজকের দিনে যারা নিয়মিত রসন খায় তাদের সন্তানদের মধ্যে খারাপ সংখ্যা যারা রসন খায় না তাদের সন্তানদের চেয়ে এক শতাংশ বেশি। একে এমনও হতে পারে, প্রথমোক্ত সন্তানদের আয়ু শেষোক্ত সন্তানদের আয়ু চেয়ে এক বছর কম। ব্যাপক পরিসংখ্যান না পাওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে নিশ্চিত কোনো মন্তব্য করা বুদ্ধিমান নয়। এক সময়ে তো তামাক, অ্যালকোহল ও ম্যালেরিয়াবাহী মশাও এ-কাজের মনে কম হত। অতএব

—ଅସଂକଳିତ

# শ্রীমতী অনিবার্যদ্বন্দ্ব নীন্দা

ভীষ্মাণ্ড  
প্রসাদ প্রাণ.

সেই সারের এক পা খোঁড়া ছিল।  
খোঁড়া পায়ে সারের খোঁড়া হাঁকিরে  
পল্লীতে কখনো এসেছিল কিনা তা তার  
জানা ছিল না। সারেরকে দেখাও যায়  
কখনো। জ্ঞান হবার পর থেকে শূন্য আস-  
ছিলেন পল্লীর সবাই বলতো খোঁড়া  
সারেরের বাগান।

নীন্দাসুন্দরীর একটা চোখের মাপ  
শুকিয়ে গেছে। মণিটা শুকিয়ে একটা  
জেলার মত হয়ে গেছে। ডান চোখটা নিত্যন্ত  
নিশ্বেজ; অথচ এই দুটো মণিই একদিন  
চক চক করত। বয়স যখন আট বছর তখন  
থেকে বাধা নামার অনেকগুলো দিন আগে  
পর্যন্ত ঐ দুটো চোখের মাপ হাসত।  
কখনো কথা বলত। গানের সংগে চোখ দুটো  
মেনে গাইত। নাচের তালে তালে এই চোখ  
দুটো যেন নাচত। দশকথা একদিন এই  
দু'চোখের কারণে অভাবান্তে বাঁধত হতেন,  
আবার এই চোখেরই মিস্ট দৃষ্টিতে হতেন  
খোঁশ। উল্লেখ। সেই চোখ দুটো প্রজ  
থেকেও নেই। ডান দিকের চোখটা থেকে  
জ্যোত পরে গেছে। ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর।  
চোখ দুটোর নীচেকার মাংস কাল কাল  
ফরছে। চায়ের কাপটা যতক্ষণ হাতে ছিল  
ততক্ষণ জলতরঙ্গের মত একটা শব্দ  
তুলছিল। মাঝে মাঝে হাসিচ্ছিলেন। একটা  
শ্রম। তারপর এক সময় সেই চোখ দুটো  
বন্ধ হলেন একসময় নীরদা সুন্দরী। আমি  
বাবুলাম স্মৃতির আলোকে যেন একবার  
বারে এলেন তিনি।

বললেন, এখন যেখানে গিরিশপাক  
সেখানে একটা পল্লী ছিল, সারের সবাই  
বলতো খোঁড়া সারেরের বাগান।  
হ্যাঁ ঠিক তাই।

প্রায় আশী বছর আগে ঠিক তেমনই  
ছিল। স্নেহকটী টানের ছাউনী দেওয়া,  
পাকা আর মাটির কাটা দেওয়াল বড়  
ছিল। অজ্ঞতার অন্ধকারে ঢাকা গোটা একটা  
মিস্ত। তারই একটু ঘরে এই নীরদা  
সুন্দরীর প্রথম পৃথিবীর আলো দেখা।  
পৃথিবীর আলোয় অস। এ ঘটনা আজ  
থেকে প্রায় আশী বছর আগেকার ঘটনা।  
আর আজ আশী বছর পর এখানে।

এই শ্যামপুকুর।

বিছানার উপরে একটা ছাত।

গাংসশনে দরবল হাতটা দিয়ে  
বিছানার উপরে কি যেন গোন্ধের চেনা।  
মনের আলোকে গভীর অন্ধকারে ঢাকা পড়ে  
যেওয়া অতীতসময় হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন  
নীন্দা সুন্দরী। বাবুলাম। নীরদে দেখলাম।  
এই বিছানা। এই লোংরা-মালিন বিছানা

আমার মনের বং-এ রাজানো কম্পনার সেই  
অতীত বলাসের একটা প্রচণ্ড পরিবর্তনের  
হাব যেন জীবনার আলোর মূর্ত হয়ে উঠল।  
কথা বলতে বলতে নীরদা সুন্দরী মাঝে  
মাঝে ক্ষিপ্ত হয়ে পড়লেন। আবার দাঁত-  
বিহীন মুখে হাসি। সত্যজ শব্দ কঠম্বর।  
দগড় শব্দ উচ্চারণ। কাঁপা কাঁপা শ্বরে  
নীন্দা সুন্দরী বললেন, আমার আবার  
দেশ কোথায়। আমার দেশ এই কলকাতা।  
জন্মস্থান বলতে ঐ খোঁড়া সারেরের বাগান—  
এখটা শেষ করে আবার হাসিতে লাগলেন  
তিনি।

নীন্দা সুন্দরীর বাবা ছিলেন ডাক্তার।  
আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন নীরদা সুন্দরী।  
কঠম্বর সত্যজ শব্দে বললেন, আপনারা  
আমাকে কি মনে করেন বলুন তো? জানেন  
না আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন?

কথাটা শেষ করে আবার হাসলেন।  
বললেন, তা জানবো কি করে আপনারা?  
তিনি তো স্মরণমথন ব্যক্তি ছিলেন না—

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল দত্ত ছিলেন একজন  
সাধারণ মানব। অথাত ডাক্তার। ডাক্তার

ছিলেন বটে মহেন্দ্রলাল তবে ডাক্তারীতে  
পসার ছিল না। সৌন্দর্য থেকে নিত্যন্ত  
সাধারণ এক পরিবারে নীরদা সুন্দরীর জন্ম।  
১৮৯৪ কিংবা '৯৫ খ্রিস্টাব্দে জন্মেছিলেন  
নীন্দা সুন্দরী। এই প্রসঙ্গে কিছু বলতেই  
ইচ্ছে ছিল না তার। রীতিমত খিটখিটে  
মুজাক নিয়ে বললেন, অত সাল তারিখ কে  
মনে রাখে বাপু—এখন আমার আটতর-  
আশী বছর বয়স হিসেব করে বার করেন  
আমাকে বয়স করবেন না—আবার সেই  
বিছানার হাত বোলালো। হয়তো আবার  
চারানো অতীত খোঁজে বেড়াবার চেষ্টা।

জ্ঞান হবার পর এই দীনতা-দাবিদ্রতা  
দেখে নীরদা সুন্দরীর এতটুকুও দখে  
ছিল না। দ, বেলা ভাল করে খাওয়াও  
জুটতো না সেই কিশোরী নীরদার। হাসি  
হাসি মধ্যে আবার বললেন নীরদা সুন্দরী,  
আমার খুব লেখাপড়া করতে ইচ্ছে করত,  
কিন্তু তা আর হল না, দ, বেলা ভাল করে  
খাতে পেতুম না বলেই তো মা আমাকে  
কাজে লাগিয়ে দিলে—

নীন্দা সুন্দরীর মা 'তরাঙ্গিনী' আট  
বছরের কচি মেয়ে নীরদাকে পাঠ্যকো-  
রুসমের কাছে। নটী কুসুমকুমারীর  
নাট্যগণ্ডে খুব খ্যাতি। 'তরাঙ্গিনী' দেশ  
পথে পরিচর ছিল কুসুমকুমারীর। আবার  
হাসলেন নীরদা সুন্দরী। এক গাল খাশি  
হাসি। হাসতে হাসতে বললেন, আপনারা  
জানেন না কুসুমকুমারী? ওই যে অম-  
দাবের কুসুমকুমারী—কথা বলতে বলতে  
মুহুর্তে অভিযান্ত্রিক পরিবর্তন। একরকম  
বিরক্তিতে গোটা মুখটা বিকৃত। রীতিমত  
বিরক্তির সুরে বললেন, অম্ব দত্তকে জানেন  
না? 'রাশিক খেটারের' জন্ম দত্ত, কুসুম-  
কুমারী ছিল তার স্নেহমানুষ, সেই কুসুম-  
কুমারী আমার মাকে দিগ্গম বলে ডাকত—  
আমার মার দেশ কোথায় ছিল আমি তো  
জান না, শুনোছি আমার মার দেশের মোটে  
কুসুমকুমারী। আমার মা তাই তাকে খুব  
ভালবাসতেন। মাঝে মাঝে কুসুমকুমারী  
যখন আমার মার কাছে আসত, শুনোছি  
তাকে খুব স্নেহ করতেন। মৃড়ি ভেঙে  
খাওয়াতেন।—



নীন্দা

(স্টুডিও মীরেনের সৌজন্যে)



‘তরাণী’র অনুরোধ তাই সৌন্দর্য প্রত্যক্ষানুভব করেন নি কুসুমকুমারী। সব কথা শুনে অমরেন্দ্রনাথ দত্তের ‘ক্লাশিক থিয়েটার’ নীরদাকে নিয়েছিলেন কুসুমকুমারী। তখন নীরদা সুন্দরীর বয়স আট অথবা নয় বছর। অমরেন্দ্রনাথের থিয়েটারে প্রকৃত পক্ষে শিক্ষা-নবীশ হিসেবেই আসতে হয়েছিল নীরদা সুন্দরীকে। অমরেন্দ্রনাথ দত্ত খ্যাতিতে, প্রচুরে তখন নাট্যরঙ্গের মধ্যস্থ গগনে। অমরেন্দ্রনাথের ‘ক্লাশিক থিয়েটার’ তখন বিদ্যমান স্ট্রীটে। ক্লাশিক থিয়েটার বিদ্যমান স্ট্রীটের যেখানে অবস্থিত ছিল, বর্তমানে সেই জমি চিত্তরঞ্জন অভিনীত-এর নীচে ঢাকা পড়ে গেছে। অমরেন্দ্রনাথের ক্লাশিক থিয়েটার অমরেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় নির্মিত কোন রংগমঞ্চ নয়। আসলে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৯৬ খৃস্টাব্দে ‘এমারেলড’ থিয়েটার ভাড়া করে সেখানে ‘ক্লাশিক থিয়েটার’ খোলেন। এই প্রসঙ্গে আরও একটু বিস্তারিত বলা দরকার।

আজকের স্টার থিয়েটারের গোড়াপত্তন এর ‘ক্লাশিক থিয়েটার’ বিদ্যমান স্ট্রীটের যেখানে অবস্থিত ছিল সেই জমিতে। একজুড়ী পাড়ারী ভদ্রলোক, তার নাম গুরুমখ রায় ১৮৮৩ খৃস্টাব্দে সেই জমির উপরে স্টার রংগমঞ্চ স্থাপন করেন। রংগমঞ্চের মালিক ছিলেন গুরুমখ রায়, কিন্তু জমির মালিক ছিলেন কীর্তি মিত্র মহাশয়। ১৮৮৭ খৃস্টাব্দে রায়ন গুরুমখ রায় মারা গেলেন তখন সেই রংগমঞ্চটি কিনে নেন অমর্তলাল দাস। অমর্তলাল মিত্র। বাংলা দেশে তখন বাগান রংগমণ্ডলার মোটামুটি স্থিতিাবস্থা। দার্জিলিংতে তাঁরা অনেক চেষ্টা করেও স্টার থিয়েটার চালাতে পারেন নি। অনেক চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। বলা বাহুল্য গিরিশ ঘোষ তখন এই মঞ্চে যোগদান করেছিলেন। উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল ১৮৮৮ খৃস্টাব্দে এই মঞ্চেই প্রাকৃতিক স্রীষ্ট্রীমারুৎকণের পদশূল দেন। রংগমঞ্চ চালাবার ব্যাপারে অমর্তলাল দাসেরা যখন অক্ষম হলেন তখন মতিলাল শীলের বংশধর গোপালচন্দ্র শীল এই রংগমঞ্চটি কিনে নেন। শুধুমাত্র স্টার এই নামটি তিনি কিনতে পারেন নি। তাই গোপাল শীল রংগমঞ্চের নামকরণ করেন ‘এমারেলড থিয়েটার’। এই মঞ্চে এলেন আরও অনেক খ্যাতিমান নটনটী। ১৮৯৬ সালে অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এমারেলড থিয়েটার ভাড়া করে ক্লাশিক থিয়েটার নাম দিয়ে থিয়েটার শুরু করেন। নীরদা সুন্দরী এলেন সেই থিয়েটারে।

নীরদা সুন্দরীর মামা চক চক কর উঠলো। খাঁশ খাঁশ মন নিয়ে বললেন, আমি তখন থেকে অমরেন্দ্রনাথের কুসুমকুমারীর কাছে থেকে গেলুম—থাকতুম অমরেন্দ্রনাথ দত্তের বাগান বাড়িতে, বাগানবাড়িতে অমরেন্দ্রনাথের বাগানবাড়ি ছিল—এখন যেখানে রেলপুল, তার গারে অনেকটা জায়গা জুড়ে অমরেন্দ্রনাথের বাগান বাড়ি ছিল—

কুসুমকুমারী থাকতেন সেই বাগানবাড়িতে। নীরদা সুন্দরীকেও কুসুমকুমারী সেই কাজে নিজেসব কাছে রাখলেন।

নীরদা ওখানে থাকতেন আবার কুসুমকুমারী অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আসতেন। বিভিন্ন স্ট্রীটে ক্লাশিক থিয়েটারে ওখানে নাচগান শিখতেন। নাটকের রিহাসাল হত। তারপর আবার ওদেরই সঙ্গে ফিরে আসতেন বাগানবাড়িতে।

নীরদা সুন্দরী অনেকক্ষণ পর চোখটা খুললেন। নিশ্চেষ্ট চোখ কোড়া নিয়ে ঐ সেন খোঁজার চেষ্টা করলেন। কথা বলতে গেলে এখন কন্ঠ হয় নীরদা সুন্দরীর। নিজের হাতে নিজের বকটা মাঝে মাঝে চেপে ধরেন। এখন ঠিক এই মুহূর্তে তাই হল। একটা বিশ্রাম নিলেন। হাসতে হাসতে একটা দৃশ্যের কথা বললেন। বললেন, নাচ শিখতুম, গান শিখতুম, থিয়েটার শিখতুম—ওদের বাগানবাড়িতে থাকতুম, ওরা আমাকে খেতে দিত, জামাকাপড় কিনে দিত আর অমরেন্দ্রনাথ দশটা করে টাকা দিত আমার মাকে—

নীরদা সুন্দরীর তবুও লেখাপড়ার দিকে কোঁক। বই পড়ার জন্য বালিকা নীরদার ভিতরকার মানুষ্টা ছটফট করত। কুসুমকুমারী বাক্যবিলেপন উপলব্ধি করেছিলেন। তারপর একদিন নিজে সংগে করে নিয়ে এসেছিলেন হেদুয়ার গির্জনে একটা ইংরাজি মিডিয়াম স্কুলে। ডাক লেনে ডাক স্কুলে। তখন মেমসারেরবা ছিলেন ওখানকার শিক্ষক-শিক্ষার্থী বললেন নীরদা সুন্দরী। কুসুমকুমারীর অনুরোধে নীরদাকে তাঁরা ভর্তি করে নিলেন। কদিনের মধ্যে বেতন মন্তব্য। হাসতে হাসতে বললেন নীরদা সুন্দরী, আপনারা আমার বয়সের অনেক ছোট, নাভির বয়সী—তুমি বলাই উচিত, তবুও তুমি বলতে পারি না কাউকে—আমি লেখাপড়া জানি মেরে—বয়সে ছোট আর বড় বাই হোন তুমি বলে ডাকাটা অন্যায়, অসভ্যতা, সেই ছোট বয়সেও আমি আমার সম-বয়সীদেরও আপান বলতাম, আমি হতে পারি ঝিরের ফের, হতে পারি ছোট, তবুও শিক্ষা তো ছিল—তাই ডাকস্কুলের মেমসারেরবা আমাকে খুব ভালবাসতেন, মাইনে নিতেন না—

কুসুমকুমারীর মেরে নীরদা সুন্দরী। তখন সবাই তাই জানতো। ক্লাশিক থিয়েটারের অন্য সমবয়সী মেরেরাও জানতো। কুসুমকুমারীর মেরে নীরদা। কুসুমকুমারী ঠিক তেমনভাবেই ভালবাসতেন নীরদাকে। নীরদা বললেন, আমি ক্লাশিক থিয়েটারে কার কাছ থেকে গান শিখতুম জানেন না? ন্যশোন বাবর কাছে—

কণ্ঠশিল্পী ও সুরকার ন্যশেননাথ বসুর তখন খুব খ্যাতি। গোটা নাট্যরঙ্গতে তখন তাঁর খুব নামডাক। সেই ন্যশেননাথ বসুর কাছে গান শিখতেন নীরদা। কথা বলতে বলতে রেগে গেলেন নীরদা সুন্দরী। ভীতিকর ভাষায় বললেন, বললাম তো ওই বয়সেই আমাদের সব শিখতে হত। অপেরা মাষ্টার দেবের কাছেই তো নাচ শিখেছিলাম। অপেরা মাষ্টার বলতেই সবাই এক

জাকে চিনতেন দেববাবকে। দেবকণ্ঠ বাগচী তখন নৃত্যশিল্পী হিসাবে স্বনামধন্য। দেবকণ্ঠ বাগচীর কাছেই নাচ শিখতেন

নীরদা সুন্দরী। আর অভিনয় শেখাতেন স্বয়ং অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। ‘তরাণী’ মাঝে মাঝে মেরকে গিয়ে দেখে আসতেন। এই-ভাবেই বছর দুই-তিন কাটল।

নীরদা সুন্দরীর বয়স যখন এগার ঠিক সেই সময় বাবা মারা গেলেন। মুহূর্ত-কাল দত্ত মারা যাবার পর তরাণী পড়লেন দুর্ভাগ্যকে। দারিদ্র্য যেন গ্যাস করতে চায়। তরাণী শরৎ করলেন কাজ। আজকে অনেকের কাছে যে কাজ মূল্যহীন, যে জীবন দ্বারা তরাণী সেই পথেই চললেন। শরৎ করলেন বি-বাহিত। কলকাতার কয়েকটা বাড়িতে ঝিরের কাজ করতে লাগলেন তরাণীর মা। নীরদা সুন্দরী তখন ক্লাশিক থিয়েটারে নিয়মিত শিল্পী। ‘নিমলা’ নাটকের একটি চরিত্রের অভিনয়ী। ‘নিমলা’ যখন খোলা হয় নীরদা তখন ক্লাশিক থিয়েটারে। অনেক দিন ধরে রিহাসাল দেবার পর নীরদা সুযোগ পেলে অভিনয় করার। এ নাটকে ‘বাঁশরী’ কোন বিশেষ চরিত্র নয়। অনেকের মধ্যে বাঁশরী একজন। বাঁশরী এ নাটকে অনেকের সংগে নাচত, গাইত। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের লেখা ‘নিমলা’ নাটকের বাঁশরী বলে একটি মেরের কুমারী নীরদা নিয়মিত অবতীর্ণ হতেন। এইভাবেই চলছিল। এই নাটকে প্রথম কিছুদিন খ্যাতির সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন তদানীন্তনকালের স্বনামধন্য অভিনয়ী তিনকাড় দাসী।

নিমলা চরিত্রে তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিছুদিন পর সেই ‘নিমলা’ নাটকের ‘নিমলা’ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন তখনকার দিনের স্বনামধন্য শিল্পী প্রমদা সুন্দরী। ‘হলুৎ’ চরিত্রে অভিনয় করতেন কুসুমকুমারী স্বয়ং।

নীরদা সুন্দরী আবার সহজ হলেন। হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের আমলে নাটকের চরিত্রগুলো ঠিকমত ফাঁতিয়ে তোলার জন্য ছেলে কিংবা মেয়ে বিচার করা হত না। কোন পুরুষ চরিত্রের যদি মধ্যে গান গাইবার প্রয়োজন হত তখন গান জানা পুরুষ মানুষ না পাওয়া গেলে, গান জানা মেয়ে-মানুষকে দিয়েই সেই পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করতে হত—কণ্ঠ চরিত্রের জন্য তাই কুসুমকুমারী নির্দিষ্ট ছিলেন—কথা বলতে বলতে ভারাক্রান্ত হলেন নীরদা সুন্দরী। ভারী স্বরে বলেছিলেন, অমরেন্দ্রনাথের নত মানুষ কখন আছে?

অমরেন্দ্রনাথ থিয়েটার চালাতে গিয়ে কোন ব্যাপারে তিনি ভীত হতেন না। ভাল নাটক না গেলে তিনি যেমন মুহূর্তে নাটক লিখে কিনতে পারতেন, তেমনই কেউ তাঁর প্রতি কটাক্ষ করলে তিনি তার জবাব দিতেও দেরী করতেন না। একাধারে তিনি ছিলেন অভিনয়তা, পরিচালক, প্রযোজক, নটকার, প্রমাদিক নাট্য সাহিত্যের প্রতি তাঁর ঐক প্রগাঢ় প্রাণ। সাধারণ রংগমণ্ডলার উন্নতির জন্য অমরেন্দ্রনাথ দত্তের দান নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে কখনও ভুলতে পারবে না। অমরেন্দ্রনাথ নাটক আর নাট্যশালার জন্য প্রকৃতপক্ষে স্বর্গদাতা। সংশ্লিষ্টেই তা নয়, নাটক আর নাট্যশালার প্রসার এবং প্রচারের জন্য তিনি একটি পটভূমিতে প্রকাশ করেন—

ছিলেন। নাম ছিল 'রংগালয়'। রংগালয় প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০১ সালের ২ ফেব্রুয়ারী। ক্রাশিক থিয়েটার থেকেই প্রকাশিত হত 'রংগালয়'।

আজকের দিগে মণ্ড বিষয়ক পত্র-পত্রিকার 'প্রাচুর্য' অনেক না হলেও কয়েকটি বিদ্যমান। 'রংগালয়' ছিল মণ্ডবিষয়ক পত্র-পত্রিকার পথ-প্রদর্শক। অমরেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রবর্তক।

এই পত্রিকার প্রকাশনার পর থেকেই প্রায় প্রতিদিনই অমরেন্দ্রনাথকে একটার পর একটা জটিল সমস্যা পড়তে হয়েছিল। প্রতিটি সমস্যাই অমরেন্দ্রনাথ হাসিমুখে কাটিয়ে উঠেছিলেন বেটে, তবে মানসিক একটা যন্ত্রণা তার ছিলই। কোন সমস্যার সম্মুখীন হলে অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে সেই সমস্যা তিনি নস্যাক করে দিতেন। আর প্রথম সমস্যার সৃষ্টি করেছিলেন অমরেন্দ্রনাথের অন্তঃকরণে বন্ধু পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত। তিনি আশা করেছিলেন 'রংগালয়ের' সম্পাদক হবে। তা হন নি। বাবসায়িক ভিত্তিতে পত্রিকাটিকে চালাবার জন্য অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদক নিবাচন করেছিলেন তখনকার দিনের প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পাঁচকাড়ি বল্লভাধার্যকে। তাঁকে পূর্ণচন্দ্র দরখাস্ত। তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত না হয়েও স্বীকৃত চ্যালেঞ্জ করে 'ববসায়' নামে একটি সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশ করেছিলেন। 'রংগালয়' তখন সবারই প্রিয় হয়ে উঠেছে। 'রংগালয়' পড়বার জন্য তখনকার প্রায় সকলেই উৎসাহিত ছিলেন। অমরেন্দ্রনাথ কাগজকে দাঁড় করাবার জন্য মরিয়া হয়ে গেলেন। একটি কাগজের ছাপতে খরচ হত ছয় পয়সা কিন্তু অমরেন্দ্রনাথ সেই 'রংগালয়' বিক্রী করতে মাত্র দুই পয়সায়। মূল্যমান আট পৈসারের অভিনবতা অভিনেত্রীদের ছবিও ছাপতেন। অমরেন্দ্রনাথ পত্রিকার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি দেখে বল্লভের কাগজের শ্রীবৃদ্ধি বাড়লে, চাহিদা বাড়লে ক্রাশিক থিয়েটারেও দর্শক সংখ্যা বাড়বে। এই কথা ভেবে অমরেন্দ্রনাথ কাগজের গ্রাহক সংখ্যা লক্ষাধিক করার জন্য এক নতুন উপায় উদ্ভাবন করলেন। তিনি রংগালয়ের যারা গ্রাহক হবেন তাঁদের বিনা পয়সায় গিরিশ-গুণধারলী অমর-গুণধারলী প্রভৃতি উপহার দিতে মনস্থ্য করলেন। এতেও তিনি ক্ষান্ত হলে না। ঠিক করলেন বল্লভের একদিন ক্রাশিক থিয়েটারে গ্রাহকদের থিয়েটার দেখাবেন। যারা বার্ষিক গ্রাহক চাঁদার রাসিদ দেখাতে পারবেন তাদেরকেই বিনা পয়সায় নাটক দেখানো হবে। হলো তাই। গ্রাহক সংখ্যাও বাড়ল। অনাবিক্তে অমরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনাও হতে থাকল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়। অমরেন্দ্রনাথ দত্তের সৌন্দর্য্য প্রক্ষেপ নেই। কিছুদিন পর 'রংগালয়' প্রসঙ্গে তাঁর অনেক ছোট্টোই দৈনন্দী কথা পাঠক আর গ্রাহকদের কাছ থেকে অনেক অভিযোগ আসতে শুরু করল। থিয়েটার নিয়ে সব সময় ব্যস্ত থাকার জন্য রংগালয়ের দিকে ভাল করে তাকাবার অবকাশ তখন ছিল না অমরেন্দ্রনাথের। রংগালয় দিন দিন অনিরমের মধ্যে দিয়ে চলতে লাগল। ব্যতিত হলে অমরেন্দ্রনাথ। একদিন পাঁচকাড়িবাড়কে ডেকে এই অভি-

যোগ-অনুযোগের কথা বললেন তিনি। বল্লভ, আমার গ্রাহকরা অনুযোগ করুক আমি চাই না—টাকা মত কাগে আমি দেব আপনি শুনুন ভাল করে চালান—পাঁচকাড়িবাড় আবার পূর্ণচন্দ্রকে কাগজ চালাতে লাগলেন। এদিকে লোকসানের খাতায় দাঁড়াল ষাট হাজার টাকা। এর মধ্যে আবার দুটো মান-হানির মাফলও চলাছিল অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গে।

একটি মামলা সেই অবসরগে বন্ধু-সংচর পূর্ণচন্দ্রের সঙ্গে। অন্যটি ওদানীন্দ্রন কাগের বসুমতী পত্রিকার উপেন্দ্রনাথ মুখো-পাধ্যায়ের সঙ্গে। দ্বিতীয় মামলাটি যদিও আপোসে মিটে গেল। পূর্ণচন্দ্র কিছু দমতে চাইলেন না। পূর্ণচন্দ্র অবশেষে মামলার নেশায় বদ হলে হাইকোর্টে আপিল করলেন। ফলে একদিন হাইকোর্টের মামলার খরচ চালাতে গিয়ে পূর্ণচন্দ্র জড়িয়ে পড়লেন খণে। তখন তাঁর নানিভবাস ওঠার উপক্রম।

নীরদাসুন্দরী একটা শূকরো নিবাস ফেললেন। একটা চাপা যন্ত্রণায় তিনি কাতর মনে হল। বল্লভের, অমরেন্দ্রনাথের মত মন—তার মত উদার মানুস আর দেখা যায় না। এই মামলার ব্যাপারে কৌখায় তিনি পূর্ণচন্দ্রকে তিরস্কার করেন তা নয়—ভদ্রতা করলেন—টাকা দিয়ে শত্রুকে সাহায্য করলেন—

একদিন ক্রাশিক থিয়েটারে এসে হাজির হলেন পূর্ণচন্দ্র।

অমরেন্দ্রনাথ ভাবলেন হয়তো থিয়েটার দেখে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। পূর্ণচন্দ্র জানালেন তিনি থিয়েটার দেখতে আসেননি। তারপর বললেন মামলা চালাতে গিয়ে তিনি আজ সবস্বাক্ত। অনেকদিনের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে। পরিবারবর্গ নিয়ে পথে দাঁড়াবার অবস্থা।

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত সব শুনে সৈনিকের টিকিট বিক্রীর সব টাকা কাউন্টার থেকে আনিয়ে তুলে দিয়েছিলেন পূর্ণচন্দ্রের হাতে। এ ছাড়া নাট্যজগতের ইতিহাসে আরও অনেক স্মরণীয় ঘটনা ঘটিয়ে গেছেন অমরেন্দ্রনাথ দত্ত।

নীরদাসুন্দরী চুপ করলেন। ইদানীং এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথা বললে শ্বাস-কষ্ট হয়। তেমনি একটা কষ্ট হচ্ছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে, খানিকটা সুস্থ হবার পর বললেন, জীবন ছিল এই সব মানুষদের, গিরিশ ঘোষদের, আমাদের আবার জীবন! নটী জীবন জানবার জন্য কার বা মাথাব্যথা।

চুপ করলেন। একটা অভিমানে। কিসের অভিমানে তা বলতে চান না নীরদাসুন্দরী। ষাট বছর বয়সেও ঠিক এমনি একটা অভিমানে বালিকা মনে বাসা বেঁধেছিল। প্রকাশ করেন নি। মাথা পেতে নিয়েছিলেন মারের বিধান। নির্মম রায়।

তখন বিরে ছিল ছুরি-কাঁচি রূপোর চাঁদের সংগ। যে মেরো থিয়েটারে আসবে তার আবার বিয়ে। সংসার জীবন নিজে নটী জীবনের প্রতি অবহেলা হবে এমন একটা দারদা ছিল অনেক মায়ের। হাই তারা মেরেকে থিয়েটারে লাইনে ছেড়ে

দেবার আগে ছুরি অথবা কাঁচি কিংবা রূপোর চাঁদ বানিয়ে তার সংগে বিয়ে দিতেন। বল্লভের এই ভে ভোর বিয়ে হয়ে গেল। মনে কর এই ছুরিটা ভোর বর। ভোর সোয়ামী।

এ সন্দের মানে তারা তখন বরকত না। বয়স বাড়লে যখন বরকত পারত তখন আর নতুন করে সংসার জীবনে কিরে আসবার মত অবস্থা থাকত না। বিশেষ করে মন। মনটা তখন মরে যেত। ফলে তাদের গোটা জীবনটা একটা অনিশ্চিত পথে পুঁথু ঘুরে বেড়াত। সমাজ বলতে তাদের অবশিষ্ট যা থাকত তা ঘণা।

নীরদাসুন্দরী বললেন, আমার কিছু ছুরি-কাঁচির সংগে বিয়ে হয়নি, মানুষের সংগে বিয়ে হয়েছিল। রক্ত-মাংসের একটা ছেলের সংগে আমার বিয়ে হয়েছিল। কথা বলতে বলতে নীরদাসুন্দরী বিষম্য হলেন। একটা চাপা যন্ত্রণায় তাঁর ভিতরটা যেন সহসা কুঁকড়ে যেতে লাগল। খানিকক্ষণ চুপচাপ।

'তরাগননী' থিয়েটার জগতে নীরদকে পেরিচ্ছে দেবার আগে একটি ছেলের সংগে বিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলোট নীরদকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে চেষ্টাছিল। তরাগননী রাজ হননি। ভাবিয়েছে সে আর নীরদকে পাবে না এমন একটা নিশ্চিন্ত ভাবী করে দিয়েছিলেন। সেই শেষ দেখা।

হয়তো সাময়িক চোখেও তরাগননী নীরদ। শূন্য শূন্য ছিলেন। তার বিয়ে হয়েছে একজন জীবিত মানুষের সংগে। নামভাঙ মনে নেই নীরদাসুন্দরীর। মনে রাখার দরকার ছিল না। পরে সেই মনও ছিল না তাঁর আঁকে বুলিয়ে বার করার। নামে মাত্র বিয়ে। তারপর নীরদ একাধিক। আর একদিকে সেই ছেলোট। পুঁথিবীর আর কোন ঠিকানায় হাঁক কেউ শোঁতে যায়নি।

নীরদাসুন্দরী হাসি দিয়ে ভিতরকার চাপা যন্ত্রণা ঢাকতে ঢাকতে বললেন, ছেলোট কে ছিল জানেন? আমার মা তরাগননী দেবীর এক বন্ধুর ছেলে। মা কটা মনে জোড়াক করে এনে তার হাতে দিয়ে বেলছিলেন। নীরদকে বিয়ে বললে বটে তার শু থিয়েটারের করো-বর করবে না কোনদিন।

নীরদা তারপর থেকে নটী জীবনের মধ্যে মিলে মিশে একাতার হয়ে গেল।

অমর দত্ত আর কুসুমকুমারী বাগমারী থেকে গাড়ি করে নিয়ে আসতেন থিয়েটারে, আবার গাড়ি করে নিয়ে যেতেন নারকোল-জাংগা রেলপাড়ার গায়ে সেই বাগানবাড়িতে। এরই মধ্যে নীরদার বয়স বাড়ল একদিন। বয়স যখন চৌদ্দ তখন তারা গেলেন নীরদাসুন্দরীর মা তরাগননী। নীরদার আপদজনক বলতে তখন কুসুমকুমারী আর অমরেন্দ্রনাথ। এর অনেকদিন আগেই পড় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। শেখ থিয়েটার। অমরেন্দ্রনাথের ক্রাশিক থিয়েটারে 'নিমলা' নাটকের পর আর যত নাটক হয়েছিল সব গেলো নাটকেই অভিনয় করতেন নীরদাসুন্দরী। অভিনয় ঠিক নয়। অনেকের মতামত শুধু গাওয়া আর বাজ।

ইতিমধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ স্বাধীভাবে এলেন 'ক্রাসিক থিয়েটারে'। ১৩০৩ বঙ্গাব্দ। এই সালে 'ক্রাসিক থিয়েটারে' জীৱোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের 'আলিবাবা' নাটকটি জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। অমরেন্দ্রনাথ এই 'আলিবাবা' নাটকের সময়েই অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। এবং এই সময় তিনি নাট্য 'বঙ্গালয়' নামে সপ্তাহিক পত্রিকাটি প্রকাশ করেছিলেন, তার পাশাপাশি একই বিষয়ে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করার পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। 'আলিবাবা'র পর জীৱোদপ্রসাদ 'ক্রাসিক থিয়েটার' ছেড়ে দিলেন। এলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষ। অবশ্য ক্রাসিক থিয়েটারের প্রথম নাটক ছিল গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'হারানিধি'। সে নাটক জনপ্রিয়তা আনতে অক্ষম হয়নি। তারপর এই পনেরার গিরিশচন্দ্র এলেন ক্রাসিকে। এরপর এই ক্রাসিক থিয়েটারে পর পর অনেকগুলি নাটক যেখেন গিরিশ ঘোষ। 'দেলদার', 'পান্ডব সৌরব', 'অশ্বখারা', 'মনের মতন', 'শান্তি', 'আরনা', 'সংসার' নাটকগুলি বেশ খ্যাতির সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছিল।

ইতিমধ্যে নীরদাসুন্দরী এসেছেন ক্রাসিক থিয়েটারে। এখানে এসে প্রথম তিনি গিরিশচন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করেন। নীরদা তখন নিতান্ত কিশোরী। কিশোরী-মনে তাই গিরিশ ঘোষ নামটি একটি নাম মাত্র। গিরিশ ঘোষকে ভাল করে চিনবার আগে, জানবার আগে তাঁর কাছে অভিনয় শিক্ষা পাবার অনেক আগেই গিরিশচন্দ্র ঘোষ আবার ক্রাসিক থিয়েটার থেকে চলে গেলেন। ১৩১১ বঙ্গাব্দে 'সংসার' নাটকটির অভিনয় হয়। প্রকৃতপক্ষে এই নাটকের পরই গিরিশচন্দ্র ছেড়েছিলেন ক্রাসিক থিয়েটার।

নীরদাসুন্দরী একটা শূন্যে নিম্নবাস ফেললেন। বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন, তখন আমি খুব চোঁট তাই গিরিশবাবুকে ঠিক চিনতাম না—'গিরিশবাবু' মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে কথা বলতেন, বেশ স্নেহভরে ডাকতেন কাছে—গায়ে হাত বুলায়ে দিয়েছেন—আমি শুধু অবাক হয়ে তাঁর দিকে তখন চেয়ে থাকেছি—

১১১০ সালে অমরেন্দ্রনাথ দত্তের 'ক্রাসিক থিয়েটার' উঠে গেল।

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এলেন চাঁদ থিয়েটারে। পরিচালক হিসেবে চাঁদ থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত হলেন। নীরদাসুন্দরী তখন পূর্ণ যুবতী। সতের অথবা আঠার বছরের নীরদাসুন্দরী তখন প্রায় বিজ্ঞয় হয়ে পড়লেন। ভাগ্য তখন তাঁর অনিশ্চয়তার পথে নিশ্চিত-পথের সম্মান করে বেড়াতে লাগল। সেই বন্ধুর পথে বন্ধুর সম্মান মিলল তাঁর। এখন যেখানে ছাত্রাবাস বাজার সেখানে একটা সুরকার কল ছিল।

সেখানে তৈরী হয়েছিল বেঙ্গলী থিয়েটার। বেঙ্গলী থিয়েটারে তখন কাজ করতেন শিশির মিত্র। (ইনি বর্তমান শিশির মিত্র নন।) বেঙ্গলী থিয়েটারে এই সময় আর একটা থিয়েটার কোম্পানী খোলা হয় কিছদিনের জন্য। তার নাম ছিল 'অরোরা'

থিয়েটার। শিশির মিত্র সেই অরোরা থিয়েটারে নিয়ে এলেন নীরদাসুন্দরীকে। এই অরোরা থিয়েটারের বিলম্বাব্দে তখন দল নিয়ে বাংলাদেশের বাইরে বাইরে থিয়েটারের ব্যবসা করতেন।

এ কোম্পানীদলটিকে বলা হত প্রাইভেট থিয়েটার। ঠিক পাঁচ মিলেও ডাকতেন অনেকে।

অরোরা থিয়েটারের সঙ্গে নীরদাসুন্দরীও বোঁররে পড়তেন। কখনও এক-নাগাড়ে ষোল দিন, কিংবা আট দিন অথবা কখনো চারদিনের অভিনয় শেষ করে আবার ফিরে আসতেন ওঁরা।

নীরদাসুন্দরী বললেন, শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, সেই ঠিকে পাঁচের বিলম্বাব্দে যেখানে নিয়ে যেতেন আমাকেও বেতে হত। রোজ কত কত পেতুম জানেন না? চার টাকা রোজ—

নীরদাসুন্দরীর মতো একরাস বিরক্তিতে কাতর হয়ে উঠল।

এই সময় গিরিশচন্দ্র ঘোষ এলেন মিনার্ভা থিয়েটারে।

বাংলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে এই সময়টি গিরিশ যুগ হিসেবেই চিহ্নিত হয়ে আছে। নাটক রচনার মাত্র তিরিশ বছরের মধ্যে গিরিশচন্দ্র একশোখানার উপরে নাটক রচনা করে নয়, নট এবং নাট্যপরিচালক হিসেবে তিনি তখন এক এবং অশ্বিত্যের প্রতিভা।

নাথনাল থিয়েটার, স্টার থিয়েটার (প্রথম আমলে এবং মধ্য পর্বে) এম্বলেন্ড থিয়েটার, ক্রাসিক থিয়েটার, মিনার্ভা থিয়েটার প্রভৃতি বঙ্গমঞ্চের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকে গিরিশপ্রতিভার চরম নির্দেশ রেখে যান। স্বনামে এবং ছদ্মনামে যে নাটকগুলি তিনি রচনা করেন তা বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসেই নয়, বাংলা রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসেও চির-অমর হয়ে রইল। থাক সে কথা।

ক্রাসিক থিয়েটারে থাকাকালীন গিরিশচন্দ্র ঘোষের সান্নিধ্যে আসেন নীরদাসুন্দরী।

তার অনেকগুলো বছর পর এই আবার গিরিশচন্দ্রের পাশে।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র ঘোষ 'ছলেন স্টার' থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত।

স্টার থিয়েটারে এই বছরই তিনি 'কালাপাহাড়' এবং 'মারাবসান' নাটকগুলির মাধ্যমে এক নতুন যুগের সূচনা করেন। এই পর্ব তখন গিরিশ প্রভাবিত পর্ব।

১৮৮৭ সালের পর আবার গিরিশচন্দ্র ফিরে এলেন ক্রাসিক থিয়েটারে।

গিরিশ ঘোষ স্টার ছেড়ে দিয়ে চলে আসার সময়েই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এলেন মঞ্চে।

স্বরচিত নাটক নিয়ে সদলবলে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব এই প্রথম।

'রবীন্দ্রনাথ স্টার' থিয়েটারে বাগে দিলেন বটে, তবে তাঁর নাটকের সঙ্গে তখনকার দিনের সাধারণ রঙ্গমঞ্চের কোন অভিনেতা-অভিনেত্রী কোন সম্পর্ক রইল না।

বাস্তবিক প্রতিভার হারা অভিনয় করেছিলেন তাঁরা সকলেই ঠাকুর পরিবারের।

ক'ব স্টার থিয়েটারের সঙ্গে স্বাধীভাবে যুক্ত হলেন।

গিরিশচন্দ্র ঘোষ স্টার থিয়েটার ছেড়ে দেবার পর রাক্ষুস রায় এলেন 'স্টারে'। স্বাধীভাবে নাট্যকার হিসেবে যুক্ত হলেন তিনি।

একদিকে রাক্ষুস রায়ের 'পরমেধ যজ্ঞ', 'রনবীর', 'জয়লা মজন্দ', 'শ্যামল' অন্যদিকে মিনার্ভা থিয়েটার গিরিশচন্দ্র ঘোষের প্রতিভায় ডাম্বল।

নীরদা খন্য হলেন।

নীরদাকে গ্রহণ করলেন গিরিশচন্দ্র।

সংগীতগুরু যেমন নিজের সব সুর প্রধান শিষ্যকে ঢেলে গিতে কাপণ্য করেন না, প্রকৃত শিল্পী যেমন প্রকৃত শিষ্যের জন্য ভিতরে ভিতরে আকুলি-বিকুলি করেন ঠিক তেমনি যেন গিরিশচন্দ্র একজন মনের মত শিষ্য বৃদ্ধাঙ্কলেন। নীরদাকে পেয়ে গিরিশচন্দ্রের যেন স্বাস্থ্য। সব সুর যেন তিনি ঢেলে দিতে চাইলেন।

নীরদাসুন্দরীকে মনের মত করে গড়ে তুললেন।

ভালিম দিলেন অভিনয়ে। নৃত্যে। সংগীতে।

নীরদা হাসলেন। বেশ হৃদয় হাসি হাসতে হাসতে বললেন, 'গিরিশবাবু, আমাকে সব শেখাতেন বলে সবাই বলত নীরদা গিরিশ ঘোষের মন্ত্রশিষ্যা—

সময় গেলেই নীরদাসুন্দরী যেতেন গিরিশ ঘোষের বাড়িতে। পরিচর্যা করতেন। গিরিশবাবুর বাড়ির সবাই ভালবাসত নীরদাকে। এদিকে নিরামিত অভিনয় চলেছে তখন। গিরিশ ঘোষের 'বলিদান' নাটকে প্রথম গিরিশ ঘোষের সঙ্গে অভিনয় করার সুযোগ পান তিনি। বিশিষ্ট-কোন-চরিত্র নয়।

তারপর 'প্রফুল্ল' নাটকে যাদবের চরিত্রে অভিনয় করেন তিনি। 'জনা' কোন মূখ্য চরিত্র না হলেও এই নাটকে নাচতে হত, গাইতে হত নীরদাসুন্দরীকে।

এরপর এল নীরদাসুন্দরীর প্রতিষ্ঠা লাভের লগ্ন। গিরিশবাবু, একদিন সন্মানে নীরদাকে কাছে ডেকে বললেন, 'তপোবন' নাটকে একটি মূখ্য চরিত্রে তোমাকে স্লে করতে হবে।

নীরদা এই দিনটির জন্য অপেক্ষা করছিলেন যেন।

নীরদাসুন্দরীর ভিড়কার মানুষটা সেই মুহূর্তে আনন্দে উবেল হয়ে উঠেছিল। 'তপোবন' নাটকে 'রঞ্জণ্যদেব' চরিত্রে অভিনয় করার সুযোগ পেলেন তিনি। এই নাটকটি থেকেই নীরদাসুন্দরীর নটী-জীবনের পূর্ণতা।

এই নাটক থেকেই মূখ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে শুরু করেন নীরদাসুন্দরী। রঞ্জণ্যদেবের ভূমিকায় অভিনয় করে আশাতীত খ্যাতি পান নীরদাসুন্দরী। ঔত্তরোত্তর খ্যাতি বাড়তে থাকে।

'তপোবন' নাটকের পর নীরদাসুন্দরী সুযোগ পেলেন 'বিল্বলগল' নাটকে।

'বিল্বলগল' নাটকে প্রথম দিকে 'রাখাল বালক'-এর ভূমিকায় বদৌ অভিনয় করতেন

হয়েছিল নীরদাসন্দরীকে। তবুও এই নাটকেই প্রধান ভূমিকা পালনকারী অভিনয় করায় তারিফ এসে পড়ে তারই ওপর।

‘পাগলিনী’ চরিত্রে প্রথম অভিনয় করতেন তখনকার দিনের খ্যাতনামা অভিনেত্রী সুনীলাবালা। ‘নীরদাসন্দরী’ ছিলেন সেই সুনীলাবালার ছাড়া কেউ। ছবিগুলোতে হিসেবে থাকলেও ‘পাগল বালক’ চরিত্রে অভিনয় করতে হত নীরদাসন্দরীকে।

সুনীলাবালা মারা যাওয়ার পর নীরদাসন্দরী নির্দিষ্ট কোনো বছরের প্রায় সব নাটকেই প্রধান নর্তী।

‘চন্দ্রশেখর’ নাটকের সময়ও সুনীলাবালা ছিলেন মূখ্য অভিনেত্রী। ‘চন্দ্রশেখর’ নাটকের ‘দলনী’ চরিত্রে অভিনয় করতেন সুনীলাবালা। অশোক নাটকে ‘কামিনী-মালা’ ভূমিকায় অভিনয় করতেন নীরদাসন্দরী। এই সময়ে চারুশীলা দেবীর খ্যাতিও অনেক। চারুশীলা দেবী ছিলেন তখনকার দিনের আর একজন খ্যাতনামা শিল্পী, কিন্তু অভিনয়ে তার দক্ষতা প্রচণ্ড ছিল বাটে, ভাল গাইতে পারতেন না। জালা গাইতেন না বললেও ঠিক বলা হল না। ‘চারুশীলা দেবী’ গাইতে পারতেন না একদম। সুতরাং সুনীলাবালার সঙ্গে অনেক নাটকেই অভিনয় করতে হত নীরদাসন্দরীকে।

নীরদাসন্দরীর মৃদুতা আগের মত কান্না হল না।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ ওস মৃদুগের চেহারাটা আবার অস্বাভাবিকভাবে পাল্টে গেল। কোথায় যেন একটা ব্যথা। আর সেই ব্যথার বোধকার আশী বছরের নড়বড়ে দেহটায় ভিতরকার শিরা উপশিরাগুলো টনটন করে উঠল। মৃদুগে সেই ব্যথার প্রকাশ। ভাবান্তরভাবে বললেন, যেসব ঘটনা গত হয়ে গেছে, যেসব মানুষেরা চলে গেছেন তাদের কথা ভাবতে গেলেও এই মৃদুগের ভিতরটা কেমন টনটন করে—এই দেখুন না, সুনীলাবালার সেই মৃদুতার ছবিটা এই সময়ে আমার মনে পড়ে গেল—

‘চন্দ্রশেখর’ চলাকালীন চারুশীলার একবার বলন্ত হয়।

সর্বাগে দগদগে কত নিরেই সুনীলা-এসেছিলেন থিয়েটারে করডে। গারে ভীষণ জর। গিরিশবাবু এই অবস্থার শুকে জানতে গেছে স্তম্ভিত হয়ে যান। দানী-বাবু, হীরেনবাবু, অহমীবাবু, সকলেই বিস্মিত। চারুশীলার মৃদুগে হাসি। নাটক আর রণমঞ্চকে জীবনের প্রথম দিন থেকে মারা ভীষণজ্ঞানে পড়া করেছেন সেই রং-মণ্ড থেকে একাদিনের জন্যও অবসর নিয়ে থাকা যে কী বেদনার তা মৃদুগে তিনিই জানেন। চারুশীলা রণমঞ্চকে ঠিক তেমন ভালবাসতেন। অপরিণত মনোবল নিয়ে চারুশীলাসেবী সোনি অভিনয় করতে এগিয়ে গিয়েছিলেন পাদশ্রীপের সামনে। পারেননি। শেষবারের মত প্রিয় দর্শকদের তিন আর অভিশ্রবণ জানাতে পারেন নি। সেই তার শেষ মঞ্চে আসা। চন্দ্রশেখরই তার শেষ নাটক।

তারপর থেকেই নীরদাসন্দরী অভিনয়-জীবনের গতি গেল বেঁচে। চারুশীলার পরিবর্তে ‘দলনী’ চরিত্রে পরবর্তী সময়ে অভিনয় করেছিলেন নীরদাসন্দরী।

তারপর থেকে নীরদাসন্দরীর পারি-প্রমিষের মাত্রা গিয়েছিল বেড়ে। এখানে-সেখানে বাড়তে-সে বাড়তে যে নীরদা অনেকগুলো বছর নিত্যন্ত অসহায়ার মত কাটাতে, তার অবস্থারও খানিকটা পরি-বর্তন ঘটে গেল। নীরদাসন্দরী নিজের অভিনয় প্রতিভায় অভিনেত্রী জীবনের স্বাধীনতা আদায় করে নিলেন।

একটা ঘর ভাড়া করলেন নীরদাসন্দরী। মিনার্ভা থিয়েটারের কাছেই, রাজা গুরুদাস গুপ্টার সেই ঘরে একলাই থাকতেন নীরদাসন্দরী। যথেষ্ট মাকেই যেতেন গিরিশবাবুর বাড়িতে।

স্মৃতি যে মাঝে মাঝে মৃদুগের হস তা নীরদাসন্দরীর অভিযুক্ত থেকেই বোঝা গেল। অনেকটা হাসি হাসি মৃদুগে বললেন, তিন মহলার বাড়ি ছিল গিরিশবাবুরের। বিষয়-আশয়ের অন্য ভাইদের মত তার কোন আসক্তি ছিল না; বিষয়ের বিষ গিরিশবাবুর শিল্পী মনটাকে মাঝে মাঝে যে কী নিদামুগভাবে আঘাত করত তা আমি মাঝে মাঝে বুঝতাম। মদ কি মানুষটা এমন যেতে? শেষপর্যন্ত মদ তো মানুষটাকেই খেয়ে ফেলেছিল। কথা বলতে বলতে একটা শূন্যের নিন্দা-বললেন নীরদাসন্দরী।

গিরিশচন্দ্র ঘোষের বাড়ির ভিতরে একটা গাছ ছিল। আমড়া গাছ। সেই সামান্য একটা গাছ একদিন একাদিনের পরিবারের মাঝখানে বিশাল প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াল। পারিবারিক ক্ষেত্রে সেই আমড়াগাছটি একটা ভরস্কর মৃদুগে নিয়ে দেখা দিল। ভাইয়ের ভাইয়ে ঝগড়া হল সেই আমড়া গাছের অবস্থান নিয়ে। এমনকি মামলা উঠল কোর্টে। গিরিশচন্দ্র ঘোষের মানসিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হল এই ঘটনার পরি-প্রেক্ষিতে। এই পারিবারিক ঝগড়া নিয়েই গিরিশচন্দ্র যে নাটক রচনা করলেন তার নাম ‘কুমারী’।

নীরদাসন্দরী চারের কাপে চুমুক দিলেন। কাপটা বতকণ হাতে ছিল ততক্ষণ জল-তরলের মত একটা শব্দ তুলেছে। মৃদুগে হাতের উপরে একটা ভারী বস্তু। চারের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে হারের দেওয়ালে দৃষ্টি পড়ল। এক চোখেই নিমেষজ দৃষ্টি নিয়ে কি যেন দেখলেন। বললেন, দেওয়ালে একটা ফেরমান-বের ভট্টা দেখতে পাচ্ছেন? ওকে চেনেন? আমি—আমার ছাঁই—এই দেখুন এ আমি, আর এই দেখুন এই আমি—এ আমি ‘কুমারী’—

মিনার্ভা থিয়েটারে একদিন এই ‘কুমারী’ নাটকে অভিনয় করে এই নীরদাসন্দরী আলোড়ন তুলেছিলেন। ‘কুমারী’র উড়ে যাওয়া মৃদুগে দেখে সৌন্দর্যের দর্শকরা হতেন বিস্মিত, অভিভূত ‘কুমারী’র অপসং রূপলাভে। নীরদা বললেন, বী চেহারা ছিল আমার দেখেছেন—আবার হলেন ভারতবাসী।

সুধেনকেই মন দিয়েছিল ‘কুমারী’। মকরমকরী চেয়েছিল ‘কুমারী’কে। একটা সুবৃহৎ জাল বিস্তার করে ‘কুমারী’কে ধরতে চেষ্টা করত মকরমকরী। ‘কুমারী’র হাতে থাকত মণি। সেই মণি ছিনিয়ে নেয়ার আকুলতা ওসের। সেই চন্দ্রালদের কাছে ‘কুমারী’ মণি তুলে দিল। তারপর নিজের পরিচয় দিল সুধনের হারের কাছে। সুধনের বাড়ি থেকে মণি হাতে ‘কুমারী’ আকুলভাবে উড়ে আসবে। উড়ে এসে আবার দাঁড়াতে মৃদুগের উপরে, এই মৃদুগে দেখার জন্য দর্শকরা ব্যাকুল হয়ে থাকত।

নীরদাসন্দরী হাসতে হাসতে বহুসেনা, এখনকার মত তখন আলোর খেলা দেখাবার মত এত দামী দামী সরঞ্জাম তো ছিল না—তবুও মৃদুগে এমন সব কান্ডকারখানা দেখায় হত যা বিশ্বমকর। এই যে আমি উড়তাম তা কি কম বিশ্বমকর? এখন বোধহয় জানতে পারেন করছে যে এ চেহারা নিয়ে আমি কেমন করে উড়ে যেতাম, মানুষ আমার উড়ে চলে কেমন করে? তাই না—আসলে খান্দ করা হত। গিরিশবাবু অনেক মাথা খাটিয়ে একটা উপায় আবিষ্কার করেছিলেন—তা কি জানেন?

কমেক মৃদুগের জন্য জালা নির্ভরে দেওয়া হত। আবছা আলোয় দেখা যেত গান গাইতে গাইতে সেই মণি হাতে একটু একটু করে ‘কুমারী’ সরে আসত উইংসের পাশে। মৃদুগের সামনে ঝুপ সীনের মত একটা জাল ধীরে ধীরে নামিয়ে দেওয়া হত। দর্শকরা দেখতেন ‘কুমারী’ গাইতে গাইতে উইংস উড়ে পাছে একটু একটু করে। নীরদাসন্দরী বললেন, আমি অতি ধীরে ধীরে উইংসের পাশে আসতাম, ওখানে একটা ঘরাণী দাঁড় করান থাকত। আমি গান গাইতে গাইতে গান দিয়ে দর্শকদের মন জুলিয়ে দলকৈপ দিকে থাকিয়েই ঘরাণীর নির্দিষ্ট দিকে উড়ে থাকতাম—

‘কুমারী’র শূণ্যপের একটা তৈলচিত্র আঁকা হয়েছিল।

যে রূপসজ্জার সজ্জা ‘কুমারী’ শাঃ প্রদীপের আলোর দর্শকদের সামনে হাজির হতেন তারই হুবহু প্রতিভূতা আঁকা হয়ে-ছিল। রক্তমাংসের ‘কুমারী’ যখন একটা একটা করে সিঁড়ি বেয়ে গান গাইতে গাইতে উঠতে পুরে করত তখন তার পাশাপাশি একটু একটু করে টেনে তোলা হত সেই তৈলচিত্র। ‘মহাসুন্দরী’ আসল ‘কুমারী’ মণ্ড থেকে উঠাও হতেন, আর তারই সেই প্রতিভূতিকে একটা তারের সাহায্যে টেনে মৃদুগের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া হতো। তারপর সেই প্রতিভূতিকে অফ করে নেবার সময়ে আবার মৃদুগে দেখা যেত বাস্তব ‘কুমারী’রূপী আসল নীরদাসন্দরীকে। ছবিটা আঁকা হয়েছিল উড়ে যাবার ভঙ্গিমায়। এখ-টুকুও বোঝা যেত না। দর্শকরা অভিভূত হয়ে দেখতেন।

নীরদাসন্দরী নিজেকে অনেকটা সহজ করে নিয়ে বললেন, কত কষ্টই মনে পড়ে, কিন্তু এখন আমার স্মৃতির কোন গতি নেই, সব কথা ভাই গুঁহিরে হরতো বলতে পারি না—যে ঘটনামূল্যে আমার মনে রেখাপাত

করে আছে তার কিছু কিছু হয়তো মনে করতে পারি—মনে পড়লে আর আর তার জন্য ভাবি না—যদি কোন দৃষ্টান্ত ঘটনা মনে পড়ে তাহলে এখন আর দৃষ্ট পাই না—কোন সুখশান্তি রোমান্থন করলে এখন আর উদ্ভূত পাই না—তবে কিম্বা নাটকে শূন্য নয় ‘দক্ষযজ্ঞ’র সময়েও মণ্ডের উপর যেমন ঘটনা ঘটেতেন গিরিশবাৰু, তা সত্যিই অবিস্মার্য—দক্ষরাজার যজ্ঞে আসল আগুন জ্বালানো হতো—দক্ষরাজের ছাগমূন্ড হরে যেত মণ্ডের উপরে—

‘দক্ষযজ্ঞ’ তখন অভিনয় করতেন দিক-পাল অভিনেতা-অভিনেত্রীরা।

দানীবাৰু অর্থাৎ সরোজননাথ ঘোষ স্বয়ং সাজতেন মহাদেব। ‘দক্ষ’ হতেন গিরিশ ঘোষ। সত্যীরাপে অবতীর্ণ হতেন কৃষ্ণ-কুমারী। সুদেহা হতেন নীরদাসন্দরী। ‘দক্ষযজ্ঞ’ শূন্য মিনাভারী নয় গোটা নাট্য-কথিতে একটা আলোড়ন তুলেছিল একদিন। তৎকালিক পিতা-পুত্রের আত্মসম্মানীয় অভিনয়, অন্যদিকে নীরদাসন্দরীর সজলিত কুণ্ঠ-স্বরের উদাত্ত গান তখনকার দিনের দর্শকদের মন কেড়ে নিত। তার উপরে ছিল কয়েকটা বিশ্ময়কর অঙ্গভাষা।

মণ্ডের উপরে একটি সুবৃহৎ পায়ে দাঁড় করি জ্বলন্ত যজ্ঞের আসল আগুন। মহাকাল গুম্ফাতি’ নিয়ে এসে দাঁড়াইলেন দক্ষরাজার সামনে। অঙ্গভাষা দিতে মহাদেব। তার সেই অঙ্গভাষা—দক্ষরাজের মূন্ড ছাগমূন্ডে পরিণত হত।

নীরদাসন্দরী হাসতে হাসতে বললেন, ‘যেক সেকেন্ডের মধ্যে ঘটনাটা ঘটতে দৈবে। ছাগমূন্ডের মুখাস হাতে উইসের পাগে তেরা’ থাকত একজন। কয়েক সেকেন্ডের জন্য আলো নিভিয়ে দেওয়া হত। দক্ষরাজ মুহূর্তে ছুটে যেতেন উইসের পাশে। আর তৎক্ষণাৎ সেই বোকাটি দানীবাৰুর মুখে পড়িয়ে দিত সেই ছাগমূন্ড। এই দৃশ্য অক্ষরকো বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যেতেন।

এমনি করে একটির পর একটি নাটকে খ্যাতির সংগে অভিনয় করে চললেন নীরদাসন্দরী।

ওদিকে একটু একটু করে একটা যুগের অবসানের লক্ষণ এল এগিয়ে।

মধ্যাহ্নগানের সুখ একটু একটু করে এগিয়ে গেল অস্তমিতের পাথে।

গিরিশচন্দ্র ঘোষ অসুস্থ হলেন। নীরদাসন্দরীর ভিতরকার মানুষ্টা একটা চাপা যন্ত্রণার দিনরাত শূন্য ছুটফুট করছে। গিরিশ ঘোষের মঙ্গল কামনা নীরদা তখন আকুল।

গোটা নাট্য ও নাট্যসাহিত্য ক্ষেত্রের সবাই বিমর্ষ। নীরদা একদিনকে অভিনয় করতে আগলেন আবার অবসর সময়ে গিরিশবাৰুর সেবা করার সৌভাগ্য থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করলেন না।

গিরিশবাৰু সম্বন্ধে নীরদাসন্দরীকে বলতে দিতেন তাঁর লম্বা পাশে। এমনি করে কত বিনীত রজনী অতিবাহিত করেছেন

নীরদাসন্দরী বাংলার নাট্য সাহিত্যের ইতিহাসের সেই অমর কথামূলকী অবিনশ্বর রূপকার গিরিশচন্দ্র ঘোষের পরিচর্যা করে।

দৃষ্ট মনোবল নিয়ে সেই ভ্রম শরীরেও গিরিশ ঘোষ তাঁর কন্মসাধনায় অটুট ছিলেন। উপস্থাপনা করতে চেয়েছিলেন ‘গৃহলক্ষ্মী’ নাটক। রঙ্গমঞ্চের তীর্থে ‘গৃহলক্ষ্মীকে নিয়েই তাঁর শেষ তীর্থ’ পরি-ক্রমার ইচ্ছে পূর্ণ হল না।

যার চার অঙ্ক পৰ্যন্ত লিখতে পেরে-ছিলেন মহাকবি। সমাপ্ত করতে পারেননি সে নাটক।

‘গৃহলক্ষ্মী’র চক্ষুদানের আগেই কানের মহান সুখ’ গেল অস্তাচলে।

১৯১২ সালে একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। বাংলার নাট্য সাহিত্য ও লিপ্যেণ্ডর ভাষ্যাক্ষর থেকে করে গেল একটি নক্ষত্র। গিরিশচন্দ্র ঘোষ চলে গেলেন পরপারে।

নীরদাসন্দরীর ভিতরটা কঁদিল। দু’টো চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। অনেক চেষ্টা করে নিজেকে সামলে নিলেন। কাঁপ কাঁপা শ্বাসে বললেন, গিরিশবাৰু, বলতেন কারও বিরোধের পর তা নিয়ে শোক করে সময় কাটানো অন্যায়—যতক্ষণ শোক করবে, ততক্ষণ কাজ করলে জেতের নাটকের উপকার হবে—

গিরিশচন্দ্রকে হারিয়ে সবাই শোকে মুহমান হলেন কিন্তু কেউ চুপ করে থাকলেন না।

নীরদা বললেন, শেষ পর্যন্ত ব্যাভাব্য আমাকে মেরে ফেললেন—আমাকে মেরে ফেলেছিলেন বলে সেবার কী প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল আমার—আবার হাসলেন নীরদাসন্দরী।

জন্মলোকের আসল নাম ছিল জ্ঞান-বাৰু। সবাই ডাকতেন ব্যাভাব্য বলে। জ্ঞানবাৰু ছিলেন গিরিশচন্দ্র ঘোষের অন্তরঙ্গ সচরিত। গিরিশ ঘোষ মারা যাবার পর গৃহলক্ষ্মীর বাক অংশটুকু লিখেছিলেন জ্ঞানবাৰু। গৃহলক্ষ্মী নাটকে ফুলী নামে একটি বিশেষ চরিত্র সৃষ্টি করে গিয়ে-ছিলেন গিরিশবাৰু। নাটকের শেষদশা পর্যন্ত ফুলী বাঁচবে এমন একটা পরিকল্পনার কথা নীরদাকে বলেই গিয়েছিলেন গিরিশ ঘোষ। তা হলো না। তিনি মারা যাবার পর সব কিছুই একটা বিরাট পরিবর্তনের ছবি দেখা গেল। ফুলীর মৃত্যু কিম্বে সেই পরি-কর্তনের সূত্রপাত।

নাটক লিখতে লিখতে যাদের দিগে অভিনয় করাবেন তাও ভেবেছিলেন গিরিশবাৰু। ফুলী চরিত্রে নীরদারই রূপালন করার কথা ছিল। নীরদা অবশ্য রূপালন করেছিলেন। তবে বরজবাৰু ফুলীকে শেষ পর্যন্ত বাঁচতে দেয়নি। মেরে ফেলেছিলেন। নীরদাসন্দরীর নটী জীবনের একটা তাজা মন সেই মুহূর্তে মারা গিয়েছিল।

এর পর নতুন অধ্যায়।

গৃহলক্ষ্মী বন্ধ হয়ে গেল। তারপর একের পর এক উল্টে থাকল পুরোনো নাটক।

মিনাভারী এসে অপেরেশনবাৰু। অপেরেশন মিনাভারী লিখলো রামানুজ। রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে রামানুজ নাটকটিকে কেন্দ্র করে শূন্য হলো আর এক নতুন ইতিহাস।

মা ডাকলেন, এসে মা চম্বা এসে, জামার কাছে এসে—

চম্বার দ’চোখে বিম্বার! সে জব্বক হয়ে দেখছিল মাকে। ছুটে গিয়ে মামের বুকের উপর কাঁপিয়ে পড়তে কোথায় যেন একটা সংকেত।

নাটকের শূন্য থেকে চম্বা এক বদমাইশ, নট চারতের মেরেদানুহ।

চম্বা তার স্বামী’র ঘর করে না। স্বামী থাকতেও সে প্রত্যা। স্বামী’র নাম লক্ষণ। ইশবরের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি লক্ষণের।

চম্বা তার বিপরীতধর্মী। নাটকের শেষ অঙ্ক থেকে চম্বার নতুন জীবন।

চম্বা পরজন্মে এক মুসলমান পরিবারে জন্ম নিয়েছিল। মুসলমান ঘরে জন্ম নিয়েও লিছমা কৃক প্রেমে আত্মবাহা।

পরজন্মে চম্বাই হলো লিছমা। লিছমা লিছিতা হয়েও কুম্বাখান্না নিয়ে বিতোর।

নাটকের পঞ্চম দৃশ্যে লিছমার মৃত্যু।

কুম্বাতি’ বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে লিছমা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবে। আর সেই পথের বুকেই প্রাণ হারাবে লিছমা।

নীরদাসন্দরী দু’ হাত জোড় করে প্রণাম করলেন যেন কার উল্লেখো।

প্রণাম সেরে হাসতে হাসতে বললেন, কাক প্রণাম করলুম বলুন ভে? মাকে। মারদা মাকে। ঐ শ্রীমাকে।

রামানুজ দেখতে এসেছিলেন মা। নাটক দেখতে হয়তো আসেননি। রঙ্গমঞ্চে, এই মিনাভা রঙ্গমঞ্চে পদধূলি দিয়ে হয়তো শোধন করতে এসেছিল মানবস্বর্গতে স্বয়ং সবাক্ষিপদপাণী মা মহামায়া।

সেদিন কাশীর মহারাজাও এসেছিলেন নাটক দেখতে।

নাটকের শেষে রঙ্গমঞ্চের পিছন দিকে এসে স্বয়ং মহারাজ। কে যেন হঠাৎপন্থ খবর দিলেন নীরদাসন্দরীকে মহারাজ স্বয়ং তার সংগে দেখা করতে চান। সেভে-আঠার বছরের যুবতী নীরদার তখন মানসিক অস্থিরতা। একটা সংকেত। কি বলবেন তিনি? কেমন করে একজন মহা-রাজার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলবেন বুঝতে পারছিলেন না। অনেক ভেবে নীরদা মোক-আপ তুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন। মিনাভা থিয়েটারের ভিতরে এখন যেখানে ক্যানটিন তোর গা বেগে একটা অস্বস্তি গাছ আছে। সেই গাছেরও বরষ তখন অনেক ছোট ছিল। নীরদা গ্রীষ্মের থেকে বেরিয়ে এসে শরতের কাছে দাঁড়িয়ে দেখলেন সেই গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছেন সৌম্যসুন্দর-বাহিষসম্পন্ন কাশীর মহারাজ। দৃঢ় পদক্ষেপে মহারাজ আরও দু’পা এগিয়ে গেলেন। নমস্কার করলেন নীরদাসন্দরীকে।

নীরদাসুন্দরী বললেন, আমি কি তখন জন্মগত বুদ্ধির? শব্দ অভিনয় জীবনের মধ্যে আমি চলিছলাম। ধরে নিতে পারেন স্বাভাবিক একটা অঙ্কশিল্পে তখন আমি। সত্যতঃ মহারাজা-টোকা দেখা করতে এলে কোন কল্পে তাঁর সম্মান জানাতে হয় তা ভাল করে জানি না। বাইরে এসে আমি অবশ্য হাত ভুলে নমস্কার করেছিলাম—। মহারাজা বলেছিলেন, এদিকে একটু এস, মা তোমাকে দেখার জন্য ব্যস্ত হয়ে আছেন—। শব্দ মহারাজাই নয়, সেখানে উপস্থিত অনেকেই বললেন, মা তোমাকে দেখতে চান নীরদা—মাও মাকে প্রণাম করে এস—। আমি শব্দ ভাবছি—কে মা? কার মা? আমি কি তখন ছাই সারথীমাকে ভাল করে জানি? —কে যেন বললে সারথী মাকে জান না নীরদা? ঠাকুর প্রীতীরামকৃষ্ণ দেবের স্ত্রী—

নীরদাসুন্দরীর কানে কথাটা যেতেই সেই মূহুর্তে তাঁর তন্ত্রীতে এক শিহরণ খেলে গেল। সে এক নতুন শব্দীয় ইন্দ্রিয় বসে গেল নীরদার বুকের মনের রক্তে। আনন্দের আতিশয্যে সেদিন নীরদাসুন্দরী কোন বেন অভিভূত। মূহুর্তে আমার তার খুঁটা ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেল। নীরদা সেই মূহুর্তে বড় বেশী করে ভাবতে শব্দ করলেন নিজেকে।

বিবেকের দংশনে তিনি যেন কাতর হয়ে পড়লেন। ভবুও নিজেকে সংযমী করে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন নীরদাসুন্দরী। ঘুর থেকে সারথী মা আবুল হয়ে দু'টো বাহন প্রসারিত করে বললেন, এস মা, চম্ভা এস, আমার কাছে এস—নীরদাকে চম্ভা বলেই সম্বোধন করলেন শ্রীমা।

নীরদা মায়ের দিকে তাকিয়ে যেন পাখাণ হয়ে গেলেন। দু' চোখ ভরে শব্দ দেখাচ্ছিলেন মাকে, কাছে যেতে সাহস হাচ্ছিল না। আঁত ধীরে ধীরে বললেন নীরদাসুন্দরী, আপনাকে ছাড়ে কোন দোষ হবে না তো, আমি নটী—

সারথীমা এগিয়ে এলেন কাছে। দু' বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন নীরদাসুন্দরীকে। কপালে, গালে চুম্বন করলেন মা। তারপর বললেন, কস আমার কোলে বসো—

কথাটা বলে মা সারথী নীরদাসুন্দরীকে বসালেন কোলের উপরে। নীরদাসুন্দরীর বসন্ত তখন আটার উর্নিশ। মিনার্ভা থিয়েটারে সেই মূহুর্তে এক যখন দৃশ্যের অবতারণা হয়ে গেল। রচিত হলো এক মহান অধ্যায়।

লিখিত হলে এল মিনার্ভা থিয়েটারের জ্ঞানীভূত প্রতাপ।

একের পর এক অভিনয়ী হতে থাকল পুরনো নাটক। মিনার্ভা থিয়েটারের শিল্পীদের মধ্যে তখন নীরদাসুন্দরী। নীরদাসুন্দরী আবার মুখ খুললেন, বললেন, জনতা তখন শব্দ খারাপ। এমন সময় আমার মিনার্ভা ছাড়ার সুযোগ এসে গেল। তখন আমাদের কেউ এক থিয়েটার থেকে আর এক থিয়েটারে নিয়ে যেতে চাইলে কলপকে তিন বছরের জন্য বন্ধ করে দিত—

একসূত্রীভূত আর্টিস্ট হিসেবেই প্রবেশবাবু তাঁর থিয়েটারে নিয়ে গেলেন নীরদাসুন্দরীকে। প্রথম এক হাজার টাকা বোনাস হিসাবে পেয়েছিলেন তিনি। তারপর তিন শো টাকা করে বোনাস পেতেন প্রতি তিন বছর অন্তর। মাইনে আলাদা।

নীরদাসুন্দরী হাসতে হাসতে বললেন, মাইনেটা আলাদা ছিল, কত যে পেতুম মাইনে তা আজ আর মনে নেই, তা ছাড়া আমি তো প্রবেশবাবুর বাড়িতে যেতুম— থিয়েটারের ব্যাপারে প্রবেশবাবুর সংগে নানা জরগাভেও যেতে হতো।

এখন যেখানে বিশ্বরূপা থিয়েটার ওখানে একটা সুরকার কল ছিল।

সেই ক্রমিতে প্রবেশ গুরু নাট্য নিকেতন তৈরী করেছিলেন। সেই নাট্য নিকেতন মধ্যে নীরদাসুন্দরীকে এনেছিলেন প্রবেশ গুরু। নাট্য নিকেতনে তখন বাঘা বাঘা অভিনেতারা। শিশির ভাদুড়ীও তখন নাট্য নিকেতনে।

সীতা নাটকে অভিনয় করেছিলেন নীরদাসুন্দরী। যোগেশ চৌধুরীর সীতা।

নাট্যনিকেতনেই সীতা প্রথম অভিনয়ী নাটক নয়।

১৯২০-২১ সালে একবার ইডেন গার্ডেনে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ থেকে একটি সুবহু প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। প্রদর্শনীর অঙ্গ হিসাবে কত পক্ষ সেখানে থিয়েটারের ব্যবস্থাও করেন। তৈরী করেন থিয়েটারের জন্য মুক্ত অঙ্গন। বিরাট মঞ্চ। পলকপলক মাথার উপরে সান্ধ্যমানা টাঙানো। সেই মধ্যে প্রথম অভিনয়ী হয় যোগেশ চৌধুরীর সীতা। শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সীতা। সীতার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন প্রভাসেন্দী। বামের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন স্বয়ং শিশিরকুমার। লব-কুণের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন জীবন গাঙ্গুলী বসি রায়। আর অভিনয় করেছিলেন তখনকার দিনের স্বনামধন্য অভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এবং শিশিরবাবুর ভাই বিশ্বনাথ ভাদুড়ী।

এরপরই নাট্যনিকেতনে অভিনয়ী হয় সীতা।

নীরদাসুন্দরী অভিনয় করেছিলেন তুণ্ডভদ্রার চরিত্রে।

এরই মাঝে কিছুদিন মনোমোহন বোডে থিয়েটার করেছিলেন নীরদাসুন্দরী। ক্রান্তিক থিয়েটার উঠে থাকার পর সেখানে মনোমোহন পড়ে যে থিয়েটার তৈরী করেন তার নাম মনোমোহন থিয়েটার।

পরবর্তীকালে অহীন চৌধুরীর সংগেও অভিনয় করেছিলেন নীরদাসুন্দরী।

অভিনয় করেছিলেন শান্তি গুপ্তার সংগে।

তখনকার দিনে সিরাজশোভা নাটকে আলোয়ার ভূমিকায় খ্যাতির সংগে অভিনয় করতেন মিনার্ভা থিয়েটারে শান্তি গুপ্তা। শান্তি গুপ্তার সংগে সেখান থেকেই আলাপ নীরদাসুন্দরীর।

নীরদাসুন্দরী একটা শব্দনো নিম্নবল ফেললেন। ভারাক্রান্ত মনে বললেন, সব কথা গুলিয়ে করতে পারছি না। অভিনয় জীবনের সব কথা পর পর সাজিয়ে বলতে আর পারব না, এখন আর মনে রাখতে পারি না আনন্দ—যে কথাগুলো, যে ঘটনাগুলো আমার মনের ভিতরে মাগ রেখে গেছে তাই মোটামুটি বলবার চেষ্টা করলুম। তার মধ্যে এই শান্তি গুপ্তার কথাও একটি। প্রথম থেকেই ও আমাকে খুব ভালবাসত। মানুষকে যে এমন করে ভালবাসে সেই তো মানুষ—দরদী মানুষ—

সিরাজশোভার আলোয় ভালবেসেছিল—সিরাজশোভার ঘসেটী বেগমকে। বাস্তব ভালবাসা। একান্ত আকস্মিকভাবে সেদিন একটি জীবন নাটকের উপর যবনিকা নেমে এসেছিল সেদিন পরমাশ্রীর মত এগিয়ে গিয়েছিলেন শান্তি গুপ্তা।

নীরদাসুন্দরী বেশ গর্বের সংগে বললেন, হঠাৎ আমার পা ভেঙে গিয়েছিল— আমি সম্পূর্ণ অচল হয়েছিলাম—তখন এই শান্তি গুপ্তা আমাকে সসম্মানে তার কাছে নিয়ে এসেছিলেন—

আকস্মিক এই দুর্ঘটনার একটা তাজা ঝকঝকে মানুষ হলেন গুপ্তা। অথবা। বিশ্বর বিধান শব্দ এইভাবেই রচিত হয়নি। পা দুখানা ভাল হবার পর নীরদাসুন্দরী হারলেন একটা চোখ। তারপর একটু একটু করে গোটা মানুষটা হলেন ক্ষীণ। দুর্বল। তারপর একদিন যৌবন শেষ হয়ে গেল। বার্ধক্য এসে ডর করল নীরদাকে।

প্রায় সাতাল আঠাশ বছর আগে শ্যাম-শুকুর স্ট্রীটে শান্তি গুপ্তার এই বাড়িতে এসেছিলেন বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের একজন পরমাশ্রীর, সাধারণ রঙ্গমঞ্চের তীর্থক্ষেত্রের একজন অন্যতম মারী। বাংলার রঙ্গমঞ্চের এক অভিজ্ঞতা প্রতিভা।

নীরদাসুন্দরী সামনে দেওয়ালের দিকে তাকালেন।

একটি কাঁচের ফ্রেমের মধ্যে রূপোর বিস্ময়। শিল্পীজীবনের স্বীকৃতি, অতীত প্রাতিভার প্রতি বর্তমানের সম্মান। বিশ্বরূপা থিয়েটার ও নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদের পক্ষ থেকে এই অভিজ্ঞানপত্র দিয়ে ভূষিত করা হয়েছিল নীরদাসুন্দরীকে। অনুষ্ঠান রজনীতে বিশ্বরূপার পাদপ্রদীপের সামনে এই মহান শিল্পীকে সম্মানিত করেছিলেন রাসবিহারী সরকার। রূপোর বিজ্ঞপত্র প্রদান করেই নয় সেই সংগে একখানা মূল্যবান শাড়িও পুরস্কার হিসেবে হাতে ভুলে দিচ্ছেন নীরদাসুন্দরীর। কথা বলতে বলতে নীরদাসুন্দরীর চোখে জল চিক্ চিক্ করে উঠল।

নীরদাসুন্দরী বললেন, জানি না আজও কেন কেঁচে আছি। হয়তো যেতে আছি বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষীয় দৈর্ঘ্য বলে, বাংলাদেশে—সবাই কেমন গুপ্তার প্রাশ্রয় সংগে এই রঙ্গমঞ্চের স্বীকৃতি দেবেন, বাংলার রঙ্গমঞ্চ তীর্থপরিগত হবে তাই দেখব বলছি—হয়তো আমার এই জেনে থাকা—

ভারত সরকারের সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার এর কার্যকরী রপোটে মেয়েদের কন্যা-মূলক কর্মসূচীর এক বিস্তৃত পাঠের পাওয়া গেছে। এ সংক্রান্ত পারা দ্রুত হুবহু তুলি দেওয়া হলো : প্রাতিসন এবং বেসিক ট্রেনিং চ্যু উওমেন অ্যান্ড ইন-গ্রাউথ ইন হোম ক্রাফটস, মাদার ক্রাফট, হেথ এডুকেশন, ন্যূটিশন, এডুকেশন চাহিদা ফোর, অ্যান্ড এসিনানশাল ফেং অ্যান্ড মেটরানিটি সার্ভিসেস ফর উওমেন এবং অ্যাসিস্টেং উওমেন ইন দি ডিপেন্ডেন্স ফু মাইলি মন্ডেস অ্যান্ড এম্পলমেন্ট এসটারিশট সেশনস অ্যান্ড ওয়েল অ্যান্ড একাউন্টিং এজেন্সিস ফর ওবটেনিং সার্ভিসেসের ডাক অ্যান্ড নেকাম অস-ম্যানিফেস্টামি ওয়েলফেয়ার। আর পরি-শেষ শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং চিত্তবিনোদন কলাও জড়ি দেওয়া হয়েছে। সন্দেহ নেই যে, এই কনস্ট্রাক্ট বাস্তব রূপায়ণ সাগা দেশের নারীসমাজের পক্ষে গভীর স্বাধীনতা কাণ্ড হবে।

যে কোন উন্নয়নমূলক কর্মসূচীকেই আজকাল আমরা আর্থিক নিরপত্তা বিচার করতে অভ্যস্ত। এই মৌল সমস্যাকে বাদ দিয়ে কোনকভাবে সহজভাবে গ্রহণ করা এখন আমাদের পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না। সৌন্দর্য থেকে প্রসংগের বিস্তার করলে দেখা যায় যে, সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার ঘোষিত দ্বিতীয় কর্মসূচী অর্থাৎ পরিবারক কল্যাণকল্পে নানাবিধ সহায়তা কেন্দ্রে প্রসার এবং এর সপেক্ষ মাদামে মাইলিদের আয়ের পথ উন্মুক্ত করার ব্যবস্থা বেশ কিছুটা বাস্তবায়িত হয়েছে। এ সম্পর্কে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিতান্ত বঙ্গ নয়। বাংলাদেশ শর বিভিন্ন গ্রাম ঘুরে এই জ্ঞান সম্বয় করতে হয়েছে। প্রায় প্রতি গ্রামেই একটি করে হস্তশিল্প কেন্দ্র প্রতি-ষ্ঠিত হয়েছে। সরকারী উদ্যোগেই এসব প্রতিষ্ঠান তৈরি হয়েছে এবং ব্লক পর্যায়ের আর্থ-সরঞ্জাম এর তত্ত্বাবধান করেন। অনেক ক্ষেত্রে এখন কাজ শেষেন। কোস শেষ হওয়ার পর তাঁদের কেউ কেউ এখানেই চাকার পেয়ে যান। কাজে তাঁদের নিষ্ঠাও খুব। সরকারী উদ্যোগ সম্বন্ধে এমনিতে আমাদের মধ্যে যে একটা তাত্ত্বিকের ভাব আছে এই শিল্প-কেন্দ্রগুলি ঘুরে দেখার পর আর সে মত পোষণ করা চল না। তবে একথা ঠিক যে, এর অনেকগুলি প্রায় গড়ানুগতিক ধরনের। সূচের কাজ, মাটির কাজ আর লৌহ স্রেষণা ডিপ্লোমা। কোন কোন কেন্দ্রে

চামড়ার কাজ শেষানো হয়। তবে তা তেমন শক্ত হয়নি। এর মূল কারণ টোল-এর অভাব। কাজ শেষার ব্যাপারে কিছু কারণে জরুরি আত্মরক্তার অভাব নেই। কারণ, নকশাই ভাবেন যে এখান থেকে বেরুবার পর কিছু আর্থিক সংস্থানের ব্যবস্থা হবে এবং পারবারের পক্ষে সেই সাহায্যও মেহাং ফেলবার নষ্ট। আর একটা কথা এতদন বসতে ভুলি গেছি যে, এখান কোনে সব সমস্যার কথা নেই। সবাই ঘর-সংসার-এর সঙ্গে সঙ্গে এই আয়ের পথ গ্রহণ করছেন।

এই গড়ানুগতিকতার মাঝে একটি ব্যতিক্রম দেখেছিলাম কলকাতারই উপকণ্ঠে একটি শিল্পকেন্দ্রে। সে হলো একটি গ্রামের কারখানা। নিম্নারক মর গ্রাম এখানে হোর হয়। বজরে এর চাহিদাও খুব। কথায় কথায় জানা গেল যে, জেগেন দাঁড়ে গ্রাম কুলিরা ভর্তি পারেন না। এটা কোস জেনারেল করনের শিপ-পাওন্দা। কমার সব এখানেই থাকে এবং শিক্ষাচারতা নান-করা কোম্পানীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার গ্রাম তোর করেন। আর চাহিদার কথা তো জানেই বলা হয়েছে। এখানকার সব কন্যা আর শিক্ষার্থীরা পাশাপাশি বনবাসের সঙ্গে প্রায় একটা পারবারের রূপ পেয়েছে। এ বনবাস শিল্পকেন্দ্রে আরো চালু করলে একদিকে যেমন গড়ানুগতিকতা থেকে মুক্ত হয় আয়ের সুখম পথ পাওয়া যায় তেমনি অন্যদিকে এক কেন্দ্রের সঙ্গে আর এক কেন্দ্রের প্রাতিযোগ্যতাও উৎপাদন সামগ্রীর গুরুত্ব মানোন্নয়নেরও যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। আর সেটাও প্রতিবেদনে প্রতি পারবারিক সেখানে প্রাতিযোগ্যতা এবং প্রস্তুত সামগ্রীতে নিপুণতা প্রদর্শন তো খুবই স্বাভাবিক।

এমনিভাবে গ্রামের মূলোৎপাদন না করে এই প্রকল্পের মাধ্যমে গ্রামীণ মহিলাদের আর্থিক পুনর্বাসন সম্ভব। শরীরিক এবং শিল্পাকরণ যেভাবে এগিয়ে চলছে তাতে সমস্যা দিনে দিন আরো বাড়বে। তার অনেকখানি আচ আমরা প্যাচ্ছ। এর ব্যাপক প্রসারের সঙ্গে আর্থিক পুনর্বাসন সমস্যা আরো তীব্র আকার ধারণ করবে। শরৎকালে সবাই আফসে চাকার খাজেন। চাকার এখন মরজুমিতে জলের সামিল। আর যারা চাকারতে আছেন তাঁদেরও সমস্যা অনেক। অবিসাহিতা যারা শহরের বাইরে বাসিন্দা তাঁদের বসবাসের ব্যবস্থা এক

বিরাট সমস্যা। প্রয়োজন অনুপাতে মেয়ে-দের হোস্টেলের ব্যবস্থা আজো নেই। ওঠানি। খুবই গরিতাপের কথা যে, কল-কাতর মতো শহরে চাকুরিতা মেয়েদের হোস্টেলের সংখ্যা মাত্র যানকয়েক। পৃথি-ত ছাড়া বনবাসও শহরে নেই। আরি-বিসাহিতা এবং মাইলিদের সমস্যা তো আরো সূত্র। আফন অগ্রসার সন্তানের পার-চা করা তাদের সাবলীল কাজকর্ম করার প্রতিবন্ধ। বাইরে কোন কোন দেশে মাইলিদের চাকার করতে গিয়ে অবশ্য এই সমস্যা পোয়াতে হয় না। তাঁরা সন্তানসহ কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হন। বেশি ক্রমে সন্তান-কমা দিয়ে নিরুদ্বিগ্ন মনে কাজ করেন। টিকিমে স্বয়ং সন্তানের তত্তরাক করেন। আর ছুটির পর সন্তান কোস বাড়ি ফেরেন। এই ব্যবস্থা আমাদের দেশে আজো হয়নি। এই সমস্যার বাত থেকে রেহাই পেতে ২ ল হস্তশিল্প কেন্দ্রের মাধ্যমে গ্রামের মেয়েদের মেহা-মই আর্থিক পুনর্বাসনের উদ্যোগ আরো প্রসারিত করা অবিলম্বে কর্তব্য।

এর পাশাপাশি সোশ্যাল ওয়েলফেয়ারের প্রথম কর্মসূচী সম্বন্ধে আমাদের অগ্র-দীর্ঘ ভাবিত করা প্রয়োজন। অস্বাস্থ্য এবং অসুস্থিতাবিহীন রোগে এদেশের যোরতর শর। এর প্রতিবিধান স্বাস্থ্য ও পরিষ্কার নিক নজর দেওয়া দরকার। এক সময়ে আমাদের দেশে বাস পাঠা দিয়ে প্রসারিত নতুন কাটা ও তা অবস্থার অনেক পরি-বর্তন এখন হয়েছে। কিন্তু এ থেকেই বঞ্চিত পারা যায়। স্বাস্থ্যজ্ঞানে আমাদের অভিজ্ঞতা। কেউ কেউ এর প্রতিবাদে বলতে পারেন যে, এখনকার চেয়ে তখন সাধারণ স্বাস্থ্য অনেক ভালো ছিল। একথা অস্বা-কার না করে সাবলীল তাঁদের জ্ঞাতার্থে নিবেদন করবো যে, সৌন্দর্য শিল্পমুখ্য ব্যাপকতাই এই অজ্ঞতার সাক্ষ্য যেন হচ্ছে আর স্বাস্থ্য ভালো থাকার আসল কারণ হলো খাদ্য-স্বাস্থ্যের আজ তার যা সূচক নয়। এমন যে কোন শিল্পের টোলের দই কল কোমল স্যাকশন। এম মূল কারণ, প্রয়োজনীয় ডিউটিমেনের অভাব। খাদ্যপ্রাণ এবং খাদ্যপ্রাণ সম্বন্ধে একালের মাইলি-কর তেমন অবহিত নন। সৌন্দর্য থেকে প্রথম কর্মসূচীর প্রাতিটি বিষয়ই অজ্ঞাত গুরুত্বপূর্ণ। এখানেই রয়েছে সুস্থ-সব-জাতিগণের প্রথম প্রতিষ্ঠা।

# হাতুনি হাতুনি

অনেক গাংহাই অবসর কাটানোর জন্য নিয়েই অবসরটুকু শূন্য ভেবে ভেবেই কাটিয়ে দেন। এই অবসর কাটানোতে একটু নতুন চাই। সেলাই করে, বই পড়ে অনেকেই রাস্তা হয়ে পড়েন। সেখানে অন্য কিছু হস্তশিল্পের প্রচেষ্টা করলে হয়তো একটু রুচি বদলাতে সক্ষম হবেন। যে কেউই ইচ্ছে করলে কাগজ পুড়িয়ে, জ্বাল দিয়ে মন্ড তৈরী করে নিজের পছন্দমত ফুলগান, নানারকম পুতুল গড়ে রং দিতে পারেন। এতে একদিকে যেমন স্বন্দরভাবে, তৃপ্তির সঙ্গে সময় কাটানো হবে অন্যদিকে নতুন কিছু সৃষ্টি করে ঘর সাজিয়ে আনন্দ পেতে পারেন।

অনেক হয়তো বলবেন পেনসিল দিয়ে একটা সেক্সা লাইন টানতে পাঁচবার রবার ঘষতে হয়, আমরা আবার তুলির কাজ করবো। মানুষ জন্ম হতেই সৌন্দর্যবোধ ও রুচি নিয়ে জন্মায়। কারও হয়তো সে বোধ একটু তীক্ষ্ণ কারও বা ততটা নয়, তবুও অভ্যাসে অনেক কিছুই আয়ত্ত করা সম্ভব। কাঠের খেলনা বা পুতুল রং করে চৌবল, ঘরের ভাক বেশ জমকালো করে সাজানো যায়।

কাঠের ব্যবহার আমাদের দেশে বহু পুরনো। সুপ্রাচীন বৌদ্ধক সূত্র হতে বিশিষ্ট মত ব্যক্তি বা বাগবজ প্রভৃতির প্রতীক বা স্মারকচিহ্ন হিসাবে স্তূপ বা ধ্বজ তৈরী করার প্রচলন ছিল। মৃতব্যক্তির স্মারকচিহ্নরূপে কাষ্ঠনির্মিত স্তম্ভকে বৌদ্ধ সাহিত্যে স্তূপ বলা হত। এছাড়া ঊন্যত্ম নির্মাণের প্রথম দিকে স্থাপত্যের কাঠের কাপেট্যারী প্রথাকে অনুসরণ করে পাথরের ব্যবহার করতেন। এই ধ্বজ বা স্তূপ ও বাসগৃহ ছাড়া কঠি দিয়ে নানারকম খেলনা, পুতুল, মূর্তি তৈরী করা হতো। বর্তমানে তার ব্যাপক রেওয়াজ আছে।

মোগলসরাই বা লক্ষ্মী টেলনে গাড়ী ভিড়লেই টোনে বসে হরেক রকমের কাঠের খেলা-বিক্রোতার জনতার ফাঁকি দিয়ে হাত গালিয়ে ট্রেনবার্তার দিকে এগিয়ে দেয় একটু বড় আকার থেকে শব্দ করে দই ইঞ্জি, এক ইঞ্জির নানারকম কাঠের তৈরী দশদশাখী আগজের বাকসে সাজিয়ে হাতের নাগালে পৌঁছে দেবে। সেই খেলনাগুলোর আকর্ষণ এতই বেশী যে, রেলবার্তার তা উপেক্ষা করতে পারবেন না। উপরন্তু সহজে খেলনাগুলোর দাম মিটিয়ে দিয়ে বাকসে, ব্যাগে ঢাকিয়ে দেবেন। বোড়ের ফানে উপহার দেবার মত সুন্দর সব সামগ্রী। আর এই সব সামগ্রী তৈরী করতেই সেখানকার নারী-পুরুষেরা সমানভাবেই। এই সব

লোকশিল্পে কলারই নারীরা পুরুষদের সাধ্যমত সহযোগিতা করছেন। বিভিন্ন অঞ্চল ভেদে খেলনার আকার, গড়ন, রং প্রভৃতি আধিকাংশ সময়ই ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে, তবে ভাবের আদান-প্রদান, জিনিসের রদ-বদলের ফলে দিন দিন সেই পার্শ্বক কমে এলেও দেশজ বা স্থানীয় চিন্তাধারা, রীতি বা প্রভাব শিল্পীরা কাটিয়ে উঠে পারেন নি। স্থানীয় বৈশিষ্ট্য থাকার জন্যই সেগুলো এত সুন্দর ও সাধক।

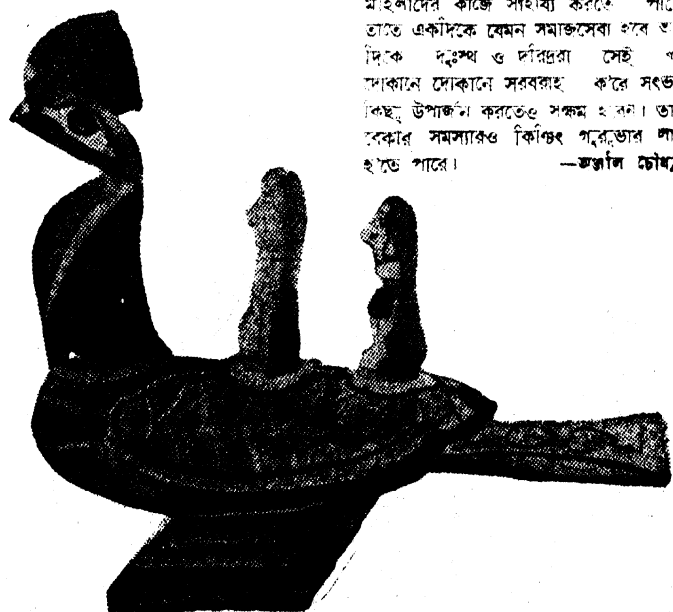
অন্যান্য হস্তশিল্পের মত কাঠের কাজ বহুদিন থেকেই জনপ্রিয়। শ্রমবোধ এবং অন্যান্য প্রাচীন পদ্ধতিতে কাঠের কাজের উল্লেখ আছে। সংস্কৃত বারা কাঠের কাজ (পেশাগতভাবে) করতেন। তাদের বলা হত সন্তর। ভারতবর্ষের সবত্রই কাঠের কাজে মানুষ লিপ্ত। কাঠের থাকস, খেলনা, পুতুল, মৃৎখোশ, পাঠ, সঙ্গীতের বস্ত্রপাতি, জলযান ইত্যাদি নানারকম জিনিস সম্ভ্যাত্ত বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তৈরী করতে শিখেছে। কাঠ দিয়েই মানুষ প্রথম বাসগৃহ নির্মাণ করতে শিখেছিল। সুতরাং বাসগৃহ অর্থাৎ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস যেমন একদিকে কাঠ দিয়ে তৈরী হচ্ছে, অন্যদিকে পুতুল, খেলনার মত হাফা জিনিস প্রত্যেক প্রদেশে জনপ্রিয়। অল্প-প্রদেশে নানারকম রং দিয়ে হাফা কাঠের

খেলনা তৈরী হয় কাঠের তিরপুজিতে সাধারণতঃ শালকাঠে নারীরা মূর্তিগোল খেলনা হিসেবে গড়া হতে থাকে। বাংলা এবং বিহারে কাঠের পুতুলের আকারে কেটে ডাকে রং দেওয়া হয়। নব্বইশের কাঠের পুতুল মোটামুটি সকলকেই পরিচিত। কাঠের সুতরুরা জলুজানোরার মূর্তি গড়তে ভালবাসেন এবং সেই জলু-জানোয়ারের অপো শোভা পায় নানাবিধ রং। দিল্লীর চৌবল-শ্যাম্প, কলকাতার পাট-ডার কেস, সিঁদুরের কোটের বিরাট চাঁহদা দিল্লীর বাইরেও কেরালা এবং মোরোয়ে হোট অথবা সামান্য বৃহদাকারের বাকসে সুন্দর করে রং করা হয়। এই বাকসেগুলোর কোনটা ঘর সাজানোর আবার কোনটা পরমা জমাদোর পাঠ হিসাবে ব্যবহারযোগ্য। আথরোয়ের ওপর কাশ্মীর, গোশাপকাঠের ওপর কেরালা ও মাদ্রাজ টেটে সুন্দর সুন্দর খোদাইকার্য ও রং-দেওয়া হয়। প্রতিটি কাজেই একটা নিজস্ব রং আছে। গুজরাটের পুরনো শহরের অট্টালিকার কাষ্ঠনির্মিত দরবার খোদাইকাজ প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এই খোদাইকাজ পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য ধরনের অনেক আসবাবপটে লক্ষ্য করা যায়।

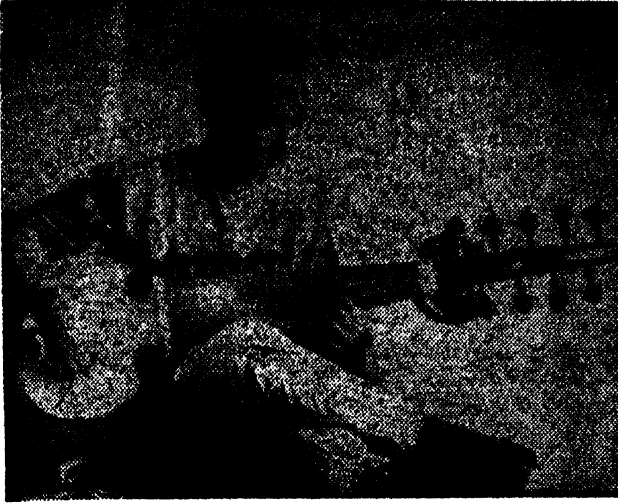
আদিবাসীরাও কাষ্ঠখণ্ড দিয়ে তাদের বাসস্থান সাজাতে তৎপর। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তাদের খেলনা আর পুতুল—নকসা ও রং-এ খণ্ডখণ্ড।

স্বাধীনতার পর অনেক বছর পেরিয়ে গেল। অথচ বেকার সমস্যার সমাধান আনিচ্চত। সে সব ক্ষেত্রে ক্ষুদ্রোত্তর শিল্পের প্রসার সমস্যা সমাধানের একটা ভূমিকা নিতে পারে। কাঠের খেলনা আর তৈরী পুতুল রং দেওয়ার কাজ কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান ছাড়াও ঘরে ঘরে অবসর সময়ে প্রায় সকলেই করতে পারেন। আর সে সব মহিলা একত্রে পটু বা দক্ষ তাঁরা অর্পট মহিলাদের কাজে সাহায্য করতে পারেন। তাতে একদিকে যেমন সমাজসেবা হবে অন্যদিকে দুঃস্থ ও দরিদ্ররা সেই কাজে সাহায্যে মোকাবেলা করতে পারবে। তাতে বেকার সমস্যারও কিছুটা গুরুত্ব লাঘব হতে পারে।

—জগদীশ চৌধুরী







## জলেসা

অবাক ওয়া গেলাম বিতর্ন  
খুঁটের ফউস্টেন কোটে ডাঃ এম  
সি চক্ৰবর্তী আহুত একটি প্রেস  
কনফারেন্সের আমন্ত্রণ পেয়ে। উদ্যোক্তা  
সাংবাদিক মহম্মদেব সাহেব আলি  
আকবর খাঁ সাহেবের দ্বিতীয় পুত্র ধ্যানেশ  
খাঁকে পরিচিতি করতেন চান—সংগে তাঁর  
সমোদ্য বাজনার একটি অনুষ্ঠানও  
থাকবে।

মনে হয়েছিল এ-বস্তু অবাস্তব।  
অপহাসজনীয়। ধ্যানেশ থাকে ত আমরা  
সবাই তিনি। কয়েকটি কনফারেন্সে তাঁর  
এমনও শুনেনি। হঠাৎ তাঁকে নিয়ে  
সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করার কি  
উদ্দেশ্য? গুরু আলারউদ্দিন খাঁ সাহেবের এবং  
তৎপুত্র আলি আকবর শিল্পীর প্রধান  
ভীষনে নিষ্ঠুরতা সাধনায় বিশ্বাসী। আশ্র  
প্রকাশ অনেক পরের কথা। কিন্তু ধ্যানেশের  
ক্ষেত্রে উত্তোরীতি কেন:

সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপ গ্রাণো-  
চনার সূত্রে জানা গেল—পাঁচ বছর বয়সেই  
প্রথমে কণ্ঠসঙ্গীত শিক্ষা দিয়ে ধ্যানেশের  
সঙ্গীত জীবন শুরু হয়। অনেক পরে  
তিনি পারিবারিক ঐতিহ্যবাহী হয়ে  
সরোদকেই আপন বন্দরূপে গ্রহণ করে  
মলারউদ্দিন খাঁ সাহেবের শিক্ষাধীন কঠিন  
বেওয়ারাজ শুরু করেন।

বোম্বে দিল্লী ও কোলকাতার সম্মেলনে  
বংশপ্রদেয় করা ছাড়াও তরুণতম সঙ্গীত  
শিষ্ঠাচালকরূপে বোম্বেতে ‘প্রতিমা’ কথা-  
সিঁহের সঙ্গীতরচনা করেছেন। এঁরই সুরে  
গান গেয়েছেন আশা ভোঁসলে ও মারা দে।  
গতকালেই অফ ইণ্ডিয়া, গিল্ম ডিভিশন  
প্রযোজিত এলিফেণ্ট কোর-এর সঙ্গীতও  
এঁরই রচিত।

বান্দনশৈলীতে ইনি পিতা আলি  
আকবর খাঁ সাহেবের ধ্রুপদী রীতি অনু-  
সারী। একজন সাংবাদিক বন্ধু তাঁকে প্রশ্ন  
করলেন: আলি আকবর খাঁ সাহেব  
প্রবর্তিত বান্দন গম্ভীরত্বে নতুন কিছু  
নিজস্ব সঙ্গীত বৈশিষ্ট্য যুক্ত করার  
পরিকল্পনা তাঁর আছে কিনা।

উত্তরে লাজুক শিল্পী সবিনয়ে, কিন্তু  
স্বত্বজগতে জনায়েন, ‘সরোদের এমন  
কোনো দিক নেই যা আমার বাবা অসম্পূর্ণ’  
বোঝেছেন। বাবাকেই আমি সরোদের শেষ  
কথা বলে মনে করি। তিনি যেখানে  
শৌছেছেন তার কাজাকাছি পৌঁছতে  
পারলেই নিজেকে আমি ধনা মনে করব।’

ধ্যানেশ কতমানে পিসিমা অম্পূর্ণা  
স্বর্ষীর কাছে তালিম নিচ্ছেন।

এবপর শব্দে হোলো বাজনা। আলাপ,  
জোড় ও কালা বাজলেন ‘বেহাগ’ বাগে।  
পূরোপূরি ধ্রুপদী আলাপে—বাধ  
প্রতীকিত। কিন্তু মর্যাদাময়ী নায়িকার  
প্রকাশকণ্ঠ বেদনার রুদ্ধ আবেগ যেন চাপা  
কন্ঠার মতই অক্ষুণ্ট গুঞ্জে ছড়িয়ে পড়ল  
প্রতিটি স্রবের ধীরছন্দী বিস্তারে। ইদানীং  
কালে একক আসরেই কোনো কোনো  
বন্দীকে একাধিক মাইক্রোফোন  
ব্যবহার করতে দেখছি। কিন্তু বিনা  
মাইক্রোফোনেই আলারউদ্দিন ঘরানার দ্বন্দ্ব-  
গম্ভীর ‘বাজ’—সুরেলা টিপ, প্রতিটি  
স্রবস্রুতির সূক্ষ্মতম বেষ্ট দিয়ে এমন  
রসাবেশ সৃষ্টি করতে কোনো শিল্পীকে  
শক্তিনা। বিশেষ করে ধ্যানেশের মত  
কিশোর শিল্পীর কাছে ত এটা একেবারেই  
অপ্রত্যাশিত। এক বছর আগে ধ্যানেশের  
বাজনা শুনছি। বিশেষ তারিফ করার  
মত তখন কিছু পাইনি এর বাজনার, এক  
আলারউদ্দিন ঘরানার রাজকীয় ঢোকা  
ছাড়া।

এবার শুনেন বিস্ময় যেন আর বাধা  
মানে না। মাত্র এক বছরের ব্যবধানে এমন  
অভাবনীয় গৌরবোজ্জ্বল রূপান্তর জোড়ের  
সঙ্গ মৌলগন্ধ, লরীজোড়, গমক জোড়—

সবই ছিল কিন্তু কি ‘অসম্পূর্ণ’ স্রবের ও  
শিল্পবোধে পরিণত। এল বাজার অল।  
বিরহীর বৃককটো জাত নাদ নাদান সুরে,  
মৃত ও বধুর কারণ্ডে উল্লেখ হয়ে উঠেই  
পরাণ ব গরুর বিশীরমান রেশে ব্যজনা-  
গতীর সমাপ্তিতে বধন শৌছিল, এক  
বিস্তৃত প্রতিস্রুতির উল্লেখল আশ্বাসে  
প্রতিটি শ্রোতৃচিত্তে লুপে উঠেছে—‘ধ্যানেশ খাঁ  
প্রথম শ্রেণীর তরুণ বন্দীদের তালিকায়  
নিঃসন্দেহে এক নতুন সংযোজন’। দ্বিতীয়  
রাগ আলি আকবর সৃষ্টি ‘চন্দ্রনন্দন’—এও  
খাঁ সাহেবের মোজাজ, প্রকাশভাণ্ড ও  
সংযম-গতীর কিন্তু নিপুণতাদীপ্ত ছুট-  
তান। আড়ি দেড়ী ও আশ্বাছদের তান-  
বাহার আবার সজ্জতন করল যে আপন  
সাধনায় একনিষ্ঠ থাকলে ধ্যানেশকে  
অস্বীকার করার দাব্য কারো নেই, সকল  
বাধাকে ইনি অনায়াসে অতিক্রম করে  
আলাউদ্দিন ঘরানার ঐতিহ্যবাহী ভাবী-  
কালের সঙ্গীতরসিকের দরবারে পৌঁছে  
দিতে পারবেন।

এই সাধক সঙ্গীতাসরে কৃতিত্বের  
একটি বড় অংশ প্রাপ্য স্বপন চৌধুরীর  
তবলাসঙ্গতের।

আর একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য হলো  
ধ্যানেশের এয়েন বৈজ্ঞানিক ব্যাপ্তত্বের  
অস্তরালে যার অনস্বীকার্য অবলান  
রয়েছে, তিনিই আলারউদ্দিন খাঁ সাহেবের  
সংযোগ্য কন্যা ভারতের শ্রেষ্ঠতম বন্দীদের  
অন্যতম স্রীমতী অম্পূর্ণা দেবী।

### আবহুল করিম সঙ্গীত সম্মেলন

মহাজাতি সদনে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত  
আব্দুল করিম সঙ্গীত সম্মেলনে ‘করিম  
খাঁ সাহেবের প্রতিষ্ঠিত উম্মোচন কলেন  
তাঁরই শিষ্য শ্রীবালাক্ক কপিলেশ্বর।

উম্মোচন-সভায় বক্তাদের মধ্যে ছিলেন  
সবস্ত্রী বিজয়াসিং নাহার, গম্ভখানখা বোম,  
বালাক্ক কপিলেশ্বর, এস সি ডুগার।

আব্দুল করিম খাঁর নামে উৎসর্গীকৃত  
সঙ্গীত সম্মেলনে কণ্ঠসঙ্গীতের দিকটি  
সমৃদ্ধ হবে—এইটাই আমরা আশা করে-  
ছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বন্দসঙ্গীতের  
তুলনায় কণ্ঠসঙ্গীত ছিল দুর্বল।

### উর্গীচীর রবীন্দ্র জন্মোৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ সোমবার সম্মায়া  
উর্গীচীর শিল্পী গোষ্ঠী তাঁদের শিক্ষায়তন  
ভ্রমণে একাদশোত্তর শততম রবীন্দ্র জন্মোৎসব  
সব পালন করলেন অনাফুলস্বভাৱে।  
‘রবীন্দ্রসঙ্গীতে পঞ্জী সূত্র গীতি আলোখ্যটি  
ছিল ঐদনের একটি বিস্মিষ্ট অনুষ্ঠান।  
বাউল, ভটিঙ্গালী, সারি, কীর্তন, রাম-  
প্রসাদী, জজন, কুমুর ও কথকতার সুরের  
প্রভাব যে সব রবীন্দ্রসঙ্গীতে বর্তমান  
সেগলি প্রাশ্ণার সঙ্গে পরিবেশন করেন উর্গ  
শিক্ষায়তনের শিক্ষার্থীরা। সঙ্গীত পরি-  
চালনায় ছিলেন তপন সিংহ এবং সমগ্র  
অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা ও পরিচালনা করেন  
জৈলোণ ডা।



বি-এফ জে-এর অনুরোধে : শ্রীমতী মায়া  
রায়, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীস্বধাংশু শংকর রায়  
বাণীশ্বরী বা এবং সংগীত পরিবেশনরত  
রবীন্দ্র মজুমদার



## প্রেক্ষাগৃহ

### চিত্র-সমালোচনা

রাজরাণী পিকচার্সের 'জীবন সেকড়'

রাজরাণী পিকচার্স নির্মিত স্বদেশ  
সংকার পরিচালিত 'জীবন সেকড়' ছবি  
সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের মনোমগ্ন  
অভিনয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

জীবন কাহিনী (মূল কাহিনী শ্রীমতী  
চট্টোপাধ্যায়) মোটামুটি এইরকম চিত্রকল্প  
বিদ্যার সর্বোত্তম এস এস চিত্রটিতে বিশেষ  
কৃতিত্ব অঙ্গীকার করেও উজ্জ্বল সাং-  
গানার্জ সেরা সেরা দিকের নাটক  
পাড় রইলো। বঙ্গের মত গম্ভীর দুখের  
স্বাভাবিক মানবিক সেরা নিয়ে তার কোনো  
কাহিনী উপকণ্ঠে অস্বাভাবিক পরিবেশ  
প্রসঙ্গতালে উজ্জ্বল করে।

একদিন এ প্রসঙ্গতালের উভট  
সেরা সার্বিক তার উজ্জ্বল বঙ্গ, অজ্ঞেয়  
সংশোধিত ফেরার সময় অস্বাভাবিক  
মুহুর্তে সন্ধিতের গাভী একটি বিকসার  
সংশোধিত লাক্ষ্য, বিকসার দুই  
আরোহণী মতিলা রাস্তার উপর পাড়  
মান। আরোহণীদের মধ্যে একজনের বেশী  
আঘাত লাগে। এসব দুখটিনায় সাধারণত  
পথচারীরা গাড়ীর আরোহীদের নিগত  
করে। কিন্তু এ-সময় সন্ধিত এবং তার  
বঙ্গ, অজ্ঞেয় দুখটিনায় পতিতা সামান্য  
আঘাতপ্রাপ্ত সচেতন উপস্থিত বৃদ্ধিত  
রক্ষা পায়।

শ্রীমতী নন্দিনী সংগীতের কাছ থেকে  
প্রেমিকার গ্রহণ করছেন ডক্টর মজুমদার  
সম্মা রায় এবং লিঙ্গ বঙ্গোপাধ্যায়।



বি এক জে-এর পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করে, জয়া জাদুঘরী এবং রেহানা সুলতান।

\*

পুরস্কার গ্রহণ করছেন উত্তমকুমার, অমিতভ বসু এবং ফরিদা জালাল।

—ফটো : অমৃত

জানা যায়, সুচেতা এখানকার এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, সংসারে বাবা বর্তমান। তিনিও স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক। সুন্দরী শিক্ষিতা সুচেতার সঙ্গে সন্মিতের মেলামেশা আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। সন্মিতের মাও অজ্ঞায়ের মধ্যে সব জানতে পেরে সুচেতার বাবার কাছে বিরূপ প্রস্তাব পাঠাতে তিনি সার্বশেষ সন্মতি দেন। সন্মিত ও সুচেতার বিয়ে হয়ে যায়। এভাবে সুগে-স্বচ্ছন্দ চলে সংসার।

ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের একটি সভায় প্রফেসর চ্যাটার্জির সঙ্গে আলাচনা প্রসঙ্গে সন্মিত জানায় কঠিন অপারেশনের সময় সার্জনের নাকটাই ছোলে আসল। প্রফেসর চ্যাটার্জি সন্মিতের যোগ্যতা প্রশংসা করতে একটি দুর্লভ অপারেশন কেস গ্রহণ করবার জন্য সন্মিতকে পাঠিয়ে দেন স্পাজা ন্যাসিং হোমে। সন্মিতও সানানন্দ এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে। অপারেশন হয়—এই কঠিন অপারেশনে সফল হয়ে সন্মিত সার্জারী জগতে বিস্ময় সৃষ্টি করে। সুচেতাও স্বামীর সাফল্যে দুশী হয়। বিলিতি আদব-কায়দায় রম্য স্পাজা ন্যাসিং হোমের মালিক মিসেস রুট ও তার বিলিতি রুটিসম্পন্ন কুমারী রিকি রিকি সন্মিতকে পাকাপাকিভাবে বেঁধে ফেলে। কেরিয়ারের দিকে বদলে পড়ে সন্মিত। ইতিমধ্যে সন্মিত একটি সুন্দর ছেলের বাবা হয়েছে। অন্যদিকে কুমারী রিকি ক্রমাশঃ সন্মিতকে তার ছলা-কলায় আকৃষ্ট করে। শুরুর হয় রিকির সঙ্গে সন্মিতের গভীর মেলামেশা। অবস্থা একদিন চরমে উঠে যেদিন সুচেতা-সন্মিতের বিবাহ-বাড়ীকী রাতে রিকি মস্ত সন্মিতকে গাড়ী করে পৌঁছে দেয়। প্রতীক্ষা-রান্ত এই অবস্থেলা সহ্য করতে না পেরে সুচেতা বাপের বাড়ী চলে যায়। অশান্তি ক্রমে চরমে ওঠে এবং অবশেষে মিসেস রুট ও কুমারী রিকির প্ররোচনায় সন্মিত সুচেতার সঙ্গে বিচ্ছেদের মামলা দায়ের করে। কোর্টের নির্দেশে সুচেতাই ছেলেকে পায়। সন্মিত এদিকে ছেলে বাবুলকে না পায় তার চেতনা ফিরে আসে ও অনুতপ্ত হয়।

১. অমৃত কুমার, অমিতভ বসু, ফরিদা জালাল



গুরুত্বপূর্ণ অনুসন্ধানের হিড়িক পড়ে গেছে।  
এ-খবর বোধকার, পাঠক-পাঠিকাদের কাছে  
পৌঁছানো।

ছায়াচিত্রকলাগতের রাঘববোয়ালদের গুরুত্ব-  
ধন খুঁজে বার করার জন্যে দিল্লী থেকে

**মোনা-কপোর মোড়া  
আপনার  
হবোয়া কবু!**

চিত্রকলা পরিপলিত  
আনন্দ বাগান  
মুখ্য চিত্রকলা পরিপলিত

**শ্রী**

**১২**

শ্রী শ্রী শ্রী



**রূপবাণী-ভারত-অরুণা**

**ও অন্যান্য চিত্রগ্রহে**

কে, এল, কপূর পরিবেশনা

শেষ-পর্ব/সমিত ভজ এবং মিত্র মুখার্জি



মো-আভজ গোয়েন্দা এসেছেন, তারা  
ইতিমধ্যেই বোম্বাই শহরের আশেপাশী থেকে  
মালাবার হিল এবং ওলি থেকে গামা-দেবী  
পর্যন্ত বিস্তৃত জায়গার ১১০টি স্থানে গনা  
দিয়েছেন। আরও শোনা যাচ্ছে, এখানের  
অনুসন্ধানের নগদ টাকার পরিবর্তে হাীরে  
জ্বরং পাওয়া গেছে প্রচুর পরিমাণে।

## মণ্ডাভিনয়

**‘পাহাড়ী ফুল’ :** সিন্ধু পাহাড়ের  
কোলে হাফা মেয়ের মতো বয়ে যাচ্ছিল যে  
স্বচ্ছন্দ দিনগুলো, তা আকস্মিকভাবে  
বিপর্যস্ত হোল শহরজীবনের কয়েকটি  
কুণ্ঠম অনুভবের ছোঁয়ায়। পাহাড়ী ফুলের  
যে শাবণ টলমল করে উঠেছিল তা হঠাৎ  
যেন বিষমভায়ে স্তিমিত হয়ে গেল। কিন্তু  
মন ভরে রইলো এই ফুলের স্মৃতি, নীল  
আকাশের তলায় প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেবার  
মধুর মূহূর্তগুলো। এই কোমল প্রাণময়  
অশ্রুসিক্ত অধ্যাতিকে পটভূমিতে রেখে  
শৈলেশ গুহ নিয়োগীর ‘পাহাড়ী ফুল’  
নাটকের সংলাপ ও সংঘাত মূর্ত হয়ে  
উঠেছে। অস্তরঙ্গা সুরে বাঁধা এই নাটকটিকে  
কিছুদিন আগে ‘কলামন্দির’ পরিবেশন  
করলেন মাহীন্দ্র এন্ড মাহীন্দ্র লিঃ  
(ইনস্ট্রুমেন্টেশন ডিভিশন) এমপ্লয়িস  
রিজিষ্ট্রেশন ব্লকের শিল্পীরা। নির্দেশনার  
দায়িত্ব নিয়েছিলেন নাট্যকার স্বয়ং।

নির্দেশকের শৈল্পিক চিন্তার স্বাভাব্যতা  
ও চরিত্র রূপকারদের নিবিড় আন্তরিকতা—  
এ দুয়ে মিলে সেদিন ‘পাহাড়ী ফুল’ের  
সামগ্রিক প্রযোজনাকে প্রাণবন্ত করে  
তুলেছিল। ক্লাস্ট, পরিশ্রান্ত অথচ এক  
সুন্দর জীবন-পরিচয় ‘আলোক’ চরিত্রটিকে  
মণ্ডের আলোয় সুস্পষ্ট করে গেলেন অজিত  
রায়। প্রাণচঞ্চলা পাহাড়ী মেয়ে ‘রূপা’ যে  
‘আলোক’ের জীবনসেতারে এক অধঃতম  
অংকার তুলেছিল, তার চরিত্রচরণে  
অসাধারণ নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন প্রতিমা  
পাল। শিল্পীর কয়েকটি অভিব্যক্তি আশ্চর্য-  
রকমের সমস্পর্শী হয়েছে। প্রণব কদুর

‘ডাক্তার’ ও পরিমল দত্তের ‘জ্যোৎস্না’ আরো  
দুটি দরদী চরিত্রচিত্রণ। অন্যান্য ভূমিকায়  
ছিলেন রবীন্দ্র মল্লিক (অসিত), বেশব  
বন্দ্যোপাধ্যায় (শংকরা), রঞ্জিত মুখোপাধ্যায়  
(বিকাশ), মণিভূষণ পতিতুড়া, দিলেন্দ্র  
রায়, শিবশঙ্কর চক্রবর্তী, সত্যীপ্রসাদ  
কর্মকার, রজনীকান্ত রায়, ইন্দিরা দে।

আলোকসম্পাতে পিস্টু বোসের প্রয়াস  
নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়।

### উল্কা মণ্ডাভিনয়

কুশনগর ফৌজদারী আদালত কৃষ্টি-  
গোষ্ঠী সম্প্রতি দুদিন ধরে রবীন্দ্র ভবনে  
নিবেদন করলেন ‘উল্কা’। পরিচালনা করেন  
মানিক রায়। অভিনয় করেন কমলেন্দু  
দাশ্ফিত, শ্যামাপদ নন্দী, বারিন গগৈ-  
পাধ্যায়, অমর সিংহ, প্রশান্ত সরকার,  
আনন্দ মুখোপাধ্যায়, সমাদ্রী বিশ্বাস,  
সৌমেন মুখোপাধ্যায়, প্রাণদুলাল বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, কালিদাস দাস, অজিত বিশ্বাস,  
রামচন্দ্র বাঁ, সাধন হাইত, তপন পাল  
পাল, রবিন মল্লিক, আনন্দ বিশ্বাস, মানিক  
রায়, স্বথিকা চট্টোপাধ্যায়, সেনহা ও চট্টো-  
পাধ্যায়, দীপালী রমণ, শংখা সিংহ ও  
দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়। মণ্ড সজ্জায় ছিলেন  
চিন্ময় রায়চৌধুরী ও সত্যনারায়ণ মোদক।  
গোষ্ঠীর সভাপতি সদর (দক্ষিণ) মহকুমা  
শাসক গ্রীকমলেন্দু দাশ্ফিত নদীয়া জেলা  
শাসক গ্রীদীপক ঘোষের হাতে গোষ্ঠীর  
পক্ষ থেকে ৭০২-০০ টাকা প্রতিরক্ষা ও  
গ্রাণ ভহারিলে দান করেন। সমগ্র অভিনয়  
অনুষ্ঠান মনোজ্ঞ হয় এবং দর্শকদের  
প্রশংসা লাভ করে।

### জাগরণী সংঘের মণ্ডাভিনয়

২১শে এপ্রিল জাগরণী সংঘ হুগলীর  
শিবরামবাটিতে তাঁদের তৃতীয় নাট্য নিবেদন  
হিসেবে ‘ফোরওয়ার্ড’ ও ‘জাগো জনতা’  
নাটক দুটি মণ্ডস্থ করেন, বিভিন্ন চরিত্রে  
রূপদান করেন তপন ভট্টাচার্য, হৃদয়রঞ্জন  
দাস, অশোক দাস, প্রদীপ চক্রবর্তী প্রমুখ  
শিল্পীবৃন্দ, নেপথ্য সংলাপে ছিলেন গোতম  
ভট্টাচার্য, স্বপন দাস, পরিচালনার নিধি-  
রাম কর্মকার।

পূর্বাঞ্চলের খেলা

दार्शनिक

সংক্ষিপ্ত স্কেল

এফ এ কাগ

## বেটেন কাগ

১৯৭১ সালের বেটন কাপ ফাইনালে মোহনবাগান এবং শুভার সিকিউরিটি ফোর্সকে যুদ্ধ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল।

**টেস্টে উদ্বোধনযোগ্য প্রথম**

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় উদ্বোধনযোগ্য প্রথম নজির-পালি নীচে দেওয়া হল—

**টেস্ট খেলার সূচনা**

অস্ট্রেলিয়াতে : ১৫ই মার্চ, ১৮৭৭, মেলবোর্ন।  
ইংল্যান্ড : ৬ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮০, ওভাল



এক আর সপ্তাহোৎসব (অস্ট্রেলিয়া)  
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় প্রথম 'হ্যাট-ট্রিক' করার গৌরব লাভ করেন।

**প্রথম জয়**

অস্ট্রেলিয়া : ৮৫ রান (মেলবোর্ন, ১৮৭৭)।  
ইংল্যান্ড : ৪ উইকেট (মেলবোর্ন) হয় টেস্ট, ১৮৭৭)।

**প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী**

অস্ট্রেলিয়া : ১৬৫\* চালস বানারম্যান, মেলবোর্ন, ১৫ই মার্চ, ১৮৭৭।  
ইংল্যান্ড : ১৫২—ডবলিউ ডি ব্রিস, ওভাল, ১৮৮০।

**প্রথম 'ডাবল' সেঞ্চুরী**

অস্ট্রেলিয়া : ২১১—ডবলিউ ম্যাডক, ওভাল, ১৮৮৪।  
ইংল্যান্ড : ২৮৭—আর ই ফস্টার, সিডনি, ১৯০৩।

**প্রথম 'ট্রিপল' সেঞ্চুরী**

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৪—ডন ব্রাডমান, লিডস, ১৯৩০।  
ইংল্যান্ড : ৩৬৪—লেন হাটন, ওভাল, ১৯৩৮।

**প্রথম টেস জয়**

ডি ডবলিউ গ্রেগরী (অস্ট্রেলিয়া), মেলবোর্ন, মার্চ ১৫, ১৮৭৭।

**প্রথম বোলিং**

টি আর্মিটাজ (ইংল্যান্ড), মেলবোর্ন, মার্চ ১৫, ১৮৭৭।

প্রথম ব্যাটিং, প্রথম রান, প্রথম বাউন্সারী  
চালস বানারম্যান (অস্ট্রেলিয়া), মেলবোর্ন, মার্চ ১৫, ১৮৭৭।

**প্রথম 'হ্যাটট্রিক'**

এক আর সপ্তাহোৎসব (অস্ট্রেলিয়া), মেলবোর্ন, ১৮৭৯।

**এক ইনিংসে প্রথম ৫০০ রান**

৫৫১ রান অস্ট্রেলিয়া, ওভাল, ১৮৮৬।

**ইংল্যান্ড দলে ভারতীয় খেলোয়াড়**

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সরকারী টেস্ট খেলায় এ পর্যন্ত এই চারজন ভারতীয় খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। কে এস রাজিৎ সিংজী, কে এস দলীপ সিংজী, পতৌদির নবাব ইফতিখার আলি এবং সাক্ষা রাও। এখানে উল্লেখ্য, এই চারজনই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সেঞ্চুরী করেন : কে এস রাজিৎ সিংজী (নেটআউট ১৫৪ রান), ম্যাগেস্টার, ১৮৯৬; কে এস দলীপসিংজী (১৭৩ রান), লিডস, ১৯৩০। ইফতিখার আলি (২০২ রান), সিডনি, ১৯৩২-৩৩ এবং সাক্ষা রাও (১১২ রান) বার্মিংহাম, ১৯৬১।

**লেন হাটন (ইংল্যান্ড)**

ইংল্যান্ড - অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে একমাত্র 'ট্রিপল' সেঞ্চুরী করেছেন



**টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম খেলতে নেমে সেঞ্চুরী**

খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে এ পর্যন্ত ১ জন খেলোয়াড় 'সেঞ্চুরী' করার গৌরব লাভ করেছেন। এ দলে মধ্যে আছেন ইংল্যান্ডের ১২ জন, অস্ট্রেলিয়ার ১০ জন, ভারতের ইন্ডিজের ৭ জন, প্যাকিস্তানের ৩ জন, নিউজিল্যান্ডের ২ জন এবং শ্রীলঙ্কায় ১ জন খেলোয়াড়। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসের পক্ষে খেলেছে ১ জন ভারতীয়। তাদের দু'জনা য়ে, অরুণ এমরেলি ও খেলোয়াড় এই গৌরব লাভ করে পারেননি।

টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ পর্যন্ত সম্মান প্রদত্ত লাভ করেন অস্ট্রেলিয়ার চালস বানারম্যান রান নট আউট ১৬৫। বিপক্ষে ইংল্যান্ড মেলবোর্ন ১৮৭৬-৭৭। খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে প্রথম ভারতীয় সেঞ্চুরী এবং সর্বোচ্চ রান করেন ইংল্যান্ডের আর ই ফস্টার রান ২৮৭, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, সিডনি, ১৯০৩-০৪। খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে ইনিংসেই সেঞ্চুরী করেছেন একমাত্র ভারতীয় ইন্ডিজের লরেন্স য়ে (২১৪ ও ১০৭ নট আউট, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ক্রিস্টা, ১৯৭২)।

ডা. পি. মহম্মদাবের

**অংশুচর্চুন**

কার্বাইল তিস্ত (রসিঃ)

কার্বাইল, শোষ, দ্রবীভূত যা, গোড়া বা গোড়ার যা, গুড়টি কাঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই গারিয়া যায়।

**বিনা কাঁচি বিনা অস্ত্রে রোগমুক্তি**

লিটল এক বেস কলিকাতা-১৩

## মিত্র-ঘোষের একটি অনন্য ঘোষণা



মিত্র-ঘোষ বাংলা পকেট বইয়ের আগামী চতুর্থ দফায় আরও  
সাতটি নতুন বই ১৫ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হচ্ছে।

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

রেল লাইন

তারার ডায়েরী

প্রতিটি বই ২।  
গ্রাহকরা পাবেন ৭টি  
বই অগ্রিম বাদে  
১-২০ পয়সায়।

বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত রচনা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আরো একটি

নীল লোহিতের চেনা অচেনা

তারারশঙ্করের অপ্রকাশিত উপন্যাস

প্রমথনাথ বিশীর জীবনী-প্রবন্ধ

তারারপ্রব গ্রন্থচরীর পরলোকভূত

সখীমাকরুণ শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ জীবনের ওপার থেকে

যে কোন পাঠটি বই একদে ৮-৫০। একে-দে-র উচ্চহারে কমিশন।  
পূর্ব প্রকাশিত ২১টি বইয়ের সম্পূর্ণ তালিকার জন্য পর লিখুন।

- নতুন বই -

শঙ্করের উপন্যাস

সত্যজিৎ রায়ের

প্রমথনাথ বিশীর

জরাসন্ধের

স্থানীয় সংবাদ ৬

কাম্বুজম্বা ৪

পূর্ণাবতার ১১

নিঃসঙ্গ পথিক ১০

জ্যোতিষ্য মৌলিকের ভয়াবহ

অভিজ্ঞতা

তারারশঙ্করের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

নরক থেকে ফিরে ৩-৫০

১৯৭১ ৬

শতরূপে দেখা ১৪

- নতুন মূল্য -

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

শঙ্কু মহারাজের

কলকাতার কাছেই ৯

মণিমহেশ ৬-৫০

বিগলিত করুণা জাহ্নবী বসুনা ৯

৬৮ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ধর্মো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫

সম্মানদীপের শিখা ৫

পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (২য়) ৬৯০

ভগুজাতকের

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস

প্রমথনাথ বিশীর

নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন ২

সুদের বাঁধনে ২

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৬-৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নাটক

চার্লস ডিকেন্সের

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

উল্কা ৩

এ টেল অফ টু সিটিজ ২-৫০

পথের পাচালী ৮-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অনানিয়ার্থার রচনা

## তারারশঙ্কর রচনাবলী

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ

১০% জমা দিয়া গ্রাহক করা চলিতেছে। গ্রাহকরা প্রতি  
খণ্ডে ২০% ডিসকাউন্ট পাবেন। গ্রাহক হবার শেষ তারিখ:  
৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২

১ম খণ্ড নতুন সম্ভায় প্রকাশিত হল। ১০

## বিভূতি-রচনাবলী

দশম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

বিভূতিভূষণের সমগ্র রচনা বারোটি খণ্ডে সংকলিত হচ্ছে। ১১শ ও ১২শ খণ্ড কিছুকালের মধ্যেই প্রকাশিত হবে। গ্রাহকরা  
ইচ্ছা করলে তাইদেব জমা ১০, ১০১ খণ্ডেই অ্যাডজাস্ট করতে পারেন। গ্রাহকরা অবশ্যই কুপন বইয়ের সামনে ৬ পিছল  
কভার দুটি রেখা দেখেন। ১১শ ও ১২শ খণ্ড প্রকাশিত হলে এই দুটি কভার দাখিল করলে এই খণ্ডগুলিতেও ২০% কমিশন  
পাবেন।

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১

<p><b>আমার চাই সবচেয়ে সাদা করে কাপড় ধোয়ার পাউডার</b></p>	<p><b>আমার দরকার সবচেয়ে উজ্জ্বল করে কাপড় ধোয়ার পাউডার</b></p>	<p><b>আমার চাই কাপড় আর আমার হাতেরও পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ পাউডার</b></p>

৩ জন নারী। ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা। মানে, ৩টি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার ?  
“মোটাই না”—বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী। “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি  
পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে।”  
ফলস্রুতি :

## নতুন তিন ভাবে কার্যকর ডেট

- নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে সবচেয়ে  
সাদা করে কাপড় ধোয়ার ক্ষমতা একটি উজ্জ্বল পদার্থ।
- নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো  
ময়লাও দূর করে দেয় আর রঙীন কাপড় উজ্জ্বল করে তোলে।
- নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড়  
নরম করার বিশেষ গুণ। এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে  
সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম।
- টি নতুন সাইজে পাবেন : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০  
তাছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে—নীল ডেট





# নিয়মাবলী

বিষয় বিজ্ঞান

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার সকল স্বেচ্ছা পত্রাবলি। রচনোচিত রচনার বকব বৃদ্ধির মধ্যে ভুলত্রুটি হয়। অমরোচিত রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃত কার্যালয়ে পর হারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।  
২। ভি-পিও পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের ঠিকানা নিশ্চিতকৃত হারে মনিজারের মাধ্যমে অমৃত কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	বাকসাল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
সাপ্তাহিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার  
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)  
বার্ষিক টাকা ১.০২  
সাপ্তাহিক টাকা ০.৫২  
ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

## ‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আলফ ট্যাটার লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ  
১ম খণ্ড

অমৃত

৪ সংখ্যা  
মূল্য—৫০ পয়সা  
দ্রুত—২ পয়সা  
মোট ৫২ পয়সা

Friday, 26th May, 1972 শুক্রবার, ১২ই মে, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৩২	রাজা রামমোহনের ছবি	
৩৩৩	সম্পাদকীয়	
৩৩৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৩৩৫	ব্যাপাচিত্র	—শ্রীঅমল
৩৩৬	সেপেরিয়েশন	—শ্রীপদ্মরীক
৩৩৯	রাজা রামমোহন রায়	—শিবনাথ শাস্ত্রী
৩৪০	রামমোহনের আত্মীয়সভা ও হাস্যসমাজ	—শ্রীবারিদকরণ ঘোষ
৩৬০	রামমোহনের জীবনীপঞ্জী	
৩৬১	জনকজ্ঞানী	(গল্প) —শ্রীদেবল দেববর্মণ
৩৬৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅজিতকর
৩৬৯	পূর্বপদ্য	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৩৭৪	বৌদ্ধধর্মে আর্যবর্ষ চর্চা	—শ্রীঅমিত্রকুমার মজুমদার
৩৭৫	নজরুল ও ঝড়ের রাতের বন্দুয়া	—শ্রীতবানী মুনোশাখ্যার
৩৭৯	এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৩৮৪	দীর্ঘ আর্য কণ্ঠ তোমার	(কবিতা) —দিলওয়ার
৩৮৪	জনৈক মৃত্তিবোধধার প্রতি	(কবিতা) —শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
৩৮৪	অশেষণ	(কবিতা) —শ্রীমেনেরমা সিংহরায়
৩৮৫	মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুকুমার কন্দ ও শ্রীসুদেবগোপাল দত্ত
৩৮৯	অমৃতপদের রাঢ়ী	(উপন্যাস) —শ্রীমৃত্যুঞ্জয় মাইতি
৩৯৪	অপ্সার	—শ্রীপ্রমীলা
৩৯৬	সোনার বাংলা	—শ্রীশিপ্রা আদিত্য
৩৯৯	জলসা	—শ্রীজিহাদা
৪০২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৪০৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুন্দীপ সাহা

## পারিবাধিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত  
শিক্ষাবিভাগ ও মনোবিশ্বদ প্রশংসিত  
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ইংরেজি-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

\* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ \* ছবির সংখ্যা ৩৮০ \* দাম আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২



শ্রীমান রামমোহন রায়  
স্বাধীনতা  
১৯৪৭

# সম্পাদকীয়

## রামমোহন রায়

ভারত পৃথিক রামমোহন রায়ের শ্বিগতবার্ষিকী জন্মজয়ন্তী আমাদের কালে এক স্মরণীয় ঘটনা। এই উৎসব উপলক্ষে আমরা তাঁর উদ্দেশে প্রগাম নিবেদন করি। দুই শতাব্দী আগে আমাদের এই ভারতবর্ষে রামমোহন যখন জন্মেছিলেন সেদিনের সঙ্গে আজকের ভারতবর্ষের পার্থক্য বিচার করলেই যথেষ্ট। রামমোহন কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে এদেশের জন্য কি মহৎ উত্তরাধিকার রেখে গেছেন। ভারতবর্ষে আধুনিক যুগের প্রবর্তক রামমোহন। তিনি যে-ভারতবর্ষে জন্মেছিলেন তার আমূল পরিবর্তন করে নিজের সংকল্প ও সাধনার পরিচর চিরকালের জন্য অমলিন করে রেখে গেছেন উত্তরকালের ভারতে। মধ্যযুগের অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং সংকীর্ণতা ভারতের জনজীবনকে বৃহৎ পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। যা চিরাচরিত, যা সনাতন তাকেই চিরসত্য বলে মনে করে সমস্ত জিজ্ঞাসা ও সন্ধিৎসার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছিল অনড় সমাজ। ভারত তার প্রাচীন গৌরবকেও হারিয়েছিল, পৃথিবীর মানবের নতুন মহিমাকে গ্রহণ করার মতো উদারতাও তার ছিল না। এই সময়ে এলেন রামমোহন রায়। সে এক অস্বাভাবিক যুগ। সাম্প্রদায়িকতা, সামাজিকনীতি, ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকলা সকল ক্ষেত্রেই অন্ধ সংস্কার সূচনা করেছিল এক চরম অবক্ষয়ের। বেদনাত্মক রামমোহন বিনা প্রশ্নে এই অবক্ষয়ের অবমাননা স্বীকার করে নেন নি। তাঁর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। স্বচ্ছন্দতা, মুক্তচিন্তা, বিচার ও বিশ্লেষণের দ্বারা তিনি অকুতোভয় বীরের মতো সমস্ত অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। সনাতনীয় স্বক্ষণশীল সমাজের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ সহজ কাজ ছিল না। রামমোহন একা এই কাজ করেছিলেন। ভারতবর্ষকে আধুনিক কালে পৌঁছে দিয়ে গেলেন তিনি। তিনি না এলে আরও বহু দিন আমাদের সেই কুসংস্কারে ও সাম্প্রদায়িক বেড়াডালে আবদ্ধ হয়ে থাকতে হত। তিনি এসেছিলেন বলেই পরবর্তীকালে আমরা পেয়েছিলাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে, পেয়েছিলাম উনিশ শতকের নবজাগরণের অন্যান্য নেতাদের। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 'যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, তাত্ত্বিক শক্তি ক্ষীণতম, যখন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাকৃত, দৃষ্টিশক্তি আড়ল, বর্তমান যুগের কোনো প্রমেনের নতুন উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিন্তনৈমিত্ত্যে লজ্জা করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গতির দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব।'

তাকে বলা হয়েছে ভারতপৃথিক। বাংলাদেশে জন্মালেও সর্বভারতীয় চেতনার প্রকাশই ছিল তাঁর ব্যক্তির মূল কথা। ভারতীয়ের চেতনা তিনিই জাগিয়েছিলেন আমাদের মধ্যে। এবং এই ভারতবর্ষ কতকগুলো অন্ধসংস্কার আর শাস্ত্রের জীর্ণ আচারের মধ্যে আবদ্ধ নয়। তাঁর স্বপ্নের ভারতবর্ষ ছিল আধুনিক কালের উপযোগী চিন্তা ও কর্মের গোরবে উজ্জ্বল। এই স্বপ্ন ও সংকল্প তিনি ভারতবর্ষ থেকেই আহরণ করেছিলেন। তাঁর চিন্তাধারা বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 'রামমোহন রায় বলেছিলেন, আমাদের অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনা সনাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক থেকে তাই আমাদের অন্যায়্যে আগন্তুক। তিনি দেখিয়েছিলেন, আমাদের দেশের অন্তরাত্ম্য মধ্যেই কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরনতুন প্রতিচ্ছা; মনের স্বাস্থ্যকে আহার শক্তিকে প্রবল করবার জন্যে, উজ্জ্বল করবার জন্যে, ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভান্ডার তারই দ্বারা তিনি খুলে দিয়েছিলেন।'

একজন রামমোহনকে অনেক প্রতিবন্ধকতা, তিরস্কার ও আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কিন্তু কোনো কিছুতেই তিনি পিছু হটে আসেননি। যাকে সত্য বলে জেনেছিলেন, তার জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করতেও কুণ্ঠিত হননি তিনি। এ কারণেই ভারতবর্ষের নবযুগের প্রবর্তকরূপে সবার আগে আমরা অভিনন্দন জানাই এই মানবদিকে যিনি দেশের ও দেশের জীবন থেকে অজ্ঞতা ও জীর্ণ সংস্কারের গুরুভার চিরতরে দূর করার জন্যে নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি, সংকল্প ও সাধনা উৎসর্গ করে গেছেন। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর জীবন থেকেই প্রথম আমরা উপলব্ধি করার সুযোগ পাই। কারণ, যে মুক্ত দৃষ্টি ও সুস্থ চিন্তা এই মহত্ত্ব উপলব্ধির সহায়ক তা তিনিই আমাদের দিয়ে গেছেন। যে ভারতবর্ষ একদিন বলতে পেরেছিল 'আয়ন্তু সর্বতাঃ স্বাহা', যে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মানুষকে ডেকে বলতে পেরেছিল 'শগুন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ' রামমোহন সেই গৌরবময় ভারতবর্ষেরই প্রতিচ্ছা করে গেছেন আমাদের জীবনে যার সঙ্গে বিশ্বমানবের চিরকালীন মৈত্রী। আজ বিশ্বব্যাপী মানবতার ঐক্য ও মৈত্রী স্থাপনের যে মহান রত উদযাপিত হচ্ছে তারই পটভূমিকায় আমরা সপ্রাণ প্রগাম জানাই ভারত ইতিহাসের উজ্জ্বল পুরুষ রামমোহন রায়কে।

## কবি নজরুল

কবি নজরুল ইসলামের জন্মদিন বাংলা ও বাঙালির জীবনে বিশেষ তাৎপর্যময়। নজরুল বাংলার যৌবনের কবি, প্রাণশক্তির উজ্জ্বল প্রতীক তিনি। একদিকে তিনি সংগ্রাম করেছেন পরশাসনের বিরুদ্ধে। অন্যদিকে শাণিত আঘাত হেনেছেন সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির বিরুদ্ধে। আমাদের গভীরতম দুঃসময়ে তিনিই আশার আলোকশিখার মতো চিরদীপ্যমান। প্রতিবেশী বাংলাদেশে যে-সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার অন্যতম প্রেরণা নজরুল ইসলাম, তাঁর জীবন ও সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল বাংলার চিরভাস্কর সত্যের প্রতীক। এই সত্য থেকে বেন আমরা বিচ্যুত না হই। কবির জন্মদিনে এই আমাদের প্রার্থনা। কবি নিরাময় হয়ে বাঙালির এই গৌরবের দিনে দেগবাসীর লক্ষ্যজ্ঞ অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

# পটভূমি

যদিও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান উদ্বেগ এখন খরা, তবু রাজনৈতিক কার্যকলাপ যে তার ফলে স্তব্ধ এমন কথা মনে করার কারণ নেই। এরই মধ্যে ফরোয়ার্ড ব্লকের রাজ্য পরিষদের বৈঠক হয়ে গেছে। তার কিছু দিন আগেই হয়ে গেছে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির রাজ্য কমিটির বৈঠক। এরই মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনে কারচুপির অভিযোগ নিয়ে তদন্তের উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন সর্বোদয় নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণ।

জয়প্রকাশজীর উদ্যোগ এখনও কোনো নির্দিষ্ট রূপ নেয় নি। নির্বাচনে কারচুপির অভিযোগ সম্পর্কে বেসরকারী তদন্ত যদি হয় তবে সেই তদন্ত কমিশনে কে থাকবেন তাই এখনও ঠিক হয় নি। পশ্চিমবঙ্গের বাইরে থেকে কোনো বিচারপতিকে এই কমিশনের সভাপতির পদে বসানো যায় কিনা তার চেষ্টা করা হচ্ছে। তবে জুনের আগে এ-সম্পর্কে যে কিছুই জানা যাবে না, এ-কথা জয়প্রকাশজীই জানিয়েছেন। কিন্তু সভাপতি পাওয়া গেলেই যে, তদন্ত তিকমত হতে পারবে এমন কথা বলা যায় না। কারণ তদন্ত করতে গেলে দু'পক্ষ—অর্থাৎ বাদী ও প্রতিবাদীর বক্তব্য শুনতে হয়। প্রিয়রঞ্জন দাসমুন্সী প্রথমে জানিয়েছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রদায়ের রাজস্ব সম্পর্কে তদন্ত হলে কংগ্রেস জয়প্রকাশজীর সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাজী। কিন্তু পরে সিদ্ধান্তবাক্যে রায় এবং কংগ্রেস সভাপতি অরুণ মৈত্র উভয়েই নির্বাচনে কারচুপি সম্পর্কে তদন্তে কংগ্রেসের সহ-যোগিতার প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছেন।

সেটাই স্বাভাবিক। এই কারচুপির অভিযোগ ওঠার পর থেকেই কংগ্রেস নেতারা তা সরাসরি অস্বীকার করে এসেছেন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত এই অভিযোগকে অমল দিতে চান নি। তাই বামপন্থীরা সরকারী তদন্তের যে-দাবী তুলেছিলেন তা অগ্রাহ্য করা হয়েছে। ইতি-মধ্যে সি পি এম এবং অন্যান্য বামপন্থী নেতারা বিভিন্ন রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে কারচুপির কথা বলে বেড়ালেও কংগ্রেস এ-সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরবতাই অবলম্বন করে এসেছে। এখন বেসরকারী তদন্তের প্রস্তাবেও কংগ্রেস রাজী হতে পারে না। কারণ তা হওয়ার অর্থই হলো, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে যে অভিযোগের একটা সারবস্তা আছে তা মেনে নেওয়া।

অথচ কংগ্রেস যদি বেসরকারী তদন্ত কমিশনের সামনে হাজির হয়ে তাদের বক্তব্য পেশ না-করে তবে সেই একতরফা মামলার

শুনানী এবং রায় তেমন জোরদার হয়ে উঠতে পারে না। বামপন্থী নেতারা তো গত মাসেই দিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে কারচুপি সম্পর্কে বিশদ তথ্যাদি পেশ করেছিলেন। সেটাই তো ছিল একতরফা সওয়ালের মতো। বেসরকারী তদন্ত কমিশনের সামনেও তারা এই ধরনের তথ্যাদি পেশ করতে পারবে, কিন্তু প্রতিবাদী পক্ষ না থাকলে এবং বক্তব্য পেশ না-করলে সব ব্যাপারটাই জোলা হতে বাধ্য।

সুতরাং শেষ পর্যন্ত বেসরকারী তদন্ত কমিশন আদৌ হবে কিনা সে-সম্পর্কেই এখন রীতিমত সন্দেহ রয়েছে। সি পি এম অবশ্যই এই ধরনের তদন্তে খুব আগ্রহী। সি পি এম এবং অন্যান্য বামপন্থীরা নির্বাচনে কারচুপির অভিযোগ নিয়ে আদালতে বা নির্বাচনী ট্রাইব্যুনালে যেতে চান না। কারণ এই অভিযোগ তুলে তাঁরা বে-রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে সিদ্ধ করতে চাইছেন, আদালতের শরণাপন্ন হয়ে তা সিদ্ধ হবে বলে তারা মনে করেন না। কোনো একটি বা একাধিক কেন্দ্রের নির্বাচনী ফলাফল সম্পর্কে আদালতের রায় যদি বামপন্থীদের পক্ষে যায়ও তবে তা জয়প্রকাশজীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত তদন্তের শুনানী ও রায়ের মতো নাটকীয় হবে না। বিশেষত জয়প্রকাশজীর উদ্যোগে তদন্ত অনুষ্ঠিত হলে তার শুনানী সারা দেশ জুড়ে প্রচার লাভ করবে, এমন কি দেশের বাইরেও কিছুটা প্রচার সম্ভব। সি পি এমের প্রধান আকর্ষণ এই প্রচারের দিকটাই। সর্বোদয় ও মার্কসবাদের মধ্যে সাদৃশ্য যদিও সামান্যই, তবু সি পি এম নেতারা যে জয়প্রকাশজীর শরণাপন্ন হয়েছেন তার কারণও তাই। জয়প্রকাশজী-সরাসরি রাজনীতিতে না-থেকে একজন এন্ডার স্টেটস-ম্যানের ভূমিকা গ্রহণেই আগ্রহী। তাঁর অনেক উদ্যোগ (কাশ্মীর অথবা নাগাভূমি সম্পর্কে) বেশ বিতর্ক সৃষ্টি করলেও সব সময়েরই তাঁর ক্রিয়াকলাপ যে তাকে পাদ-প্রদীপের সামনে নিয়ে আসে, এটা একটা বড় সুবিধে। সি পি এম সেই সুযোগটাই নিতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা কতো দূর সফল হবে সে-সম্বন্ধে এখনও বেশ অনিশ্চয়তা রয়েছে।

\*

অবশ্য সি পি এম এখন শূন্য বেসরকারী তদন্তের ওপরেই ভরসা করে নেই। নির্বাচনে পর্যন্ত হওয়ার পর বিধানসভা বয়স্কটের নৈতিকতা সিদ্ধান্ত ঘোষণার পর সি পি এম নেতারা পরবর্তী কমস্‌চী তৈরীর জন্যে প্রায় মাস ছয়ক সময় নিয়েছেন। এটা হয়ত একেবারেই তাৎপর্যহীন ব্যাপার নয় যে, এই নতুন কমস্‌চী ঘোষিত হয়েছে দিল্লীতে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকের পর। বিধানসভা বয়স্কট সি পি এমের পক্ষে পাল্‌মেন্টারী পথ বজ্‌নেইই পূর্বসূচী কিনা, এই জল্পনার হাওয়া এ কদিন ভায়ী হয়েছিল। পার্টির নবম কংগ্রেস উপলক্ষে কেন্দ্রীয়

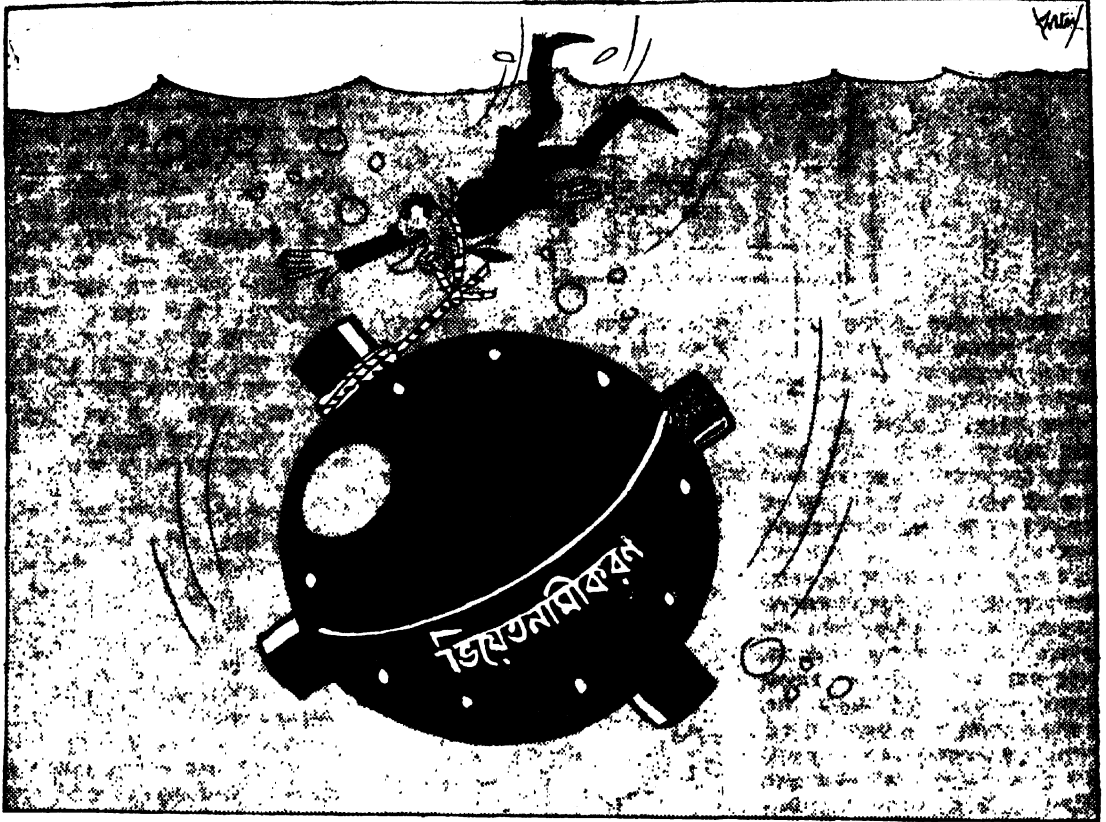
কমিটি যে-খসড়া প্রস্তাব গ্রহণ করেছে তা থেকে একথা অন্তত স্পষ্ট যে, পার্টির কৌশল আপাততঃ অপরিবর্তিতই থাকছে।

স্মরণ থাকতে পারে যে, গত জানুয়ারীতে মেদিনীপুরে সি পি এমের পশ্চিমবঙ্গ শাখার শ্রাদ্ধ সম্মেলনে পার্টির ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কে আলোচনার সময় অবস্থার প্রয়োজনে পার্টির গোপনে কাজ করার প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছিল। স্বয়ং শ্রীসুন্দরায় পণ্ডিত এমন কথা বলেছিলেন। কিন্তু এপ্রিলে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় কমিটির প্রস্তাবে এমন কোন কথা স্থান পায় নি। সুতরাং, যদি মনে করা যায় যে, পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখার সম্মেলনে যে চিন্তাধারা প্রকাশ পেয়েছিল তাতে কেন্দ্রীয় নেতারা সায় দেন নি, তবে হয়ত ভুল হবে না।

এখন পশ্চিমবঙ্গে তাই পার্টি গণ-আন্দোলনের পথকেই বেছে নিয়েছে। সেই আন্দোলনের জন্যে পাঁচ-দফা কর্মসূচীও ইতিমধ্যে গৃহীত হয়েছে। সেই কর্মসূচীর মধ্যে আছে গণতন্ত্র ও ব্যক্তি স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জন্যে সম্ভবস্থায় আন্দোলন, বর্গাঙ্গার উচ্ছেদ ও জিনিসপত্রের অর্ধ-মূল্যের বিক্রয়, জেলায় জেলায়, ব্লকে ব্লকে বিক্ষোভ; বন্ধ্য কারখানা খোলার দাবি, চাকরির নিরাপত্তা ও শ্রমিকদের ওপর গুলুড়াদের আক্রমণ বন্ধের দাবিতে সভা-সমাবেশ; বেকারী সম্পর্কে বিরাট আন্দোলন গড়ে তোলা, নতুন কমসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টির জন্যে কংগ্রেসী শাসকদের ওপর চাপ দেওয়া, এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ মারফৎ চাকরি দেওয়ার ব্যাপ্তা দাবি, বেকার ভাতা দেওয়ার দাবি; এবং শিক্ষা বাঁচাও আন্দোলন। এই পাঁচটি দফা ছাড়াও অবশ্য চলবে মালদা, জয়নগর এবং রায়গঞ্জ কেন্দ্রে নির্বাচন বয়স্কটের জন্যে আন্দোলন। কারণ পশ্চিমবঙ্গে এখনও “অবাধ” নির্বাচন অনুষ্ঠানের উপযোগী পরিবেশ তৈরি হয় নি।

এই ধরনের আন্দোলন সি পি এমের পক্ষে নতুন কিছু নয়। পার্টির মধ্যে এবং বাইরে সি পি এমকে যারা আরো বৈশ্ববিক ভূমিকায় দেখতে চেয়েছিলেন তাঁরা হয়ত এই কর্মসূচীতে কিছুটা নিরাশ হবেন। কিন্তু পার্টির নেতাদের বিশ্বাস, এ-পথেই তাঁরা সিদ্ধলাভ করবেন। কারণ, নির্বাচনী কারচুপি সম্পর্কে তাঁরা গত কয়েক সপ্তাহ ধরে যে আন্দোলন চালিয়েছেন তাতে বেশ সফল পাওয়া গেছে বলে তাঁদের ধারণা। তাঁরা নাকি দেখেছেন, কংগ্রেসের মধ্যেও একাংশ এখন এই কারচুপির অভিযোগ মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন।

তা ছাড়া সি পি এম এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে, কংগ্রেস ক্রমশই জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। কারণ অর্থ-নৈতিক সঙ্কট যতই গভীর হচ্ছে, কংগ্রেস সম্পর্কে জনসাধারণের হতাশাও ততোই গভীর হচ্ছে। তাই সি পি এম এবং অন্যান্য



বামপন্থীরা তাদের আন্দোলনে জনসাধারণকে সহজেই সপো পেয়ে যাবে।

অবশ্য জনসাধারণ থেকে কংগ্রেসের এই বিচ্ছিন্ন হওয়ার ব্যাপারটা শুধু পশ্চিমবঙ্গেরই বিশেষত্ব বলে মনে হয়। কারণ পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সর্বশেষ প্রস্তাবেও স্বীকার করা হয়েছে যে, দেশ জুড়ে 'ইন্দিরা কংগ্রেস' নির্বাচকমণ্ডলীর সঙ্গে তাদের ছিন্ন হয়ে যাওয়া সম্পর্ক আবার প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে। আগে যারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিল তাদের অনেকে আবার কংগ্রেসের পতাকাতে ফিরে এসেছে। সি পি এমের অষ্টম কংগ্রেসে এই ভবিষ্যৎবাণী করা হয়েছিল যে, কংগ্রেস দলের এতটাই পতন ঘটেছে যে তার আর উত্থানের আশা নেই। কিন্তু এখন কেন্দ্রীয় কমিটিও স্বীকার করছেন যে, কংগ্রেসের আগের অবস্থা আর নেই।

তবে এই বিশ্লেষণটা সি পি এমের মতে পশ্চিমবঙ্গের বেলায় খাটে না। তার কারণ এই রাজ্যে কংগ্রেসের জয়ের একমাত্র কারণ 'আধা-ফ্যাসিস্ট সন্ত্রাস'। এখানে জনসাধারণ রাজনৈতিক দিক দিয়ে আঁত মাঠের সচেতন এবং সেই জন্যই তারা কংগ্রেস-বিরোধী। কংগ্রেস তাই পরাজয় নিশ্চিত জেনেই পশ্চিমবঙ্গে সন্ত্রাস ও ধারপির সাহায্যে নির্বাচনে জিতেছে—

সি পি এমের এই বক্তব্য ইতিমধ্যে বেশ পুরানো হয়ে গেছে।

কিন্তু সি পি এমের এই বিশ্লেষণ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন ওঠে। প্রথমত পার্টি বলছে, অন্যান্য রাজ্যের বিধানসভার নির্বাচনে কংগ্রেস জনসাধারণের ভোটেই জিতেছে। কিন্তু অন্যান্য কয়েকটি রাজনৈতিক দল তো অন্যান্য রাজ্যেও নির্বাচনী কারচুপির অভিযোগ তুলেছে। সে-সম্পর্কে তা হলে পার্টির বক্তব্য কী? দ্বিতীয়ত, পশ্চিমবঙ্গের 'ভয়াবহ ঘটনাবলীর' কথা বাইরে পেঁছায় নি বলেই নাকি ঐ সব রাজ্যে কংগ্রেস এই বিরাট সাফল্যলাভ করেছে। কিন্তু সন্দেহ মহারাষ্ট্র-গুজরাটের কথা না-হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, ত্রিপুরা, আসাম বা বিহারেও কি পশ্চিম বাংলার 'ভয়াবহ ঘটনাবলীর' কথা কেউ জানতে পারেন নি?

এই সব প্রশ্নের সদত্তর পাওয়া সহজ নয়। তবে কেন্দ্রীয় কমিটিতে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার সঙ্গে দেশের অন্যান্য অংশের অবস্থার পার্থক্যের কথা বলতে হয়েছে পানিকটা বাধ্য হয়েছে। শোনা গেছে যে, পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে পার্টির বিপর্যয়ের কেন্দ্রীয় রাজ্যের নেতারা পেশ করেছেন কেন্দ্রীয় কমিটির সব সদস্য তা নাকি সেনে মিত্তে পারেন নি। এই মর্ভবিরোধের ফরসালা হিসেবেই হয়ত জোড়াতালি-দেওয়া একটা

প্রস্তাব নিতে হয়েছে, যেখানে পশ্চিমবঙ্গে 'সন্ত্রাসের' কথা স্বীকার করা হলেও অন্যান্য রাজ্যের ক্ষেত্রে তা স্বীকার করা হয় নি। তবে এই ধরনের জোড়াতালি দিতে গিয়ে যে কেন্দ্রীয় কমিটিকে অবাস্তব ব্যাখ্যাও হাজির করতে হয়েছে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কেন্দ্রীয় কমিটির খসড়া প্রস্তাবে বলা হয়েছে, অন্যান্য রাজ্যের নির্বাচনের ওপর বাংলাদেশের ঘটনাবলীর চূড়ান্ত প্রভাব পড়েছে, কিন্তু পশ্চিম বাংলার নির্বাচকমণ্ডলীর মনে এই ঘটনাবলী কোনো ছাপই রাখে নি। কিন্তু যে-রাজ্য বাংলাদেশের সবচেয়ে কাছে, যে-রাজ্যের অধিকাংশ মানব একই ভাষার সূত্রে বাংলাদেশের মানবের সবচেয়ে কাছের লোক, যে-রাজ্যের মানব বাংলাদেশ সম্পর্কে দশ্যতাই বেশি আলোড়িত হয়েছিলেন, বাংলাদেশের মর্ভিত্তে যে-রাজ্যে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল সেই রাজ্যের নির্বাচনেই বাংলাদেশের ঘটনাবলীর কোনো প্রভাব পড়ল না? যেতো প্রভাব পড়ল গিয়ে অন্যান্য রাজ্যের ভোটাভাসের ওপর? ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অনেকের কাছে বিসদৃশ মনে হবে। কিন্তু সত্যের দিক থেকে মূখ্য সত্যের থাকতে গেলে এমন অনেক স্বাধীরোচিততা জে দেখা দেবেই।

# দেশে বিদেশে

আমেরিকা যদিও প্রকাশ্যে স্বীকার করে নি এহলেও লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে, সে উত্তর ভিয়েতনামের বন্দরগুলি থেকে অবরোধ তুলে নিয়েছে অথবা এই অবরোধ শিথিল করেছে। আমেরিকা প্রথমে বলেছিল, সমুদ্রবক্ষে সে যে মাইন পেতে রেখেছে সেগুলি কেউ সরাবার চেষ্টা করলে আমেরিকা তাকে বাধা দেবে। পরে এই কুমকীর সর নগ্ন করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বলল, মাইন সরালে আবার নতুন করে মাইন পাড়া হবে। মার্কিন সংবাদপত্রে যখন খবর বেরোল যে, উত্তর ভিয়েতনামের সমুদ্র থেকে অবরোধ তুলে কয়েকটি মার্কিন রণতরী দক্ষিণ ভিয়েতনামের সমুদ্রে সরে গেছে তখন মার্কিন প্রতিরক্ষা দপ্তরের মুখপাত্র অবরোধ তুলে নেওয়ার কথা অস্বীকার করলেন, যদিও কয়েকটি রণতরী সারিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা অস্বীকার করেন নি। যদিও ইতিমধ্যে হাইফং বন্দরে গোড়া তিনেক সোভিয়েট জাহাজ আমেরিকান বিমানের হামলায় ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সংবাদ পাওয়া গেছে তাহলেও আমেরিকা তার কুমকী অনুসারে কোন সোভিয়েট বা অন্য কোন বিদেশী জাহাজকে উত্তর ভিয়েতনামের বন্দরে অস্ত্র বা রসদ খালাস করতে বাধা দিয়েছে বলে খবর নেই। কোন রুশ বা অন্য জাহাজ উত্তর ভিয়েতনামের বন্দর থেকে বেরোতে বা বন্দরে প্রবেশ করতে গিয়ে আমেরিকান মাইন বা আমেরিকান যুদ্ধ জাহাজের সংখ্যক হ্রাস হয়েছে এমন কোন সংবাদও নেই। ফলে সত্যতায়নেক আগে প্রেসিডেন্ট নিকসন কতৃক এই অবরোধ আরোপের প্রথম ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আসন্ন মার্কিন-সোভিয়েট সাক্ষাৎ সম্বন্ধের যে সম্ভাবনাটা বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল সেটা এখন কতকটা দূরে সরে গেছে।

ইতিমধ্যে অবশ্য খবর আছে যে, পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন রাষ্ট্রের মোট ২৮টি জাহাজ উত্তর ভিয়েতনামের বন্দর অভিযত্নে যাচ্ছে। এই ২৮টির মধ্যে আটটি মালবাহী সোভিয়েট জাহাজও আছে। কিন্তু এখন এটা এক রকম ধরেই নেওয়া যায় যে, এই জাহাজগুলি এসে পেপীজলেও আমেরিকা তাদের বাধা দেওয়ার জন্য খুব বড় রকমের একটা কিছু চেষ্টা করবে না।

ভিয়েতনামের যুদ্ধকে প্রচণ্ড হঠাৎকারিতার সঙ্গে বিশ্বযুদ্ধের কিনারায় নিয়ে যাওয়ার পর প্রেসিডেন্ট নিকসন এভাবে টপসাদে পিছিয়ে এসেন কেন? একটা

কারণ এই হতে পারে যে, তাঁর আসন্ন মস্কো সফর বাতিল হয়ে যাচ্ছিল দেখেই প্রেসিডেন্ট নিকসন পশ্চাদপসরণ করলেন। জাপান রেডিও থেকে একটা খবর দেওয়া হয়েছিল যে, রাশিয়া আমেরিকাকে নাক বলে দিয়েছে, ১৭ তারিখের মধ্যে উত্তর ভিয়েতনামের বন্দরগুলি থেকে অবরোধ তুলে নেওয়া না হলে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের আর মস্কোয় আসার দরকার নেই। জাপান রেডিওর এই খবর পরে নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার মস্কো সংবাদদাতার দ্বারাও সমর্থিত হয়েছে। প্রেসিডেন্ট নিকসনের নিজের রাজনৈতিক জীবনের ভবিষ্যতের স্বার্থেই তাঁর পক্ষে এখন মস্কো সফর বাতিলের কৃশিক নেওয়া কঠিন। দীর্ঘ দিনের প্রচারণার মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর দেশবাসীকে এই সফরের জন্য প্রস্তুত করে রেখেছেন। এখন এই সফর বাতিল হলে তাকে আগামী নভেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট পদে পুনর্নির্বাচন প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়ে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে। হয়তো সেই কারণেই তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণা না করেও কার্যত উত্তর ভিয়েতনামের সমুদ্রপথ থেকে অবরোধ তুলে নিয়েছেন।

আমেরিকার এই অঘোষিত পশ্চাদপসরণের আরও একটা কারণ থাকতে পারে। সেটা হয়ত এই যে, উত্তর ভিয়েতনামকে সাহায্য করার ব্যাপারে সোভিয়েট রাশিয়া ও চীন অবস্থার চাপে ঠেকানো হতে বাধ্য হচ্ছিল। মার্কিন অবরোধ এড়াবার জন্য চীন হয়ত রাশিয়াকে তার এলাকার ওপর দিয়ে উত্তর ভিয়েতনামের রসদ পাঠাতে দেবে, এমন একটা লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল। লক্ষণটা আমেরিকার পক্ষে স্বস্বীকার হতে পারে না। কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার বিভেদ মিটিয়ে দেওয়ার জন্য আমেরিকা নিশ্চয়ই সম্মুখে মাইন পাতে নি।

ভিয়েতনামের অন্য যুদ্ধ কিন্তু এদিকে যথারীতিই চলেছে। সীমান্তের দুই দিক মিলিয়ে মার্কিন বিমান থেকে প্রতি দিন হাজার দশেক বোমা ফেলা হচ্ছে, স্থিতিশীল মহাযুদ্ধের পর মার্কিন রণতরী বাহিনীর বহুস্তম্ভ সমাবেশ ঘটান হয়েছে, কোন কোন অঞ্চলে সাধারণের সরকারী বাহিনী ভাল লড়াই করছে, কিন্তু ভিত্তিকত্ব বাহিনী সরকারী প্রতিরোধ ভেঙ্গে মোটের ওপর এগিয়ে যাচ্ছে এবং কম্যুনিষ্ট সেরিলস্কি থিওরির মতবাদকে ব্যতিব্যস্ত করে ফেলছে।

আর এরই মধ্যে চলেছে প্রেসিডেন্ট নিকসনের মস্কো সফরের প্রস্তুতি। প্রথমে শ্রীমতী নিকসন এবং তারপরে প্রেসিডেন্ট নিজে জানিয়েছেন যে, এই সফর নির্দিষ্ট সময়সূচী অনুসারেই হবে। রাশিয়ার সংবাদপত্রেও এই সফরের প্রস্তুতির খবর এসেছে। রাশিয়ার নেতারাও প্রেসিডেন্ট নিকসনের এই সফর বানচাল করে দেও দিতে চান না বলেই মনে হচ্ছে। সম্ভবত সেই কারণেই উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন অবরোধ সম্পর্কে তাঁদের প্রকাশ্য প্রতিজ্ঞা খুবই সংযত। অবরোধ তুলে নেওয়ার জন্য সোভিয়েট রাশিয়া যদি আমেরিকার ওপর কোন চাপ দিয়ে থাকে তাহলে সেই চাপ দিয়েছে পদার আড়ালে, যাতে আমেরিকা মান না খুইয়েও পিছন হঠে আসতে পারে।

মস্কোর শীর্ষ সম্মেলন পূর্বে নির্দিষ্ট তারিখেই হচ্ছে, এদিকে ভারত-পাকিস্তান শীর্ষ সম্মেলনের তারিখ অনিশ্চিত। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর মধ্যে পূর্ব বিনিময়ের খবর পাওয়া গেছে, কিন্তু পত্রের বিশ্বয়বশত প্রকাশ করা হয় নি। দুই নেতাই বিদেশ সফরে বেরোচ্ছেন। প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর ফিরে আসা আর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর রওনা হওয়ার মধ্যে মাত্র দুই দিনের ব্যবধান থাকছে। জুন মাসে এই শীর্ষ বৈঠক হতে হলে জুই দিনের মধ্যে ১৯ ও ১৯ জুন হতে হবে। কিন্তু তা হলে কি শ্রীমতী গান্ধীর বিশেষ সফরের কথা পাকিস্তান সরকারকে আগেই জানান হয়েছিল। কিন্তু ভুট্টোর বিশেষ সফরের কথা আগে জানান হয় নি। এখন মনে হচ্ছে, ভুট্টো সাহেব এই শীর্ষ বৈঠক নিশ্চিন্তে করতে চাইছেন। ইতিমধ্যে পাকিস্তান কাম্মারের যুদ্ধবিরাট সীমারেখা লঙ্ঘন করে লাডসাগরের পর্যায়বন্ধদের ডেকে আনার চেষ্টা করছে। ভারত পরিচালক বলেছে যে, কাম্মারকে একটা আন্তর্জাতিক প্রশ্নে পরিণত করতে দেবে না। অথচ পাকিস্তান সেই চেষ্টাই করে যাচ্ছে আর এভাবে শীর্ষ সম্মেলনের আবহাওয়াটাই মণ্ড করে দিচ্ছে।

ওড়িশার বিজু পটনায়ক কোন অবস্থাতেই হাত গুটিয়ে বসে থাকার মানুষ নন। তিনি বহুকর্মী ও উচ্চাভিলাষী। তিনি একজন শিল্পপতি। একজন দুসোহাসী পাইলট হিসেবে তিনি প্রাক স্বাধীনতার যুগে জাতীয় নেতাদের নানাভাবে গোপনে সাহায্য করেছেন। ইন্দোনেশিয়ার নেতারা যখন ওলন্দাজ শাসকদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছিলেন সে সময়ে শ্রীপটনায়ক নেহরুর নির্দেশে এই নেতাদের গোপনে ভারতে নিয়ে এসেছিলেন। কংগ্রেসে যোগ দিয়ে তিনি এক সময়ে নেহরুর খুব কাছের মামুষ হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন এবং সমাজতান্ত্রিক একজন সোচ্চার প্রবক্তা হিসেবে নিজের জন্য বেশ কিছুটা স্থানও করে নিয়েছিলেন। ক্রমে ক্রমে তিনি ওড়িশার

মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছিলেন। পরে জনবিকোপের  
মধ্যে তাঁকে সরে যেতে হয়। তার পর থেকে  
পট্টনায়ক আর কখনও তাঁর আগের জায়গায়  
ফিরে যেতে পারেন নি। কিন্তু কখনও  
আশা ছাড়েন নি।

১৯৭১ সালে ওড়িশা বিধানসভার  
মধ্যদেবী নির্বাচনের সময় বিজু পট্টনায়ক  
আর একবার ক্ষমতায় ফিরে আসার জন্য  
জোর চেষ্টা করেন। এই নির্বাচনের পর  
তাঁর দল অন্য দুটি দলের সঙ্গে মিলিত  
পার্টি ও ওড়িশা দলের সাথে জোট বেঁধে  
বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেন।  
কিন্তু পট্টনায়কের ভাগ্যে শিকারি ডিউল নাই।  
কারণ এই নির্বাচনে বিধানসভার চারটি ও  
লোকসভার একটি কেন্দ্রে থেকে দাঁড়িয়ে সব  
কর্তৃপক্ষই তিনি হেরে গিয়াছিলেন। তাছাড়া,  
স্বতন্ত্র পার্টি ও তাঁকে যুক্তফ্রন্টের নেতা  
হিসাবে মেনে নিতে প্রস্তুত ছিল না।

ওড়িশার যুক্তফ্রন্টের শারকরা সৌদীন  
দলের নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে কোন  
মোহাই খুঁজে পেলেন না। অগত্যা তাঁরা  
নিজে এলেন ওড়িশার প্রবীণ নান্দা বিশ্বনাথ  
দাসকে। বীদাসের পয়স এখন ৮২ বছর  
এক যুক্তফ্রন্টের তিন দলের কোনটির  
মোহাই তিনি নেই। (এখনও তিনি  
নিদাশীয়া)।

শ্রী বিশ্বনাথ দাসকে যখন এভাবে  
বিধানসভার যুক্তফ্রন্ট দলের নেতৃত্ব ও  
রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর বরণ করে নেওয়া হল  
তখন ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, তাঁকে  
সাময়িকভাবে নেতৃত্ব দেওয়া হল। তার পর  
কিছু মাস সময় পার হয়ে গেছে। হাঁতমোঁ  
শ্রী দাস উপনির্বাচনে বিধানসভার সদস্য  
নির্বাচিত হয়েছেন। বিজু পট্টনায়ক ও টিই-  
মধ্যে বিধানসভার সদস্য হয়েছেন। অন্যান্য  
দিক থেকেও শ্রীপট্টনায়কের শক্তি বেড়েছে।  
মধ্যে কিছু সময় তিনি নিজ কংগ্রেসে ফিরে  
যাওয়ার ও তাঁর দল উৎকল কংগ্রেসকে  
শ্রীমতী গান্ধীর কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত করার  
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস নেতারা  
ওড়িশা কংগ্রেস সংগঠনের ভার শ্রীমতী  
নন্দিনী শতপথী ও ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতারের  
হাতে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করায় পট্টনায়কের  
এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তার পর থেকে  
পট্টনায়ক স্বতন্ত্র দলের কাছাকাছি আসার  
চেষ্টা করেছেন। এই চেষ্টা হাঁতমোঁ অনেক-  
খানি সফল হয়েছে বলে মনে হয়। তিনি  
এমন কি তাঁর দলের সঙ্গে স্বতন্ত্র দলের  
সংগঠিতও প্রস্তাব দিয়েছেন। এতে পট্ট-  
নায়কের কিছুটা সুবিধে হয়েছে। তাছাড়া  
তিনি ইদানীং ওড়িশার প্রতি কেন্দ্রের  
অবিচারের জিগির তুলে আসার জমাবার  
চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি কলকাতা বক্তৃতায়  
তিনি এই বলে শাসিয়েছেন যে, কেন্দ্রের  
এই অবিচারের প্রতিকার করা না হলে  
ওড়িশায় বাংলাদেশ তৈরী হবে। কেন্দ্রের  
বিরুদ্ধে তিনি যেসব অভিযোগ তুলেছেন  
সেগুলির মধ্যে আছে ভারত সরকার এক-  
দিক হুন্দিয়ার জন্যে ও অন্যদিকে বিশাখা-  
পত্তমের জন্যে কোটি কোটি টাকা খরচ  
কর ওড়িশার পরাদীপ বন্দরকে কানা  
করা যুক্তফ্রন্ট করছেন, ওড়িশার নাযা

## কাজী নজরুল ইসলাম রচিত কয়েকটি অসাধারণ গ্রন্থ

**নজরুল বিচিত্রা ১২-০০**

কবির একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। ড্রোটগল্প, নাটক,  
গ্রন্থ, চিঠিপত্র, গান ও কবিতার সন্নিবিষ্ট সংকলন।

**নজরুল পত্রাবলী ৫-০০**

নানা সময়ে লেখা কবির চিঠিপত্রের সমষ্টি।

**প্রেমের কবিতা ৩-০০**

মিস্ট-মধুর লিরিকগদ্য

**বিদ্রোহী বাংলা ৫-০০**

দেশাত্মবোধক কবিতা সংগ্রহ

**সন্নিবিষ্ট কবিতা ৬-০০**

কবির শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন

**সন্নিবিষ্ট**

**নজরুল গীতি ৮-০০**

কবির ৫০০ শ্রেষ্ঠ গানের সমষ্টি।

প্রতিটি গ্রন্থের পরিকল্পনা ও সম্পাদনা করেছেন

কাজী সব্যাসাচী। কাজী অনিরুদ্ধ। বিশ্বনাথ দে

কবির আর একটি অসাধারণ স্মৃতিচারণ গ্রন্থ

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

**নজরুল স্মৃতি ৬-০০**

**সাহিত্যম** ১৮বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা ১২

দাবী উপেক্ষা করে তাঁরা দক্ষিণ ভারতে নতুন ইম্পাত কারখানা স্থাপন করছেন এবং পাশ্চাত্যবঙ্গের বিরোধিতার ভয়ে দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের সদর দপ্তর ওড়িশায় সরিয়ে নিয়ে আসার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করছেন।

এই রকম একটা অবস্থায় পট্টনায়ক যখন স্বাভাবিকভাবেই আশা করছিলেন যে, এবার মুখ্যমন্ত্রীর আসন তাঁর কপালে নাচছে তখন মুখ্যমন্ত্রী বিশ্বনাথ দাসের এক চতুর চালের ফলে তাঁর সে আশায় কাঁটা পড়ল। ৮৩ বছর বয়স্ক দাস মশাই রুটের দিলেন যে, মুখ্যমন্ত্রিত্ব তিনি ছেড়ে দেবেন। রাজ্যপালকেও তিনি সেকথা জানিয়ে দিলেন। ফল হল এই যে, যুক্ত-ফ্রন্টের শরিক দলগুলির মধ্যে যারা পট্টনায়কের ক্ষমতাজাত আটকাতে চান তাঁরা বিশ্বনাথ দাসের পিছনে এসে দাঁড়ালেন। অর্থাৎ পদত্যাগের হুমকী দিয়ে ওড়িশার প্রবীণ রাজনীতিক নেতা প্রকারান্তরে দেখিয়ে দিলেন যে, ওড়িশার যুক্তফ্রন্ট এখনও শ্রীদাসের বদলে শ্রীপট্টনায়ককে মুখ্যমন্ত্রিত্ব দিতে রাজি নয়। নিজের শক্তির এই প্রমাণ দেওয়ার পর শ্রীদাস তাঁর পদ-ত্যাগের অভিপ্রায় প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। ওড়িশার রাজনীতিতে এটাই হওয়া স্বাভাবিক ছিল।

এটা এক রকম অবধারিত যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের প্রার্থী হবেন 'রিচার্ড মিলহাউস নিকসন'। কিন্তু ডেমোক্র্যাটিক পার্টির মনোনয়ন পাবেন কে? এই মনো-নয়ন লাভের জন্যে প্রার্থীদের মধ্যে রীতিমত দৌড়ের পাল্লা চলছে। আর সেই দৌড়ের পাল্লায় যার নামটা ইদানীং অন্যান্য প্রতি-যোগীদের পিছনে ফেলে বিস্ময়করভাবে এগিয়ে যাচ্ছেন তিনি হলেন জর্জ কলে ওয়ালেস।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম দক্ষিণী রাজ্য আলবামার গবর্নর ৫২ বছর বয়স্ক ওয়ালেস রাজনীতিতে একজন কটর রক্ষণ-শীল। উদারনীতিবাদ, বর্ণসামান্য, এসব ভাল মানবনীতিতে তাঁর মোটেই রুচি নেই। ভিয়েতনামে, অর্থনীতিতে, আইন ও

মুখ্যলার ব্যাপারে মার্কিন সরকার যে বাহ্যিকতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁর সুযোগ নিয়ে তিনি সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেতাঙ্গ আমেরিকানের মুখপাত্র হওয়ার চেষ্টা কর-ছেন।

নির্বাচনে দাঁড়ান যেন জর্জ ওয়ালেসের একটা নেশা। তাকে ভালভাবে জানেন এমন একজন বলেছিলেন, 'মাতাল যে কারণে হুইস্কী খায় সেই একই কারণে ওয়ালেস নির্বাচনে দাঁড়ান। লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, উনি কি দাঁড়াচ্ছেন তখন আমি তাদের জিজ্ঞাসা করি, সামনে কি কোন নির্বাচন আছে?'

১২ বছরে ওয়ালেস ছয়টি নির্বাচনে দাঁড়িয়েছেন—১৯৫৮ সালের গবর্নর পদের জন্য দাঁড়িয়ে হেরে যান, ১৯৬২ সালে গবর্নর পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয়ী হন, ১৯৬৪ সালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে দলের মনোনয়ন লাভ করার জন্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে হেরে যান, ১৯৬৬ সালে স্ট্রী সুরালিনকে আলবামার গবর্নর পদে নির্বাচিত করানিয়ে এনে বকলমে নিজে ক্ষমতা পরিচালনা করেন। (সুরালিন পরে মারা যান। পরে জর্জ আবার বিয়ে করেন। তাঁর বর্তমান স্ত্রীর নাম বগেলিয়া)। ১৯৬৮ সালে তিনি আবার প্রেসিডেন্ট পদের জন্য মনোনয়ন প্রার্থী হন, ১৯৭০ সালে তিনি আবার আলবামার গবর্নর পদে নির্বাচিত হন। ১৯৭২ সালে নির্বাচনপ্রার্থী হওয়ার জন্যে তিনি ১৯৬৮ সাল থেকেই কাজ করে যাচ্ছেন। এই বছরই তিনি তাঁর নির্বাচনী অভিযানের দপ্তর একটি নতুন ঠিকানায় সরিয়ে নিয়ে যান 'ও এ দপ্তরের পোস্ট বকস নম্বর বদলে ১৯৬৮-এর জায়গায় ১৯৭২ করে দেন।

এবার প্রচার অভিযানে নেমে ওয়ালেস ডেমোক্র্যাটিক দলের অন্যান্য অনেক মনো-নয়নপ্রার্থী যেমন হুবার্ট হামফ্রিজ, জর্জ ম্যাকগবর্ন, এডমন্ড মাস্ক প্রভৃতিকে বেকায়দায় ফেলেছেন। তিনি যেসব মতামত প্রকাশ করছেন ফ্লোরিডার প্রাইমারীতে ৫৪ শতাংশ ভোট পেয়ে বিজয়ী হয়ে তিনি সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন।

ডেমোক্র্যাটিক দলের যে অংশ আমে-রিকান নিগ্রোদের শ্রেতাঙ্গদের সঙ্গে সমান অধিকার দেওয়ার বিরোধী জর্জ ওয়ালেস সেই অংশেরই একজন প্রতিনিধি। ১৯৬২ সালে গবর্নর নির্বাচনে তাঁর শ্লোগান ছিল নিগ্রোদের পৃথক করে রাখা হচ্ছে, রাখা হবে। ইদানীংকালে তিনি তাঁর নিগ্রো-বিরোধী সুর কতকটা নরম করেছেন বটে, কিন্তু মূলত এখনও তিনি শ্রেতাঙ্গ-প্রাধান্যে বিশ্বাসী। সরকারী অর্থ পরি-চালিত স্কুলগুলিতে যাতে নিগ্রো ও শ্রেতাঙ্গরা একসঙ্গে পড়ার সুযোগ পায় সেজন্যে আমেরিকার সুপ্রীম কোর্টের নির্দেশ আছে যে, নিগ্রো পাড়ার ছেলে-মেয়েদের বাসে করে শ্রেতাঙ্গ এলাকার স্কুলে এবং শ্রেতাঙ্গ পাড়ার ছেলেমেয়েদের বাসে করে নিগ্রো এলাকার স্কুলে নিয়ে যেতে হবে। এই নির্দেশের বিরোধিতা করে

গবর্নর ওয়ালেস সম্প্রতি খুব দারুণ একটা সেক্সগাল বাধান। তিনি বলেন, 'আমি যদি প্রেসিডেন্ট হতাম তাহলে আমি দেশের সবই বর্ণসমতার জন্যে ছেলেমেয়েদের বাসে করে নিয়ে যাওয়া বন্ধ করে দিতাম।'

অন্যান্য কয়েকটি বিষয়ে ওয়ালেসের মত হল : 'লালচীনের কাছে আমাদের শিক্ষা করার বা অনুন্নয়নীয় করার দরকার নেই। আমি বলি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি লালচীনকে আসন দিতে চায় তাহলে আমরা আমাদের আসনটা তাকে দিয়ে রাষ্ট্রসংঘকে গাশিয়ায় সরিয়ে নিয়ে যেতে বলি।'

একটি জাতির কথা (অর্থাৎ ভারত) আমি জানি যারা আপনাদের কণ্ঠাঙ্কিত ডলার থেকে দেওয়া ট্যাকসের এক হাজার কোটি ডলার পেয়ে রাষ্ট্রসংঘের মাথার পা দিয়েছে, আপনাদের মুখে খুঁত দিয়েছে এবং ভিয়েতনামে কমিউনিস্টদের জয় কামনা করছে।'

উদারনীতিক হচ্ছেন সেসব মানুষ বাঁবা নিজস্বের মস্তিষ্কের ক্ষমতার তুলনায় অতিরিক্ত শিক্ষিত এবং নিজস্বের বাইসাই-কেল সোজা করে রাখতে পারেন না।'

'আপনাদের কড়ে আঙুল যতখানি বন্দি পরে নিউইয়র্ক টাইমসের সম্পাদকের মাথায় ততখানি বন্দি নেই।'

যে প্রার্থী এই ধরনের মতামত পোষণ করেন ও প্রকাশ করেন তিনি নিজের দেশের মানুষের একাংশের বিরাগভাজন হবেন, সেটা স্বাভাবিক কিছুর নয়। কিন্তু রাজধানী ওয়াশিংটনের সংলগ্ন মধ্যবিত্ত শ্রেতাঙ্গ পল্লীতে যে ধরনের আমেরিকানরা ওয়ালেসের সমর্থক তাঁদের মধ্যে তিনি একজন শ্রেতাঙ্গ আতঙ্কিত গুলির লক্ষ্যে পরিণত হবেন সেটা হয়তো অনুমান করা যায় নি। জাগু ভাল, তিনি বেঁচে যাবেন। কিন্তু তাঁর নিম্নাঙ্গ অবশ্য হয়ে বাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। তবে ওয়ালেসের তরফ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, তিনি মনোনয়ন লাভের, প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে সরে দাঁড়াবেন না।

গুলীতে জখম হওয়ার পর তিনি মেরিলাণ্ড ও মিশিগান রাজ্যের প্রাইমারীতে জয়ী হয়েছেন। যদি তিনি শেষ পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তাহলে তাঁর ডেমো-ক্র্যাটিক দলের মনোনয়ন লাভের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। যদি তেমন হয় তাকে আটকাবার জন্যে শেষ পর্যন্ত এডওয়ার্ড কেনেডি হযত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামবেন। এখন পর্যন্ত তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে দাঁড়াবেন না বলেই স্থির করে রেখেছেন। কিন্তু জর্জ ওয়ালেস যাতে ডেমোক্র্যাটিক দলের মনোনয়ন না পান সেজন্যে দরকার হলে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন বলেও প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছেন।

১৯-৫-৭২

—পুন্ডরীক

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

সর্বপ্রকার মেরোগ, গাভরু ও জসাড়তা  
কুমা একাধিক সোরাইসিস পুঁজি  
কতটি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা  
পত্রে বর্ণনা লেখ। প্রতিষ্ঠাতা: পশ্চাত  
রামপ্রসাদ শাস্ত্রী কবিবাহু, ১নং বাথব ঘোষ  
লেন, বরুট, হাওড়া। শাখা : ৩৬,  
মহাশা বাথবী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন : ৬৭-২০৫১।



হে নরমোহন, এটি যাওক হেমন্ত কটি পার  
 দানিল তুমার নাম দেশের সকল নরমোহন।  
 মুখু মনুসাল ভেদি' জু দাও তে মনুসীক দাব  
 যাহা কিছু জয়দীন তাহাতে জামাত নব প্রাণ।  
 যাহা কিছু মুক্ত তাহে দিওর পরামর্শ তে  
 এক দিক উদ্যত, এক দিক নাকি মন্দির।

হুমায়ুন কবীর

## মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়

শিবনাথ শাস্ত্রী

(১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের মে মাসে অর্থাৎ ১২৬ বৎসর পূর্বে তখনকার বর্ধমান জেলার খানাকুল বৃক্ষনগরের কাছে রাধানগর গ্রামে, রাজা রামমোহন রায় জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতার নাম রাম কান্ত রায়। তিনি বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। রামমোহন রায়ের মাতার নাম তারিণী দেবী ছিল, লোকে তাহাকে 'ফুলটাকরণ' বলিয়া ডাকিত।) লোকে বলে 'মায়ের গুণে ছেলে ভাল হয়' কথাটা বড় ঠিক। রামমোহন রায়ের মা ফুলটাকরণী বড় সাধারণ শ্রীলোক ছিলেন না। তিনি যেমন বুদ্ধিমত্তী, তেমনি ধর্ম-কর্মে নিষ্ঠাবতী ও তেমনি তেজস্বিনী নারী ছিলেন।

(রামমোহন রায় যে সময় জন্মিয়াছিলেন, তাহার সাপে এখনকার সময়ের তুলনাই হয় না। তখন না ছিল রেলের গাড়ী না ছিল ঘোড়ার গাড়ী, না ছিল ভাল পথঘাট, না ছিল স্কুল-কলেজ, না ছিল এখনকার মত এতরকম সুখসুবিধা।) শোনা যায়, তখন হুগলী হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে মহা হুলাস্থল পড়িয়া যাইত। যেন মানুষ কত দূর দেশেই যাইতেছে। (আজকালকার ছেলেদের মত রামমোহন রায়ের লেখাপড়া শিখিবার সুবিধা ছিল না। তখনকার লোক

ইংরাজী পড়িত না, আরবী ও পারসী পড়িত। কারণ যদিও ইংরাজের রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, তথাপি সরকারী কাজ-কর্মে তখনও মুসলমানী আমলের ব্যবস্থা চলিতেছিল। আরবী পারসী জানিলে লোকের বড় বড় চাকরি হইত, তাই লোকে ছেলদিগকে আরবী পারসীই পড়াইত। রামমোহন রায় যখন খুব ছোট, তখন তাহাকে গ্রামা পাঠশালায় ভর্তি করা হয়। তখনই তাহার আশ্চর্য বুদ্ধি ও স্মৃতি-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। রামমোহন রায়ের পিতা খুব ছোটবেলা হইতেই তাহাকে আরবী ও পারসী পড়াইতে আরম্ভ করেন, এবং ৯ বৎসর বয়সে উত্তম-রূপে আরবী-পারসী শিখিবার জন্য পাটনায় একজন মৌলবীর কাছে পাঠান। পাটনা শহরে তখন ঐ দুই ভাষা শিক্ষার একটা প্রধান স্থান ছিল। রামমোহন রায়ের বৃদ্ধি এখান প্রখর ছিল যে পাটনায় দুই-তিন বৎসরের মধ্যেই উত্তমরূপে আরবী-পারসী শিখিয়া ফেলেন।) এমনকি এরূপ কথাও প্রচলিত আছে যে তিনি ১৪।১৫ বৎসরের মধ্যে গ্রীসদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত এরিস্টটলের গ্রন্থের আরবী অনুবাদ পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। এরূপ শোনা যায় যে, পাটনাতে আরবী ভাষাতে আদি কোরাণ গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে বালক রামমোহনের

মনে একেশ্বরবাদের প্রতি অনুরাগ ও নানা দেবদেবীর উপাসনার প্রতি অনাস্থা জন্মে। (পাটনা হইতে ১৫।১৬ বৎসরের সময় পাঠ সাপা করিয়া তিনি খানাকুলের বাড়ীতে আসিলেন। তখন পিতা লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, রামমোহন মধ্যে মধ্যে ঘর বন্ধ করিয়া একমনে কি লেখেন। তিনি নিজে পারসী ভাষা বেশ জানিতেন। একদিন পুত্রের অনুপস্থিতিকালে তার বাস্ত হইতে কাগজ বাহির করিয়া দেখেন যে, পুত্র পৌত্তলিক-তার প্রতিবাদ করিয়া পারসী ভাষায় এক বই লিখিতেছে। তখন পিতাপুত্র, তর্ক-বিতর্ক ও বিবাদ আরম্ভ হইল। কারণ রামকান্ত রায় নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তিনি রামমোহন রায়কে অনেক বুঝাইলেন, অনেক শাসন করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া পুত্রকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিলেন। বালক রামমোহন যে কোথায় গেলেন পিতা-মাতা বহু বৎসর আর তার উদ্দেশ্য পাইলেন না। পরে জানিতে পারা গিয়াছিল যে, এই সময় তিনি পদব্জ ভারতের নানা তীর্থে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন।) সে সময় পথঘাট ছিল না, পথে দস্যু-তরুণের ভয় ছিল, হিংস্রজন্তুর ভয় ছিল। তাহার মধ্যে একাকী বালক কিরূপে এত দেশ ভ্রমণ করিল। এরূপ অনুমান করা যায় যে, পিতৃ-

গৃহ হইতে বাহির হইয়া তিনি সম্যাসী ফকিরদের সঙ্গ লইয়া থাকিবেন সম্যাসী-ফকিরেরা চিরদিন তীর্থে ভ্রমণ করিয়া আসিতেছেন। বাহা হউক, তাহা হইলেও ১৬ বৎসরের বালক রামমোহনের এই দেশ-ভ্রমণ নিতান্তই উপকণ্ঠের মত বোধ হয়: তিনি যদি তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে উপন্যাসের মত সেই গল্প আমরা পাঠ করিতাম।

(এই সময় তিনি যে কেবল ভারত-

বর্ষের নানা স্থানে বেড়াইয়াছিলেন, তাহা নহে, হিমালয় পার হইয়া তিব্বত দেশেও গিয়াছিলেন।) একবার ম্যাপ খুলিয়া দেখ, তিব্বত বাওয়াটা কি ব্যাপার। এখনই মানুষ সহজে তিব্বত বাইতে পারে না। অত্যাধিক হিমালয় পথে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পর্বতশ্রেণীর ভিতর দিয়া কোথায় পথ আছে তাহা সে দেশের লোক ভিন্ন কেহ জানে না। পাছাড়ের মাথায় অনেক হাজার ফুটের উপর দিয়া বাইতে হয়। শরীরে রক্ত

জমিয়া যায়, পা ফাটিয়া যায়, প্রাণ সংশয় হয়। ঐসব স্থলে চমরী গরু ভিন্ন বাহন কাজে আসে না, এরূপ কোন পথে বালক রামমোহন তিব্বত গিয়া থাকিবেন। কোন পথে গিয়াছিলেন তাহা এখন ঠিক বলিতে পারা যায় না। শুনিতে পাওয়া যায় পরে তিনি 'কোমুদী' নামে যে বাণগঙ্গা খবরের কাগজ বাহির করিয়াছিলেন, তাহাতে নাকি তাঁহার তিব্বত ভ্রমণের বিবরণ বাহির হইয়াছিল, তাহাও এখন পাওয়া যায় না।

## রেকারিং ডিপজিট স্কীম ইউবিআই-তে সুদের হার বাড়লো

১লা মার্চ ১৯৭২ থেকে ইউবিআই-এর রেকারিং ডিপজিট স্কীমে টাকা জমানো আরও লাভজনক। আপনার সুবিধে মত ৪৮, ৬০ অথবা ৮০ মাসের কিস্তিতে জমাতে পারেন।

- আপনার সকল চক্রবৃদ্ধি সুদের হারে বাড়বে।
- সকল করতে কষ্ট হয় না। ৫ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে যে কোন নির্দিষ্ট টাকাই মাসে মাসে জমাতে পারেন। টাকা অবশ্য পাঁচের গুণিতক হওয়া চাই।
- অল্পস্বল্প যে টাকা থাকেও না আবার কাজেও লাগে না সেটা মাসে মাসে জমাতেই মোটা টাকা পাবেন। সত্যিকার প্রয়োজন মিটবে।
- বারো মাসের মেয়াদে ক্রেডিটডায়াল অ্যাকাউন্ট খোলা যায়। উৎসব পার্বণে খরচের থাককা সামলাতে কাজে লাগে।

মাসিক কিস্তি টাকা	মেক্সিমাম শেয়ারে আপনি পাবেন		
	৪৮ মাস টাকা	৬০ মাস টাকা	৮০ মাস টাকা
৫	২৭৭	৩৬০	৫১৮
১০	৫৫৪	৭২০	১০৩৬
২০	১১০৮	১৪৪০	২০৭২
২৫	১৩৮৫	১৮০০	২৫৯০
৫০	২৭৭০	৩৬০০	৫১৮০



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

বাহা হউক যখন তিনি তিব্বত গিয়া-  
ছিলেন তখন তাহার বয়স ১৭।১৮  
বৎসরের অধিক হইবে না। তিনি অনেক  
কণ্টে সেখানে গেলেন বটে, কিন্তু সেখানে  
গিয়াও চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না।  
বৌদ্ধধর্মের কুসংস্কারের প্রতিবাদ করিতে  
প্রবৃত্ত হইলেন। সেখানকার লোক বিদেশী  
বালকের এই ধৃষ্টতা দেখিয়া খলহস্ত  
হইয়া উঠিল এবং তাহার প্রাণনাশ করিতে  
উদ্যত হইল। এরূপ শোনা যায়, তিব্বতের  
মোঘদের সাহায্যে অনেক কণ্টে প্রাণে বাকিয়া  
সেখান হইতে কোনপ্রকারে দেশে ফিরিয়া  
আসিলেন। এই কারণেই নাকি স্বাধীনতার  
প্রতি তাহার চিরদিন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল।  
তিনি তিব্বত হইতে ফিরিয়া কাশীতে  
আসিলেন। এই সংবাদ পাইয়া তাহার  
পিতামাতা আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন।  
পিতার সাহায্যে কয়েক বৎসর কাশীতে  
প্রতিষ্ঠিত হইয়া রামমোহন সংস্কৃতপাঠে  
মনোনিবেশ করিলেন এবং হিন্দুদিগের  
প্রাচীন শাস্ত্রসকল পাঠ করিলেন। ইহার  
কিছুদিন পরে তাহার পিতার মৃত্যু হয়।  
এরূপ শোনা যায়, তিনি রামমোহন রায়কে  
তাহার সম্পত্তির একাংশ দিয়া গিয়াছিলেন।  
কিন্তু রামমোহন রায় প্রথমে তাহা গ্রহণ  
করেন না। তাহার মা পুত্রের ধর্মমতের  
জন্য এতদূর বিরক্ত ছিলেন যে জ্ঞাতি-  
গণের প্ররোচনায় তাহাকে নিম্নে বর্ণিত  
করিবার জন্য সুপ্রীম কোর্টে নালিশ  
করিয়াছিলেন। কিন্তু রামমোহন রায়কে  
অধীভাবে বিশেষ কোন কণ্ট পাইতে হয়  
নাই। তিনি ১৮০০ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৮১৩  
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কালেকটরের অধীনে  
দেওয়ানি করিয়াছিলেন এজন্য তাহাকে  
দেওয়ান রামমোহন বলিত। রামমোহন রায়  
নানা স্থানে জেলের সেরেসতাদারি করিয়া  
করিয়া অবশেষে রংপুর সেরেসতাদারি কর্মে  
প্রতিষ্ঠিত হন। এখানে থাকিতে থাকিতে  
তার জ্যেষ্ঠ সহোদরের কাল হয়, এবং  
তাঁহার জ্ঞাতিগণ তাহাকে বিষয় হইতে  
বঞ্চিত করিবার পরামর্শ করেন। জ্ঞাতীদের  
হস্ত হইতে বিষয় উদ্ধারের জন্য এবং  
দেশের হিতসাধনে নিযুক্ত হইবার জন্য  
১৮১৩ সালে বিষয়কর্ম হইতে অবসৃত  
হইয়া তিনি কালিকাতায় আসেন।

এখানে আসিয়া তিনি নানাপ্রকার  
সদনুষ্ঠানে হাত দেন। প্রথম, কতিপয়  
বন্ধকে লইয়া 'আখ্যায়িকা' নামে একটি  
সভা স্থাপন করিয়া ধর্মালোচনাতে প্রবৃত্ত  
হন, এবং উপনিষদ ব্রহ্মসূত্র প্রভৃতি  
আমাদের প্রধান ধর্মগ্রন্থসকল অনুবাদ  
করিয়া মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতে  
থাকেন। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তৎকাল-  
প্রাচীন হিন্দু বিশ্ববাদিগণের সহমরণ প্রথা  
নিবারণের ক্ষেত্রে তাহার দৃষ্টি পড়ে। তিনি  
সে বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করিয়া প্রচার করেন।  
তাঁহারই চেষ্টায় ফলে ১৮২৯ সালে  
তদানীন্তন গভর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম  
ব্যান্টিন্স রাজর্ষিধর শ্রী সহনরণ নিবারণ  
বিল ১৮১৭ সালে তাহার ও তাহার  
বন্ধ ভেঁটভদ্র ছেলার সাহায্যে চেষ্টাতে  
এদেশীয়দের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলিত

এত দ্রাব্ধি কেন মন

দেখ আপন অন্তরে।

যার অব্বেষণ কর

সে নিবসে সর্বান্তরে।

—রামমোহন

হয়। অপরদিকে তিনি বাঙ্গালা ব্যাকরণ  
ভূগোল প্রভৃতি রচনা করিয়া বাঙ্গালা  
সাহিত্যের উন্নতিবিধানে মনোযোগী হন।  
তিনিই ১৮২১ সালে 'কৌমুদী' নাম  
বাঙ্গালা সংবাদপত্র বাহির করিয়া সংবাদপত্র  
প্রকাশের পথ প্রদর্শন করেন। এতদ্ব্যতীত  
তিনি পারস্য ভাষাতেও একখানি সংবাদপত্র  
বাহির করিতেন। কয়েক বৎসর পূর্বে  
কর্মকাজে থাকিবার সময় তিনি 'তহতুন  
মোহদীন' নামক পারস্য ভাষাতে এক  
পত্রক প্রকাশ করেন। তাহার ভূমিকা  
আরবী ভাষাতে লিখিয়াছিলেন। এই  
সময়েই একেশ্বরবাদ প্রচারের জন্য তিনি  
ইংরাজীতে কয়েকখানা গ্রন্থ রচনা করেন।  
তাহা লইয়া ইংরাজ পাদরীদিগের সহিত  
তাঁহার বিচার উপস্থিত হয়। সেই বিচার-  
কালে তিনি গ্রীক ও হিব্রুভাষা হইতে  
বহু তুলিয়া বিচার করেন। তিনি বাঙ্গালা  
ইংরাজী, পারস্যী ও আরবী ভাষাতে সুন্দর  
লিখিতে পারিতেন, এবং হিব্রু, গ্রীক  
ভাষাতে পারিতেন। তাহার মত এত  
সুপরিণত মানুষ বাঙ্গালা দেশের মধ্যে  
আর দেখা যায় নাই।

একদিকে যখন এইসকল বিচার চলিতে-  
ছিল, তখন অপরদিকে তিনি মুদ্রাশিল্পের  
স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য সংগ্রাম  
করিতেছিলেন। সেই সময় গবর্নমেন্ট  
একটি আইন করিয়া মুদ্রাশিল্পের স্বাধীনতা  
হরণ করেন। রামমোহন রায় প্রথমে সেরূপ  
আইন পাস হইবার বিষয় আপত্তি  
উত্থাপন করেন। তাঁহারই চেষ্টায় ফলে  
তাঁহার মৃত্যুর পর ১৮৩৫ সালে অদানীন্দ্র  
গবর্নর জেনারেল সার চার্লস মেটকাফ  
মুদ্রাশিল্পের স্বাধীনতার আইন বিধিবদ্ধ  
করেন।

কিন্তু তাঁহার সর্বপ্রধান কার্য ব্রাহ্ম-  
সমাজ স্থাপন। ১৮২৮ সালের ৬ই ভাদ্র  
কলকাতায় চিৎপুর রোডে একটি বাড়ী  
ভাড়া করিয়া তিনি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন  
করেন। সেখানে বন্ধুবান্ধব লইয়া সপ্তাহে  
সপ্তাহে ব্রহ্মোপাসনা করিতেন। এইরূপে  
তিনি আমাদের সর্বপ্রকার উন্নতির স্বার্থ  
রেন খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন।

রামমোহন রায়ের ছবি দেখিয়া তিনি  
যে বেশ সুন্দর ছিলেন, তাহা বুঝিতে  
পারা যায়। কিন্তু বোধহয় ইহা তাঁহার  
তিফ ছবি নয়। তিনি অতি সুপুরুষ  
ছিলেন। যেমন দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ, তেমন  
গৌরবর্ণ, সুন্দর, উচ্চল মুখশ্রী,  
প্রশস্ত ললাট, প্রকাশ্য সুগঠিত হস্তক।  
এমন সর্বাঙ্গসুন্দর বীরমূর্তি বাঙালীর

মধ্যে বড় দুর্লভ। যেমন সুন্দর মূর্তি  
তেমন আশ্চর্য বল তাঁহার দেহে ছিল।  
কি মানসিক, কি শারীরিক শক্তিসামর্থ্য  
তাঁহার সমকক্ষ আজও কেহ বঙ্গদেশে  
নাই। তাঁহার আকৃতির মত প্রকৃতিও অতি  
সুন্দর ছিল। বন্ধুবান্ধব আখ্যায়িকার  
দিককে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন। জননী  
প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ভক্তি ছিল। রাম-  
মোহন রায়ের রমাপ্রসাদ ও রাধাপ্রসাদ  
নামক দুইটি পুত্র ছিল। তাঁহাদিককে তিনি  
অত্যন্ত ভালবাসিতেন। তিনি যখন বিলাতে  
হান, তখন রাধাপ্রসাদ অত্যন্ত কাদিতে-  
ছিলেন, তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া তিনি  
বলিলেন, 'পুরুষ বাচ্চা, কাদ কেন?' (রাজা-  
রাম নামে তাঁহার এক পালিত পুত্র ছিল।  
তিনি তাহাকে পুত্রের নাম ভালবাসিতেন  
এবং অকাতরে সকল দোষাখ্যা সহ্য  
করিতেন। ইহা ভিন্ন সকল বালক-  
বালিকাকেই রামমোহন রায় অত্যন্ত স্নেহ-  
করিতেন।) তাঁহাদিককে লইয়া আমোদ-  
আহ্লাদ করিতে ও খেলিতে বড়ই ভাল-  
বাসিতেন। ছেলেরা দুর্লবে বলিয়া বাগানের  
একটা গাছে দোলনা টাঙাইয়া রাখিয়া-  
ছিলেন, সেখানে ছেলেরা সগেে তিনিও  
মাঝে মাঝে দুলিতেন। ছেলেরা দোলা  
শেষ হইলে নিজে দোলনা বসিয়া বলিতেন,  
'এবার আমার পালা'। সকলে মহা আনন্দে  
তাঁহাকে দোল দিত। একদিন তিনি এই-  
ভাবে দোলায় দুলিতেছেন এমন সময়  
কর্তৃপক্ষ পশ্চিম তাঁহার সহিত দেখা করিতে  
আসেন। তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক  
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'সে কি মহাশয়?  
এ কি করিতেছেন?' রামমোহন রায়  
বলিলেন, 'আজ্ঞে, আমি জাহাজে করিয়া  
সমুদ্রে যাইব কি না, সমুদ্রে জাহাজ বড়  
দোলে, তাই আগে থেকে দুলিতে শিখিতেছি,  
তা না হলে সমুদ্রে পড়িয়া বড় কষ্ট পাইব।'  
রামমোহন রায় বালকের মত সরল,  
আমারিক এবং দয়ালু লোক ছিলেন। তিনি  
এদেশবাসীর জন্য বাহা করিয়া গিয়াছেন,  
তাহাতেই তাঁহার বিশাল হৃদয়ের পরিচয়  
পাওয়া যায়। অত্যন্ত বড় মন না হইলে  
মানুষ অপরের জন্য ধন-প্রাণ সকলই  
বিসর্জন করিতে পারে না।

দেশের গরীব প্রজাদিগের দুখে বিষ-  
প্রেমিক রামমোহন রায়ের বিশাল হৃদয়  
সর্বদাই কাদিত। তিনি সাত সমুদ্র ভেদ  
নদী পার হইয়া সুন্দর বিলাতে পালিয়া-  
মেন্ট মহাসভায় ভারতীয় প্রজাদিগের দখ  
বিমোচনের জন্য কত চেষ্টাই না করিয়াছেন।  
রামমোহন রায় আমাদের জন্য যে প্রকার

## ব্রিস্টলে সমাধি সৌধ



পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তাহা হৃদয়ে ধারণ করা যায় না। যেমন বিশাল হৃদয় তেমন আশ্চর্য বুদ্ধি ও মানসিক শক্তি তাহার ছিল। তাহার কথা ভাবিলে তাঁহাকে কখনই সেই সময়ের লোক বলিয়া মনে হয় না। তিনি যাহা বলিয়া ও যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহার গুরুত্ব এখনও এদেশের লোক বুঝিতে পারে নাই। শিক্ষার এই উজ্জ্বল আলোকময় দিনে দেখ দেখি কোথায় সংস্কৃত, বাংলা, আরবী, পারস্যী, উর্দু, ইংরাজি, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, হিব্রু, ভাষায় এমন সুশিক্ষিত লোক দেখিতে পাও। তিনি জন্মগত সংস্কৃত আরবী পারস্যী কবিতা সকল আশ্রয় করিতে পারিতেন। বেদ-বেদান্ত উপনিষৎ, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র সকল ভ্রমভ্রম করিয়া পড়িয়াছিলেন। জানি না সর্বতোভাবে এবং সর্ব-বিষয়ে এমন আশ্চর্য শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ইংরেজ প্রভৃতি বা কলকল জন্মিয়াছেন?

সে দেশ ধনা, সেজাতি ধনা, যথার রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

রামমোহন রায় সকল বিষয়েই আমাদের নেতা। এদেশবাসীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ইংলেণ্ডে যান। পালি'রামেশ্ট মহাসভায় উপস্থিত হইয়া, দিল্লীশব্দের কোন কোন অধিকার অক্ষুর বাখিব্যব জন্য আবেদন করিতে, দিল্লীর সম্রাট তাহাকে বিলাতে পাঠান। তিনিই রামমোহন রায়কে রাজা উপাধি দেন। ভারতের বংশী প্রজাদিগের জন্য পালি'রামেশ্ট সভার আন্দোলন করা তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ১৮০০ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে, তিনি পালিত পুত্র রাজারাম, রামরত্ন, রামহারি এবং দুই-একজন ভৃত্য লইয়া ইংলেণ্ডে যাত্রা করেন। জাহাজে তাহার জন্য রাজগণ ভিন্নস্থানে বসন করিত। তিনি কাযিনে বসিয়া আহার করিতেন। রামমোহন রায় কোন মতেই

হিন্দু রীতিনীতি অতিক্রম করিতেন না। উখাপি ভখনকার লোকে রামমোহন রায়কে নাস্তিক, পাশ্চ-ড বলিয়া গালি দিত এবং তাহার বিলাত যাত্রার কথা শুনিয়া দেশে মহা আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছিল।

জহুরীই মাণিক চেনে। বিলাতের গণপ্রবাহী মহাআরা প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার অসাধারণত্ব দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলেন। বিশেষ তাহার মৃত্যু হইয়াছিল কিন্তু দৃষ্টিনের পরিচিত ব্যক্তিরা তাহার ভিতর এমন কি দেখিয়াছিলেন, যাহার জন্য ৫০ বৎসর ধরিয়া আত্ম সন্তপণে, অতিযত্নে, তাহার উপবীত, তাহার কেশ ও হস্তাক্ষর অমূল্য সম্পত্তির মত বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন? তাহার রামমোহন রায়ের সেই বীরজনোচিত সুন্দর মূর্তিতে এমন কি বিশেষত্ব দেখিয়াছিলেন যে, তাহার মূর্ত্তী মূর্ত্তি গড়িয়া রাখা করিয়াছেন। ভাগ্যে তিনি এদেশে দেহত্যাগ না করিয়া বীর প্রসবিনী রত্নাধিনি ইংল-ড ভূমিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। নচেৎ আমরা আজ কখনই তাহার উপবীত, কেশ এবং অনন্ত নিদ্রার নিদ্রিত তাহার সেই সুগম্ভীর মূর্ত্তি দেখিতে পাইতাম না। আমাদিগেরই জনা গুরুতর মানসিক পরিভ্রম করিয়া ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ১৯ সেপ্টেম্বর মাস্তক প্রদাহ রোগে তিনি শয্যাগত হইলেন আর উঠিলেন না। ২৭ সেপ্টেম্বর রাতি ২-৩০ ঘটিকার সময় সকল শেষ হইল। যোর অধিকারময় ভারতাকাশের উজ্জ্বল তারকা সেদিন ব্রিস্টল শহরে চিরদিনের মত অস্ত গেল। ইংল-ড-বাসী বংশগণ কাঁদিলেন, কিন্তু বাহাদুরের জন্য খাটিয়া খাটিয়া তাহার সরল সুন্দর বালিস্ত দেহপাত হইল, তাহার একবার আহাও বলিল না। রামমোহন রায়ের মত এদেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন আর কে আছে?

রামমোহন রায় মৃত্যুর পূর্বে অনুরোধ করিয়াছিলেন, যেন তাহাকে খৃষ্টান বা অন্য কোন জাতিগণ লোকের সহিত একই স্থানে সমাহিত করা না হয়। সেই জন্য তাহার বিলাতের বংশগণ তাহাকে ব্রিস্টল নগরে একটি উদ্যানে সমাহিত করেন। শ্রায়কানাথ ঠাকুর মহাশয় যখন ইংলেণ্ডে গমন করেন, তখন ঐ স্থান হইতে তুলিয়া আরনোস ভেল নামক স্থানে তাহার দেহাবশেষ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার উপর নিজ বায়ে এক সুন্দর সমাধিস্থানের নিৰ্মাণ করেন। বহোকে তাহার সমাধিস্থানের যে ইংরেজ বংশদ্বিগের স্মারা নিৰ্মিত হয় নাই, তাহার জন্য এদেশবাসীগণ চিরদিন শ্রায়কানাথ ঠাকুর মহাশয়ের দিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।

\* প্রবন্ধটি আনুমানিক ৭০ বছর আগে লেখা

# রামমোহনের আত্মীয়সভা ও ব্রাহ্মসমাজ

বারিদ  
বরণ  
ঘোষ

(২)

বিদগ্ধ মহলে জন্মপ্রাপ্ত একটা বড় উঠেছে রামমোহন কোন সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে। ঐকমত্য দৃষ্ট করে বলেছিলেন, বাঙালী ইতিহাস নেই। আমরা পাণ্ডিত্যের খতই যুগেযুগে দেখাই না কেন, পূর্বপুরুষদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতাবোধের অভাবের পরিমাণ স্বরণ করলে ঐকমত্যবাবুর চেয়েও দুর্গত হতে হয়। পরবর্তী কালে রামমোহনকে আমরা গদ্যের গ্যানিট স্তর, ভারতের জনক, রাষ্ট্র নেতা, সংস্কারক ইত্যাদি যতপ্রকার আখ্যায়ী দিই না কেন, তাতে অকৃতজ্ঞতার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হয় কিনা জানি না। কিন্তু এমন একজন যুগন্ধরের জন্ম তারিখ পর্যন্ত সঠিকভাবে ধারণা রাখার মত স্মৃতিশক্তি অপ্রাপ্য আমাদের ঘণ্টাছিল দেখে বিস্মিত হই।

বর্তমানকালে রামমোহন ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে না ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে জন্মেছিলেন, এ নিয়ে তর্ক-বিতর্কের অন্ত নেই। তা না থাকুক, একটা লাভ অবশ্য হয়েছে, মাঝখান থেকে রামমোহন বলে একটি ব্যক্তি বইয়ের পাতা থেকে বহুজন পাতা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছে। আনন্দাসক্ত ও হস্তোত্তর বহুজনের সঙ্গে এই নামটির পরিচয় ঘটেছে।

দশকের বা শতকের মাইল স্টোনে দাঁড়িয়ে আমরা বিগত যুগকে একবার দেখতে চেয়ে থাকি। আন্তরিকতা এই চাওয়া থাকে না, এমন বলি না; কিন্তু বর্নিত জন্মশতবার্ষিকী থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত এমন বহু ব্যক্তিকে স্মরণে সুযোগ বর্তমানকালে এসেছে, একান্ত অ্যাকাডেমিক ব্যক্তিরা বাস্তবিক ভাঁসের কথা কারও মনে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছে কিনা সন্দেহ। অথচ এই নিয়ে সভ্য-সমাজের অন্তও তো নেই।

রামমোহন আজ থেকে দুশো বছর আগে না একশো আটানব্বই বছর আগে জন্মেছিলেন—এ আলোচনায় আমাদের সর্বশক্তি ব্যয়িত হলেও তাতে রামমোহনকে কতখানি প্রাণী জানানো হবে জানি না। কারণ দুশো বছর পরে একবার রামমোহনের জন্য হৈচৈ করলে, নরম-গরম বক্তৃতা দিলে, অথবা দৈ-চারটে প্রবন্ধ রচনা করে দুশো এক বছরের মধ্যেই তাঁকে বিস্মৃতির চির-অন্তরালে প্রেরণ করলে বাঙালীজাতির অক্ষয়

স্বপ্নপ্রাপ্তি ঘটবে—এমন বিবেচনা করি না। রামমোহনের জন্ম তারিখ নির্ণয়ে উদ্যোগী হওয়ার প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাই সব নয়। তাঁর কর্মভাবনাকে অন্তরে পুনর্জাগ্রত করে তার রূপাংগে উদ্যোগী হওয়াই প্রাতিপদিক কর্তব্য।

২

রামমোহনের জীবনী পাঠে একটি তথ্য নিঃসন্দেহে জানা গেছে, তাঁর সর্ববিস্তারী বাস্তব কলকাতা আগমনের পর থেকেই দেশের সর্বস্তরে বিস্তৃত হতে পেরেছিল। কলকাতা আগমনের সঠিক তারিখ নিয়েও মতান্তরের অভাব নেই—কারও মতে ১৮১৫, কেউ বা বলেন ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে। কলকাতা আগমনের পর থেকে শিক্ষা জগতে পরিবর্তনের উদ্যোগ বাস্তব দেশের তৎকালীন লোকচিত্র এবং ধর্মভাব রামমোহনকে সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা উৎসাহিত করেছিল। রামমোহনের ধর্মভাবনা ও সংস্কারচিন্তা সঠিক-দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়েছিল তাঁর প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ। ব্রাহ্মসমাজ প্রবন্ধে রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত 'ব্রাহ্মসমাজ' ও 'প্রাকসমাজ'ের অগ্রদূত 'আত্মীয় সভার' একটি তথ্যনিষ্ঠ রূপরেখা অঙ্কনে উদ্যোগী হয়েছি। আলোচনাটি পূর্বকালে বহুপৃষ্ঠা ব্যয়িত করিয়েছে। সমাজ তিক কবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সঠিক নাম কি ছিল এই সমাজের ইতিহাস নানা প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উদ্ভূত হয়। এগুলি আলোচনা করে রামমোহনের ধর্মভাবনার প্রকাশ বৈদ্যুতিক স্বরূপ নির্ণয় করার চেষ্টা করছি।

৩

কলকাতা আগমনের পর বৎসরেই রামমোহন সরাসরি দেশের সাহিত্য-ধর্ম-রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁর মহৎ পদক্ষেপ ঘটে। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে বাংলার ইতিহাসে নানা দিক থেকে স্মরণযোগ্য। অষ্টাদশ শতক-বাহিত নানা বিচিত্র সংস্কারে গত শতাব্দী নানাভাবে আন্দোলিত হচ্ছিল। রক্ষণশীলতাকে প্রাধান্য, আবার তার বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়ার পরস্পরবিরোধী দুটি ইচ্ছা এ সময় থেকেই সমাজে জাগ্রত হচ্ছিল। এই কালের মধ্যে দেশে ইংরেজ শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল। স্বদেশ থেকে আমলাদের নিয়ে এসে শাসনকার্য পরিচালনা বাস্তবতা ভেবে ইংরেজ সরকার এদেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন। এর ফলে তাদের লাভের অংক কতগুন

বর্ধিত হয়েছিল, ইতিহাসবেত্তারা তার খতিয়ান করেছেন; কিন্তু এদেশের নবলোক-প্রাপ্ত জনমানসে সমাজ-চাপমন্ডির যে ইচ্ছা জন্মট ছিল, তা স্ফুটবাক হবার সুযোগ পেল। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু মন্ডল এই সুদূত কামনাকে প্রকাশ করতে সহায়তা করেছিল।

এই সময়ে বাংলা দেশে বেদান্তচর্চা ধীরে ধীরে মল্লীভূত হয়ে এসেছিল। নগেন্দ্রনাথ সেকালের ধর্মভাবের অবস্থা সম্পর্কে একটি সুনিপুণ চিত্র রচনা করেছেন তাঁর রামমোহন রাষ্ট্রের জীবনচরিতে। অম্বা অংশবিশেষ চয়ন করছি। বেদের যে কর্মকাণ্ড, উপনিষদের যে ব্রহ্মজ্ঞান তার আদর এখানে কিছুই ছিল না।...তখনকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা ন্যায়শাস্ত্রে ও স্মৃতিশাস্ত্রে আধিক্যমানোযোগ দিতেন এবং তাহাতে বাইরে যত জ্ঞানানুশীলন থাকিত, তিনি তত মান্য ও প্রতিষ্ঠাভাজন হইতেন। কিন্তু আদি শাস্ত্র বেদে এত অবহেলা ও অনভিজ্ঞতা ছিল যে, প্রতিদিন তিনবার করিয়া যে সকল সম্ব্যার জ্ঞানশক্তি করিতেন, তাহার অর্ধ অর্ধে অনেক জ্ঞানভেদ কলা সন্দেহ।'১ অবস্থা বৃদ্ধ রামমোহন কলকাতার আসরে কিছুদিনের মধ্যেই অনুবাদ ও ভাষ্যসহ 'বেদান্তগ্রন্থ'২ প্রকাশ করলেন।

৪

কেবলমাত্র গ্রন্থপ্রকাশ করলেই দেশের ধর্মভাবনার পরিবর্তন ঘটবে, এমন তরল বিশ্বাস ও অদূরদর্শিতা রামমোহনের ছিল না। দেশে এজন্য আপোলন গড়ে তোলার প্রয়োজন তিনি অনুভব করেছিলেন। দীর্ঘকাল ধরে বৃক বসা সংস্কারের মূলোৎপাটন করার জন্য তিনি তাঁর আশেপাশকে চতুর্দুর্খী করে তুললেন। সভ্যস্থাপন করলেন, পুস্তকপ্রকাশ করলেন, আলোচনা ও বিতর্কে অবতীর্ণ হলেন এবং শিক্ষাবিস্তারের জন্য সর্ববিশেষ তৎপর হলেন।

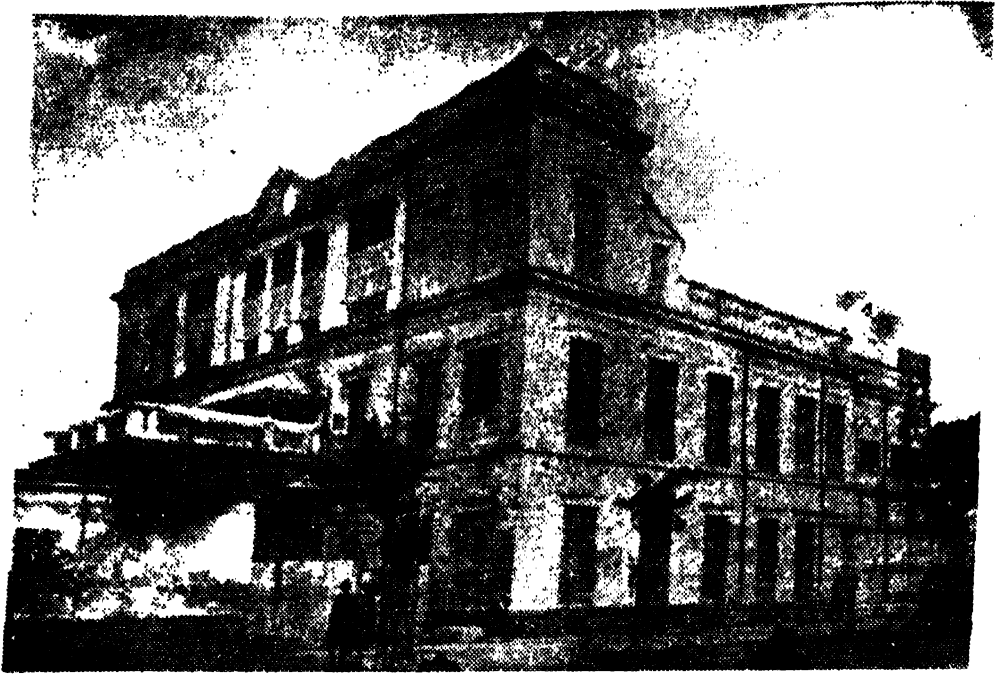
কলকাতায় বসবাস করার আগে রংপুরে থাকতেই ধর্ম সংস্কারের ব্যাপারে তিনি আন্দোলন উপস্থাপ্ত করেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকদের সঙ্গে ধর্মালোচনাতে কালযাপন—রামমোহনের একটা অভ্যাস পরিণত হয়েছিল রংপুরে থাকতেই। সন্ধ্যা একে পরিষ্কার চোখে দেখেননি। গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত শত্রু রামমোহন সৃষ্টি করেছিলেন রংপুরে বাসকালেই।

ইতিমধ্যে ডিগবি অসুস্থ হয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন—বিশ্বনাথ রামমোহনও

১। শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বলাসমাজ (১৯৫৭), পৃ ৬০-৬১।

২ The Bengalee Translation of Vedant or Resolution of all the Vedas; the most celebrated and revered work of Brahminical Theology, establishing the unity of the supreme being and that He is the only object of worship. Together with a preface, by the Translator Calcutta : From the Press of Ferris and Co, 1815.

আমহাঙ্গ শ্রীটের এই প্রতিমার সুবহু বাড়ীটিতে এখন কেউ প্রবেশ করতে পারেন না।



কলকাতার এলেন স্থায়ীভাবে বাস করণ জন্য জ্যোতিষাভা রামতনুর সহায়তায় একটি বাড়ী তৈরী করলেন সাক্ষার রোডে। আঁচরকাল মধ্যে এখানেও এক বিদগ্ধমণ্ডলী রামমোহনের বাড়ীতে এসে সংস্কার সম্পর্কে নানা আলোচনায় লিপ্ত হতে লাগলেন। অবশ্য স্বাধায়েবই মধ্যমোক্ষকার ভিত্তিও বেগতে লাগল। চিত্তাশীল ও সমাজ প্রধানে দেশে মধ্যে জোড়াসাঁকার ঠাকুর পারিবারের সবারকান্না পাখুরিয়া ঘাটীর জমিদার বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, ঢাকানিবাসী বাবু কালীনাথ মুনশী, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পিতা বৃন্দাবন মিত্র, তেলিনিপাড়ার বিখ্যাত অম্বালাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়, হিন্দু মূলখণ্ডিত বাবু বৈদ্যনাথ মথোপাধ্যায়, হাইকোর্টের বিচারপতি অনুকূলচন্দ্র মথোপাধ্যায়ের পত্নীমহা, বাবু বৈকুণ্ঠনাথ মথোপাধ্যায়, রামমোহনের গুরু, কংগ্রেসপ্রিয়বান্ধব তাঁঁও স্থানীয় প্রভূতি ব্যক্তিগণ বহুসংখ্যক চতুঃপাশের উজ্জল জ্যোতিষকণ্ডলীর মত বিরাজ করতে লাগলেন। এদের সংগে রামমোহন তাঁঁর প্রতিষ্ঠিত যে সভায় প্রায় নিয়ামিত পেতে লাগলেন তাই নাম 'আত্মীয় সভা'। 'আত্মীয়সভার' প্রতিষ্ঠাকাল ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ। এই সভায় পবিত্রীকালে প্রতিষ্ঠিত রামমোহনের জগদগুরু।

প্রধানতঃ ব্রহ্মসম্বন্ধীয় আলোচনার জন্য 'আত্মীয়সভা' স্থাপিত হয়। ধর্মাত্মক বাদানুবাদ এই সভার অন্যতম প্রকৃতি ছিল। ঠাকুর পণ্ডিতের দেশে রামমোহন এই সভা থেকে একেবেরবাদী দেশান্তর দর্শন ও বিদ্যাকার ইচ্ছার পর পূর্ব প্রচার করতে শুরু করলেন। তখনই ব্রাহ্মণ শাস্ত্রের পণ্ডিতদের রসনা প্রতিবাহে নৃত্য করতে

লাগল। নাস্তিক ও পান্ডে রামমোহনের ডাকনাম হয়ে উঠল। চারিদিকে একটা গেল গেল রব উঠল। মাদাজবাসী শংকর শাস্ত্রী যুগ্মে দেখি বলে সব প্রথম এগিয়ে এলেন। বললেন, নিরাকার পরমেশ্বরের উপাসনা বেদান্তশাস্ত্র প্রতিপন্ন করতে সত্য। কিন্তু দেবদেবীর উপাসনাও যিগো নষ্ট। রামমোহন বেদান্তের স্বাক্ষর দিয়েই শংকর শাস্ত্রীকে পরাস্ত করলেন।

বাংলী পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যা লংকারের বিরোধিতার কথা সাহিত্যের ছাত্র মাইট জানেন। তাঁঁর 'বেদান্তচর্চাশ্রুতিকা' রামমোহনের বিরুদ্ধে রচিত একটি বিখ্যাত গম্ভীর। বিদ্যালংকারও রামমোহনের স্বাক্ষর দশনে পশ্চাদপদ হলেন। গোপালনাথ, স্বাক্ষরকার, ভট্টাচার্য নামহারা নাস্তিক কুৎসা সহযোগে রাজাকে আক্রমণ করলেন এবং পূর্বোক্ত দৃষ্টির গতিপ্রাপ্ত হলেন। সবাপেক্ষা উজ্জ্বলযোগ্য বোধকারী সুরজঙ্গ শাস্ত্রীর বিরোধিতা। অশেষ দম্ভভরে তিনি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ঘোষণা করলেন—কল্লদেশে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নেই, রামমোহন ভাই বেদান্তের দোহাই দিয়ে যা নষ্ট তাই বলে বেড়াচ্ছেন। তাঁঁর নিরাকার তত্ত্ব তিনি মত্বকারে উড়িয়ে দেবেন। বিচারের জন্য এক মহাসভার আরোজন হল বিহারীলাল চৌধুরী নামক এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে। লোকের লোকান্তর সভাস্থলে ভিলাসিত স্থান নেই—রামমোহনের সঙ্গে সুরজঙ্গ শাস্ত্রীর বিচার হবে। রামমোহন দলবল নিয়ে, সুরজঙ্গও সংগীদলসহ উপস্থিত, আর এসেছেন সম্প্রদায় হিন্দুকুলচর্চাভাগী রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর। সুরজঙ্গের আঙ্গাঙ্গন প্রায় সত্য হতে চলল—সংকল্প ব্রাহ্মণের

কেউ তৎস সম্মানন করতে পারলেন না। এবার রামমোহন এগিয়ে এলেন। তুমুল পণ্ডিত হন। শাস্ত্রী পরাভূত হলেন। আবার মনে পড়তে চৈতন্যপরের কান্ত বাসুদেব সার্বভৌমের পরাজয়ের কথা। হারা ভেবেছিলেন রামমোহন বাসকে সুরজঙ্গ চণ্ডিকাল মাখাবেন। রামমোহনের বিজয় তারা যেন দিগ্গম জালেশ ফোর্ট পড়ে লাগলেন। এই আগুন পুত্রাত্মিক পণ্ডিত যখন 'আত্মীয়সভার' সম্প্রদায় বৈকুণ্ঠনাথ বৈদ্যপাধ্যায়ের নামে রামমোহন সহীদার 'নিরাপণ' বিষয়ক কয়েকটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা ইংল্যান্ড ও বাংলাতে প্রকাশ করলেন। তৎকালে লুপ্তে পারলেন এই সভা দেবদেবীর পূজার বিরুদ্ধে সমর ঘোষণার জ্ঞতিপ্রাপ্ত হতে। সভার কাজ দেবদেবীর জন্য রক্ষণশীল হিন্দুরা মনঃপ্রকারে মত করতে লাগলেন। হারা প্রতি সন্তোষে সভার আসতেন, তাঁঁরা যোগাযোগ প্রায় রহিত করে দিলেন। জগদগুরু সংগে প্রকাশে পৌত্তলিকতাকে প্রহায় দিতে লাগলেন। 'আত্মীয়সভার' বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচারে তিনি সর্বাঙ্গি বাসের সংকল্প করলেন, বলতে লাগলেন, রামমোহনের 'আত্মীয় সভা'তে গোহত্যা হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। তখনই সভার সম্প্রদায় বৈকুণ্ঠনাথ বাসমোহনের কাছে ব্রহ্ম শব্দে থাকলেও হরিমোহন ঠাকুরের কাছে মিলেছে পরম

3 Calcutta Journal 1819, April 10, pp. 119.

৪। শিবনাথ শাস্ত্রী রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (১৯৬৭), পৃঃ ৬০-৬১।

বিক্রয় প্রতিপন্ন করতে লাগলেন। সভা সংখ্যা স্বভাবতই হ্রাস পেতে লাগল। রামমোহন তাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। ম্লান কয়েকজন আশ্রয় আশ্রয়কে নিয়ে তিনি 'আত্মীয়সভা'য় ধর্মালোচনা করতে লাগলেন।

শুধুমাত্র হিন্দুদের সঙ্গেই নয়, খৃষ্টীয় মিশনারীগণের সঙ্গেও তাঁক বিচারে প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। 'সম্মাচার চন্দিকা' পত্রিকাগ মিশনারীরা বেদ, বেদান্ত, হিন্দুদর্শন, তন্ত্র

ও পুরাণাদির তীর্থ, সমালোচনা করতে থাকলে রামমোহন প্রতিবাদে জন্য 'ব্রাহ্মণ সের্বিধি' নামে পত্রিকা প্রকাশ করলেন। বিশেষতঃ খ্রীষ্টধর্মের প্রকৃত সভ্য খৃষ্টানগণকে জ্ঞাত করার জন্য তিনি ১৮১০ খৃষ্টাব্দে 'প্রিন্সিপলস অফ জেসাস দি গাইড টু, পিস অ্যান্ড হ্যাপিনেস' নামে একটি পুস্তক প্রকাশ করেন। মধ্যতরে লেখ্য নিষ্কণ্ট হল। হিন্দুরা ভাবলেন, নাস্তিক রামমোহন এবারে বৃদ্ধি পুরোপুরি খৃষ্টান

হয়ে গেলেন, আর খৃষ্টানগণ দেখলেন 'য, রামমোহন খ্রীষ্টের অবতারই স্বীকার করেন নাই। রামমোহন তাঁর বুদ্ধির সারবত্তা প্রমাণের জন্য করকবার 'জাণ্ডিল' প্রকাশ করলে তাঁরা রামমোহনের বুদ্ধি মেনে নিলেন। এতো গেল একেশ্বরবাদী খৃষ্টানদের কথা। ক্রিষ্টত্ববাদে বিশ্বাসী টাইটলার সাহেবের সঙ্গে রাজার বিতণ্ডা উপস্থিত হল। 'রামদাস' চক্কনামে রামমোহন টাইটলার সাহেবকে বিধ্বস্ত করলেন।

## চক্কন সৌরভে সুরভিত হয়ে থাকুন



মলয়  
স্যাণ্ডাল সোপ ও  
ট্যালক—দ্বয়ে মিলে  
আপনাকে সারাদিন  
চক্কন সৌরভে  
ভরপুর রাখবে।

মলয় স্যাণ্ডাল সোপ দিয়ে রানে আনন্দ—মিষ্ণীতল ফেনার গা জুড়াবে—ত্বক হয়ে উঠবে কমলীয় কান্তিময়। আর রান সেবে মলয় স্যাণ্ডাল ট্যালক গায়ে ছড়িয়ে দিলে দেহ-মন সতেজ হয়ে উঠবে। এই চক্কন-সুরভিত সাবান ও পাউডার দুয়ে মিলে আপনাকে দিনভর স্বরসেরে রাখবে—প্রথম ঐশ্বর্যে বর্ধক সুহৃৎও বিধে থাকবে চক্কন সৌরভে।

‘আখ্যায়িকাসভা’র কথ্যক্রম সম্পর্কে এই প্রশংসা আমাদের কৌতূহল স্বভাবতই উদ্ভূত হতে পারে। এই সভার আসল উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুধর্মের মধ্যে পৌত্তলিকতা বিরোধী বিপ্লবজনীন একেশ্বরবাদকে প্রয়োগ করা। এই সভা স্থাপনের সংবাদ পেয়ে ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রিকা (২৬শে মে ১৮১৯, ৩০ই জুলাই ১৮২৬ সংখ্যা) লিখেছে—  
বেদান্ত মত।

“১ মে রবিবার শ্রীযুত রাধাকরণ মজুমদারে পুত্র শ্রীকৃষ্ণমোহন ও শ্রীমজুমোহন মজুমদারের ঘরে শ্রীযুত রামমোহন গায় প্রভৃতি সকল বৈদান্তিকেরা একত্র হইলেন এবং পরস্পর আপনাদের মতের বিবেচনা করিলেন। আমরা শুনিয়াছি যে সেই সভাতে জাতির প্রতি বিধি কিম্বা নিষেধ বিচার হইল ও খাদ্যের প্রতি যে নিষেধ আছে তাহারও বিষয়ে বিচার হইল। এবং হৃদয়িত শ্রীর স্বামী মরণশস্ত্রের সহায়ণ না করিয়া কেবল ব্রহ্মচর্যে কালক্ষেপ করার কতবা এই বিষয়েও অনেক বিবেচনা হইল এবং বৈদিক কর্মের বিচার হইল সেই সময়ে বেদের উপনিষদ হইতে আপনাদের মতানুযায়ী বাক্য পড়া গেল ও তাহার অর্থ করা গেল ও তাহার বেদান্তের মতানুসারে গীত গাইলেন।

অনেক পরে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ‘আখ্যায়িকাসভা’ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছে। সম্পাদক লিখেছেন, ‘পরমশাস্ত্র প্রতিপাদ্য সনাতন ব্রহ্মোপাসনা যখন এদেশে প্রায় বিস্মৃত হতে চলেছিল, তখন রামমোহন রায় ‘বিচার ম্বারা ও গ্রন্থাদি প্রকাশ ম্বারা ব্রহ্মোপাসনার সত্য-ধর্ম’ স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন।’

‘সারাহকালে আখ্যায়িকাসভাতে বেদপাঠ ও ব্রহ্মসংগীত হইত, কিন্তু বেদব্যাক্যার নিমম তৎকালে ছিল না। রাজার অধ্যাপক শ্রীযুত শিবপ্রসাদ মিশ্র বেদপাঠ করিতেন ও গোবিন্দ মালা ব্রহ্মসংগীত গান করিত। শ্রীযুত স্বারিকানাথ ঠাকুর তথায় সময়সময় উপস্থিত হইতেন। শ্রীযুত ব্রহ্মমোহন মজুমদার, রাজনারায়ণ সেন, রামনৃসিংহ মথোপাধ্যায়, দয়ালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হলধর বসু, নন্দকিশোর বসু এবং মদনমোহন মজুমদার ই‘হারা শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া ব্রহ্মোপাসনারূপ পরমধর্মের অবলম্বন করিলেন।’ (৬) তারিখচারণ মিত্র, রাজা রাধাকান্ত দেব-বাহাদুর, রঘুরাম শিরোমণি, হরনাথ তর্ক-কৃষ্ণ প্রমুখেরও প্রথম দিকের এই সভায় থাকে মাঝে আসতেন।

‘আখ্যায়িকাসভার অধিবেশনগুলি সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল না। বিশিষ্ট এবং রামমোহনের নির্বাচিত ব্যক্তিগণই এই সভায়

রামমোহনের একটি চিঠি

From the Rajah Rammohun Roy  
to Shree Madam, The Sec. of  
Shree Sabha, Haptalen Gurnee  
near Buxteh

Dear Madam

I hope you & your friends  
are not weary from labor but  
know - I beg your acceptance  
of the accompanying volume  
containing a series of sermons  
preached by Dr. Phanning  
which I prize very highly.

I also beg you will

help me by sending me the  
small pamphlet, published

উপস্থিত থাকতেন। অবশ্য এর সদস্য সংখ্যা কত ছিল তা জানতে পারিনি। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন লিখেছেন,

“The meetings were not quite public and were attended chiefly by Rammohun's personal friends.”

অন্যত্র, ‘সে সভা প্রকাশ্যরূপে সাধারণের জন্য ছিল না।’ ৮

‘আখ্যায়িকাসভা’ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি এবং এর অধিবেশনগুলিও নিরবচ্ছিন্ন ছিল না। মিস্ কলেট-রচিত রামমোহন-জীবন-চরিত থেকে জানতে পেরেছি ১৮২১ খ্রিস্টাব্দের অধিবেশনগুলিতে যতিপাত ঘটেছিল। ৯

7 Indian Mirror, 7 July, 1868.

৮। রাজসমাজের ইতিবৃত্ত, ইণ্ডিয়ান মিরর প্রেস প্রকাশিত, কলিকাতা, ১৭৯০ শকাব্দ, পৃষ্ঠা ৪৬।

9. S.D. Collet, Life of Rammohun Roy (4th Edition), pp 39.

কাজেই ‘আখ্যায়িকাসভা’ সম্পর্কে আরও যা জানলাম, তা সংক্ষেপে হল এই—

এক, আখ্যায়িকাসভা রামমোহনের বন্ধুদের ব্যক্তিগত ধর্মালোচনার স্থান ছিল। এর লক্ষ্য সর্বজনের হিতসাধন হলেও, প্রকাশ্যরূপে এটি সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল না। সভাটির একজন সম্পাদক বা কার্য-নির্বাহক (বৈকুণ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) থাকলেও সভা পরিচালনের জন্য অন্য কোন পদ নির্দিষ্ট করা হয়েছিল বলে মনে করি না। দুই, সভায় জন্য কোন স্থায়ী গৃহ নির্দিষ্ট হয়নি।

তিন, অধিবেশনগুলি নিয়মিত কাল ব্যবধানে অনুষ্ঠিত হত না; এবং এগুলি পালাক্রমে বিভিন্ন সভায় গৃহে অনুষ্ঠিত হত।

চার, কোন আচার্য কর্তৃক সাম্প্রদায়িক বাখান-পাঠ বা উপদেশ দান প্রথা প্রবর্তিত হয়নি।

৫। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংবাদ-পত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩০০।

৬। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আশ্বিন ১৭৬৯, লক্ষ, ৫০তম সংখ্যা।



(৬)

By a letter, acceptable to  
Miss Sadler. Being there  
to induce her to write a letter  
I thank for such a trifling  
present, I have refrained  
from sending it to Miss  
Sadler. Had I not been  
engaged to a dinner party  
tonight, I would have made  
an other trial of Miss Sadler's  
generosity this afternoon. I  
will endeavour to pay you  
a short visit tomorrow between the  
hours of 10 & 12. Should you  
be at home. I remain  
Yours very sincerely  
Ramanand.

পাঠ, সাধারণের প্রবেশ নিষেধ ছিল বলে  
বেদপাঠের ব্যাপারে কোন অংশ-নির্বাচনের  
বাধ্যবাধকতা ছিল না।

‘আত্মীয় সভা’র এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য-  
গুলি আমরা উল্লেখ করলাম এই কারণে যে,  
১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের  
সঙ্গে ‘আত্মীয় সভা’র চরিত্রগত পার্থক্য  
লক্ষণীয় মাত্রায় বিদ্যমান ছিল। কাজেই এই  
দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সমতা লক্ষ্য করার  
কোনো কারণ দেখিনা,—যদিও ব্রাহ্মসমাজ  
প্রতিষ্ঠার স্বীকৃতি এই সভাতেই উদ্ভূত হয়েছিল।  
‘আত্মীয় সভা’ একান্তভাবেই রাজার  
‘আত্মীয়গণের সভা’ ছিল। অপরদিকে ব্রাহ্ম-  
সমাজ ছিল সর্বজনহিতায় সাধারণের জন্য  
উদ্ভূত একটি বিশ্বজনীন প্রতিষ্ঠান।

‘আত্মীয় সভা’র সদস্যসংখ্যা হ্রাসের  
কারণ পুর্বেই উল্লেখ করেছি। তদুপরি  
প্রাক্তনদের সঙ্গে সম্পর্কিত বিরোধে  
রাজাকে প্রায় তিন বছর ধরে ব্যস্ত থাকতে

হয়েছিল বলে ‘আত্মীয় সভা’ পর্যন্ত অগ্র-  
হইত না। ‘আত্মীয় সভা’র গুণজন এক-সময়  
স্বতন্ত্র হয়ে গেল—কিন্তু একটি সুস্পষ্ট  
কণ্ঠস্বর প্রতি সম্মান্য দৃঢ়প্রত্যয় নিয়ে ব্রহ্মনাম  
উচ্চারণ করত,—সে স্বরে ছিল আত্মবিশ্বাস  
ও ভবিষ্যৎ-ভারত গঠনের দূরদর্শিতা। আর  
সেই স্বরের অধিকারী ছিলেন ভারতপথিক  
রামমোহন রায়। ১০

১০। এই প্রসঙ্গে আরও একটি ‘আত্মীয়  
সভা’র কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। রাখাল-  
দাস হালদার, অক্ষয়কুমার দত্ত এবং অনগ-  
মোহন মিত্রের উৎসাহে দেবেন্দ্রনাথের তবনে  
১৮৫২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে রাম-  
মোহনের ‘আত্মীয় সভা’র নামানুসারে এই  
সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভা-  
পতি ও অক্ষয়কুমার দত্ত এর সম্পাদক  
নির্বাচিত হন।

Sivanath Shastri, History of  
Brahmo Samaj of India, Vol I,  
ppl.

খৃষ্টাব্দে রামমোহনের  
বিতাড়ার কথা পুর্বেই উল্লেখ করেছি।  
এ সময়ে উইলিয়াম অ্যাডাম নামক একজন  
ব্যাপটিস্ট পাদরী রামমোহনের খুব বান্ধব  
হয়ে পড়েন। ইনি প্রথমে ত্রিষবাদে বিশ্বাসী  
ছিলেন। পরে রামমোহনের সঙ্গে আলোচনার  
ফলে একেশ্বরবাদেই বিশ্বাস স্থাপন করেন।  
ত্রিষবাদে বিশ্বাসীদের মধ্যে অশেষ চাঞ্চল্য  
উপস্থিত হয়। তারা অ্যাডামের এই পরি-  
বর্তনকে ‘সেকেন্ড ফল অফ অ্যাডাম’ নামে  
প্রচার করতে লাগলেন। যাই হোক, এই  
অ্যাডাম সম্ভবতঃ রামমোহনের পরামর্শক্রমেই  
একটি একেশ্বরবাদী প্রার্থনা সমাজ স্থাপন  
করলেন।

‘হরকরা’ পত্রিকা অফিসে এই  
ইউনিটারিয়ান কমিটি স্থাপিত হল ১৮২১  
খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। প্রতি সন্ধ্যার  
অ্যাডামের আচার্য্যে এই গৃহে একেশ্বরের  
উপাসনা শুরু হল। রামমোহন তাঁর পুত্র  
রাধাপ্রসাদ রায়, পরিবারস্থ অন্যান্য ব্যক্তিগণ  
ও বন্ধুদের কয়েকজনকে নিয়ে এই উপাসনা-  
লয় ঘেঁষে লাগলেন। এখানে অনুমান করা  
অসম্ভব হতে না যে, এই কালের মধ্যে  
‘আত্মীয় সভা’ রহিত হয়েছিল। ইউনিটারি-  
য়ানেরা যীশুকে মধ্যবর্তী করে পরমেশ্বরের  
স্তুতিপুত্রিত ও প্রার্থনা করেন না; রামমোহনের  
এই উপাসনা পদ্ধতি খুব ভাল লাগত।  
কাজেই আছে, নিজেকে তিনি ‘ইহুদী ইউনি-  
টারিয়ান’ বলতে ভালবাসতেন। শেষ পর্যন্ত  
এই সভাও একসময় বন্ধ হয়ে গেল।

৬

ইতোমধ্যে একটি ‘মহাত্ম্যাপার সম্মেলন’  
হল। একদিন রামমোহন অ্যাডামের প্রার্থনা  
সভা থেকে বাড়ী ফিরছিলেন, এমন সময়ে  
তাঁর দুই সহযোগী (আমরা যাদের বন্ধু  
বলে মনে করি, রামমোহনের সেই অর্থে  
কোনো বন্ধু ছিল বলে মনে করি না। কারণ  
তাঁর মৃত বিরটি ব্যক্তিত্বের সমকক্ষ বা সম-  
মর্মিতা কেউ দাবী করতে পারেন, এ যেন  
একবারে অবিশ্বাস্য) তারাচাঁদ চক্রবর্তী ও  
চন্দ্রশেখর দেব পাথের মধ্যে তাঁকে বললেন,  
‘যে ক্রিষ্টেশী লোকের ধর্মযাজক গৃহে যাইবা  
আমারাদিগের উপদেশ শুনিতে হয়, আমার-  
দিগের এমত কোন সাধারণ স্থান নাই যে  
তথায় বেদ অধ্যয়ন বা অন্যপ্রকার পরমাখ্য  
প্রসঙ্গ হয়। ইহা অতি অসুস্থের কারণ।  
এই মহৎ প্রস্তাবেই সাধারণ ১১ ব্রাহ্মসমাজ  
স্থাপনের সূত্র হইল। ১২

রামমোহন সম্মত হলেন: কারণ তিনি  
জানতেন যে, পৌত্তলিকতা বা তার আনু-  
যাগিক ধর্মানুষ্ঠান, প্রার্থনাসভা—সামাজিক  
ও রাজনৈতিক উন্নতির একটা বড় বাধা-  
স্বরূপ। ডিরোজিও-র নাস্তিক্যবাদ এই  
সমস্যার সমাধান করতে পারে না। তাই তিনি

১১। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত  
‘সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ’ নয়। এখানে সাধারণ  
অর্থে পাবলিক বোঝানো হয়েছে।

১২। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আশ্বিন  
১৭৬৯ শক, ৫০তম সংখ্যা।

২১। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজসমাজের  
বিবর্তিত বহুসংস্করণ, পরীক্ষিত বৃত্তান্ত  
নং ১০৬০, পৃ. ১০-১১।

এ সময়ে রামোহন ব্রাহ্মসমাজ গাই-বার রীতি প্রবর্তন করেন। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ নামে নতুন ধর্মের প্রার্থনা সংগীত প্রবর্তন করেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম গায়কের নাম বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী। সমাজ স্থাপনের প্রথম দিবসাবধি ইনি গায়ক নিযুক্ত হন। আদি ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক প্রকাশিত ব্রাহ্মসমাজ পুস্তকের বস্তুভাগ পর্বন্ত প্রায় সকল গানেরই সুর বিষ্ণুচন্দ্র কর্তৃক আরোপিত। একথা ভেবে বিস্মিত হতে হয় যে, যোগদানের পর থেকে আমৃত্যু একটি দিনের জন্যও বিষ্ণুচন্দ্র সমাজে অনুপস্থিত হন নাই।

ব্রজেন্দ্রনাথ বসু্যোপাধ্যায় লিখেছেন,—

‘প্রতি শনিবার সম্মা ৭টা হইতে ৯টা পর্যন্ত সভার কাজ হইত। বাওজী নামে এক হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ বেদ এবং উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশ উপনিষদ পাঠ করিতেন। পরে হরিরামচন্দ্রনাথ তীর্থস্বামী কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ বৈদিক শ্লোকের ব্যাখ্যা করিলে সংগীত হইয়া সভা ভঙ্গা হইত। এই সংগীত করিতেন বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী ও পাথোয়াজ বাজাইতেন আব্বাস নামে একজন মুসলমান। ২২ শেষ বাড়ীটির নামের দিকে দৃষ্টিকে নিবন্ধ করলে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে যে অসাম্প্রদায়িক চরিত্র ছিল, সে সম্পর্কে অধিক বলত্বা করার প্রয়োজন বোধ হয় না।

১৮২৮ খৃস্টাব্দের আগস্ট মাস থেকে ১৮৩০ খৃস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে গৃহান্ত-রিত হওয়ার সময় পর্যন্ত নবস্থাপিত ব্রাহ্মসমাজের কার্যক্রমের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে দুটি সমসাময়িক পত্রিকা থেকে এর কার্যবিবরণ ও প্রতিষ্ঠাকাল সফলস্বত্বকারে উল্লেখ করাছি। পর্ব-বর্তীকালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সমাজ সম্পর্কে যে বিবরণ উল্লেখ করেছেন, তাও আমরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করছি।

প্রথম পত্রিকাটির নাম জন বল। পত্রিকাটি এর ২৩এ আগস্ট ১৮২৮ সংখ্যার সম্পাদকীয় স্তম্ভে বটিশ শাসিত ভারত-বর্ষে খৃস্টোদ্যম প্রচারের আশা নিম্নলিখিত লেখে লিখেছেন—

‘A friend to whom we are generally indebted for information on what is going on in the religious world, tells us that at this Chapel (Brahmo Samaj) which was only opened a few days ago, the service commences with the singing of hymn, after which a prayer is offered up. Some doctrinal part of the Ved is then read after which follows another hymn. Then comes the sermon from a text selected from the Veds. — the officiating minister lecturing from a separate room, that the Veds may not be desecrated by being in the same apartment with the profanum vulgus of hearers’. 23

২২। ব্রজেন্দ্রনাথ বসু্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-সাধক চরিত্রমালা, প্রথম খণ্ড, রামমোহন রায়, পৃ. ৫২-৬০।

23. Satischandra Chakravarty ed. the Brahmo Samaj centenary of 1928, (1928), Pp 17.

শ্রিত্যয় পত্রিকাটির এবং দেবেন্দ্রনাথের মন্তব্য আমরা কিছু পরে উল্লেখ করছি। কারণ ১৮৩০ খৃস্টাব্দে সমাজের মন্দির স্থাপনার কাল পর্বন্ত সমাজের চরিত্রগত পাথক্য যে আরো ছিল না, তা শ্রিত্যয় পত্রিকাটি ও দেবেন্দ্রনাথের মন্তব্য থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

বাই হোক, ভাড়াটে বাড়ীতে সমাজকে বেশী দিন থাকতে হয়নি। ‘আত্মীয় সভা’ বা ইউনিটেরিয়ান কমিটির মত ব্রাহ্মসমাজ অস্থায়ী গৃহে অনুষ্ঠিত হয়ে বিলুপ্ত হইল না। এক বছর না ঘুরতেই ঐ চিৎপুর রোডের ভাড়াবাড়ীর সন্নিহিত একটি স্থায়ী পাকাগৃহ নির্মাণের জন্য চার কাঠা দুইটুকু জমি পাওয়া গেল। দাম লাগল চার হাজার দুশো টাকা। জমির মালিক ছিলেন সত্যানুটি-নিবাসী কাশীপ্রসাদ রায়। তিনি ১৮২৯ খৃস্টাব্দের ৬ই জুন তারিখে কালো রেজিস্টারি করে কমিটি স্মারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ রায়চৌধুরী, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মথুরানাথ মল্লিক ও রামমোহন রায়কে বিক্রি করেন। শীঘ্রমধ্যে গৃহ-নির্মাণের কাজ শুরুর হল এবং প্রায় ছ মাসের মধ্যে সমাপ্ত হল। ২৪

৭

এই কালের মধ্যে সমাজের বেশ কিছু অর্থাগমও হয়েছিল। সেজন্য একটি বিড়ি অফ ট্রাস্টস্ গঠনের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। ১৮৩০ খৃস্টাব্দের ৮ই জানুয়ারি তারিখে একটি ট্রাস্ট ডিড্ সম্পাদিত হল। রামমোহন রায়, কালীনাথ চৌধুরী, স্মারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ এই ট্রাস্ট ডিডে বৈকুণ্ঠনাথ রায়চৌধুরী, রাধাপ্রসাদ রায় ও রমানাথ ঠাকুরকে ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরের ট্রাস্টী নিযুক্ত করলেন।

ব্রাহ্মসমাজ নতুন বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে এই সংবাদ পেয়ে ‘সমাচার দর্পণ’ লিখল,—

‘চিৎপুরের ব্রাহ্মতার ধারে নতুন ধর্ম-লালা—গত সোমবারের ইন্ডিয়া গেজেটে লেখে যে, কএক জন গৃহাশ্রয়ী ও ধন-বান হিন্দুরা একত্রে হইয়া চিৎপুরের ব্রাহ্মত্ব ধারে ভূমি ক্রয় করিয়াছেন এবং ধর্মার্থে তাহাতে এক অট্টালিকা নির্মাণ করাইতেছেন। তাহার চরিত্রটিও অর্থায় পাটায় লেখে যে হিন্দুরা কেবল আদ্যন্ত রহিত জগৎবাচি শ্রিত্যয় কর্তৃক ঈশ্বরের আরাধনার্থে শিষ্টাচার লোক-সকলের সমাগমার্থে চিরকালের নিমিত্ত সেই অট্টালিকা রাখিবেন ঐ পাটায় আরো লেখে যে সে সহরস্বের মধ্যে কোন প্রতিমা কি ছবি কি কোন বস্তুর প্রতিমূর্তি কেহ লইয়া বাইতে পরিবে না এবং তাহার মধ্যে কোন বাঁদান কি নৈবেদ্যাদি উৎসর্গ হইতে পারিবে না এবং তাহাতে ধর্মার্থে কি

২৪। যোগেশচন্দ্র বাগল, কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র (১৩৬৬), পৃ. ৫১-৫২।

খাদ্যার্থে কোন প্রতিবিম্ব হইতে পারিবে না এবং অন্য কোন মতাব-লম্বিয়া যে-কোন সাকার কি নিরাকার বস্তুর আরাধনা করিয়া তদ্বিশ্বাসচক বাকা ঐ অট্টালিকার কথা বাইবে না এবং যে ধর্ম্মানুশীলন অথবা প্রার্থনা-দিতে জগতের সৃষ্টি-ও শ্রিত্যয়কর্তার ধ্যাননিষ্ঠা হয় অথচ মনুষ্যেরদের প্রতি দয়া ও ধর্ম্ম বাহাতে জন্মে এত-শ্রুতিরকে আর কোন বিবরণ অনু-শীলন তাহাতে হইবে না। এবং হিন্দুরা তত্তত্যাগদানার্থে একজন বিশিষ্ট লোককে মনোনীত করিবেন ঐ স্থানে প্রতিদিন অথবা সপ্তাহের মধ্যে এক-দিন আরাধনা হইবে। ২৫ এমন বিব্রজনীয় উদার ভিত্তির উপর পৃথিবীর আরও কোনও ধর্ম্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে জানি না।

২৫। সমাচার দর্পণ, ১৬ই জানুয়ারি ১৮৩০, ৪ই মাঘ ১২০৬ সংখ্যা। গৃহনির্মাণ সমাপ্ত হলে গৃহপ্রতিষ্ঠার উদ্যোগ দেখা গেল। ২৩এ জানুয়ারি, ১৮৩০, ১১ই মাঘ ১২০৬ তারিখে নব-নির্মিত গৃহে উপাসনার সূচপাত হল।

প্রায় পাঁচশোজন এদেশীয় এই উৎসবে যোগদান করেন। একমাত্র ইউরোপীয় উপ-স্থিত ছিলেন রামমোহনের অনুরক্ত ও বেঙ্গল হেরাল্ডের সম্পাদক মর্টগোমারি ম্যাটিন। উপস্থিতজনের অধিকাংশই হিন্দু ব্রাহ্মণ ছিলেন। ২৬ মুসলমানেরাও উপ-স্থিত ছিলেন। এমন অনুমান অসম্ভব হইবে না। কারণ আব্বাস নামে একজন মুসলমান সমাজে পাথোয়াজ বাজাতেন, তা আমরা দেখেছি। তাছাড়া ‘এই স্থানে মধ্যে মধ্যে দিবাবসানকালে মোসলমান ও ফিরোজ বালকেরা পারসিক ও ইরাজী ভাষাতে পরমেশ্বরের স্তুতগান করিত, তৎকালে মেকিস্ট কোম্পানি সমাজের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন।’ ২৭

উৎসবে উপস্থিত ব্রাহ্মদের ধনবিতরণ করলেন স্মারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি শহরের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা। তত্ব-বোধিনী পত্রিকা এ প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন যে, প্রতি বছর ভাদ্র মাসে সমাজের জন্মদিনে ব্রাহ্মগণপিণ্ডতগলকে দান বিতরণ করা হত। দিনে স্মারকানাথ ঠাকুর, কালীনাথ রায়, মথুরানাথ মল্লিক প্রমুখেরা। ‘কলিকাতা ব্রাহ্মগণপিণ্ডতেরা সমাজ হইতে অতি সংগোপনে দান প্রতিগ্রহণ করিতেন।’ ২৮

২৬। মনে রাখতে হবে সমাজে তখন ব্রাহ্মদের দক্ষিণা দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত রইছে।

২৭। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, আশ্বিন ১৭৬৯ শক।

যোরা ৬ই ভাদ্র ১৮২৮কে সমাজের প্রতিষ্ঠা দিবস বলে মনে করতে চান না, তাঁদের দৃষ্টি এই দান বিতরণের তারিখের প্রতি আকৃষ্ট করি। মণ্টগোমারি মার্টিনও এই দানের কথা উল্লেখ করেছেন। ২৯ সম-সাময়িক পত্রিকাগুলি এই দানের জন্যে রামমোহনকে নানাভাবে সমালোচনা করলেও দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের পূর্ব পর্যন্ত এই দক্ষিণাদান রীতি প্রচলিত ছিল।

ব্রাহ্মসমাজ নতুন গৃহে স্থাপিত হলে এর কার্যক্রম সম্পর্কে তৎকালে প্রচারিত এশিয়াটিক জার্নাল কিছু মন্তব্য করে। এই পত্রিকাটির কথাই আমরা পূর্বে বলবো বলেছিলাম। ২০এ আগস্ট বা ৬ই ভাদ্র-ই যে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা দিবস একথা রিকমরার পত্রিকা থেকে পুনরুস্থার করে 'এশিয়াটিক ইনস্ট্রাক্টন' শিরোনামায় এশিয়াটিক জার্নাল তার জানুয়ারি ১৮৩২ সংখ্যায় রোয়ানশ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—

#### "THE BURMO SHUBHA"

We are glad to avail ourselves of the present opportunity to bring before the notice of the public an institution which has for sometime existed among us. We confess with regret we did not long ere now perform this part of our duty. The Burmo Shubha, a Vedant Institution, was established in the year 1828, by our enlightened and celebrated countryman Baboo Ram Mohan Roy, in conjunction with several other intelligent Hindoos and it has ever since continued to flourish, and to bestow mental benefits on our countrymen from the rich treasure of theological and moral instructions contained in the Vedant. Its meetings are held every Saturday evening, at a well known house in Chitpore Road, where preaching from the Vedant and singing psalms in praise of One true God occupy the time of those who meet under this roof to worship the eternal Creator of the Universe, and to pour forth their supplications at his throne without being detracted (sic by the unmeaning and gaudy pageantry of superstition.) Christians and men of every other persuasion are permitted to be present at the religious acts that are performed within this sanctuary, and as the preaching from the text of the Vedant is in pracrito bhasa or the Vernacular Bengalee, all can understand what is said. No image of any kind is allowed to enter this house, nor is there any kind of sacrifice.

২৮। তদেব।

29. S. D. Collet, Life of Rammohun Ray (4th Ed), Pp 164-167, 161.

30. The Brahmo Samaj centenary of 1929, Ed, S. C. Chakravarty PP. 29-30.

উদ্ভূতিতে নিম্নলিখিত বাক্যাংশ দুটির প্রথমটিতে ব্রাহ্মসমাজ যে ১৮২৮ থেকে ১৮৩২ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত বিরামহীনভাবে এগিয়ে চলেছিল, তার ইঙ্গিত রয়েছে এবং দ্বিতীয় বাক্যাংশটি এর নিয়মিত অনুষ্ঠানকে ইঙ্গিত করেছে।

পূর্ব-প্রতিষ্ঠাভিত্তিক এবারে আমরা দেবেন্দ্রনাথের মন্তব্য উদ্ধার করছি। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের প্রবাসগমনের পরেও যে ব্রাহ্মসমাজ ছেদহীনভাবে এগিয়ে চলেছিল, তার কথা বলেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রথমাবধি প্রচলিত উপাসনার দিন শনিবার থেকে বৃধবারে পরিবর্তনের কথাও উল্লেখ করেছেন।—

‘প্রথমে যখন সমাজ স্থাপিত হয়, তখন শনিবারে সমাজ হইত। রবিবারে সকলের অবকাশ ছিল, শনিবারে রাতিতে অধিককাল পর্যন্ত উপাসনা হইলেও কাহারো অসুবিধা হইবার জন্মাবনা ছিল না। কিন্তু রামমোহন স্বায়ের বাহারা সহযোগী, তাঁহারদের পক্ষে আমোদের দিন শনিবার, সুতরাং সোমদিন সমাজে আসিতে তাঁহারা অতিশয় অসম্মত হইতেন, এই জন্য বৃধবার সমাজের দিন স্থির হইল। আমরা যখন সমাজে আসি, তখন বৃধবারেই সমাজ হইত। ক্রমে এই বারই স্থায়ী হইয়াছে।’ ৩১

এই সমাজে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ব্যাখ্যান পাঠ করতেন, সেকথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। ১৮৩০ খৃস্টাব্দে রাজার বিলাতগমনের পূর্ব পর্যন্ত এই (মুদ্রিত) ব্যাখ্যানসমূহের সংখ্যা ছিল ১৮—একথা (ব্যাখ্যানসমূহের মধ্যে ১৭টি ব্যাখ্যানের সম্পূর্ণতা) ঈশানচন্দ্র বসু আমাদের জানিয়েছেন। এই ব্যাখ্যানগুলির তারিখ থেকে জানা যায় যে, ২০এ আগস্ট ১৮২৮ থেকে ৩০এ অক্টোবর ১৮৩০ পর্যন্ত মোট তিনটি বৃধবার ও ১১০টি শনিবারে ব্যাখ্যান পঠিত হয়েছিল। এ থেকে অনুমান করা যায় স্থাপনের পর প্রায় দু বছর দু মাস কালের ব্যাখ্যানগুলি শনিবারে পঠিত হয়েছিল। রাজার বিলাতগমনের সময়ের বৃধবারে দিন পরিবর্তিত হয়।

এ প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, সমাজ প্রতিষ্ঠার প্রথম দিনটি ছিল বৃধবার, এবং নিয়মিত গৃহে স্থানান্তরের তারিখটিতে ছিল শনিবার।

ব্রাহ্মসমাজের সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠান হয়ে হওয়া উচিত, একথার উল্লেখও এখানে

৩১। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চ-বিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত (১৯৩৬), পৃঃ ১৭।

অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কারণ, এ থেকে রামমোহন কোন তারিখকে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার দিন ভাবতেন, তাও পরোক্ষভাবে জানা যাবে। ১৭৬১ শকের (১৮৩৯ খৃঃ) আশ্বিন মাসে দেবেন্দ্রনাথ যে তত্ত্ববোধিনী সভা প্রতিষ্ঠা করেন, সেটি শেষ পর্যন্ত ১৭৬৩ শকে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সংযুক্ত হয়, ফলে আশ্বিন মাসে তত্ত্ববোধিনীর সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠিত না হয়ে ব্রাহ্মসমাজের গৃহপ্রতিষ্ঠার দিন ১১ই মাঘে অনুষ্ঠিত হতে আরম্ভ করে। ৩২ জ্যৈষ্ঠমাসের সঙ্গে এই উৎসব সম্পন্ন হয়। তারপর থেকেই ১১ই মাঘকে সাধারণভাবে (মোঘোৎসব নামে প্রচলিত) ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা দিবস মনে করা হয়। এই ধারণা ভ্রাম্যাক এবং তথ্যানুসারী নয়। কারণ রামমোহন ৬ই ভাদ্রে ৩০ অনুষ্ঠিত ভাদ্রোৎসবকেই ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাদিবস মনে করতেন। রামমোহনের বিলাত গমনের পরবর্তী ভাদ্র মাসে (১৮৩১ খৃঃ) সমাজের বাৎসরিক যে উদ্‌যাপিত হয়, ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৮৩১ সংখ্যার ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রিকা থেকে তা জানা যায়। ৩৪ মাঘ মাসে সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠান দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃক আরম্ভ হয়।

এবারে আমরা আগের কথা শেষে বলতে যাচ্ছি। সমাজের নাম ব্রাহ্মসমাজ কেনেছি। কিন্তু ‘ব্রাহ্ম’ শব্দটির উৎপত্তি কোথা থেকে, কেই বা এই সামাজিক ব্রাহ্মসমাজ নাম দিলেন, তা জেনে নেওয়া উচিত।

ব্রাহ্ম শব্দটি বৈদিক ‘ব্রহ্ম’-শব্দ নিঃস্পন্ন। ব্রাহ্মসম্প্রদায় একথা বোঝাতে ব্রাহ্ম শব্দের ব্যবহার প্রাচীন। কিন্তু একমাত্র রাজস উপাসক অর্থে বাঙালয় এই শব্দের ব্যবহার রামমোহনই প্রথম করেছিলেন বলে মনে হয়। তাঁর মানুস্কোপনিষদের ভূমিকায় এবং ‘কবিতাকারের সহিত বিচার’ পুস্তিকায় এই অর্থেই তিনি ‘ব্রাহ্ম’-শব্দের ব্যবহার করেছেন। অবশ্য রামমোহন তাঁর প্রবর্তক ধর্মকে ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য ধর্ম’ বলে অভিহিত করেছেন। সমাজের সঙ্গে ব্রাহ্ম-শব্দটির সংযুক্তিও রামমোহন করেছিলেন বলে মনে হয়। ৩৫ দেবেন্দ্রনাথের পর থেকেই ‘ব্রাহ্ম’

৩২। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আত্মজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড (৬খং সংস্করণ ১৯৬২), পৃঃ ৩২।

৩৩। এছাড়া এই তারিখে ব্রাহ্মগণের দক্ষিণাদানের রীতির কথা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে।

৩৪। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আত্মজীবনী, সপ্তদশ চক্রবর্তী সম্পাদিত, পরিশিষ্ট পাণ্ডাটকা, পৃঃ ৩২।

৩৫। প্রথম ব্যাখ্যানটি রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ পাঠ করলেও তার বাংলা ও ইংরেজী উভয় সংস্করণ রামমোহনই রচনা করেছিলেন—এই অনুমান সম্ভবত ঠিক।

এবং 'ব্রহ্মধর্ম' নাম দুটির বহুল ব্যবহার লক্ষ্য করি।

ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠাকে তৎকালীন হিন্দু ও খৃস্টান কোন সমাজই সাদা চোখে দেখেন নি। সেকথা পূর্বেই উল্লেখ করছি। কিন্তু ১৮৩০ খৃস্টাব্দে নবনির্মিত গৃহে সমাজ স্থানান্তরিত হওয়ার পূর্বেই রামমোহনকে প্রতাপশালী হিন্দুগণের একাংশের তীব্র প্রত্যাখ্যানের সম্মুখীন হতে হইয়াছিল। একথা উল্লেখের প্রয়োজন আছে। কারণ এই বিরোধিতা রামমোহনকে তার স্বকল্পিত পথ থেকে সূচাগ্র পরিমাণ স্থানচ্যুত করতে পারে নি। এই সময়ে সত্যীদাহ নিবারণ আন্দোলনও তুষ্ণস্থান অধিকার করে। রামমোহনের বিরোধীগণ রাধাকান্ত দেবকে অগ্রণী করে 'ধর্মসভা' নামে একটি সভা স্থাপন করলেন ১৮৩০ খৃস্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী তারিখে ঐ জোড়াসাঁকোতেই। মতিলাল শীল এই ধর্মসভার একটি শাখা স্থাপন করলেন কলকাতাতে। রামমোহনের এক কালের সহযোগী ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মসভার কার্যনির্বাহক নিযুক্ত হয়ে বিশ্বগুণ উৎসাহের সহিত 'হিন্দুধর্ম' প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন। যেদিন ধর্মসভার আধিবেশন হইত সে দিন শহরের ধনীসব গাড়ীতে রাজপথ পূর্ণ হইয়া যাইত। সভাতে সমবেত সভাগণ আত্মোৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন যে, তাঁহারা অনেক দিন রামমোহন রায়ের সভার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। আর উপেক্ষা করিবেন না। এবার তাহাকে সম্মুখে বিনাশ করিবেন। ১৩৬ সভার কার্য-পরিচালনার জন্য এক লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইল। এই প্রসঙ্গে 'সমাদার দর্পণ' মন্তব্য করছে,—

'আমারাদিগের দেশে ধর্মশাসন কত্ব হাতে ধর্মহানি হইতেছে অতএব সধর্ম ও সদচার ও সম্ভাব্যবাদী ব্রহ্মধর্ম বিশিষ্ট শিষ্টসমূহের একা হইয়া' যে ধর্মসভা স্থাপিত হয়, তার নিমিত্ত এই মহানগর মধ্যে এক বাটী প্রস্তুত হইবেক। ১৩৭

ধর্মসভার উগ্রপন্থী সভেরা রামমোহনকে হত্যা করার অশেষবিধ চেষ্টা করতে লাগলেন। 'সেকালের মুখে' শুনিয়াছি, তাঁহার (রামমোহনের) এই নিয়ম ছিল যে, তিনি উপাসনা মন্দিরে আসিবার সময় পদব্রজে আসিতেন, ফিরিবার সময় নিজ গাড়ীতে ফিরিতেন। গাড়ীতে যাইবার সময় কোন কোন দিন পথের শোকে ইঁট, পাথর, কাঁদা ছুঁড়িয়া মারিত ও বাপান্ত করিত, তিনি নাকি হাসিয়া গাড়ীর স্ফার টানিয়া দিতেন ও বলিতেন 'কোচম্যান হেঁকে যাও'। ১৩৮

৩৬। শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, পৃঃ ১০৪।

৩৫। সমাদার দর্পণ, ৬ই ফেব্রুয়ারি ১৮৩০, ২৫-এ মার্চ ১৮৩১।

৩৮। শিবনাথ শাস্ত্রী, রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, পৃঃ ১০৪।

এই হাসি রাজার প্রসঙ্গ মুখে সর্বদাই বিরাজ করত। তাঁর নির্ভীক হৃদয় ও অটল সংকল্প কোন বাধাতেই বিচলিত হত না। তিনি সত্যাহ্বাসে অজ্ঞান সংখ্যক বন্ধুদের সঙ্গে নিরমিত উপাসনায় যোগ দিতেন। তাই দেখি ধর্মসভা কালের গড়ে বিলীন হয়ে গেল। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ নানা পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা অতিক্রম করে আজও রামমোহনের একেশ্বরের ধারণার জয় ঘোষণা করছে।

আচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের জীবদ্দশায় উপাচার্যের কাজ করতেন ঈশ্বরচন্দ্র ন্যায়রত্ন। ১৩৯ এর পরের উপাচার্য শ্যামচরণ তত্ত্বাবাগীশ। ইহার পর আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ ও বামেশ্বর বিদ্যালঙ্কার আচার্যপদে বৃত্ত হন। বামেশ্বর বিদ্যালঙ্কার কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাতারতের অনুবাদকের পদে নিযুক্ত হওয়ারও অধ্যাপনাথ পাকড়াশী ও বোচামার চট্টোপাধ্যায়, আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের সহিত মিলিত হইয়া আচার্যের কার্যনির্বাহ করিতেন। ১৪০

৮

১৮৩০ খৃস্টাব্দে রামমোহন ইংলণ্ড যাওয়া স্থির করলেন। এই সময়ে তারাচাঁদ চক্রবর্তীও অবসর গ্রহণ করেন। কার্যনির্বাহক পদে নিযুক্ত হলেন বিশ্বকর্তার দাস। রামমোহনের অনুপস্থিতিতে সমাজের কার্য পরিচালনার জন্য ১৮৩০ খৃস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে (শৌব ১৭৫১ শক) রামনাথ ঠাকুর, বৈকুণ্ঠনাথ রায়চৌধুরী এবং রাধাপ্রসাদ রায় 'সমাজগৃহের' বিম্বস্ত হইলেন। আর রামমোহনের অনুপস্থিতির কালে সমাজের বায়নির্বাহের ভার গ্রহণ করেন স্বয়ং স্মারকানাথ ঠাকুর। করণ ১৭৫৪ শকের শৌব মাসে কোষাধ্যক্ষ মেকিস্টন কোম্পানীর বাণিজ্য ব্যবসার পতন হওয়ার আগেই তিনি তাঁদের কাছে সমাজের গচ্ছিত মূলধন ৬০৮০ টাকা নিজের কাছে গচ্ছিত রাখেন। এর সুদ থেকে বায়নির্বাহ হত। ব্যয়ের অতিরিক্ত ভার স্মারকানাথ নিজে বহন করতেন।

১৭৫৫ শকের আশ্বিন মাসে (২৭-এ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩ খৃঃ) ব্রিটলনগরে প্রবাসে

৩৯। উপাচার্যের কাজ করলেও ব্রাহ্মধর্মের স্বরূপ সম্পর্কে এর কতখানি বোধ ছিল, সে বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করি। বেবেন্দনাথ বসন সমাজের প্রথম আশ্রয়। তখন তিনি দেখেন ব্রাহ্মসমাজের বেদী থেকে ঈশ্বরচন্দ্র ন্যায়রত্ন, রামচন্দ্রের অবতার হওয়া বর্ণন করিতেছেন। 'বেবেন্দনাথের আপত্তিতেই তিনি 'উক্ত কর্ম' হইতে অবসৃত হন।

৪০। তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা, আশ্বিন ১৭৬৯ শক।

রামমোহনের জীবিতারা খসে পড়ল। পরে রাধাপ্রসাদ 'পিতৃপ্রাপ্যধন' আনার জন্য দিল্লী যান। 'এই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লক্ষ্যেরই উপেক্ষা হইল।' এতকালের ধন বিতরণ প্রথা '১৭৫৫ শকে নিরস্ত হইল।' এসময়ে নিবাহক ছিলেন রামচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। প্রায় দশ বছর ধরে (১৮৩০-৪২) ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা 'প্লান' হয়ে রইল।

রামমোহনের মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজের অধোগতি দ্রুত আরম্ভ হয়—যে পর্যন্ত না বেবেন্দনাথ সমাজে যোগ দেন। এর অন্যতম কারণ রামমোহনের অনুবর্তীরা অল্পতরে অপরিমের প্রাধা পোষণ করলেও তাঁর ব্যক্তির অধিকারী ছিলেন না। শিবনাথ শাস্ত্রীর ভাষায় 'রামমোহন রায়ের মনুষ্যই ভারতবর্ষে' ধরে নাই, উল্লিখিত লগতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। ৪১ এই অপরিমেয় মনুষ্যত্বের ও বিশিষ্ট বোধের অনুসরণ তাঁর সহ-স্বার্থীরা করতে পারেননি। তাই তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাগুলি ১৮৩১ খৃস্টাব্দেই প্রসঙ্গক্রমে ঠাকুরের বিরুদ্ধে সমালোচনা করে বলে 'তিনি রামমোহনের দলের লোক আর রিক্সমার পত্রের পরিচালক, অথচ তাঁর বাড়ীতে দেবী পূজা হয়।' প্রসঙ্গক্রমে ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র ন্যায়রত্নের মত ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সংযুক্ত ব্যক্তিগণের অনেকেই ব্রাহ্মধর্মের মূলসূত্রাদি অনুধাবন করতে পারেননি বলে অনুমান করি। ডাঃ ডাঃ ধর্মসভার বিরোধিতাও সমাজকে কিছুটা হুঁসুড়িয়া দিয়াছিল বই কী। সে কারণে ব্রাহ্মসমাজের পুনর্ব্যবস্থানের জন্য রামমোহনের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী দেবেন্দনাথের সমাজে যোগদানের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

৯

রামমোহন বালক দেবেন্দনাথকে (জন্ম ১৮১৭ খৃঃ) 'বেদাদর' বলে আদর করে ডাকতেন। বিলাত যাবার সময় রাজা তাঁর সহৃদয় স্মারকানাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেবেন্দনাথকেও ডেকে পঠান এবং এবং 'নিরব কর্মমর্দন করিয়া তাঁহার নিকট হইতেও বিদায় গ্রহণ করেন।' ৪২

এই কর্মমর্দনে তাঁর অকৃতকার্য, অকথিত বাণী, অগতি সংগীতকে সাধক কন্সার নিরব আবহান ছিল। আমাদের সৌভাগ্য, রামমোহন আমাদের পূর্বপুরুষ। তাঁর চিন্তাধারাকে আপন অন্তরে গ্রহণ ও কর্মে অনবদ্য করতে পারলেই তাঁকে শ্রেষ্ঠতম অর্থ নিবেদন করতে পারবো। ৪৩

৪১। শিবনাথ শাস্ত্রী, সাহিত্য রচাবলী, পৃঃ ২৫।

৪২। বিপিনচন্দ্র পাল, নবযুগের বাংলা, পৃঃ ৬৮।

# বাউল যোগনাথ মুন্সেপাধ্যায় রামমোহন

(১৪৫৫)

দুই শতাব্দী পূর্বে, রাজা রামমোহনের আবির্ভাবকাল বর্ণনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'রামমোহন তার যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, তখন এখানে চতুর্দিকে কালরাত্রির অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল। মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল।'

তারতীয় ধর্ম, সংস্কৃতি ও সভ্যতার, এক কথায় ভারত-আমার পুনরুজ্জীবনে রামমোহনের ভূমিকা পর্যালোচনাকালে কবি আর এক কাহাণী বলেছেন, 'তিনি ভারত-বর্ষের সেই মৃত যিনি সবপ্রথমে বিশ্ব-ক্ষেত্রে ভারতের বাণীকে বহন করে নিয়ে লড়াইতে পেরেছিলেন, সেই বাণী ভারতের স্বাধীন ঠৈনা নিয়ে নয়, দুর্ভোগ নিয়ে নয়, সমস্ত মানবের কাছে আপনার অর্থ নিয়ে।'

স্বামীজী বিবেকানন্দ ও পাশ্চাত্য সমাজ প্রচেষ্টার প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রামমোহনের ভূমিকার উপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে সময়কে 'কাল-রাত্রির অন্ধকার' বলে উল্লেখ করেছেন, স্বামীজী সে-সময়ের বর্ণনাকালে বলেছেন— 'ভারতের পতন ও দুর্ভোগ-দারিদ্র্যের অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, ভারত নিজ কার্যক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিয়াছিল, শাসকের মতো দলকীয় ছিল, দিয়া বসিয়াছিল, আশেতর অন্যান্য সম্ভাব্যপনাস, জাতির নিকট নিজ স্বতন্ত্রাভার—জীবনপ্রাণ সত্যত্বের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে নাই। আমাশের পতনের প্রধান কারণ এই যে, আমরা বাহিরে হাইয়া অন্য জাতির সাহিত্য নিক্সের তুলনা করি নাই।'

তারপর ঐ গতিহীন, বন্ধ জাতীয় জীবনকে পুনরায় প্রাণচঞ্চল স্রোতস্বিনীর মতো বেগময় করার কাজে রামমোহনের ভূমিকার উল্লেখ করে স্বামীজী বলেছেন, 'যেদিন হইতে রাজা রামমোহন রায় ঐ সম্প্রীতির বেড়া ভাঙিলেন, সেইদিন হইতেই ভারতের সর্বত্র আজ যে-একটু, স্পন্দন, একটু জীবন অনুভূত হইতেছে, তাহার আশ্রয় হইয়াছে। সেইদিন হইতেই ভারতের ইতিহাস অন্যপথ অবলম্বন করিয়াছে এবং ভারত এখন ক্রমবর্ধমান গতিতে উন্নতির পথে চলিয়াছে।'

স্বামীজী রামমোহন সম্পর্কে উল্লেখিত উক্তি করেন ১৮৯৭ খৃঃ ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতার এক সম্মেলনে সভায় এবং রবীন্দ্রনাথ করেন ১৯৩০ খৃঃ রামমোহনের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ভারতপত্রিকায় রামমোহনের প্রতি প্রাণ্ডা নিবেদন কালে।। রামমোহনের সময়কালীন সমাজের অবস্থা বর্ণনায় শিবনাথ শাস্ত্রী, তার 'রামতনু, লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ'

গ্রন্থে বলেছেন, 'শহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা বেরূপ ছিল নীতির অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত ছিল না। তখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, উৎকোচ জাল, জয়াচুরি প্রভৃতির দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া ধনী হওয়া কিছু লজ্জার বিষয় ছিল না।... ধনী গৃহস্থগণ প্রকাশ্যভাবে বারবিলাসিনীগণের সহিত আমোদপ্রমোদ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন না।'

'তদুবোধিনী' পত্রিকায় তৎকালীন সমাজের ধর্মভাবের আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়, 'দুর্গোৎসবের বলিদান, নন্দোৎসবের কীর্ত্তন, দোলযাত্রার আবার, রথযাত্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকের মহা আমোদ ছিল।... অমের বিচারই ধর্মের কণ্ঠ্যভাব ছিল, অশ্রুশ্রিতির উপরেই বিশেষ রূপে চিন্তাশ্রুতি নিহত করিত।'

কিন্তু এসবের চেয়ে অসহনীয় নিষ্ঠুর অন্যায় ছিল ধর্মের নামে নারী ও শিশু হত্যা। প্রথম সম্ভান মেয়ে হলে সে-শিশুকে নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়ার রীতি ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল আর যুগ যুগ ধরে চলে আসছিল মৃত স্বামীর সপ্নে এক বা একাধিক স্ত্রীর সহমরণ।

সমগ্র সমাজ যখন এইভাবে কুসংস্কার, দুর্নীতি ও দুর্ভাচারে পশু, ধর্ম যখন আত্মক শোগশূন্য আচারসর্বস্ব অনুষ্ঠানে পর্যবসিত এবং নারীহত্যা শিশুহত্যার মতো জঘন্য পাপ যখন কটপতঙ্গের মৃত্যুর মতো উপেক্ষিত ছিল, মনুষ্যের সেই চরম অবমাননার দিনে, সেই 'কাল-রাত্রির অন্ধকারে' মিথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে রামমোহনের আবির্ভাব ঘটে।

## জন্ম ও শৈশব

১৭৭২ খৃঃ (মোহান্তরে '৭৪ এবং দ্বিতীয় মতেই ঐতিহাসিক সমর্থন বেশি) হুগলি জেলার (তখন বর্ধমান জেলা) খানকুল কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী, রাধানগর গ্রামে রাজা রামমোহন রায়ের জন্ম। তার শৈশব ও বাল্যজীবন সম্বন্ধে সূনিশ্চিতভাবে কিছু জানা যায় না। প্রচলিত কাহিনী অনুসারে, ১৮১০ বছর বয়স পর্যন্ত বাড়িতে শিক্ষালভের পর, পিতা রামকান্ত রায়ের ব্যবস্থানুসারে, পার্শ্ব ও আরাবি ভাষা শেখার জন্য তিনি পাটনা শহরে যান এবং ১৮১৬ বছর বয়স পর্যন্ত সেখানে থেকে ঐ দুই ভাষায় সূনিশ্চিত হন। সেই সময় কোয়ান পাঠের পর নাকি তার হিন্দুদের পৌত্তলিকতার প্রতি অপ্রাণ্ডা জন্মে এবং মাত্র তোল বছর বয়সে পৌত্ত-

লিকতার নিন্দা করে পার্শ্ব ভাষায় একটি পুস্তিকা রচনা করেন। এতে তার সঙ্গে পিতার মনোভাব ঘটে এবং রামমোহন তখন গৃহতাগ করে দেশভ্রমণে বার হন ও নানা দেশ ও তীর্থ পর্যটন করে তিব্বতে যান। তিব্বতে বৌদ্ধদের কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার নিন্দা করাতে রামমোহনের জীবন বিপন্ন হয়। কিন্তু কয়েকজন তিব্বতী রমণীর কল্যাণে তিনি রক্ষা পান ও সেখান থেকে কাশীতে এসে সংস্কৃত শিক্ষায় আত্ম-নিয়োগ করেন। ঐ সময় রামমোহনের সঙ্গে আবার তার পিতার সম্পর্ক স্থাপিত হয় এবং স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে তিনি বিষয়-কর্মে মন দেন। স্বগৃহে অবস্থানকালে তিনি ইংরেজী শেখেন এবং ২২।২৪ বছর বয়সে ইংরেজ সরকারের অধীন চাকরি গ্রহণ করেন। প্রথমে রামগড়, ভাগলপুর অঞ্চলে অবস্থানের পর তিনি রংপুরের কলেক্টর ডিগবির সাহেবের সেরেস্তাদার বা দেওয়ান পদ গ্রহণ করেন। ১৮০৩ খৃঃ রামমোহনের পিতার মৃত্যু হয় এবং ১৮১৪ খৃঃ তিনি স্থায়ীভাবে বসবাসের উদ্দেশ্যে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। রামমোহনের কলকাতা প্রত্যাবর্তনের ঘটনার উল্লেখ করে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, '১৮১৪ সাল আর এক কারণে স্মরণীয়। ঐ সালে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় বিষয়কর্ম ত্যাগ করিয়া তাহার পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার ও পরিরক্ষণের মনসে কলকাতাতে আসিয়া বাস করিলেন, এবং প্রধানরূপে ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের কার্যে ব্রতী হইলেন।'

রামমোহনের প্রথম জীবনের উল্লেখিত ঘটনাবলী সম্পর্কে বহু ঐতিহাসিক ও গবেষক এখন ভিন্নমত পোষণ করেন। তার প্রধান কারণ রামমোহন নিজে এসম্পর্কে সূক্ষ্মত ভাষায় কোন কিছু লিখে খাননি, এবং তার আত্মজীবনী বলে যা প্রচলিত আছে তাও প্রমাণস্বল্প নয়। তারপর যে ব্যক্তির কৈশোর ও যৌবনের প্রাক্কাল এত উল্লেখ ঘটনাবহুল ও রোমাঞ্চকর, তার যৌবন ও প্রাক-প্রাক্কাল এত শাস্ত্র ও সমাহিত হয় কেনম করে? প্রকৃতপক্ষে রাজা রামমোহনের জীবনের প্রথম তিন বছরের সূনিশ্চিত সর্বজনগ্রাহ্য ইতিহাস এখনও লিখিত হয়নি। এসম্বন্ধে ডঃ কার্লদাস নাগ বলেছেন—

The first thirty years of the life of Rammohun Roy are more or less veiled in obscurity. The stories of his early life depicting his preoccupation with religious reform and consequent conflict with his family a stronghold of orthodoxy, and of his wanderings in different parts of eastern India and even as far as Tibet, may or may not be true.

রামমোহনের আত্মজীবনী বলে যা প্রচলিত তাতে আছে : 'তোল বছর বয়সে আমি হিন্দুদের পৌত্তলিকতার সার্থকতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে একটি পাশ্চাত্য প্রভুত করি। এতে পরিবারের সকলের সঙ্গে আমার মনোভাব হয় এবং আমি তখন দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি। বেশি ভাগই

রামমোহনের একশত মৃত্যু দিবসে গান্ধীজী স্মরণ করেছেন

True celebration not  
in singing praises but  
determination copying  
his great virtues.  
Gandhi

দেশের অভ্যন্তরে ঘুরি, কিন্তু মাঝে মাঝে হিন্দুস্তানের বাইরেও যাই।—সম্ভবত এই কথাগুলি থেকেই রামমোহনের দেশভ্রমণ ও তিব্বত গমনের কাহিনীর উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু এসম্পর্কে ডঃ কালিদাস নাগের আভিমতঃ

The authenticity of the Autobiography sketch however, is admitted by some and disputed by others and for that reason, we cannot affirm that Rammohun composed the manuscript above referred to. In any case, the manuscript was probably never printed, nor has it yet been traced, (The Cultural Heritage of India, The Brahm Samaji)

রামমোহনের পাশি ভাষায় গ্রন্থ রচনার ব্যাপারেও ডঃ নাগ সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন আরবি অথবা পাশি ভাষায় রামমোহনের ব্যাপ্তি প্রমাণ আর একটিও কোন দিলে বা নথি-পত্রে পাওয়া যায় না।

#### হিন্দু সমাজের সঙ্গে বিরোধ

রামমোহন কখনও হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেননি এবং ব্রাহ্মণ বলে পৈতা ছিল তাঁর গলায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। তিনি প্রকৃতপক্ষে সংগ্রাম করেন হিন্দুধর্মের নামে প্রচলিত নানা কুসংস্কার ও সহমরণ প্রভৃতি নিষ্ঠুর প্রচার বিরুদ্ধে। আর এ-ব্যাপারে তিনি একা ছিলেন না, কলকাতার বহু অভিজাত ও ধনাঢ্য ব্যক্তি ছাড়াও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার, ধনশ্যাম ভট্টাচার্য প্রমুখ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও লেখকরাই তাঁর সমর্থক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও স্বামী বিবেকানন্দ উভয়েই রামমোহনকে হিন্দু সংস্কারক বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু আশ্চর্য বিষয় যে, রামমোহন কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের পরেই প্রভাবশালী হিন্দুদের বিরোধিতার সম্মুখীন হন।

কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের অল্পকাল পরে, ১৮১৫ খঃ, রামমোহন 'আত্মীয়সভা' নামে একটি সভা স্থাপন করেন এবং

বেদান্তধর্মের ব্যাখ্যা ও কিয়দংশ ছিল সে-সভার প্রধান বিষয়। ঐ সময় থেকে পাঁচ বছর রামমোহন বেদান্তদর্শন, বেদান্তসার, কেন ও ঈশোপনিষদ প্রভৃতি অনুবাদে ব্যস্ত থাকেন। একাজে গোড়া হিন্দুদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ হওয়ার কথা নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও বিরোধ উপস্থিত হয় এবং ১৮১৬ সালে ডেভিড হেয়ার ও রামমোহনের মধ্যে আলোচনার ফলে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হলেও, রাধাকান্ত দেব প্রমুখ প্রভাবশালী ধনী হিন্দুদের অনমনসী বিরোধী মনোভাবের জন্য রামমোহনকে ঐ কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছেদ করতে হয়। রামমোহনের কলকাতা আগমনের বৎসরকালের মধ্যেই প্রভাবশালী হিন্দু সমাজের সঙ্গে তাঁর এই বিরোধ ও মনোভবের কারণ সম্পর্কিত নয়, বিশেষ করে যে-সময় তিনি 'বেদান্ত উপনিষদ-প্রভৃতি অনুবাদের কাজেই ব্যস্ত ছিলেন।

পরবর্তীকালে যখন ব্রাহ্মসমাজ একটি সুনির্দিষ্ট রূপ নিয়েছে, তখন ঐ সমাজের প্রধান ব্যক্তিদের সঙ্গে প্রভাবশালী হিন্দুদের বহু ক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে দেখা যায়। ১৮৫১ খঃ ৩১শে অক্টোবর যে 'ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন' নামক প্রথম জাতীয় অংগঠন গঠিত হয় তার সভাপতি হন রাধাকান্ত দেব এবং সম্পাদক হন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কমিটির অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে ছিলেন রাজা কালীকৃষ্ণ দেব, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, শমসুদীন পণ্ডিত প্রভৃতি।

#### সতীদাহ নিষারণ

সতীদাহ রদের জন্য অস্পোলনকালেই রামমোহনের সঙ্গে সনাতন হিন্দু সমাজের বিরোধ চরমে ওঠে। এ-ব্যাপারে অবশ্য ইংরেজ সরকারের উদ্যোগ কয়েক বছর আগেই শুরু হয়, শব্দ একেবারে লোকের ধর্ম ও সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপের পরিণতি সম্পর্কে ইংরেজ শাসকদের মনে

আশঙ্কা ছিল বলেই তারা দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হতে পারেননি। তবে, রামমোহনের কলকাতা প্রত্যাবর্তনের কয়েক বছর আগেই, ১৯০৫ সালের জুলাই মাসে ইংরেজ সরকার সব জেলা কতৃপক্ষকে এই মর্মে নির্দেশ দেন যে, কোন বিধবাকে যেতে চাই ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাহ করা না হয়, দৌড়কে জেলা প্রশাসকরা যেন সতর্ক দৃষ্টি রাখেন। ১৮১৫ খঃ ভারত সরকার সতীদাহ সম্পর্কে বিশেষ তথ্যানুসন্ধানের উদ্যোগী হন এবং ঐ অনুসন্ধানের ভিত্তিতে ১৮২৭ খঃ সহমরণ সম্পর্কে কয়েকটি বিধানসমূহ আরোপিত হয়। তাতে বলা হয় যে, সহমরণেচ্ছা বিধবাকে চিতারোহণের আগে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা তদধীন কোন রাজ-কর্মচারীর কাছে থেকে অনুমতিপত্র নিতে হবে।

ঐ আদেশ জারি হওয়ার পরে হিন্দু সমাজে তুমুল আলোড়ন দেখা দেয়। রামমোহন ও তাঁর অনুগামীরা রাজ-আদেশের সমর্থনে এগিয়ে আসেন ও নিজ মতবাদের প্রচারের জন্য 'সমাজ্যার চন্দ্রিকা' পত্রিকা প্রকাশ করেন। রামমোহনের সমর্থক ছিলেন টাকীর কালীনাথ রায়, তেলিনী-পাড়ার অমদ্যপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মদ্যুরকানথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি। রামমোহনের বিরোধী পক্ষ ছিলেন 'সংবাদ চন্দ্রিকা' সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্ত দেব, মতিলাল শীল, রামকমল সেন (কেশবচন্দ্র সেনের পিতামহ) প্রভৃতি।

দেশের বিশিষ্ট লোকদের সমর্থন লাভের পর ইংরেজ সরকার সতীদাহ নিষারণের জন্য আরও কঠোর মনোভাব নিতে থাকেন। ১৮২৫ খঃ গভর্নর জেনারেল লর্ড এমহারস্টের শাসনকালে অমদ্য প্রাণী চক্র-কে, সহমরণার্থীণী বিধবা-বাসিন্দায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা তদধীন কোন রাজ-কর্মচারীর কাছে সহমরণের ইচ্ছা প্রকাশ করে তবেই তাকে অনুমতিপত্র দেওয়া হয়ে অন্যায় নয়; সহমরণে সহায়তাকর্মী কোন-

বহু স্মৃতিবিজড়িত সার্কুলার রোডের সেই বাড়িটি এখন একটি পুলিশ স্টেশন



ব্যক্তিকে সরকারী চাকরী দেওয়া হবে না এবং সহমতের স্বামীর সব সম্পত্তি সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হবে।

এ নিষেধাজ্ঞাগুলি আরোপিত হওয়ার পর সহমরণ বিশেষভাবে হ্রাস পায়। তার পর ১৮২৯ খৃঃ লড বেন্টিঙ্কের শাসনকালে সতীদাহ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ও মনুষ্য হত্যার সমান অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়।

সতীদাহ নিবারণে রাজা রামমোহনের কৃমিকা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য ও গৌরবময়। কিন্তু এ ব্যাপারে ইংরেজ সরকারের সদিচ্ছা এবং সতর্ক ষেষ ও দৃঢ়তাকে অস্বীকার করা ঠিক হবে না।

স্বামী বিবেকানন্দ এ প্রসঙ্গ আলোচনাকালে বলেন, 'রাজা রামমোহন রায়ই এই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং একে রহিত করার জন্য গভর্নমেন্টের সহায়তা লাভে কৃতকাৰ্য হন। যত দিন না তিনি আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, তত দিন ইংরেজরা কিছুই করে নি।' সর্বদায় নিবেদন করি, স্বামীজীর এই উক্তি ইতিহাস সমর্থন করে না।

#### বাঙলা গদ্যের সমৃদ্ধি

রামমোহন সাহিত্যিক ছিলেন না এই অর্থে যে, সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যে তিনি কলম ধরেন নি। তিনি ছিলেন মূলত মানবতাবাদী এবং প্রগতিশীল ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক। সনাতনপন্থী সংস্কারবিরুদ্ধ হিন্দু সমাজের অসার যুক্তি খণ্ডনের জন্যই তাঁকে লেখনী ধারণ করতে হয় এবং ১৮১৫ থেকে ৩০ সালের মধ্যে মোট পনের বছরে তিনি অসংখ্য গ্রন্থখানি বাংলা পুস্তিকা রচনা করেন। তাছাড়া বিভিন্ন

পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে চলে তাঁর সনাতন-পন্থীদের বিরুদ্ধে লিপিবদ্ধ। আর এই তর্ক-বিতর্ক, যুক্তি ও প্রতিযুক্তির তীক্ষ্ণতা ও অজুতা বাংলা গদ্য লিখন-রীতিতে আনন্দ সাবলীল গতি ও দান।

রামমোহনের কলকাতা আসার আগেই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার প্রধান অধ্যাপক কেরী সাহেবের উদ্যোগে বাংলা গদ্য রচনা শুরু হয়। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের লেখকগণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিলেন কেরী সাহেব স্বয়ং, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রামরাম বসু, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ রায়, কাশীনাথ তর্কপণ্ডানন প্রভৃতি। পান্ডিত্য ও লিখন প্রতিভার বিচারে এই লেখকদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার। তাঁদের অধিকাংশ রচনাই রামমোহনের কলকাতা আসার আগে লিখিত হয় এবং তা সবই ছিল পার্শ্ব, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায় লিখিত গ্রন্থের অনুবাদ। কোন মৌলিক রচনা তাঁদের ছিল না। রামমোহনই প্রথম বাংলা গদ্যে মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেন। নিজ প্রতিভায় রামমোহন প্রমাণ দিলেন, সদ্যোজাত বাংলা গদ্য অতি উচ্চ পর্যায়ের যুক্তিভিত্তিক আলোচনার ও উপযোগী ভাষা, তাঁর যুক্তি ছিল অকাটা, কিন্তু ভাষা ছিল অতি শিষ্ট ও সংযত। তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষের মত অশালীন ভাষা তিনি কখনও ব্যবহার করেন নি। সর্বোপরি তাঁর সব যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেতো নিষিদ্ধিত নারীকুলের প্রতি অপরিসীম সহানুভূতি।

তবে, যে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে, রামমোহন সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যে কলম

ধরেন নি, সে অবকাশও এই কর্মযোগী পুরুষের ছিল না। তাঁর বক্তব্য বিষয় যদি অন্য কাউকে দিয়ে লেখানো সম্ভব হত, তাহলে হয়ত তিনি কলম নিয়ে বসতেনই না, সে সময়টুকু অতিবাহিত করতেন নতুন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্যোগে অথবা সমাজ সংস্কার আন্দোলনে। রামমোহনের ভাষা ছিল সহজ ও গতিশীল, কিন্তু তা সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যে রচিত হয় নি বলে সাহিত্যের মার্জিত ভাব ও মাধুর্য তাতে ছিল না। এই প্রসঙ্গে রামমোহনের বিশেষ অনুরাগী কবি-সাংবাদিক ঈশ্বর গুপ্তের একটি মন্তব্য উল্লেখযোগ্য। ঈশ্বর গুপ্ত বলেন : দেওয়ানজী (রামমোহন) জলের ন্যায় সহজ ভাষায় লিখতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘটিত বিষয় লেখায় মনের অভিপ্রায় ও ভাব সকল অতি সহজে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইত, এজন্য পাঠকেরা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করিতেন, কিন্তু সে লেখায় শব্দের বিশেষ পারিপাট্য ও তাদৃশ মিষ্টতা ছিল না।

#### দুই শতাব্দীর মূল্যায়ন

রামমোহনের মৃত্যু শতবার্ষিকী উপলক্ষে এক সভায় রবীন্দ্রনাথ সন্দ্বোধে বলেন, 'এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এখনও তাঁর সত্য পরিচয় দেশের কাছে অসম্পূর্ণ।' — কবির এই উক্তি রামমোহনের বিংশত জন্মবার্ষিকীকালেও দৃষ্টাগবশত, অসত্য হয়ে যায় নি। রামমোহনেরও তিন শতাব্দীকাল আগে আবিষ্কৃত শ্রীচৈতন্য আজও এদেশের, বিশেষ করে পূর্ব ভারতের ঘরে ঘরে নিত্যস্মৃত নিত্যপূজ্য প্রাণের ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর। রামমোহনের অব্যবহিত পরে, রাম-



মোহনের ফেলে-বাওয়া লাগাম হাতে তুলে নিয়ে যিনি সমাজরথকে অতি গুরুত্বপূর্ণ পথে আরও অনেক খানি চালিত করে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই বিদ্যাসাগর বাঙ্গালীর হুগল সিংহাসনে অধিষ্ঠিত প্রাক্তনস্বাক্ষরী পদমুদ্রা। রামমোহন প্রায় শত বর্ষ পূর্বে এসেছিলেন যে আর এক ভারত পৃথিবী বিবেকানন্দ, তার জন্মশতবার্ষিকী সৌন্দর্য সাড়ম্বরে পালিত হল সারা ভারতে। মৃত্যুত মারাঠী ও তামিল অনুরাগীদের উদ্যোগে ও ভারতের সকল রাজ্যের সমগ্র দানে কুমারিকা জন্তরীপের উপকূলে গড়ে উঠল ভারতের নতুন তীর্থ বিবেকানন্দ স্মারক সৌধ ও মন্দির। অথচ আধুনিক যুগের এশিয়ার প্রথম জাগ্রত মানুষ রামমোহনের প্রকৃত পরিচয় দেশের কাছে অসম্পূর্ণই থেকে গেল।

এই অসম্পূর্ণতার প্রধান কারণ দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে রাজা রামমোহনের ঘনিষ্ঠতার অভাব। জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সময়, প্রথম চল্লিশ বছর রামমোহন প্রায় অজ্ঞাতবাসেই অতিবাহিত করেন। তারপর কলকাতায় এসে যে পনের বছর কাটান তার প্রায় সবটাই কেটে যায় গ্রন্থ রচনা ও পত্রিকা প্রকাশনায়। সে সময় কলকাতার অভিজাত মহল ও শ্বেতাঙ্গ রাজ-কমচারী ধর্ম প্রচারক ও শিক্ষাপ্রতীকের হায়ে সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে আসার কোন অবকাশই হয় নি তার। তারপর জীবনের শেষ তিন-চারটি বছর কাটে ইংলন্ডে। অপর দিকে ব্রীটিশরা, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ্রের জীবন প্রকৃতপক্ষে চল্লিশ পূর্ণ হওয়ার আগেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করে এবং তা করে হাজারো জনতার সঙ্গে চলতে চলতে। তাদের জীবন ছিল কৌপীনবদ্ধ সম্যাসীর মতো রিক্ত নিঃশব্দ, সেকারণে মূর্খ দর্শিত চণ্ডাল ভারতবাসীও অতি সহজেই তাদের আপনজন বলে ভাবতে পারে।

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা রাজা রামমোহন ছিলেন ইংরেজ শাসনের একেবারে গোড়ার যুগের লোক। এদেশে অরাজকতা ও মাংস্যা ন্যায়ের অবসান ঘটিয়ে ইংরেজরা কিভাবে সভ্য সৃষ্টি করেছিলেন রাজা কায়ম করেছিল তা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাই ইংরেজ শাসনের অবসানের কথা ত তিনি চিন্তা করেনই নি, পরন্তু ইংরেজদের দলে দলে এদেশে নিয়ে এসে উপনিবেশ স্থাপনের প্রস্তাব করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন ইংরেজের সংমিশ্রণে জাতি হিসাবে ভারতীয়রা উন্নত হবে। পরবর্তীকালে যে নীলকরদের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে সারা দেশজুড়ে প্রবল আন্দোলন মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল, সেই নীলকরদেরও তিনি দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের আশায় স্বাগত জানিয়েছিলেন। ফলে কয়েক দশক পরেই দেশে যখন প্রবল জাতীয় আন্দোলনের জোয়ার এল তাকে হারিয়ে গেলেন রাজা রামমোহন। কিন্তু ঐতিহাসিক যাত্রাই একথা জানেন যে, রামমোহনোত্তর যুগের জাতীয়তাবাদের ভিত্তিপ্রস্তর-রামমোহনই স্থাপন করে গিয়েছিলেন।

দুশ বছর আগে নিরক্ষরতা ও নিষ্ঠুর কুসংস্কারে আচ্ছন্ন অন্ধকারময় এই দেশে একটি মানুষ একই লগে ধর্মীয় আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছেন, কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, শিক্ষা বিস্তার করেছেন, সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নকল্পে নানা পরিকল্পনা রচনা করেছেন, দেশ-বিদেশের মানুষের গণহিত্যক আন্দোলনের জয়যাত্রাকে সোচ্চার অভিনন্দন জানিয়েছেন—আধুনিক ভারতের ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এটি অন্যতম গৌরবের কথা।

রামমোহনের জীবনীকার প্রীমতী কোলেট-এর রচনায় রামমোহনের এই বহুমুখী প্রতিভা ও উদ্যোগের কথাই বিশদে করে বলা হয়েছে। তিনি বলেছেন—

He was the arch which spanned the gulf that yawned between ancient caste and modern humanity, between ancient superstition and science, between despotism and democracy, between immobile custom and a conservative progress, between polytheism and theism!

UCO-471

ছোট্ট  
সম্রাট  
বেড়ে বেড়ে



অ্যাকাউন্টে দাঁড়ায়

আমাদের ব্যাঙ্কে কারেন্ট,  
সেভিংস, ফিক্সড কিংবা  
রেকার্ডিং ডিপোজিট  
অ্যাকাউন্ট খুলে চান।  
জমাবার সব রকম  
সুযোগ-সুবিধা পাবেন।



হেড অফিস : কলিকাতা

আমার মৃত্যু হইলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক  
আমাকে তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের অন্তর্গত  
বলিয়া মনে করিবেন, কিন্তু আমি কোন বিশেষ  
সম্প্রদায়ের অন্তর্গত নহি।

—রামমোহন

# রামমোহন জননী তারিণী দেবী



গঙ্গোপাধ্যায় মহাপুরুষ রাজা রামমোহন  
রায়ের জননী গ্রীষ্মতী তারিণী দেবী।  
রাজার জীবনে অবশ্য তারিণী দেবীর প্রভাব  
স্বাভাবিকভাবে পরিষ্কৃত হয়নি অন্যান্য মহা-  
পুরুষদের মত। তাঁর জীবনের বেশীর ভাগ  
কেটেছে শূণ্য সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে। সে  
সংগ্রামে তিনি ছিলেন একক যোদ্ধা।  
অষ্টাদশ শতাব্দীর ঘনঘোর ভীষ্মরাবত  
হিন্দু সমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তাকে  
নিযত সংগ্রাম করতে হয়েছিল। পরিবারের  
জন্তোক্তের সঙ্গে তাকে সংগ্রাম করতে  
হয়েছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয়  
তাঁর স্নেহময়ী জননী তারিণী দেবীর সঙ্গেও  
পৌত্তলিকতার জন্য সংগ্রাম করতে হয়ে-  
ছিল। সেই মাতাপুত্রের পারিবারিক বিচ্ছেদ  
ভারতবর্ষের ঐতিহাস পৃষ্ঠাত ব্যাপ্ত হয়ে-  
ছিল। অবশ্য এ সংগ্রাম কে জয়ী হয়ে-  
ছিলেন তা জানবার প্রয়োজন নেই। শূণ্য  
এইটুকু জানাই যথেষ্ট হবে যে মাতা ও  
পুত্র দুজনেই সমান অনমনীয় দৃঢ়তা  
দেখিয়েছিলেন। মাতা তাঁর অপভ্রান্তের  
কুর্বলতাকে অগ্রাহ্য করে আপনার আশ্রম  
সম্প্রদায় সংস্কারের বিরুদ্ধবাদী তত্তে চাননি।  
পুত্র তাকে সেই একই দৃঢ়তার সঙ্গে সেই  
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে জীবনব্যাপী সংগ্রাম  
করেছিলেন। এ কোনও তুচ্ছ জিনিস নিয়ে  
সংগ্রাম নয়, এ অজ্ঞানের বিরুদ্ধে জ্ঞানের  
সংগ্রাম, অন্ধকারের বিরুদ্ধে আলোকের  
অভিযান।

তাই মনে হয় রাজা রামমোহনের বিরুদ্ধে  
তাঁর মায়ের সংগ্রামকে ক্ষুদ্র করে দেখবার  
প্রয়োজন নেই। সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর  
ঘন ঘোষণা রাজত্ব স্টিমিতপ্রায় আর  
ইংরাজ রাজত্বের সবে সূত্রপাত হয়েছে, সেই  
যুগে কোনো হিন্দু কুলরক্ষণীর পক্ষে  
পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধাচরণ করা কোন মতেই  
সম্ভব ছিল না। তাই তিনি পুত্রকে ভাগ

করেছেন কিন্তু নিজের আত্মসমর্পণ  
বিশ্বাসকে ভাগ করতে পারেননি। পুত্রের  
আদর্শ হয় তো মহৎ এটা তিনি পাব  
বুঝেছিলেন তাই পুত্রকে ক্ষমাও করেছিলেন।  
কিন্তু পুত্রের আদর্শে নিজেকে অনুপ্রাণিত  
করতে পারেননি। এইখানেই তাঁর চারিত্রিক  
দৃঢ়তা ও তেজস্বিতার পাঁচচর দৃশ্য। তার  
এই দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা রামমোহনের  
জীবনে তত্তপ্রভাবের মিশে গিয়েছিল। যে  
শাসনতন্ত্র সত্তার জন্য রামমোহন প্রাণপণ  
করেছিলেন তার জন্য যে দৃঢ়তা ও  
উদ্যমের প্রয়োজন হয়েছিল সেই দৃঢ়তা  
তিনি তাঁর মার কাছ পেয়েছিলেন।

তারিণী দেবীকে পরিবারের সকলে  
হালকাবরণী বলে ডাকত। তাঁর পিতামহ  
ছিল শক্তির উপাসক কিন্তু পিতৃগৃহে বিন-  
মানে দীক্ষিত ছিল। তিনি সানন্দে পিতৃ-  
গৃহে এসে শিক্ষামণ্ডপে দীক্ষিত হনেন।  
শম্ভুরকুলের গৃহদেবতা বাঘাগোবিনদের  
পূজায় নিজেকে নিযুক্ত করলেন। তাঁর  
স্বামী রামকান্ত রায় পদম বৈষ্ণব ছিলেন।  
কুর্গল জেলার খানকুল, কলকাতার প্রতিভ  
কয়েকখানি গ্রাম ইত্যাদি সিনা। এই কারণে  
কলকাতার রাজার সঙ্গে প্রায়ই কলহ হতো।  
শেষে বিরক্ত হয়ে রাজকর্ম ছেড়ে দিলেন  
হরিনাম জপ করতেন, আর স্ত্রী তারিণী  
দেবী সমস্ত জমিদারীর কাজ দেখাতেন।  
রামমোহনের শিক্ষার প্রতিভ তাঁর বিশেষ  
দৃষ্টি ছিল। কিন্তু খোলা বছর বয়সে  
রামমোহন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একখানি  
পুস্তক রচনা করেন। আখ্যাই-স্বজন এজন্য  
বিশেষ বিব্রত হলেন। জননী পুত্রকে গ-  
থেকে বিতাড়িত করলেন। চার বছর বাটের  
ভ্রমণ করার পথ স্বামীর অনুরোধে তারিণী  
দেবী রামমোহনকে গৃহে প্রবেশ করতে  
অনুমতি দেন। কিন্তু পিতা-পুত্রের মধ্যে

দ্রবিত ভকের ম্রোত বয়ে যেতো। পুত্রকে  
কিছুতেই স্বমতে আনা গেল না। রামমোহন  
আর একবার গৃহ থেকে বিতাড়িত হলেন।

রামমোহন তাঁর যুগের বহু পুত্রের জন্ম-  
গৃহশ করছিলেন তাই যুগের প্রভাবকে  
অস্বীকার করতে পেরেছিলেন। মাতার সঙ্গে  
পুত্রের বিবাদে মা নিশ্চয়ই খুব দুঃখিত  
হয়েছিলেন। বিখ্যাত ইটালীয়ান কবি লিও-  
পারডি তাঁর বোনের বিবাহে বোনকে একটি  
কাঁচা উপহার দিয়েছিলেন, হার অর্থ হল:  
“তাইর অথবা অসুখী পুত্রের মধ্যে অসুখী  
পুত্রই কাম্য।”

রামমোহন সেইরূপ পুত্রই ছিলেন যিনি  
প্রচলিত রীতিনীতি নিয়ে সুখী হতে  
পারেন নি। দেবসেবার জন্য রামমোহন জ-  
দান করতে অস্বীকৃত হওয়ার মাতা-পুত্রের  
বিবাদ আরম্ভ হয়। মকদ্দমা বৃদ্ধ হবার  
পর তারিণী দেবী কিছু নব্বই হয়েছিলেন।  
তিনি রামমোহনকে বলছিলেন মঙ্গলময়  
নবাব যদি হিন্দুকে দেকসেবার জন্য অর্থ  
দান করতে পারেন তাহলে রামমোহন নিজে  
পুত্র না করলেও সেসব অর্থ নিতে  
পারেন। কিন্তু রামমোহন তাতে সন্মত  
হননি। মাতা পুত্রের এই বিবাদ ঐতিহাসিক  
একটি কণক কাঁচিনী হয়ে আছে।

শেষজীবন পুত্রের কাছে কোন প্রকৃত  
সহায়তা না নিয়ে তিনি স্ত্রীকেও ত্যাগ  
যান। পুত্রকে তিনি বৃদ্ধিতে পেরোজানেন।  
কিন্তু পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া বদলে  
যেতে পারেননি। সংস্কারের উপরে তিনি  
উঠতে পারেননি সেটা ঠিক। কিন্তু সেই  
সংস্কারের জন্য পুত্রের সঙ্গে বিরোধ চব্ব  
মধ্যে যে দৃঢ়তা প্রকাশ পেয়েছে এখনকার  
গমণীদের মধ্যে তা দুর্লভ। গ্রীষ্মক রামপ্রসাদ  
চন্দ্র ডাক্তার কাপেটটারের লিখিত রাম-  
মোহনের জীবনচরিত্র মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ  
লেখছেন “রামমোহনের পরিবারের প্রভেদ  
বাহিত্রী ওভার বিলম্বাচারণ করেছিলেন।  
রামমোহনের জীবনের প্রথম ভাগে এতটা  
মাতা সর্বস্বসম্বর্তী বলিয়া পরিচিত ছিলেন।  
কিন্তু বৃদ্ধসংস্কারের অন্ধ বিশ্বাসের  
প্রভাবের পুত্রের যোগেই শত্রুগণের  
মধ্যে গণ্য হয়েছিলেন। রামমোহন কিন্তু  
মাতার প্রতি বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন  
করতেন। স্নেহজড়িত নয়নে তিনি আম-  
দিকে বলিয়েছিলেন, ওঁটার মাতা তাঁর  
প্রতি যে আচরণ করেছিলেন তার জন্য তিনি  
অন্তশ্রম করিয়াছিলেন। যদিও তিনি  
জানতেন, রামমোহনের মতই সত্য, তথ্যপ  
তিনি পৌত্তলিক আচারের শতখেল ছিল  
করিতে পারেন না। শেষবার জগন্নাথ  
তীর্থযাত্রার পূর্বে তিনি বলিয়েছিলেন—  
রামমোহন তোমার কথায় সত্য-আমি  
সবলা নাবী এই সকল আচার অনুষ্ঠান  
আমাকে শাস্তিদান কর: এই বাক্য বাকস  
ইহাঙ্গিকে ভাগ্য করিতে পারি না।

জগন্নাথ তীর্থে তারিণী দেবী জেহজাণ  
করেন।

একদিন আসিবে যখন আমার এই বিনয় প্রবৃত্তি  
সকল ন্যায় দৃষ্টিতে বিচারিত হইবে এবং সম্ভবতঃ  
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে।

—রামমোহন

রাজারামমোহনের

জন্মস্থান



একটি  
বিত্তিক  
গোদাচাঁদ মিত্র

বিশ শতকের মধ্যভাগে 'দুর্ভিক্ষ ও  
আমাদের মধ্যে রামমোহনের জন্মসন সম্বন্ধে  
এক বিতর্ক প্রচলিত আছে। রাজার জন্মস্থান  
নির্দেশে তিন প্রকার মত প্রচলিত ছিল—  
১৭৮০ খৃঃ, ১৭৭৪ খৃঃ এবং ১৭৭২ খৃঃ।  
বর্তমানে অবশ্য ১৭৭৪ খৃঃ ও ১৭৭২  
খৃঃ—এই দুটি মতই প্রচলিত। আমাদের  
পক্ষে যে: দেখতে হবে করে থেকে বর্তমান  
কালের বিতর্কের শুরুর এবং এমন কোন  
পুরোন প্রামাণ্য তথ্য পাওয়া যায় কিনা  
যার ওপর নির্ভর করে আমরা রাজার  
জন্ম বৎসর সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করতে  
পারি। এই বিতর্কের শুরুর হয় রামমোহনের  
মৃত্যু (১৮৩৩ খৃঃ) সাতচল্লিশ বৎসর  
পর অর্থাৎ ১৮৮০ খৃঃ। সুতরাং বিচার  
কালে এ কথাটা সবাগ্র মনে রাখা  
কর্তব্য। রাজার পুত্রদের কেউই তখন আর  
জন্মে নেই। ১৮৮০ খৃঃ পর্যন্ত রাজার  
স্বায় সমস্ত জীবনীকাহ্নী ১৭৭৬ খৃঃ পক্ষে  
মতপ্রকাশ করেছেন। আদালতের নাপিত  
কিংবা অন্য কোথাও কোনও প্রামাণ্য  
তথ্যাদি না থাকায় সমসাময়িক কালের  
মতামত ও ঘটনা পরস্পর অনুযায়ী যুক্ত-  
প্রত্যয় তথ্যকেই সভা বলে মেনে নিতে  
আমরা বাধ্য।

রাজসমাজের অন্যতম সংগঠক এবং  
রামমোহনের পুত্রপ্ৰতিম মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ  
থাকর মহাশয় কথাকথা রাজসমাজের  
শিশুস্নাতক গৃহে রাজবন্দু সভাতে ১৭৮৬  
শকের ২৬শে বৈশাখ শনিবার 'রাজসমাজের  
পত্তনবোধিত বৎসরের পরীক্ষিত ব্যক্তিত্ব'  
বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। রামমোহন  
প্রসঙ্গে তিনি বলছেন— 'রামমোহন রায়,  
আপনার গৃহকাব্যে যে ক্ষেত্র না কর্মিণ্য-  
জিহ্নে, তাহার শতগুণ এক রাজসমাজে  
সংস্থাপনের জন্য তাহার করিতে হইয়া-  
ছিল—ইহার জন্য তিনি শরীর মন সকল  
দান্যাদি। একদিনের জন্য নয়, এক  
মাসের জন্য নয়, কিন্তু বোড়শ হইতে  
উনষাট বৎসর পর্যন্ত ইচ্ছাতে সমাগড়াবে  
তাঁহার মত ছিল...' ব্রিস্টলে রামমোহন

পরলোকগমন করেন ১৮৩৩ খৃঃ। সুতরাং  
মহর্ষির উপরোক্ত উক্তি দ্বারা রামমোহনের  
জন্মবৎসর ১৭৭৭ খৃঃ সমর্থিত হয়। প্রম্পের  
রাজনারায়ণ বসু রাজসভার বার্ষিক সভায়  
১৭৮২ শকের ২৮শে পৌষ 'রাজসমাজের  
পরাবৃত্ত বিষয়ক' যে প্রবন্ধ পাঠ  
করেছিলেন তা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় ফাল্গুন  
মাসে প্রকাশিত হয়। সেই সময় রাম-  
মোহনের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ তত্ত্ববোধিনী  
সভা ও পত্রিকার সঙ্গে অগোষ্ঠীভাবে  
জড়িত ছিলেন। রাজনারায়ণ বসু তাঁর  
প্রবন্ধে বলাছেন—'হুগলী জেলার অন্তঃপাতী  
খানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকট রাখানগর গ্রামে  
১৬২৫ শকে ই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ  
করেন।' অমৃতলাল বসুর মতে—'বর্তমান  
জেলার অন্তঃপাতী, আপাতত হুগলী  
জেলার অন্তঃপাতী রাখানগর গ্রামে ১১৮২  
সালে (১৭৭৪ খৃঃ অব্দে, ১৬৯৫ শকে)  
রামকান্ত রায়ের পুত্র রাজা রামমোহন রায়

জন্মগ্রহণ করেন' (জীবনী সংগ্রহ, ১২৯১  
বঙ্গাব্দ)। এশিয়াটিক সোসাইটি অব  
কোলকাতার অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী জি এস  
লিওনার্ড তাঁর 'হিন্দুী অব দি ব্রাহ্মসমাজ'  
গ্রন্থের ১৫ পৃষ্ঠায় লিখছেন—'রামমোহন  
রায় ১৭৭৪ খৃঃ (১৬২৫ শকাব্দ; ১১৮২  
বঙ্গাব্দ) জন্মগ্রহণ করেন।' বইটি ১৮৭৯  
খৃঃ প্রকাশিত হয়। এ একই সালে  
প্রকাশিত 'লাইক অব আলেকজান্ডার ডাক'  
গ্রন্থের লেখক ডঃ জর্জ স্মিথ ১৭৭৪ খৃঃ  
সমর্থন করেছেন।

হুগলী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক  
জেমস সাদারল্যান্ড রামমোহনের একজন  
খনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। ১৮৩৪ খৃঃ ১৮  
ফেব্রুয়ারীর 'ইন্ডিয়া গেজেট' পত্রিকায় রাম-  
মোহন-স্মৃতিকথার এক জারপার ত্রিভূত  
লিখছেন—'পরিণত বয়সে তাঁর পৌরুষদীপ্ত  
দেহটি ভেঙ্গে পড়ে এবং ষষ্ঠিভম বৎসর  
বয়সে তাঁহার দেহাবসান ঘটে।' ১৮৬৫ খৃঃ  
পাক্ষিক ইন্ডিয়ান মীরর পত্রিকায় কেশবচন্দ্র  
সেন লিখছেন—'রামমোহন তাঁর ষষ্ঠিভম  
বৎসর বয়সে ১৭৫৫ শকাব্দের আশ্বিন  
মাসে (১৮৩৩ খৃঃ) পরলোকগমন করেন।'।  
এই প্রবন্ধটি ১৯০৪ খৃঃ পুস্তকাকারে  
প্রকাশিত হয়। ষষ্ঠিভম বৎসরে মৃত্যু হলে  
রাজার জন্মবৎসর হয় ১৭৭৪ খৃঃ। রাজার  
মৃত্যুর পর প্রবাসে তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ডঃ  
ল্যান্ড কাপেণ্টার 'এ রিভিউ অব দি  
লেবারস ওপিনিয়নস অ্যান্ড ক্যারেক্টার অব  
রামমোহন রায়' গ্রন্থে লিখছেন—'রামমোহন  
রায় খৃঃ সম্ভবতঃ ১৭৭৪ খৃঃ জন্মগ্রহণ  
করেছিলেন।' ডঃ কাপেণ্টার তাঁর ডিক্টে  
গ্লারি প্রবাবাল ও 'এ্যাবাউট' শব্দ দুটি  
ব্যবহার করলেও উক্ত শব্দটি দ্বারা রাজার  
জন্ম সাল ১৭৭২ খৃঃ সমর্থিত হয় না।  
বইটি ১৮৩৩ খৃঃ প্রকাশিত হয়। সুদীর্ঘ  
ত্রিশ বৎসর পর ডঃ কাপেণ্টারের জন্য  
মিস কাপেণ্টার তাঁর দি লাস্ট ডেজ অব  
রামমোহন রায় গ্রন্থে পিতার রচিত রাজার  
জীবনীখানি পুনঃমুদ্রিত করেন। মিস

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কাপেন্টার পুনঃমুদ্রণে রাজার জন্মসাল পরিবর্তনের কোনরূপ প্রয়োজনীয়তা দেখেন নি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ১৮৬৬ খৃঃ পূর্ব্বর্ত্ত রাজার জন্মসাল সম্পর্কে স্বিকৃত পোষণ করে কাপেন্টার-পরিবারকে কোন-রূপ পত্র লেখার প্রয়োজনীয়তা কেউই উপলব্ধি করেন নি। ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত ১৮৭৭ খৃঃ প্রকাশিত 'তারিখি লিটারেচার অব বেঙ্গাল' গ্রন্থে 'রামমোহনের জন্মসাল ১৭৭৮ খৃঃ বলেছেন। ১৮৯৬ খৃঃ বইটির যখন দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তখন রামমোহনের জন্মসাল সম্পর্কিত বিতর্ক সংক্ষেপে রমেশবাবু পুরোপরি জ্ঞাত থাকলেও রাজার জন্মবৎসর পরিবর্তন করেননি। ১৮৮১ খৃঃ প্রকাশিত 'মহাশা রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত' গ্রন্থে নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৭৭৪ খৃঃ স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেন। কিন্তু বইটির চতুর্থ সংস্করণে তিনি মত পরিবর্তন করেন। ১৭৭২ খৃঃ স্বপক্ষে তাঁর যুক্তি বক্তব্য পরে আলোচিত হয়েছে। ১৯০০ খৃঃ প্রকাশিত হোল মিস লীজিয়া থবসন কলেট রচিত 'লাইফ অ্যান্ড লেটারস অব রাজা রামমোহন রায়'। রামমোহনের জন্মসন সম্বন্ধে বর্তমান বিতর্কের সূচনা করে তিনি লিখলেন—'রামমোহন রায় ১৭৭২ খৃঃ ২২ মে জন্মগ্রহণ করেন।' ফ্যুনেটে 'সি' যা লিখলেন তার মর্মার্থ হলঃ রেভাঃ 'সি' এইচ এ ডাল ১৮৮০ খৃঃ ১৮ জানুয়ারী সানডে মিরর পত্রিকায় একটি পত্রের মাধ্যমে প্রকাশ করেন যে, ১৮৫৮ খৃঃ রামমোহন পত্র রমাপ্রসাদ রায় সম্প্রদায়বৎসর এক ঘরোয়া সভায় বলেন যে, তাঁর পিতা ১৭৭২ খৃঃ মে মাসে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ডাল সাতত্ব নাকার জন্মতারিখ জিজ্ঞাসা করলে রমাপ্রসাদ তা বলতে পারেননি। কিন্তু রামমোহনের অপর একজন বংশধর বাবু ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রকাশ করেন যে রামমোহন ১৭৭২ খৃঃ ২২ মে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এই তথ্যের জন্য মিস কলেট রাজশাহী কলেজের ফণী-ভূষণ মথোপাধ্যায়ের কাছে খণ্ডী। ফণীবাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে থেকে এই তথ্য সংগ্রহ করেন এবং ললিতমোহন রবীন্দ্রনাথের কাছে তথ্যটি প্রকাশ করেন। ১৭৭২ খৃঃ স্বপক্ষে উপরোক্ত দুটি প্রমাণ আমাদের বর্তমান বিবেচ্য বিষয়।

রেভাঃ ডাল সানডে মিরর পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠিতে লিখছেন—'১৮৫৮ খৃঃ এক ঘরোয়া আলোচনাচক্রে রামমোহন পত্র রমাপ্রসাদ রায় তাঁর পিতার জন্মসন সম্পর্কিত বিতর্ক সম্বন্ধে পরিষ্কার অভিমত প্রকাশ করেন...এ সভায় কিশোরীচাঁদ মিত্র উপস্থিত ছিলেন...আমি অন্যতম প্রোক্তা ছিলাম। রমাপ্রসাদ বলেছিলেন—'আমার পিতা কখনওরকর কাছে রাখানগর গ্রামে ১৭৭২ খৃঃ মে মাসে অর্থাৎ বাংলা ১১৭৯ সালে জৈষ্ঠ মাসে জন্মগ্রহণ করেন।' আমি তাঁর পিতার জন্মতারিখ জিজ্ঞাসা

করিলে তিনি উত্তর দেন যে পিতার কোঠা না দেখে জন্মতারিখ বলা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়।' স্বাভাবিকভাবেই ডাল সাহেবের চিঠির সত্যতা সম্বন্ধে কতগুলি প্রশ্ন থেকে যায়। প্রথমতঃ রাজার ভুল জন্মসাল ও তারিখ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে একথা জেনেও রমাপ্রসাদের মত আছে তা সংশোধন করলেন না—একাত্তর ব্যক্তিগতভাবে 'চারের আসরে' সংশোধন আনলেন কেন? দ্বিতীয়, রমাপ্রসাদ এরূপ উক্তি করে থাকলেও রেভাঃ ডাল সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পর যখন রমাপ্রসাদ ও কিশোরীচাঁদ উভয়েই ইহলোক ত্যাগ করেছেন, তখন সাধারণের কাছে প্রকাশ করলেন কেন? ডাল সাহেব বর্ণিত ঊষ্ম ঘটনার পর ১৮৬৬ খৃঃ কিশোরীচাঁদ মিত্র ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকায় মেরী কাপেন্টারের 'দি লাস্ট ডেজ অব রামমোহন রায়' গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখছেন—'ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকার চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম সংখ্যায় এই লেখক রামমোহনের বংশ পরিচয়, বাগ্জীবন, শিক্ষা-দীক্ষা ইত্যাদি বিষয়ের বিশদ বিবরণী দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, সুতরাং পুনর্বার এই প্রবন্ধে এই সকল বিষয়ের উল্লেখের প্রয়োজন আছে বলে লেখক মনে করেন না।' ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকার চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম সংখ্যায় কিশোরীচাঁদ লিখছেন—'রাজা রামমোহন রায় ১৭৭৪ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেন।' ডাল সাহেব বর্ণিত ঘটনা সত্য হলে কিশোরীচাঁদ ১৮৬৬ খৃঃ 'ক্যালকাটা রিভিউ' পত্রিকায় এই উক্তির সংশোধন করতেন। সুদীর্ঘ বাইশ বৎসর পর (১৮৮০) যখন ডাল সাহেব চিঠি লিখলেন তখন পত্রের বক্তব্যের সত্যতা যাচাই করার মত কেউই আর ইহলোকে নেই এবং ডাল সাহেব এই সুবর্ণ সুযোগের সুন্দর সাব্যহার করেন।

মিস কলেটের দ্বিতীয় তথ্যটি সম্পর্কেও বিভিন্ন প্রশ্ন থাকে। প্রথমত, ললিতবাবু কেন প্রকাশ্যে এই মারাত্মক ভুল সংশোধন করলেন না? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কেও এই প্রশ্ন রাখা যায়। এর মাত্র দুটি কারণ থাকতে পারে—প্রথমত ললিতবাবু জন্ম-সন সম্পর্কিত কোন তথ্য রবীন্দ্রনাথের কাছে বিবৃত করেন নি, দ্বিতীয়ত ললিতবাবুর কাছে থেকে প্রাপ্ত রামমোহনের জন্ম সাল-তারিখ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন নি। ধরা যাক, ললিতবাবু ১৭৭২ সালের স্বপক্ষেই মত দিয়েছিলেন। ললিতবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা (সহোদর) নন্দমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৮৮১ খৃঃ 'রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত' ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প সংগ্রহ" নামে একটি পুস্তিকার রচনা ও প্রকাশ করেন। বইটির প্রথম পৃষ্ঠায় নন্দমোহন লিখছেন—'১৭৭৪ খৃঃ হুগলী জেলার অন্তঃপাতী রাখানগর গ্রামে রাম-

মোহন রায়ের জন্ম হয়।' মিস কলেট প্রদত্ত ললিতমোহনের সন্দেহজনক (?) উক্তি অপেক্ষা নন্দমোহনের বইটি অনেক বেশী প্রামাণ্য। যেহেতু মিস কলেট তাঁর গ্রন্থে নন্দমোহনের উল্লেখ করেন নি সেহেতু নন্দবাবুর উক্তি বিশ্বাসযোগ্য নয়—এমন যুক্তি দেখাতে বোধ করি কেউ সাহস করবেন না। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯১ খৃঃ। সেক্ষেত্রেও রাজার জন্মবৎসর পরিবর্তিত না হওয়া বা এ সম্বন্ধে কোনরূপ উল্লেখ না থাকায় ধরে নেওয়া যায় বইটি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত থাকা সত্ত্বেও ললিতবাবু কোন প্রতিবাদ করেন নি। কলেট প্রদত্ত ললিতবাবুর উক্তি সম্পর্কে আরও সন্দেহ বেড়ে যায়।

রামমোহন রায়ের জন্মবৎসর ১৭৭৪ খৃঃ-এর সব চাইতে বড় প্রমাণ রামমোহনের একাধারে মনিব সুদীর্ঘ জন ডিগবীর উক্তি। '১৮০৫ খৃঃ-এর মধ্য ভাগ হইতে ১৮২৪ খৃঃ-এর মধ্য ভাগ পর্যন্ত রামমোহনের সহিত ডিগবীর কনিষ্ঠ পরিচয়ের যুগ। এই সময়ে রামমোহন ডিগবীর সহিত প্রথমে রামগড়, পরে রামগড় হইতে বশোহর, বশোহর হইতে ভাগলপুর এবং সর্বশেষ ভাগলপুর হইতে হুগলুর যান। কিন্তু ডিগবীর সহিত রামমোহনের কেবলমাত্র মনিব কর্মচারীর সম্বন্ধ ছিল না। রামমোহন ডিগবীর নিকট গভীরভাবে ইংরাজী শিক্ষা করেন। ডিগবীর রামমোহনকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন... (রামমোহন—রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)। জন ডিগবীর উদ্যোগে ১৮১৭ খৃঃ লন্ডন থেকে রামমোহনের বেদান্ত ও কেন উপনিষদাদি প্রকাশিত হয় (ট্রান্সলেশন অ্যান্ড এন্ট্রজামেন্ট টু দি বেদান্ত—ল্যাটিন ওয়াইজ এ ট্রান্সলেশন অব দি কেন উপনিষদ)। এই পুস্তকে ডিগবীর সাহেব রামমোহনের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যপূর্ণ পরিচয় দেন। ডিগবীর সাহেব লিখছেন—'তেতাল্লিশ বৎসর বয়স্ক রামমোহন রায় বাংলাদেশের এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন।... বাইশ বৎসর বয়সে তিনি ইংরেজী শিখতে আরম্ভ করেন কিন্তু যথার্থ প্রয়োগরীতি জানতেন না, তার পচি বৎসর পর (১৮০১) যখন তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তখন তিনি চলনসই ইংরেজী বলতে পারতেন।' ১৮১৭ খৃঃ ৪০ বৎসর বয়স হলে রামমোহনের জন্মবৎসর হয় ১৭৭৪ খৃঃ। ডিগবীর আরও লিখছেন রাজার ২৭ বৎসর বয়সে (১৮০১) তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়। 'ডিগবীর ১৮০০ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে এদেশে আসেন এবং পর বৎসর (ইং ১৮০১) কলিকাতার রামমোহনের সহিত তাঁর সাক্ষাৎ হয়। ১৭৭২ খৃঃ রামমোহনের জন্ম ঘরিলে ১৭৯৯ খৃঃ ২৭ বৎসর হয়। কিন্তু

১৭৯৯ খৃঃ ডিগবী এদেশেই আসেন নাই,—রামমোহনের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া ত্বকের কথা— (রামমোহন রায়—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)।

রামমোহনের জন্মসন নিয়ে বিতর্ক থাকলেও ভারতের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা ১৭৭৪ খৃঃ রাজার জন্মবৎসর হিসেবে মনে করেছেন। আচার্য যদুনাথ সরকার (ইন্ডিয়া স্টুডি এজেন্সি), দীনেশচন্দ্র সেন (হিন্দুী অব বেঙ্গলী ল্যাংগুয়েজ এন্ড লিটারেচার), সুশীল দে (বেঙ্গলী লিটারেচার ইন দি নাইনটিনথ সেন্চুরী) এবং প্রোঃ মনিরায় উইলিয়াম (রিলিজিয়াস থট এ্যান্ড লাইফ অব ইন্ডিয়া)—এদের মধ্যে অন্যতম। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ব্রহ্মেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁর হিন্দু এ্যান্ড কালচার অব দি ইন্ডিয়ান পীপল গ্রন্থের দশম খণ্ডে রামমোহনের জন্মসন প্রসঙ্গে লিখছেন—

"The date given on his tomb is 1774 and there seems to be adequate reason to disbelieve it.

Miss Sophia Dobson Collet, in her 'Life and letters of Rajah Rammohun Roy' gives the date as 1772, on grounds which do not carry conviction."

রামমোহনের অকৃত্রিম সুহৃদ প্রিন্স স্ৱাকানাথ ঠাকুর স্টেপলটন গ্রোভ থেকে রাজার সমাধি আনোস ভেলে স্থানান্তরিত করেন এবং তার উপযুক্ত সংস্কার সাধন করেন। এই সমাধির ওপর প্রস্তরফলকে লেখা আছে যে রামমোহন ১৭৭৪ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

সমসাময়িককালের ঘটনাবিন্যাস এবং উপরোক্ত তথ্যাদি থেকে প্রমাণিত হয় রাজা রামমোহন রায় ১৭৭৪ খৃঃ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। রাজার সঠিক জন্মবৎসর তাঁর প্রতিভার মূল্যায়নে কোনরূপে নতুন আলোকপাত করে না সত্য, তথাপি আজ তাঁর শ্বশত জন্মবার্ষিকী নিকটবর্তী হওয়ায় এ প্রশ্ন বড় হয়ে উঠেছে। আধুনিক ভারতের নিম্নোক্ত যুগশ্রুতি লোকনায়কের

শ্বশত জন্মজয়ন্তী ভারতের জাতীয় উৎসবরূপে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, সেই জাতীয় কৃতা সঠিক তারিখে হওয়াই শোভন।

‘বায়ুপোতে অতিউর্ধ্ব আকাশে যখন ওঠা যায়, দৃষ্টিচক্ৰ যত দূর হয়, তার এক দিকে তখন থাকে যে দেশকে বহু দূরে অতিক্রম করে এসেছি আর এক দিকে থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহু সৌজন্য দূরে। রামমোহন যে কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমনি অতীতে অনাগতে পরিব্যস্ত, আমরা তাঁর সেই কালকে আজও উত্তীর্ণ হতে পারি নি...বর্তমান যুগ-রচনার আজও তাঁর প্রভাব স্ফিয়াশীল, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ ভারতের অমর বাণীতে আহ্বান করছে তাঁকে—

য একোহবর্ণা বহুধা শক্তি বোলাৎ  
বর্ণান অনেকান্ নিহিতার্থে দধাতি  
বিতৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ।।

প্রার্থনা করছে—স নো বৃন্দ্যা শত্ৰুয়া  
সংসংশু।।" (রবীন্দ্রনাথ)

## দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত  
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ  
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের  
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে  
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



## রামমোহন ॥ সংক্ষিপ্ত জীবনীপঞ্জী

১৭৭২ : (?) মে জন্ম। হুগলী জেলায়, গ্রাম রাধানগর।

—গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষারম্ভ।

—নয় দশ বছর পর্যন্ত বাড়ীতে শিক্ষা লাভ।

—আট বছর বয়সে প্রথম বিবাহ।

—নয় বছর বয়সে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিবাহ।

—পাশি ও অরবি শিক্ষার জন্য পাটনায় গমন। সেখানে পনের বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা গ্রহণ করেন।

—যোল বছর বয়সে পৌত্তলিকতার নিন্দা করে পাশি ভাষায় পুস্তিকা রচনা করেন।

—পিতার সঙ্গে মত পার্থক্য। গৃহত্যাগ।

—দেশ ভ্রমণ শুরু করেন।

—তিব্বতে যান। বৌদ্ধধর্মের কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার নিন্দা করায় জীবন বিপন্ন হয়। তিব্বতী রমণীদের সহায়তায় তিব্বত ত্যাগ।

—কাশী এসে সংস্কৃতি শিক্ষায় আত্ম-নিয়োগ।

—পিতার সঙ্গে সম্পর্ক পুনঃস্থাপন।

—গৃহে প্রত্যাবর্তন এবং ইংরেজ শিক্ষা শুরুর।

১৭৯১ খৃঃ—পিতা রামকান্ত রাধানগর বাসস্থান ত্যাগ করে চলে আসেন লাঙ্গুলে পাড়ায়। এটি ছিল তার নিজস্ব সম্পত্তি।

১৭৯৬ খৃঃ—রামকান্ত উইল করে জগ-মোহন রামমোহন এবং রাম-লোচনের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ করে দেন। রামমোহন পান জোড়াসাঁকার বাড়ী।

১৮০১ খৃঃ—প্রথম পত্র সাধাপ্রসাদের জন্ম।  
—সিভিলিয়ান জন ডিগবীর সঙ্গে পরিচয়।

১৮০০ খৃঃ—ঢাকা-জামালপুরের সেওয়ার নিযুক্ত হন।

—পিতা রামকান্তের দেহত্যাগ।

১৮০৪ খৃঃ—জিলাবিলাহের চাকরি ছেড়ে দেশে চলে যান।

—রামমোহন রংপুর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসেন স্বাধীনভাবে কলকাতায় আসেন।

১৮১৫ খৃঃ—ফেরিস আন্ড কোম্পানির প্রেস থেকে রামমোহনের বেদের বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

—আত্মবিস্তার প্রতিষ্ঠা।

—শ্রীরামপুর মিশনের উইলিয়াম ইয়েটস-এর সঙ্গে রামমোহনের সাক্ষাৎ।

—বেদান্ত সূত্রের বাংলাভাষা প্রকাশ।

—ভারত সরকার সতীদাহ সম্পর্কে তদানীন্তন উদ্যোগী হন।

১৮১৬ খৃঃ—রামমোহনের অনূদিত ইংরেজি বেদান্তসার প্রকাশিত হয়।

—বেদান্তসূত্রের উদ্ ও ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ।

—বেদান্তসারের ইংরেজি ও জার্মান অনুবাদ বেরায়।

১৮১৬ খৃঃ—১৪ মে—হেয়ার, বিচারপতি মার এডওয়ার্ড হাইড ইন্সট. রামমোহন, বেদান্তাথ মতোপাধ্যায়—একটি কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্যে মিলিত হন—একটি কমিটি গঠিত হয়।

১৮১৭ খৃঃ—রামমোহন ডেভিড হেয়ার এবং প্রধান বিচারপতি ওয়েটস-এর চেম্বার হিন্দু স্কুল প্রতিষ্ঠা।

—ভারত সরকার সহমরণ সম্পর্কে বিধিনিষেধ আরোপ করেন। সহ-মতায় ব্রজলা মাজিস্ট্রেটের অনুমতিপত্র নিতে হবে।

১৮১৮ খৃঃ—সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে রামমোহনের পুস্তিকা প্রকাশিত হয়।

১৮১৮ খৃঃ জুন—রামমোহন এবং সাংবাদিক ব্যাংকিংহাম সাক্ষাৎকার।

১৮২০ খৃঃ—রামমোহনের 'শান্তি সূত্রে' পত্র প্রকাশিত হয়।

১৮২১ খৃঃ—৪ঠা ডিসেম্বর সংবাদ কৌমুদী পত্রিকা প্রকাশ।

১৮২২ খৃঃ—হিন্দু সম্পত্তির দায়াদিকার সম্পর্কে রামমোহনের পুস্তিকা প্রকাশ।

—২২ই এপ্রিল মীরে উল-আখবার সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়।

—রামমোহন নিজের চেম্বার 'এ্যাংলো হিন্দু স্কুল' প্রতিষ্ঠা করেন।

১৮২০ খৃঃ—রামমোহনের 'পাদবী ও শিবা কবচ' পুস্তিকা প্রকাশ।

১৮২৪ খৃঃ—ফরাসী এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক সম্মানিত বিদেশী সদস্য হন।

১৮২৫ খৃঃ—গভর্নর জেনারেল লর্ড আম-হাস্টের শাসনকালে 'সহমরণাধি-ণীর অনুমতিপত্র' গ্রহণের আদেশ জারী।

১৮২৮ খৃঃ—কমল বসুর বাড়িতে উপসনা-সভা স্থাপিত।

১৮২৯ খৃঃ—৮ নভেম্বর সতীদাহ প্রথা সম্পর্কে গভর্নর জেনারেল লর্ড বেন্টিকের মিনিট রচনা।

—আগস্ট বাদশাহ রামমোহনকে রাজ্য উপাধি ভূষিত করেন।

—৪ ডিসেম্বর—সতীদাহ প্রথা নিবারণ আইন পাস। সতীদাহ সম্পর্কে নিষিদ্ধ এবং মানুষ হত্যার সমান অপরাধরূপে ঘোষণা।

১৮৩০ খৃঃ—১৭ জানুয়ারী রামমোহন বিরোধীরা জোড়াসাঁকায় ধর্মসভা প্রতিষ্ঠা করেন।

২০ জানুয়ারী—ব্রাহ্মসমাজ মন্দির প্রতিষ্ঠা।

১৮৩১ খৃঃ—৮ এপ্রিল—রামমোহনের মিত্ররপেলে অন্তর্গত।

—জানুনে ১২৬ নং রিজল্ট স্ট্রীট বাস করতেন।

—মে মাসে লন্ডন ইউনিটেরিয়ান অ্যাসোসিয়েশন রামমোহনকে সম্পর্কিত জানান।

—সেপ্টেম্বর মাসে ইংল্যান্ডের রাজ্যে সাক্ষাৎ লাভ।

—ব্রিটিশ পাল্লামেন্ট ভারতীয় প্রতি-নিধিরূপে স্বীকৃতি লাভ।

১৮৩২ খৃঃ—ফ্রান্সে বেড়াতে যান।

—লন্ডনে ফিরে যান।

—বিখ্যাত অভিনেত্রী ফানী কেসের সঙ্গে যোগাযোগ।

—জুলাই মাসে সিলেক্ট কমিটিতে বক্তৃতা প্রেরণ।

—প্রতি কাউন্সিলে আপিলের শুনানী আরম্ভ।

১৮৩৩ খৃঃ—১০ ফেব্রুয়ারী—দিল্লীর বাদ-শাহের অতিরিক্ত তিন লক্ষ টাকা ভাতা মঞ্জুর।

—১২ সেপ্টেম্বর—সেপলটন প্রোভ এ সভা অনুষ্ঠান।

—১৯ সেপ্টেম্বর মিঃ এন্টলিন রাম-মোহনের সঙ্গে দেখা করেন।

—২১ নোভেম্বর—অসুস্থতা বাড়ি।

—২৩ সেপ্টেম্বর—শরীর ক্রমশঃ খারাপ হয়ে পড়ে।

—২৭ সেপ্টেম্বর শরীর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ।

১৮৩৪ খৃঃ—এপ্রিল কলকাতার টাউন হলে স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হয়।



পকেট থেকে রুমাল বের করে মখ মছেল নীরেন। চশমাটা খুলে প্রথমে মখে-গালে, তারপর ধীরে ধীরে গলায় এবং সব শেষে জামার কলারের নীচে দিয়ে বাঁহাতটা চালিয়ে ঘাড়ের কাছের ঘামটাম মছেল।

...ভাপসা গরম। ভাপসা ফুঁরসে এল। মাসান্তে সংসার খরচের সমান্য টাকার মত আর অল্প কটি দিন বাকি। কিন্তু তবু গরম যেন কাটে না। মাথা তুলে একবার দেখল নীরেন। পূর্বে চৌরঙ্গী রোডের উপর সার সার অট্টালিকা তারই মাথায় ঠিক চাঁদোয়ার মত একখণ্ড কালো মেঘ। ভাসতে ভাসতে ঘুমটা যেন এদিকেই আসছে। বা গুমোট,—বলা যায় না হয়তো

এখনই তড়বড়িরে বিস্ফট নাগবে। নীরেন ঝাড় ফিরিয়ে একটা নিরাপদ আশ্রয়ের স্থান করল।

চোখে চশমা। গরম বেশী বলে আজ গলার টাই বাঁধেন নীরেন। একটা বিস্কুট বঙের ব্লেসার্ট পরেছে। পরনের প্যান্টটা বেশ উজ্জ্বল সবুজ।...ঠিক চোঙানা হলো মোটেই টিলেঢালা নয়। পাখে চককে কালো রঙের স্। বেশ চটপটে. ছিমছাম চেহারা। হঠাৎ দেখলে নীরেনকে একটু কম-বরসী বলে মনে হতে পারে। বরস সাভাল-আটাশ, ক্রিম্বা বড় জোর তিরিশ। অথচ নীরেন যে গত বছর মাঘ মাসে পদাগ্রণ পোরকে ভ্রমিলে পা দিয়েছে, একথা ওর মস্তকের দিকে এক-নজর তাকিরে কেউ বলতে পারবে না।

দূরবীণে চোখ রাখার মতো বা চোখটা চাং ছোট করে নীরেন রাস্তার দিকে তাকাল। ডান হাতের আঙুলগুলি অনেকটা সেলামের ভঙ্গিতে কপালের কাছে ঠেকিয়ে ভাদুরে রোদ্দুরের আঁচটা সামান্য আড়াল করার চেষ্টা করল। কিন্তু দীপার দেখা নেই। অথচ ঘণ্টা-খানেক আগে সে টোলফোনে দীপার সঙ্গে কথা বলেছে। এসক্যান্ডে 'র'লর অফিসটার ঠিক উল্টোদিকে নীরেন তার জন্য অপেক্ষা করবে। দীপা ঠিক সওয়া তিনটের সময় অফিস থেকে বেরোবে। জাব কতটুকুই বা পথ? পারে হেঁটে এলে বড়জোর মিনিট পনের লাগতে পারে।

রেলের অফিসটার উল্টোদিকে নীরেন দাঁড়িয়েছিল। বড় একটা গাছের কিছু ডাল-পালা পাড়াপড়শীর মত গলা বাড়িয়ে ফুটে-পাড়াটার এপারে রাস্তার উপর কৌতূহলী দাঁষ্ট বুলোচ্ছে। নীরেন একটু সরে গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল। চুপচাপ এমনি দাঁড়িয়ে থেকে তার কেমন একটা অস্বস্তি, ঈর্ষা শীতের মত অগ্নি ভর ভর করছিল। মনটা বেথাপ্পা, ... চনচনে রোদ্দর। আত্মবিশ্বাস, বন্ধুরা কেউ তাকে এমনি অসম্মানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে কি ভাবে? অবশ্য কেউ শুন্যালেই যে সত্যি কথা বলতে হবে, তার কি মানে আছে? নীরেন অস্বাভাবিক ভাবে প্যারে, সে একজন বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছে। বিশেষ দরকার। দেখা হলে দুজনে মিলে একটা কাজ হবে। কিন্তু দীপা এত দৌর করছে কেন? সাড়ে ডিমবে কাজল। ভবে কি আঁসে কোনো জরুরী কাজে সে আটকা পড়েছে? বেরোতে পারেনি।

প্যালেটর পকেটে হাত চালিয়ে নীরেন সিগারেট কেসটা বের করল। সোঁতান জামিস। লাইটার জ্বালিয়ে সিগারেটের মধ্যে সে আগুন ছোঁল। তারপর পা দুটো ঈর্ষা ফাঁক এবং শরীরটা কাঁপে আলগা করে বেশ লম্বা একটা টান দিল। নাক-মুখ দিয়ে প্রচুর খোঁরা ছেড়ে নীরেন ফের সোজা হয়ে দাঁড়াল।

একক-ওদিক তাকিয়ে তার হঠাৎ আইভির কথা মনে পড়ল। নীরেনের বউ আইভি। এই অবসায় সে নিশ্চয় আর শয়ে নেই। বিয়ের পর দুপুর বেলায় ভাতঘর দেওয়ার অভ্যাস ছিল আইভির। খেয়ে উঠে মধ্যে একটা পান গায়ে বিছানায় টান-টান। মিনিট পনের পরেই আইভি একেবারে অচেতন। কিন্তু রিক্টা কোলে আসার বছরখানেক পর থেকেই আইভি ঠিক একটা বর্ষার খোপের মত গোলগাল, পুরুত হয়ে উঠল। ইদানীং বেশ ভারী আর মোটা। মেদবৃদ্ধির আশঙ্কায় দুপুরের ঘুম ভেঙেছে আইভি। খেয়ে উঠে বিছানায় একটু গড়ায়। রিক্টা শব্দে চাষ না, দুশ্টমী করে। তাকে জোর করে বমি পাড়ায়। সংসারের হালকা খুঁটিনাটি কাজকর্ম সারে। কোনো দিন নিজের জামা-টায়া নিয়ে বসে। সেলাই-মোর্সে খাড়া দু'জ পড়ে থাকে।

রাস্তার দিকে ভালো করে তাকিয়ে নীরেন এবার দীপাকে দেখতে পেল। অনেকটা দূরে দিকচক্রবালে প্রথমে দুশা-মান জাহাজের মাস্তুলের মত, শব্দে দীপার অববটাই নজরে এল। তারপর ধীরে ধীরে ওর নাক মুখ চোখ এবং সবশেষে দীপার দাঁ গালের কাজো ডিলটিও নীরেন দেখতে পেল।

কাছে আসতেই নীরেন ছল করে ঈর্ষা / বিরস মুখ করল। বলল, 'এর নাম তোমার সাড়ে ডিমবে?'

দীপা মর্চকি হেসে শব্দধাণি,—অনেক-কল দাঁড়িয়ে আছে বড়ি?

সেই তিনটে থেকে, পরিহাস করে নীরেন ফের বলল, 'কত সুন্দরী মেয়ে দাঁড়িয়ে দিবে পোরের গেল। আমি সেই তিনটির কাকের মত একজনের অপেক্ষা করছি।'

দীপা চোঁট টিপে হাসল। সে জানে, নীরেন থাকপট,—এব সুন্দর কথা বলতে পারে। কেমন সত্যি-সত্যি মনে হয়। ওর কথা চট করে মাস্তুলের অন্তর ল্পর্শ করে। মল ভাঁজরে দেয়। জামান সুন্দর সুন্দর কথা শুনিয়ে নীরেন একদিন তার গ্রন দুটিয়েছে। আজও কি তাই করতে চায়?

মর্চকি হেসে দীপা বলল, 'অপেক্ষা করতে পারলে কই? আর একজনকে দেখেই তো সব ভুলে গেলে।'

কথার শেষে বোলতার হুলের মত জ্বলন্ত ধরনো খোঁচা। নীরেন বন্ধুতে পারলেও সেটি নিঃশব্দে ছুঁম্ব করল। নইলে সেও বলতে পারে,—জেনার সামন্তেও সিঁদুর দীপা। তুমিও আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকনি। কিন্তু এসব কথা আলো-চনা না করাই ভালো। বলতে গেলেই সব মাটি। শেষ বেলার এই সুন্দর অপসরমণ অপরাহ্ন, দীপার চোঁটের মিষ্টি হাসিটুকু মর্চতে মেখে-ঢাকা নীল আকাশের মত মলিন হয়ে দাঁড়াবে।

প্রতিপক্ষকে পরবাস্তব দেখলে যেমন একটা আনন্দ হয়, দীপাকে তেমনি বিজয়িনী বলে মনে হল। ভুরু কুঁচকে সে বলল, 'বারে। কোথায় ঘাবে বলেছিলে না? এখানে সত্তের মত দাঁড়িয়ে থাকব নাকি?'

'হ্যাঁ, শাব বৈকি।' নীরেন তাড়াহুড়ি বলল।

সামনে গিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি ধাঁজল। হাত বাড়াতাই সেটা মলংগতি হয়ে দাঁড়াল।

নীরেন বলল, 'চল, কোনো একটা রেস্টোরাঁর গিয়ে বস।'

দীপা সজোরে মাথা নাড়ল। 'দুঃ। রেস্টোরাঁর নয়। এই গরমে বন্ধ ঘরের মধ্যে একটুও ভালো লাগবে না।'

তেরহা চোখে নীরেনের দিকে তাকিয়ে সে ফের বলল, 'তোমাকে বিশ্বাস কি মশায়? তার চেয়ে গলব ধারে চলো, বেশ ফরফরে হাওয়া। খুব ভালো লাগবে।'

নীরেন লম্বা কথা। কতদিনকার কথা। তবু রেস্টোরাঁর সেই ঘটনাটো দীপা আজও ভোলেনি। অবশ্য এমন একটা ব্যাপার কোন মেয়েই বা ভুলতে পারত? পর্দাঢাকা কোঁবনে দীপাকে এটা পেয়ে নীরেন হঠাৎ একটা কাশ করে বলল। ব্যাপারটা প্রায় অতীত এবং দ্রুত শেষ হতেই দীপা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। অবশ্য নীরেন একটু ভয় পেরেছিল। মেয়েদের মন। বলা যায় না, কখন ঘোঁস করে উঠবে। কিন্তু দীপা চটে নি। আড়ল্ট, তারপর ঈর্ষা আরম্ভ মুখে শব্দ বলল, 'খাও। তুমি ভারী ইয়ে, ভীষণ অসজা হয়ে উঠে দিন দিন।'

সাত-আট বছর আগের দিনগামী এক-খন্ড বর্ষার মেঘের মত স্পন্দ ছায়া ফেলে। আশ্চর্য! নীরেন কি ভাবতে পেরেছিল, কলকাতার ফিরে দীপার সংগে আবার এমনি লাক্ষ্য-চুরিয়ে দেখা হবে?

ট্যাক্সিতে উঠে নীরেন কেমন অস্বস্তি বোধ করল। মনে হল দীপাকে সে মিছ-মিছি ফোন করে ডেকে এসেছে। এখন কথার কথার পুরানো সব প্রসঙ্গ উঠবে। আর দীপা বাঁধ অভিযোগ করে, নীরেন তাকে ঠাকিয়েছে। তার সংগে প্রেমের অভি-নয় আর চাতুরী করেছে এতদিন। তাহলে সে তা কেমন করে খণ্ডন করবে? আর সত্যিই তো। নীরেন শব্দ বিবাহিত নয়। সে একটা সন্তানের জনক।

দিন সাতেক আগে দীপার সংগে তার দেখা। স্টেটসম্যান অফিসটার কাছে বাসস্টপে সে দাঁড়িয়েছিল। নীরেন হাটতে হাটতে নিউ-মার্কেটের দিকে বাঁজল।

দেখা হতে দীপাই প্রথম কথা বলল, 'ওমা, তুমি কবে কলকাতায় এসে? ছুটিতে আছে নিশ্চয়—'

নীরেন ভোবছিল। তাকে দেখে দীপা ৩য়ত ভুরু কোঁচাবে। ভালো করে কথা বলবে না। বড়জোর একটু হাসবে। হ্যাঁ-হ্যাঁ উত্তর দিয়ে বক্তাকে সংকেপ করবে। আর দীপার পক্ষে অভিমান করা স্বাভাবিক। নীরেন তার সংগে যে ব্যবহার করেছে, তাকে প্রবণতা হ্রাড়া অন্য কি বলা যায়?

কিন্তু না। দীপাকে সে ভুল বকেছিল। তার মূখের রঙ সকাশের রোসের মতই প্রসন্ন। চোঁটের হাসি বাঁকা নয়,—কালের মত প্রকৃত।

'ছুটিতে নয়'। নীরেন হেসে জবাব দিল। 'কলকাতায় বদল হয়ে এসেছি।'

'তাই নাকি?' দীপা কেমন একটা ভাণ্ড করে তাকাল।

আলাপ দু'এক মিনিটের বেশী গড়ায় নি। কারণ দীপার শাস এসে গিয়েছিল। অফিস ছুটির পর সব বাসেই সমান ভিড়। ঠাস বোমাই। তবু এটাতে ওটা চলে। দীপা তাই বাসের পা-দানীর দিকে এগিয়ে গেল।

দীপা এখন কোথায় থাকে নীরেন ইচ্ছে করেই শব্দধাণি। অবশ্য মুখ ফুটে জানবার প্রয়োজন ছিল না। সীমন্তে সিঁদুর দেখে অনুমান করা যেতে পারে, সে এখন শ্রমবীর হর করছে। কতদিন বিয়ে হয়েছে তার, শ্রমবী কি করেন, এসব প্রশ্ন নীরেন অবশ্য করতে পারত। কিন্তু এককালের ভালবাসার মানুষকে এত কথা কি ফস করে জিজ্ঞেস করা যায়? তাই বলতে গিয়েও নীরেন পারেনি।

কেমন বাধ বাধ মনে হচ্ছে। জিজ্ঞাসা কিছুতেই সচল হয়নি। তবু ভাগিস সে জানতে চেয়েছিল, দীপা কোন অফিসে কাজ করে। নইলে এত সহজে? সংগে কি ফের যোগাযোগ করতে পারত?



কিন্তু আশ্চর্য! টেলিফোনে তার গলা শুনে দীপা ভবুনি চিনতে পারল। সেসে বলল, 'কি ব্যাপার? সাতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল যে?'—

নীরেন অবশ্য অন্যরকম জেবেছিল। টেলিফোনে দীপা হঠাৎ তাকে কেমন আমল দেবে না। কোমো কক্ষের দারদার গোছের হু-হু উত্তর দিয়ে লাইনটা ছেড়ে দেবে।

কিন্তু দীপার গলা ঠিক আগের মত,— কণ্ঠস্বরে পুরানো দিনের আভি-

মানের সুর। খুব খুশি হয়ে নীরেন ভাড়াভাড়ি বলল,—সত্যি! আরো আগেই তোমাকে টেলিফোন করা উচিত ছিল। সোঁদন বাস-স্টপে হঠাৎ দেখা। তবু ভালো করে তো কথা বলা হল না।

'কি করব বল?' টেলিফোনের তারে দীপার গলা ভেসে এল। মগলবার ভীষণ দরকার ছিল আমার। বাসটা আসতেই উঠে পড়লাম। আর অপেক্ষা করতে পারিনি।'

'—আ ঠিক।' নীরেন যেন দুঃখ করে বলল। 'কাজ থাকলে আর কেমন করে অপেক্ষা করবে?'

'—আহা, রাগ করছ কেন?' দীপা এক নাকচনা দিতে চাইল। বলল,—'আর একদিন তো ভালো কর কথা হতে পারে।'

'—আর একদিন নয়।' নীরেন অন্যরকমভাবে মুখটা টেলিফোনের কাছে নিয়ে গেল। 'তুমি আজ আসতে পার না?' সে সাগরে শুধোল।

'—বেশ তো। আমি রাজি আছি।' দীপা একটুও চিন্তা না করে জবাব দিল।

বাক্যের ভিতর কেমন যেন শির-শিরাতা... বিচিত্র সূত্বের অনুভূতি। ঠিক প্রথম প্রেমের মত রোমাণ্ডময়। আশ্চর্য! শব্দটির এমন হালকা লাগছে তার। আফসের ঘরে চেয়ারের উপর যেন বসেই হেঁচু করছে না। উঠে দাঁড়িয়ে আরোময় নিজের মুখখানা দেখল নীরেন। কত ব্যস রেখে তার? পরিত্রা? চট্রিশ? সে বিবাহিত। একটি সন্তানের জনক। তার বউ আইডি মোটামুটি সুন্দরী। দীপার সিঁথিতে সিঁদুর, সেও একজনের স্ত্রী। তবু তারা কেন আবার অফিস থেকে পালিয়ে গোপনে দেখা করতে চাইছে?

দীপা কেন তার প্রস্তাবে এত সহজে রাজি হল? তবে কি নীরেনকে সে ভুলতে পারেনি? আজও ভালবাসে—

গগণার ধারে মোহমদ্র অপরাহ। নদীর জলে হেসে পড়া সূর্যের আলো চিকমিক করছে। একটা বড় স্ট্রিমারের চিমনির মুখ থেকে কালো ধোঁয়া বেরোচ্ছে অসংল।

নীরেন ভাবছিল কেমন করে শুরুর করবে? সেই সাত-আট বছর আগের দিন-গল্পের কথা তুলবে নাকি? ভৈরব হালদার কেনে বাড়িতে থাকতে কিন্তু এমন সুবিধে ছিল না। টেলিফোনে দীপাকে পাঠে কোথায়? নীরেন তখন এম-এ পড়ত। টু-বি বাসে ইউনিভার্সিটিতে যেত। আর দীপা সঙ্গে স্কটিশে ঢুকেছে। হিলহিলে ধানচারার মত সতেজ, সজীব য়ে। ফসি

রত-বেশ কখনই হুখুখী। বাস-স্টপে দুজনে প্রায় একই সময়ে দাঁড়াল।

কেমন করে যেন একদিন ভাব হয়ে গেল। একটা গালিগালাহি আলাপের মত তাদের বসন্ততা, পরিচর মৃত বাতুল। এখানে-সেখানে দেখা,—পাক, স্টেডায়ার কিংবা সিসেরা হলে। কতদিন এমনি পড়ন্তবেলার দুজনে গগণার ধারে এসে বসেছে।

তারপর বা হর তাই। ব্যাপারটা একদিন বাড়ির লোকের কাছে কিস হয়ে গেল। দুজনে হাতে-নাতে ধরা পড়ল। কি একটা ইংরেজী বই দেখতে লাইট-হাউসে ঢুকে-ছিল। দীপার এক কাঁচাও সেখানে উপস্থিত। বাচিলর মানুহ। অবশ্য কাটে না। সময় পেলেই সিনেমা হলে ঢু মারে। দুজনে গল্পে মগন। কাকাকে কেউ লক্ষ্য করেনি। বাস, সখেবেলার বাড়ি কোয়ার আগেই সমস্ত চাউর। বর্ষার তীর আপ-টিনর মত একরাস ধমকানি আর তিরস্কার। বাবা তার হুই গালে, পিঠের উপর সলপে চড় বসিয়ে দিলেন। অপমানে, দুঃখে দীপা ডুকরে কেঁদে উঠল।

সব শব্দে নীরেন বলল—'হুই! ওরা তোমাকে এমনি করে মারলেন?'

দীপার শব্দকো মুখ, চোখের কোণে টলটলে অশ্রুবিন্দু। 'শুধু মেরেছে নাকি?' সে চোখ মুছে বলল, 'সেই সখে কি ধমক আর গালি-গালাজ। জানে, সোঁদন রাতিসে আমি বিছানায় শুয়ে খালি কেঁদেছি। আর তোমার কথা ভেবেছি।'

'—লক্ষ্মীটি, আমার উপর বিশ্বাস রাখো।' নীরেন ওকে সামুমা জামাল। 'আমার পরীক্ষাটা চুকে যাক। একদিন তোমার বাবার কাছে গিয়ে সব বলব। ততদিনে নিখাত একটা চাকার কুটে বাবে, কি বল?'

মনের ভিতর কেমন একটা সাড়িসেঁতে ভর ভাব। নীরেন ভাবছিল দীপা এখনই

সেই অজান্তে প্রসঙ্গটা তুলবে। বলবে,— 'মিথুদে কোমোকারা? ভালো চাকার পেয়ে দিবা দিলী পালিয়েছিল? একটাটারও জামার কথা জানি। সাত বছর পরে মিহিমিহি জবাব কেন ডাকা বাপ? আমি এখন বিবাহিত। আমার কাছে তুমি পর-পুত্রের ছাড়া আর কিছু নত। এই অবলার গগণার ধারে বসে পুত্রপুত্র, কুসকুল করবার আশ্র কি কোনো জর আছে?'

মধ্যমলের মত নম্র বাসের উপর বসে দীপা বলল,—'কি সুন্দর বিকেল! ওরা, মোটর লন্টা কেমন রাজহাসির মত ভরভর করে ছুটে চলেছে। এসব দেখলে বুঝন এমন খুশি হত না—'

'—বুঝন?' নীরেন প্রু কুতুকে জাকল।

'—আমার ছেলে।' দীপা ভাড়াভাড়ি বলল। 'আটে আড়াই বছর বয়স। কিন্তু কি দাঁসা জামো? ঘরের সমস্ত জিনিস, কেবল নাড়বে, ঘটিবে। ওর জন্যে কিছু রাখা দায়। এখন বাড়ি গির দেখব, সব জগোছালা লন্ডন্ত করে রেখেছি।'

নীরেন চুপ করে শুনিছিল।

দীপা ফের বলল,—'অথচ স্নোজ যখন অফিসে আসি, তখন ও ঠিক বুরতে পারে। আমি বেরোলেই জানালার এসে দাঁড়ানে। একটু দূরে গেলেই এমন কবন মুখ করে তাকাবে জামো, তখন ভীষণ মারা লাগবে। খালি মনে হয়, কখন ছুটির পর ছেলেটার কাছে ফিরব। কিছই ভালো লাগে না।'

নীরেন শুধোল,—'তুমি অফিসে চলে এলে, বুঝন কার কাছে থাকে?'

'—বাড়িতে একটা সাহাঙ্কলের লোক রেখেছি। বুঝনকে সেই দেখে। অবশ্য লোকটা ভালো, বিশ্বাসী। বুঝনকে খুব ভালোবাসে।'

'—বাক, তবু ভালো,' নীরেন একটু হাসবার চেষ্টা করল।

'—কিন্তু তাই বলে কি মিহিচলত হওয়া যায়?' দীপা যেন নিজেই শুধোল। 'এই তো দিন পনের আগে বাড়ি ফিরে

## দশম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা

# রবীন্দ্রভারতী গত্রিকা

বিশাখ—আষাঢ়  
১৩৭১

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসমূহী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), আশুতোষ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কৃতি), কাদিরাম দাস (রবীন্দ্রসাহিত্যে পদ্যসমাজ), হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী (উত্তরবঙ্গের পটভূমি ও রবীন্দ্রনাথ), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (শাস্তিনিকেতনের ভাষণমালা), দোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য (রবীন্দ্র-নাটকে যাত্রার প্রভাব), কোমরনাথ মূখোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত), রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (ভারতীয় সংগীতের ভাববৈশিষ্ট্য ও রবীন্দ্রনাথ), ভবতোষ নন্দ, ধীরেন্দ্র দেবনাথ, পার্বতী-চরণ ভট্টাচার্য ও সুব্রহ্মসেন বন্দ্যোপাধ্যায় (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিত্রসমূহী। জবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (জ্যোতির্বিদ্যাসমাজ)।  
প্রামাণিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।  
বার্ষিক চাঁদ : চার টাকা (সাধারণ জাকে) ও সাত টাকা (রোজিয়ারি জাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬৪ স্মারকনাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭

কোথি দাঁসা হেলে টেবিল থেকে পড়ে মাথা ফাটিয়ে বসে আছে। ভাগ্যিস উনি তখন বাড়িতে ছিলেন। নইলে কি যে হত।" দূর্ভাগ্যবান দীপার চোখ দুটো ছোট হয়ে এল।

নীরেন চিন্তা করছিল, কি বলবে। এবার নিশ্চয় ওর স্বামীর কথা জিজ্ঞেস করা উচিত। দীপার স্বামী—বে কদ্র-লোকটিকে নীরেন কোনোদিন চোখে দেখেনি। কি প্রশ্ন করবে সে? তার স্বামী

কেমন? কি কাজ করেন ভদ্রলোক? ইচ্ছা করলে আরো এক ধাপ এগোন যায়। বিয়ের পর কেমন লাগছে দীপার? ভদ্রলোককে নিশ্চয় তার পছন্দ হয়েছে?

অবশ্য দীপা নিজেই তাকে কথা বলার সুযোগ করে দিল। বলল,—“এই, ভূমি আমাদের বাড়িতে একদিন এসো না—

—তোমাদের বাড়ি?”

—হ্যাঁ। তেজেশ্বর দুই সুরেশ দত্ত লেন বিজলী সিনেমার কাছে। যে কোনো একটা

ছটির দিনে চলে এস। বেশ গল্প করা যাবে। তবে আগের দিন আমার একটা টেলিফোন কর কিন্তু। নইলে হয়তো গিয়ে দেখবে ব্যবসায়িক নিয়ে আমরা দুজনে বোরিয়ে গেছি।”

ঠাট্টা করে নীরেন শুধোল,—“তোমার উনির সঙ্গে আলোচ্য করিয়ে দেবে তো?”

—নিশ্চয়। দীপা এক চিলতে হাসল। “দেখবে, মানুষটা খুব ভালো। তোমার মত অফিসার নয়। তবে প্রফেসর মানুষ,—বেশ শান্ত আর ধীর।”

সন্ধ্যা হলনি। পশ্চিমের আকাশে সূর্য অস্ত হয়ে গেছে। ইচ্ছে করলে আরো কিছুক্ষণ বসে যায়। কিন্তু দীপা খানিকক্ষণ উত্থাপন করে উঠে পড়ল। ওর মতের প্রতিটি রেখা অস্থির চঞ্চলভাব। সন্ধ্যার ক্রান্ত পাক্ষিক মত নীড়ে ফেরার অভিজ্ঞতা।

তবু নীরেন একবার অনুসোধ করল,—“আর একটু বসবে না?”

দীপা স্থান হারাল। বলল,—“উপর নেই। সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না হলে ওর চলবে না। সারাদিন একা একা থাকে। কিছু জানে, সন্ধ্যা হলেই মা বাড়ি ফিরবে। তার তখন আমাকে না পেলে এমন কারাকান্ডি লুপ্ত হবে কেউ ওকে সামলানোর পারে না।”

নীরেন একটি কথাও বাক্যতে পারল না। তার সাত বছর আগের কথা মনে পড়ছিল। তখন সন্ধ্যা ঘনিরে এলে দীপা নিজে বলত,—“এত তাড়া কিসের বাপ? দাঁড়াও না, আগে আকাশের তারা ফুটুক। আমার এখন উঠতে ইচ্ছে করছে না।”

ঘাড় তুলে নীরেন একবার দেখল। দীনের আলোর তারাগুলো কোথায় লুকিয়েছে কে জানে।—

স্টপ দাঁড়াতেই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাস এল, ভীষণ ভিড়। ওঠা যায়। কিন্তু দীপা নাছোড়বান্দা, সে উঠবেই কেমন জোর করেই ভিতরে ঢুকল।

বাস ছেড়ে দিতেই নীরেন ফের একটা সিগারেট ধরাল। কি বিন্দী ভিড়। দীপা কেমন করে উঠতে পারল? অস্বস্তি কবছর আগে সামান্য একটা চাপাচাপি দেখলে সে চোঁট উল্টিয়ে দূরে সরে দাঁড়াত। বাসের ধারে কাছে যেত না।

সিগারেটের কেসটা পকেটে রাখতে গিয়ে নীরেন ভুরু কোঁচকাল। একটুকরো ছোট কাগজ তার হাতে উঠে এসেছে। কাগজটার উপর দ্রুত চোখ বুজলো নীরেন। তার বউ আইভির লেখা একটি লাইন, “শনির ওষুধটা অবশ্য এনো। নইলে ছেলোটো রক্তির খুব কষ্ট পাবে।”

নিজের উপর খুব রাগ হল নীরেনের। কি আশ্চর্য! এই কথাটা সে বোম্বাইয়ে ভুলে বসেছিল? ভাগ্যিস, বস্খি করে আইভি কাগজে এইটুকু লিখেছে। নইলে আজও সারারাত্তির ছেলোটো কেশে ঘরত।

ষাটী বোম্বাই বাসে নয়। কিন্তু লম্বা পা ফেলে অকিঞ্চন্য প্রভুগতিতে হাটছিল নীরেন। এই মূহুর্তে দীপার কথা নয়, রিক্টর জন্য দূর্ভাগ্যবান সেও অস্থির হয়ে উঠেছে।

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে  
“মহাভঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।  
**ডুঙ্গল** মহাভঙ্গরাজ  
মাথার তেল  
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে  
ক্যালকাটা কেমিক্যালের  
আধুনিক কারখানায় তৈরি।  
**ডুঙ্গল** মাথার তেলে  
আছে ভঙ্গরাজ পাতার রস,  
তিল তেল এবং আরো  
১২টি গাছগাছড়ার  
নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা  
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো  
সজীব করে।

বিশুদ্ধ  
আয়ুর্বেদমতে  
তৈরি **ডুঙ্গল**  
রূপাক্ষি  
মহাভঙ্গরাজ  
মাথার তেল



বিশ্বদ্বাদীরা জয়তিসক একে দিয়েছিল।  
সেইদন নজরুলে বালাজেনেঃ একে অনেকই  
কলঙ্ক-চিহ্নক বলে উল্ল করছে, কিন্তু  
আমি করিনি। বেদনা-সুন্দরের গান গেয়েছি  
বলেই কি আমি সত্য-সুন্দরের বিরোধে  
বিশ্বদ্বাদী কবোছ? আমি বিশ্বদ্বাদী কবোছ--  
বিশ্বদ্বাদের গান গেয়েছি আবারে বিরুদ্ধ,  
অত্যাচারের বিরোধে, যা মিথ্যা, কল্যাণহ,  
পুণ্যতন-পড়া সেই মিথ্যা সত্যতের বিরোধে  
ধর্মের নামে ভক্তিম্বী ও কুলসংস্কারের  
বিরোধে। ইহত আমি সব কথা মোলোয়েন  
করে বলতে পারিনি। হলেমোর জুয়েছে তব  
রাপার ধাপের স্বকমকানিকেই দেখাইনি।  
এই তো আমার অপরাধ। এইই জন্য হুতা  
আমি বিশ্বদ্বাদী। আমি এই ভক্তিম্বীর  
বিরোধে বিশ্বদ্বাদী কবোছ, সমাজের সকল  
কিছই কলঙ্কসংসার দ্বিগ্ন নিষাধের সত্য  
আলাপক। বিশ্বদ্বাদী হোয়ি, এর দ্বন্দ্বকার  
জিল মনে করাই।



## আমি বিদ্রোহী রণকমান্ড

নজরুল সংগীত যখন জনপ্রিয়তার অসীম স্তরে, তখন কবি দুহাতে লিখে গান। বিপ্রায় ছিল না তার। চারিদিক রাজনৈতিক সংকটে বিক্ষুব্ধ কবি যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতেন সংগীতে। সংগীতের ব্যবসাদাররা তাঁকে দিয়ে গান লিখিয়ে নিত সামান্য দাঁকিগার বিনিময়ে। পাণ্ডুরাকার আসরে অথবা সভা-সমিতিতেও কবি গান করতেন। সেসব গান যে লেখা হয়ে আছে, অথবা সংগীত হয়েচে মন কথা নিশ্চয় করে বলা দুষ্কর। নজরুল প্রচুর প্রকাশকদের এ ব্যাপারে যত্ন হওয়া চিহ্নিত।

দেশাধ্বাবোধক সংগীত রচনা নজরুলের সমকক্ষ সম্ভবতঃ সমকালে একজনও ছিলেন না। পরাধীনতার কালকে তিনি দিয়েছিলেন অগ্নিময়ী বাঙালী। স্বদেশ-প্রেমের বন্যায় দেশবাসীকে উদ্দীপ্ত করেছিলেন। বৈশ্বাভাবিক চেতনার ক্ষুরণ ঘটেছিল। ইংরেজ বিতাড়ন যজ্ঞে বিভিন্ন সভাসমিতি ও গণ-আন্দোলনে নজরুল সংগীতই ছিল প্রেরণা। জাতিত্বকে স্বাধীনতার থেকে প্রাণসত্তার উপনীত করার অনন্যকৃতিত্ব নজরুলের। সুভাষচন্দ্র বলেছিলেনঃ ‘আমরা যখন যশে যাব—তখন সেখানে নজরুলের যন্ত্রের গান গাওয়া হবে। আমরা যখন কারাগারে যাব, তখনো তার গান গাইব।’—এই ভবিষ্যৎবাণী আজকের বাস্তব পরিস্থিতিতেও সত্য প্রমাণিত। একালের গণ-আন্দোলনে নজরুল সংগীত অন্যতম প্রেরণা। অথচ নজরুলের গানের স্বরলিপি পাওয়া যেত না দীর্ঘকাল। দার ফলে নজরুলের গান বহুপ্রচলিত হয়েও সঠিকভাবে গাওয়া যেত না। কয়েক বছর ধরে নজরুলের গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হচ্ছে।

বিদ্রোহী বাংলা—নজরুল ইসলাম। সাহিত্যম্। ১৮বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা।

প্রেমের কবিতা—নজরুল ইসলাম। সাহিত্যম্। দাম তিন টাকা।

নজরুল পদ্মাবলী—নজরুল ইসলাম। স্মৃতিভাস্। দাম : পাঁচ টাকা।

নজরুলের জীবন স্বচ্ছ এবং স্বাভাবিক ছিল না। রাজনৈতিক অস্থিরতায় তার জীবনও ছিল ছিন্নাভিন্ন। উত্তাল জীবন-সমুদ্রে যে তরঙ্গী তিনি ভাসিয়েছিলেন প্রকৃতির খেলালে হঠাৎ তার মাথা হয়েচে বৃক্ষ। কবি আজও আমাদের মধ্যে রয়েছেন। কিন্তু সে থাকে এক যন্ত্রণার উৎসার মাত্র। কবিকে আমরা তো এভাবে চাইনি। আর তিনি বলেছিলেন একদিনঃ

‘জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গান, বৈদনার গান গেয়ে যাব আমি, দিয়ে যাব নিজেকে নিঃশেষ করে সকলের মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাঁচার মাঝে থাকব আমি বেঁচে। এই আমার ব্রত, এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্যা।’

নিজেকে সকলের মাঝে বিলিয়ে দিয়ে নিঃশেষিত কবি আমাদের মনের মাঝে চিরন্তনে আসন পেয়েছেন। সার্থক হয়েছে তাঁর সাধনা।

জীবনযমী কবি নজরুল, একদিকে বিদ্রোহের অনাধারা কবিতা লিখেছেন, আর একদিকে স্নিগ্ধ প্রেমের রূপস্বরূপতাকে

ডাক্তার করেছেন। প্রেমভাবনার এক অনন্য চিহ্ন ঘটেছে তাঁর কবিতায়। অন্যপক্ষে এই কবিতাবলী নিয়ন্ত্রণবোধকে সজীব করে তোলে। নজরুল শিশু ও কিশোর সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন।

সব থেকে পরিতাপের বিষয়, নজরুলের বই প্রচারের সুষ্ঠু ব্যবস্থা আজও হোল না। তাঁর জীবন সম্পর্কে লেখা হয়েছে অনেক। কিন্তু বৈচিত্র্যময় নজরুল সাহিত্যের ব্যাপক বিশ্লেষণ হয়নি এখনও। সাময়িকতার উদ্দেশ্যে তাঁর কাব্যে যে চির-কালীনতার স্পর্শ রয়েছে, সেই সত্য অনুসন্ধানের প্রয়াস একবারেই অনুপস্থিত। নজরুলের চিঠিপত্র বাংলা সাহিত্যের বিশেষ সম্পদ। কবি সমকালীন খ্যাতি-অখ্যাতি বহু-ধনের সঙ্গে পটলাপ করেছেন নানান সমস্ট্রে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে। তাঁর জীবন ও সাহিত্যকৃতির সম্পর্কে বহু মূল্যবান উপাদান রয়েছে এই সব চিঠিতে। অথচ এগুলি অবহেলায় থেকেছে এতকাল। নজরুলের চিঠিপত্র সম্পূর্ণ উদ্ধার করতে পারলে নজরুলকে জানার পথ সুগর হবে।

# নতুনবই

বাংলার বিশ্লেষ ইন্দিরা। সুজিতকুমার নাগ। প্রকাশক—দীপায়ণ, ১৮এ টেমার লেন, কলকাতা—৯। মূল্য ছয় টাকা।

বাংলাদেশ ভারতের প্রতিবেশী রাষ্ট্র। কিছুকাল আগে পর্যন্ত এই অংশ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত ছিল। সে সময়ে পূর্ব পাকিস্তানে অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশে পাকিস্থানী সরকার অকথা অত্যাচার করে জনগণকণ্ঠকে দাবিয়ে রাখার জন্য। কিন্তু পারে নি। সেখানকার মানুষের স্বাধীনতা প্রতিরোধ প্রয়াস ডাকে সমলে উপাটিত করে দেয়। সেই প্রয়াসে অন্তরঙ্গ বন্ধুভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করে ভারত—যে ভারত ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বাধীন।

শ্রীমতী গান্ধীর মত, পথ ও কৌশলে বাংলাদেশের অভ্যন্তরস্থ দুরসাহসিক মুক্তিসংগ্রামের জয় ঘরান্বিত হয়। লেখক শ্রীসুজিতকুমার নাগ সেই মুক্তিসংগ্রামে ভারতের হৃদয় ও বন্ধুত্বপূর্ণ মানবিক ভূমিকার ইতিহাসকে সুচিন্তিতভাবে আলোচ্য গ্রন্থে উপস্থাপিত করেছেন। বিষয়বস্তু আবেগে কেন্দ্রীভূত হয় নি, আবার তথ্যের অভাবে অবৈজ্ঞানিক হয় নি। লেখকের সুচিন্তিত মন্তব্য ও বিশ্লেষণ প্রশংসার যোগ্য। সর্বোপরি রচনার ভাষা সহৃদয় পাঠককে ধরে রাখার ক্ষমতা রাখে। ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্ব যে ভারতের গৌরব, বিশ্বমৈত্রীর সুমহান মতবাদকে প্রতিষ্ঠা করতে সহায়ক হয়েছে, বর্তমান গ্রন্থে তার প্রমাণ আছে।

কীর্তন ও সমাজ। কার্তিকচন্দ্র রায়। প্রকাশক—রুমারী বুক হাউস, ৭৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। মূল্য চার টাকা।

বাংলাদেশে পালাবধি পদাবলী কীর্তনের সূত্রপাত সম্ভবত পনেরো শতকের শেষ দিকে, চৈতন্যের আবির্ভাবকালে। অবশ্যই প্রাক-চৈতন্য পর্বে বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের রাধা-কৃষ্ণ সংক্ৰান্ত পদাবলী কীর্তনে গাওয়া হত। কিন্তু চৈতন্যদেব যেমন মধ্যাহ্ন সূর্যের মত বাংলাদেশ, জাতি, প্রাণ ও সাহিত্য-সংস্কৃতিকে আলোকিত করেছেন, এবং নিজেই সোনার কাঠির মত স্পষ্ট করে গতানুগতিক প্রাণপ্রবাহকে উজ্জীবিত ও উচ্চকিত করেছেন। তেমন গানের যে ধারা কীর্তন-অনুসারী, তাতেও নবরস সঞ্চার করেছেন। শ্রীকার্তিকচন্দ্র রায় লিখিত বর্তমান গ্রন্থটি সেই ধারায় একটি সুলিখিত ইতিহাস রচনা করেছেন।

সাধক কীর্তন গানের কেন্দ্র নবরসীপ। সমস্ত রকম গানের শেষে কীর্তন গান হয় যেন না সমাপ্তি সঙ্গীত হিসেবে।

কীর্তন গানের সুরে যেমন আলাপের আনন্দ আছে, তেমনই বৈকল্য ধর্মের রস-ভাষার পরিচয়ও নিবিড়ভাবে অলংকৃত হয়ে আছে। লেখক সেই বিষয়টি সহজ সরল ভাষায় এখানে ব্যক্ত করেছেন। তিনি স্বল্প একজন কীর্তনকারী। শ্রুতমাত্র গানের সুরের সংগে নয়, গানের অন্তর্নিহিত বৈকল্যকথার সংগেও তাঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে। ইতিহাস, তথ্য ও তত্ত্ব—তিন দিক থেকেই তাঁর বক্তব্য সুলিখিত। রচনার সাহিত্যগুণ প্রশংসনীয়। গ্রন্থটি রাসিকমহলে স্থান লাভের যোগ্য।

সে লে (উপন্যাস) — অতীন্দ্রনাথ পাঠক। প্রকাশক—অখ্যায়, ৪২, গড়পার রোড, কলকাতা—৯। মূল্য পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ পাঠক সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একজন উল্লেখযোগ্য কথাকার। উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে শ্রীযুক্ত পাঠক গতানুগতিক ধারায় গল্প, উপন্যাস লেখেন নি, অথচ রচনাগুলি তথাকথিত 'ইন্টেলেকচুয়ালিজম'ও নয়। এর রচনায়, অন্যান্য দেশে কিছু পরীক্ষানিরীক্ষার লেখকদের মতই কাহিনী সর্বস্বতা নেই। অবশ্যই এর ভাষা, প্রকাশভঙ্গী ও মনন কাহিনীর ও মোট দাগের ঘটনার অপেক্ষা রাখে না। প্রথম বৃত্তিকে সামনে রেখে মানব হৃদয়ের কথা বলে যাওয়ার মধ্যে যে ভরস্কর স্বর্গিক থেকে যায় শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ পাঠকের আলোচ্য গ্রন্থে তা আছে।

সাধারণ গল্প রসপিপাসু পাঠক নিশ্চয়ই ওভার ব্রীজের কালো ধোয়ার মধ্যে হঠাৎ-দেখা অন্যতম নারীকায় রীতার কথায় ওৎসুকা বোধ করবেন না, কিন্তু যে কোন বৃত্তিম্যান, চিন্তাশীল পাঠক এর রচনায় চিন্তার খোরাক পাবেন, নতুন কিছু ভাববার অবকাশ পাবেন। 'সে সে' উপন্যাসটির প্রকাশ রীতির বৈশিষ্ট্য প্রশংসনীয়। ভাষার মধ্যে সূক্ষ্ম কবিত্ব, বিস্ময়বোধক ও প্রশ্নবোধক ছেদ-বিচ্ছেদের প্রয়োগ, জিয়াহীন বাক্যাংশ ও অসমাপ্ত বাক্যের একটিমাত্র শব্দের অভিবাধি সহস্র পাঠককে ধীর মগ্ন করে, মননশীল হতে বাধ্য করায়।

জীবনের সূত্র। মিহির পাল। প্রকাশক—শুক্লারী, ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা—১৪। মূল্য চার টাকা।

শ্রীমিহির পাল রচিত 'জীবনের সূত্র' গ্রন্থটি নয়টি ছোট গল্পের সংকলন। গল্পগুলির অধিকাংশই শহরকেন্দ্রিক। অতি সাধারণ মানুষের প্রেম-ভালবাসা, চাওয়া-পাওয়া, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বিবিধ বিচিত্র সূত্র-বৃত্তের অনুভূতির কতকগুলি খণ্ড মূর্ত্ত এ গ্রন্থের গল্পগুলিতে চিত্রিত। গ্রন্থের প্রথম গল্পটির নাম 'পৃথিবীর প্রাণ'। এ গল্পের নায়ক মতিরাম পুত্র রতনকে হারানোর পর যে ধরনের মানসিক অস্থিরতার মধ্যে পৃথিবী সম্পর্কে বিচিত্র ভাবনায় ডুব পেরে, তা-ই এই গল্পের প্রধান বিষয়। 'শিল্পীভূত' গল্পের রীতি-কুশল-সুবার, 'স্বর্ষ' তারার গল্পের দীপেন, উমা, বিকাশ গল্পের শ্রীপদ, মাণিক দাস ইত্যাদি চরিত্র অত্যন্ত পরিচিত সমাজ থেকে উঠে আসে বলে মনে হয়। 'রকরাজ' গল্পটি সুলিখিত। এখানে লেখক নিখিলেশ-সোমাকে বেভাবে একেছেন, তা ক্ষমতার পরিচায়ক।

কত জন কত মন। প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—সাহিত্য ভবন, ৩০ কলেজ রো, কলকাতা—৯। মূল্য আট টাকা।

মোট চৌত্রিশটি ছোট, মাঝারী ও বড় সাইজে মেশানো গল্প নিয়ে বর্তমান গল্প সংকলন শ্রীপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কত জন কত মন'। লেখক ইতিপূর্বে একাধিক গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন। এমন সুস্বাদু প্রচ্ছদে, সুন্দর ছাপায় পরিপূর্ণ বহু গল্প সংকলন সাম্প্রতিক লেখকদের ক্ষেত্রে দেখা যায় না। এ ব্যাপারে প্রকাশকের প্রয়াস নিশ্চয়ই অভিনন্দনযোগ্য।

কিন্তু প্রকাশক প্রকাশনায় বতর্টা রচির পরিচয় দিয়েছেন, গল্প লেখক রচনায় সেই পরিমাণ গভীরতার স্বাক্ষর রাখতে অক্ষম হয়েছেন। শ্রীপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘ দিন ধরে লিখেছেন। যদিও এর কোন গল্প বা উপন্যাস খ্যাত-অখ্যাত পরিচায় ইতি-

অধ্যক্ষ শ্রীঅর্যকুমার মৃদোপাধ্যায়ের

## সদর সাগরের তীরে পাঁচ টাকা

কবিতার ছন্দে তিনশত কুড়িটি রাগের পরিচয়, তেরটিটি কবিতায় গানের ব্যাকরণ ও পংক্তিজ্ঞানটি তাল দেওয়া অভিনব এই গ্রন্থটি প্রতিটি সঙ্গীতজ্ঞের প্রতি মূর্ত্তের সঙ্গী।

বীণাপাণি পুস্তকালয় : ৫-ই, কাল, ঘোষ লেন, কলকাতা—৯

প্রাপ্তিস্থান : এল চন্দ্র, লাল দ্বারদ, দাশগুপ্ত, জিলাসা, প্রবন্ধ লাইব্রেরি

# সাহিত্যের খবর

আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ

‘জন্মশতবর্ষ’ : বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ একটি মর্যাদাপূর্ণ নাম। এ বছর তাঁর জন্মশতবর্ষ। ১৫ মে বাংলাদেশ এশিয়াটিক সোসাইটির আয়োজনে এই বরণা মেথকের জন্মশতবর্ষ বার্ষিকী পালিত হয় ঢাকায়। একটি আলোচনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল। সভায় বাংলাদেশ এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি সৈয়দ মৃতজা আলি সভাপতিত্ব করেন। আবদুল করিমের জীবন ও সাহিত্যচর্চা নিয়ে সম্পর্কে আলোচনা করেন ডঃ আহমদ শরীফ, অধ্যাপক ইব্রাহিম আলী, অধ্যাপক আলী আহমেদ প্রমূখ। এই উপলক্ষে আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ মর্যাদা সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

**পরলোক প্রভাবতী দেবী সরস্বতী :** একদা বহুখ্যাত, সম্ভ্রান্তকালে বিস্ময় প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ১৫ মে রবিবার মারা গেছেন কলিকাতায়। দীর্ঘ ৭০ বৎসর বয়সে সাহিত্যসাধনার তিনি সৌন্দর্য পুস্পকার, উল্লেখ্যে প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ও উপাধিতে সম্মানিত হয়েছিলেন। উপন্যাস, চোটগল্প, শিশুসাহিত্য, বঙ্গসংস্করণ সাহিত্যে প্রকাশিত তাঁর গ্রন্থসংখ্যা তিন শতাধিক। ১৯৩০ খৃঃ বৎসরে প্রথম বই ‘নিষ্কিন্দা’। তারপর প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে বহুপুস্তকিত হস রত্নচাঁপলী, ভাড়াগড়া, দানেন ময়াদা, সীতল গাঙ্গী মতীয়াসী নারী, দুর্গার দেবী, দীর্ঘত দিবসী, পায়ের শেষ, পাথের, চিরস্বপ্নদেবী, দুর্যোধন প্রভৃতি।

চলিত পরগণা জেলার খারুদা গ্রামে ১৩০২ সালের ফাগুনে আসে প্রভাবতী দেবীর জন্ম। তাঁর পিতা গোপালচন্দ্র বানার্জীর কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেন। মাত্র পূর্বে দেখি নি। সব কিছুই নতুন অবস্থায় লক্ষ্যকারে পেয়েছি। লেখক আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলিতে সাধারণ মানুষের কথা বলেছেন, কিন্তু শিল্পের বেলুন বাথ হয়েছেন। ছোট গল্পের প্রচলিত রীতির কথা ছাড়াও কোন পরীক্ষাও এখানে নেই। কোন গল্পই শিল্পের মানে দাঁড়াতে পারে নি। গল্পে মনস্তত্ত্ব নেই, কাহিনী ও ঘটনা দিয়ে গল্প বলতে অভ্যস্ত হলেও কোন গল্পে সেই মূল্যবান ঘটনার চমক, পরিণতি, বাক্যনা কিছুই নেই। অতি সাধারণ মানুষের আশা-আকাংক্ষা, সুখ-দুঃখ, দাওয়া-পাওয়া কপটতা ইত্যাদি তাঁর গল্পের বিষয়, কিন্তু কোন গল্পেই তা শিল্পিত হয় নি। গল্প সংকলনটি আমাদের হতাশ করেছে।

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী



নত বছর বয়সে বিবাহ হলেও, সংসারধর্ম পালন করেও নিরলসভাবে সাহিত্যসাধনা করতে থাকেন। ষোল বছর বয়সে সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ দেন। কিছুকাল বারি উত্তর কলকাতার সার্বভৌম শিক্ষায়তনে শিক্ষকতা শুরু করেন। শিক্ষণ শিক্ষা বিষয়ে ডিগ্রীলাভ লাভ করেছিলেন। দেশবন্দ, দ্বিভাষ্য দাশের আহ্বানে কলিকাতা পৌর সংস্থার বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শুরু করেন। এরপর গ্রহণ না করা পর্যন্ত দীর্ঘকাল প্রভাবতী দেবী এখানেই শিক্ষকতা করেন।

**বাংলাদেশে নজরুল জন্মশতী :** বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের জন্মবার্ষিকী পালন করার জন্য দেশবাসীর উদ্দেশ্যে আহ্বান জানিয়েছেন বাংলাদেশ আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক জিলুর রহমান এবং সমাজ কল্যাণ ও সাংস্কৃতিক সম্পাদক মোস্তাফা সাবওয়াল। প্রদত্ত বিবৃতিতে তারা বলেছেন কবি নজরুলের জন্মবার্ষিকী পালনের মাধ্যমে সাম্য মৈত্রীর আদর্শ ও শোষণহীন সমাজবান্ধব পদ্ধতির সংকল্প আরো দৃঢ় ও অটুট হবে।

**পরিবার পরিকল্পনা সম্প্রসারণের তত্ত্ব ও কৌশল (প্রবন্ধ)**—নারায়ণ চৌধুরী। রাজ্য পরিবার পরিকল্পনা সংস্থা। ৬ রাসেল স্ট্রীট, কলকাতা—১৬।

জনসংখ্যা ব্যাপ্তি সমগ্র দেশের সার্বিক অগ্রগতির পথে প্রচণ্ড প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেছে। এই জনবিস্ফোরণ বোধ করবার উদ্দেশ্যে রাজ্য সরকার সমাজের সর্বস্তরে পরিবার পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণ ততী হয়েছেন। বিশেষভাবে শিক্ষণ-প্রাপ্ত ব্যক্তিরা একাজে নিয়োজিত। এ বিষয়ে জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল ও ‘শিক্ষিত’ করে তোলার দায়িত্ব স্বাদের ওপর ন্যস্ত আলোচ্য বইখানি তাঁদের জন্যে বিশেষভাবে লিখিত। ইংরেজিতে থাকে বলে ‘না-হাউ’—এ বইটি সেই লাভের। পরিবার

পরিকল্পনার সম্প্রসারণের তত্ত্ব ও কৌশল সম্পর্কে স্বল্প কথায় সহজভাবে নির্ণয় হয়েছে এতে। জনমানসে পেরোঁছবার সঠিক রাস্তা কোনটা এবং কি করে ও কেনমন্ডার সভাকার জনসংযোগ সম্ভব বিশেষ পল্লিকোণ থেকে নানা তথ্য তত্ত্ব, ছবি, উদাহরণ দিয়ে চমৎকারভাবে তার পথ নিশ্চয় করেছেন স্বাস্থ্য দপ্তরের জনশিক্ষা ও তথ্য আধিকারিক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। এই সংগ্রহ যুক্ত হয়েছে জন্মশাসনের সংশ্লিষ্ট রূপ, রেখা এবং এই আলোচনায় বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণকারীদের সংশ্লিষ্ট পরিচয়। আলোচ্য বইটি সম্প্রসারণ-কর্মীদের গাইড বুক-এর কাজ করবে। বাংলা ভাষায় লিখিত বইটির উপযোগিতা ও মহাদান বর্ধিত পেয়েছে।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**অগ্রবাসী (স্মারক পত্রিকা)**—প্রধান সম্পাদক : শংকরানন্দ পালিত। বেঙ্গলী আমসোসিয়েশন, কলকাতা।

প্রবাসী বাঙালীদের সংগঠনগুলির মধ্যে বিহারের বেঙ্গলী আমসোসিয়েশনের বৈধ সাংস্কৃতিক কার্যক্রম নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। কেন্দ্রীয় সংকলিত ‘সাংস্কৃতিক পরিচয়’ বইয়ের সংকলনটিও তাঁরা। তার পরিচয় আমরা পেরোঁছ নামেই সময়ে। এছাড়া আয়োজিত চতুর্থ বার্ষিক বিহার বাঙালী সম্মেলন উপলক্ষে প্রকাশিত ‘স্মারকগুণ’ ‘অগ্রবাসী’ সর্ববর্ষের পাতককেই আকর্ষণ করবে। অন্যতম কাজের মিথিলার ও বাংলাদেশের সারস্বত সফল, নন্দদজার রায়ের ‘প্রতিভা’ বিভাগ ও সেকালের বঙ্গ-সংস্কৃতি ও সাহিত্য এবং সাংস্কৃতিক সরকারের বিদ্যাপতি ও আধুনিক পাতক’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য আলোচনা। আরো লিখেছেন বনকেন্দ্র, প্রমথনাথ শিশী, মনোজ বসু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সম্ভবনাথ ঘোষ, বিভূতিভূষণ মহোপাধ্যায়, তবু গণেশ-পাধ্যায়, শিবদাস মিত্র, গুরুচরণ মাস্তুল, সন্তোষকুমার মজুমদার, দিলেশচন্দ্র সরকারস্বয়ং, কেশব নন্দী, মাণিক্য সিংহ, প্রিয়নাথ মিত্র, মিথিলেশ মিত্র, শচীন সেন, শংকরকুমার বা, শৈলেন্দ্রমোহন বা, হালুতর বা, বনাকান্ত পাতক। স্মারকগুণটি বাঙলা, ইংরেজি ও হিন্দী-তিন ভাষার রচনার সমন্বয়।

**মরণী (বর্ষশেষ সংখ্যা)**—সম্পাদক জগদীশ কুমার ভৌমিক। সীমচক, ধূরখালী, হাওড়া।

তৈমসিক সাহিত্য-পত্রিকার বর্ষশেষ সংখ্যাটি গল্প কবিতা, ইত্যাদিতে ভরা। গিরোহন সৈয়দ মাস্তাফা সিরাজ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, কুল ধর, দক্ষিণারঞ্জন বসু, জগদীশ ভট্টাচার্য, মল্লগোপাল সেনগুপ্ত, প্রণবরঞ্জন ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রাসা বসু, গোপাল ভৌমিক, সম্রাট সেন, ষোণবান বিশ্বনাথন প্রমুখ সুখ্যাত।

# দুর্ভিক্ষ

## গজেন্দ্রকুমার মিত্র

II ১৮ II

একটা প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রই যাওয়া-দাওয়া করে শূন্যে গেল। তেমনই কিন্তু ঘুমোলে না। ঘুমের চান করে পড়েই রইল—নিমাইয়ের পরামর্শমতো। গরু নিমাইয়ের কথা উপেক্ষা করলে সাংসারের দারিদ্র্য কখনো মনে পড়ে। এই দুঃখের মধ্যেও হাসি আসে লাগলে। একটু কি আগের বিজ্ঞানবদল। অতীতের আবিষ্কার।

সবদল এসেই তার কাটপ করলে হল না। ঘুম তার চোখের দারে-কাছে নেই। অতীতের মধ্যে লাগলে তখনই সেই বিজ্ঞান আসে। তার মধ্যে প্রজাতান্ত্রিক কল্যাণই প্রকাশ। নিমাইয়ের কাছে ঘুমোলে, এ বিশ্বাস কারে? তাকে ইচ্ছা করে এতদিন পরে সেই চিন্তাটাই যেন আসত।

না, ঘামের জন্য কোন চিন্তা নেই। কেবল একটা কথা ছিল—ইদানীং নাকি মধ্যে মধ্যে নাক ডাক করে। এদের মুখেই শূন্যে—নিমাই গোরাবদল মুখেই—সে শব্দ না পেলে গোর না সংশয় করে সাবধান হয়ে যায়। তার মধ্যে মধ্যে ডাকে—সব সময় নই। এই একটা রক্ষা। আর যদি নিমাইয়ের ইচ্ছা সবটাই সত্য হয়, তবে বয়সের প্রথম কামোদ্ভবতা, গরু সত্য হওয়ার হিসেব করার, এত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করার কথা নয়।

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলও না। গরু বারোটা নাগাদ ওদিকে নিজের বিছানায় উঠে বসল গোর। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল—সম্ভবত ওদিকে তাকিয়ে। তারপর, হেমন্তকে নিঃশব্দে পড়ে থাকতে দেখে, অস্বাভাবিক ঘুমোলে দুই বিছানা থেকে নেমে এসে দরজার কাছে ও দাঁড়াল অপ্রাণ—বোধহয় ওদিকে কোন প্রতিটিয়া লাগে কিনা দেখার জন্যই—তারপর সন্তর্পণে দোর খুলে বেরিয়ে গেল, কপাটটা আবার সাবধানে ভেঁজিয়ে দিলে।

দরজার বাঁদিকের কপাটটায় অনেকদিন পরেই বম্প করার সময় কাচ কাচি আওয়াজ হাচ্ছিল একটা—আজ দেখল বিনা শব্দেই বম্প হয়ে গেল। সম্ভবত এর ভেতর কেউ তের দিয়ে মসৃণ করে রেখেছে—তেমনই অসংলক্ষ্য করল।

একটা ভয় ছিল, বাইরে থেকে না শব্দ দিয়ে যায়। তাওয়ার বেগে দড়াম করে কপাট পড়লে সে শব্দ ঘুম ভেঙে যাবে—এই ভেবে বম্প করে যাওয়া বিচার নয়। বিশেষ গোর জানেই—হেমন্ত রাত সাড়ে দশটা নাগাদ যে শেষ একবারে সাড়ে তিনটে চারটে উঠে পড়ে, মধ্যে ওটা কি কলমের যাওয়ার অভ্যাস নেই তার। তবে ওর যেমন ছিল, তরসাত্ত্ব ছিল, শব্দ সে ইচ্ছা নেই, ওদিকে নিমাইচরণে জেগে আছে নিশ্চয়। দরজা বম্প করলে খোজার লোকের অভাব হবে না।

কিন্তু তাওয়ার হেমন জোর নেই বললেই সে কথাটা বোধহয় মনে পড়ল না গোরাবদল, অথবা তাড়া বেশী ছিল। সে অধীরতার মধ্যে এত কথা মনে পড়া সম্ভব নয়।... গোর বোরগে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল হেমন্ত, তবু তখনই নড়তে পারল না। এ এক অদ্ভুত অবস্থা ওর, অবগুনীয় মনোভাব। কী দেখলে তা কতকটা জানে, অনুমান করতে পারছে। অনুমান যে সত্য হবে তাও নিজের মনেই বুঝছে। কিন্তু সেইজনেই যেন এই আড়ম্বর্তা, একটা অপরাধবোধের সংকোচ। সে অপরাধী নয়—বিচারক, তবু তারই যেন লজ্জার অবস্থা নেই। লজ্জা আর ভয়। হ্যাঁ, ভয়ই বেশী বরং। এতদিনের আশা, এতদিনের স্নেহ ও আত্মীয়তার মৃত্যু ঘটবে—তবে তার জন্যেও ঠিক নয়। এ ভয়টা লজ্জারই। কি দেখলে সেই ভয়। সে অনায়াস করছে তার হস্ত লজ্জা নেই—ওর হাত-পা অনড় হয়ে যাচ্ছে সেই লজ্জাকর পরিস্থিতিটা কল্পনা করে। আশংকা সেই লজ্জাটা ভোগ করতে হবে

ভেবেই। বকের মধ্যে টিব-টিব করছে তার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে।

একবার মনে হল কাজ নেই। এমনিই কাজ দূর করে দেবে বাড়ি থেকে—কোন কারণ না দেখিয়েই। এমন তো কোন লেখা-পড়া নেই যে পুস্তকেই হবে। দ্বার দান—না দিলে নাগেশ-মদন্দমা নেই। কোন কৌফলই চাইতে পারবে না কেউ। মিছা-মিছা তাই জানে। এই কদমতা এই ইতর-তার মধ্যে যাওয়ার দরকার নেই।...

কিন্তু শেষ অর্থাৎ মনকে শক্ত করল। আবিচার করার ওপর করবে না। চেয়ে না দেখা পর্যন্ত এটাকে সত্য বলে ধরে নেওয়া উচিত নয়।

অকারণ লজ্জার বৃদ্ধতা ও জড়তা কাটিয়া আসতে আসতে সেও নেমে এল খাট থেকে। এর শেষ নিজেই দেখবে সে, নিজের চোখে দেখে এ-পর্বৎ জেন টানবে। নিজের হাতে আবার এই কীশকম মূলটাকে ঘুচিয়ে দেবে।

এবং—আর অপেক্ষাও করা চলবে না, অনেক দৌর হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই। গোরের মতোই নিঃশব্দে কপাট খুলে অন্ধকারে বোরগে এল হেমন্ত। কোথায় যেতে হবে তা তো জানাই—সিঁড়ির পাশের এই খাঁজমতো জায়গাটা কি যেখানে শেষ।

একবার পিছন ফিরে দেখল, ওদিকের ঘরের জানলায় একটা সূক্ষ্ম আঁশবিন্দু, একবার করে উল্লেস হয়ে উঠছে আবার শিতামত হয়ে যাচ্ছে। তার হিসেবই ঠিক, নিমাইও জেগে আছে, দাঁড়িয়ে পিঁড়ি টানছে।

খাটা পায়ে যাওয়া—পায়ের শব্দ অবশ্যই তেমন হল না—তবু সত্য থাকলে এদিকে যেমাল থাকলে টের পেতে বৈকি। বেশী রাতের নিমন্ত-গতায় এতটুকু শব্দও কানে যাবার কথা, বিশেষ যারা

মেঝেতেই শুয়ে আছে।... রাস্তার গ্যাসের আলো পিছনের তেতলা বাড়ির দেওয়ালে প্রতিফলিত হয়ে আলোর যে একটা আবছাড়া সৃষ্টি করেছে, তাতেও হারামুতি'র আগমন লক্ষ্য করা চলেত। বিশেষ সিঁড়ির নিচের দিকের জানলা দিয়ে সোজাসুজিই এক ফালি রাস্তার আলো উদ্ভবমুখে এসে পড়েছে এদিকের দেওয়ালে—সেখানে কেউ এলে তো জ্বাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু যে-দুটি মানুষ দেখবে কি লক্ষ্য করবে তারা নিজের দিকেই মশগুল। দৈহিক আনন্দের উগ্রতায় অবৈধ সংসর্গের নেশায় আচ্ছন্ন, বিভ্রান্ত। একজন তো বালক মাত্র, তার এ-অভিজ্ঞতা এই প্রথম, সে উন্মত্ত হয়ে উঠবে এও স্বাভাবিক। আর একজনের আশার অতিরিক্ত পাওনা। এসব দিকে নজর রাখার মতো অবস্থা তাদের কারও নয়।

তাছাড়া এরকম কোন আশংকাও করেনি তারা। এ-ব্যাপার কর্তন ধরেই চলেছে তাতে সাহস বেড়েও গেছে খানিকটা।

তাও একটু অসুবিধা হত হয়ত—আলোর জন্যে। মাসখানেক আগে হলেও হত। এইমাত্র কুড়ি-পঁচিশ দিন আগেই ইলেকট্রিক এসেছে এ-বাড়িতে। আর জন্যে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে হেমন্তকে। গলির মোড় থেকে এপর্যন্ত তিনটে খুঁটি বসানোর বাড়তি টাকা ওকেই দিতে হয়েছে। তবে ইলেকট্রিক সাম্প্রাই প্রতিশ্রুতি দিয়ে—ছেন—আশপাশের বাড়িতে যেমন যেমন কানেকশন নিতে থাকবে, তেমনই তেমনই কিছু টাকা ফেরৎ পেতে থাকবে হেমন্ত।

ঠিক এখানটা কোন আলোর ব্যবস্থা নেই—কিন্তু বারান্দায় আছে। এমনভাবেই বসানো হয়েছে সেখানে যে, সে আলো জ্বললে এই খাঁজটার পুরো সেই সঙ্গে সিঁড়ির মুখটা পর্যন্ত আলো এসে পড়বে।

সেই আলোর সুইচটা টিপতেই ওরা টের পেলে হেমন্ত জেগেছে ও জেনেছে—এবার একেবারে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

তখন আর গোপন করার কি সামলে নেওয়ার কোন উপায় নেই। মিথ্যা কোন কাহিনী বয়ন করারও না। একেবারেই হাতে নাতে ধরা পড়া থাকে বলে।

কোনরকম সময়ও দিল না হেমন্ত। অনেকদিন আগে সিঁপাপুর থেকে একটা সবুজ লিকলিকে বেতের ছড়ি কে এনে দিয়েছিল পূর্ণবাবুকে, ভারী বাহারে ছড়ি, এটুকুর মধ্যেই নানারকম কাজ করা। সেটা হেমন্তকে দেখাতে এনে এখানেই রেখে গিয়েছিলেন। এপর্যন্ত সেটা কোন কাজে লাগেনি, আলনার ঝাজে খোলানো থাকে শুধু। দৈবাৎই বেরোবার সময় সেটার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, হাতে করে নিয়ে বেরিয়েছিল হেমন্ত। গৌর চমকে, ধড়মড় করে উঠে দাঁড়বার চেষ্টা করার আগেই সেই বেত এসে পড়ল ওর পিঠে।

তারপর সপাং সপাং বেতের ব্যক্তি হতে লাগল যেন। হিরমতী কোনমতে কাপড়টা টেনে জড়াতে জড়াতে গুড়ি মেরে পায়ের পাশ দিয়ে গলে নেমে গিয়েছিল। তার দিকে লক্ষ্যও ছিল না হেমন্তের। তার সম্বন্ধে তত ক্ষোভ নেই, সে যা—যে-মরের মেয়েছেলে—সেই মরের মতো কাজই

করেছে। তার প্রবৃত্তির দোষ দেওয়া যায় না। আমার সাধের অতীত কোন ভোগ্য-বস্তু হাতের কাছে যেতে এল আমি হাত সরিয়ে নেব—এতটা আশা করা উচিত নয়। আসল অপরাধী গৌর। দিকদাহকারী প্রচণ্ড রোষ তার সম্বন্ধেই। সেই সঙ্গে একটা গা ঘিন ঘিন করা শ্লানি। ভগ্নলোকের ছেলে, রাজগের ছেলে—অন্তত ভগ্নলোকের ছেলের মতোই মানুষ হয়েছে যে বাল্যকাল থেকে—তার ওপর এখনও ছাত্র, শিক্ষার্থী—তার এ অপরাধ অমার্জনীয়।

উপবৃদ্ধির বেত এসে পড়ার মধ্যেই গৌর উঠে দাঁড়িয়েছিল কোনমতে কিন্তু কাপড়টা গুঁছিয়ে পরার কি পালাবার অবকাশ পেল না। অবিরল ধারে হেতের বর্ষণ চলতে লাগল ওর সেই প্রায়-উল্লংগ দেহে—সূক্ষ্ম পাকা বেত চামড়ার কেটে কেটে বসতে লাগল, মাগড়া মাগড়া হয়ে ফুলে উঠল ওর সর্বাপে—কোথাও কোথাও, একাধিকবার একই জায়গায় পড়ার ফলে চামড়া ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল।

প্রথমটা চুপ করেই ছিল গৌর—শেষে আর পারল না, চিৎকার করতে লাগল, 'ওগো আর মেরো না গো, ওগো আর করব না গো, ও মাগো, মরে গেলম গো।' ইত্যাদি—। পাগলের মতো চিৎকার করে যাচ্ছে সে—কী বলছে তাও কোন হুঁশ নেই—কিন্তু যে মারছে তার কানে যেন কিছু ঢুকেছে না। সেও যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে—একটা আত্নান্দনের শব্দ কানে যাচ্ছে মাত্র—তার মর্মান্বী মাথার পেঁচাচ্ছে না।

বেগতিক দেখে নিমাইচরণই ছুটে এসে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে এদিকে সরিয়ে নিয়ে এল জ্যাঠাইকে।

‘কী হচ্ছে কি! তুমিও কি জ্ঞান হারালে নাকি? ঝড়ের মতো চিৎকার করতে লেগেছে—এখনি পাড়ার লোক ছুটে আসবে যে, একটা খুনখারাপি হচ্ছে ভেবে। এই নিশ্চুত রাতে দুপুরে মাতন শব্দ হয়ে গেল যেন!... তারপর? এ শোন জানলা-দরজা খোলার আওয়াজ চারদিকে। কী কৈফে দেবে জানতে এলে?... লাও। ফর হয়েছে, চলে এসো এখন। সাজাটা যা দিতে হয় কাল সকালে তখন দিও, মাথা ঠান্ডা হলে। আর মারলে ছেলোটা মরেও যাবে যে। হাতে দড়ি পড়ার কান্ড করবে নাকি! ভাঙ্গা রে ভাঙ্গা!... ছেড়ে দিলে তেড়ে ধরা। নাই দিলে কুকুর মাথায় উঠবে এ তো জ্ঞান। কথাই—ত্যাখন দোষটা হয় কুকুরের, তাকে তখন আছড়ে মরে ফেল।... তা সেই কান্ড তোমার। আমরা কুকুরের জাত জানো না। কী বংশে এসে পড়ে-ছিলে!’

চাপা গলায় ধমক দিল সে।

সামলে নেওয়া শব্দ খবর। তখনও অপমান ও আশাভঙ্গের দাহ কিছুমাত্র প্রশমিত হয়নি। অব্যাহত প্রচণ্ড ক্রোধে সমস্ত শরীর কাঁপছে ধরধর করে, বহু-

### পাঁতের ভাঙসরা যলেন

## নিয়মিত পাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলাযোগ ও

### পাঁতের ক্ষয় দ্রোণ করা যায়

নিয়মিত করহাঙ্গা টুথপেট ব্যবহার করুন এখন একজন অভ্যাসিত প্রবাসী পণ্ডিত হয়ে লিখেছেন :

“বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি করহাঙ্গা পেট স্নেহ প্রাপ্য করার জন্যে আপনাদের খবর জানাই। পাঁচ বছরের ওপর হয়ে গেছে আপনি এই টুথপেট ব্যবহার করে আসছেন। এই টুথপেট আবার হালস খিচ হতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, এই বছরে আবার কিছু বহুলায় করহাঙ্গা ব্যবহার করতে শুরু করেন।”

—এম.এ. অনন্তরায়, বম্বে  
(এই প্রবাসীপত্রের প্রতিচ্ছবি (কোটোপট) জেজি থানার্স এও কোং, লিঃ-র যেকোনো অফিসে দেখতে পাবেন।)

ভালোভাবে ব্রাশের বস্ত্র দিতে হলে রোজ রাতে আর

সকালে করহাঙ্গা টুথপেট ও করহাঙ্গা বস্ত্র ব্যবহার

টুথপেট ব্যবহার করুন—আর নিয়মিত করহাঙ্গা

ব্রাশের ভাঙসার পরামর্শ দিন।

বিজ্ঞানজ্ঞে। তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা “পাঁত ও মাড়ির বস্ত্র” পেতে হলে, এই বস্ত্র-নেত্র সঙ্গে ২০ পরসার ডাকটিকিট পাঠান, এই টিকিট—ব্যানার্স ডেপুটি এজেন্টসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাংক নং ১০০৩, বম্বে ১। ১১টি ভাঙসার পাওয়া যায়।



**ফরহ্যাঙ্গা টুথপেট—এক**  
**নিয়মিত ভাঙসার তৈরি**



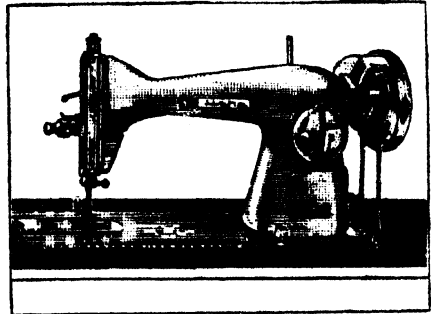
শুভবিবাহে  
এই  
উপহার  
অত্য  
অতুলনীয়...



সারা জীবনের সুখের জন্য  
উষা সেলাই মেশিন!

শুভ-বিবাহে অন্য কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার পাওয়া যায়না — সারা জীবন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে একমাত্র উষা সেলাই মেশিন।

উষা সেলাই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সজ্জার সঙ্গে মানান-সই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কিংবা ইলেকট্রিক চলে এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জন্য ভারতের সর্বত্র রয়েছে বিক্রেতার সার্ভিস ব্যবস্থা। উষা মেশিন চালানো খুব সহজ — এর সাহায্যে নব বধূকে বাড়ীতে সেলাইয়ের আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন। আজই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে নিন।



কেনা ভাল সবার ভাল

উষা

ক্ষণের বৃন্দ বিলম্বিত নিঃস্বাসের বেগে ও উত্তেজনার বৃদ্ধি ফুলে ফুলে উঠছে। ওকে সত্যিই খুন করতে পারলে হয়ত এ-জ্ঞালার কিছুটা কমত।

তৎসত্ত্বেও — নিমাইয়ের কথাগুলো আর যথার্থ না বোঝার মতো জ্ঞান হারান নি সে। একেলেংকারী জানাজানি হলে কাল আর পড়ায় মুখ দেখাতে পড়বে না। সে প্রাণ-পণ চেটেটেই নিজেকে সামলে নিল কতকটা। আগে যেমন অনায়াসে উত্তেজনা আবেগ আবারিত করতে পারত, এখন আর পারে না। তাতেও কষ্ট হয় খুব, বুকে যেন লাগে। এতক্ষণের উদ্ভ্রান্ত স্রোত ও তাকে সংযত করার আকস্মিক চেটেটা—দুটোর প্রতিক্রিয়ায় কিছুক্ষণের জন্য মনে হল ওরই হৃদয় বন্ধ হয়ে যাবে। দুটোখের সামনে কয়েক মুহূর্ত যেন সব অন্ধকার হয়ে গেল। কোনমতে বারান্দার রেলিংটা চেপে ধরে সামলে নিল কতকটা। তারপর বেতটা ফেলে দিয়ে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলল, 'ওকে ঐ ঘরে চলে যেতে বল নিমাই, আর একটুও আওয়াজ না শুন!'।

আঙুল দিয়ে বে-ঘর দেখিয়ে দিল, সেটা গোরুরই পড়বার ঘর, প্রয়োজন মতো বাইরের ঘর হিসেবেও ব্যবহার হয়। সেখানে শোওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই, খান-চারেক চেয়ার আছে শুধু, একটা টেবিল আর মেঝের দশে পড়বার জন্য মাদুর একখানা... তা হোক গোর তখন ওর সামনে থেকে সরে যেখানে হোক পালাতে পারলে বাঁচ। সেও ভয়ে ভয়ে প্রাণপণে কালাটা সামলে নিল। সমস্ত গা ঘামে-রঙে মাখামাখি হয়ে গেছে, তারই মধ্যে কাপড়টা জড়িয়ে পরতে পরতে পাশ কাটিয়ে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। হেমন্ত নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে শেকল লাগিয়ে দিলে বাইরে থেকে কঠিন কণ্ঠে সাবধান করে দিলে নিমাইকে, 'কেউ যেন না আঁদখোতা করে দরজা খুলে দিতে যায়! সরুক ও, ঐ ঘরে না যেতে পেয়ে। ওর বাচার কোন দরকার নেই, ও কালামুখ নিয়ে!'...

তারপর নিমাইকে নিজের সদর দরজাটা দেখে খোলা থাকলে বন্ধ করে আসতে বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। তখন আর একটুও দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই, বুকের মধ্যে কে হাতুড়ি পিটছে, মাথা ঘুরছে—সেখানেও যেন কিসের একটা প্রবল লক্ষ হচ্ছে বাঁ বাঁ করে। ওর মনে হল এটা সম্যাস রোগের সূচনা—কিন্তু এখনই হয়ত হার্ট ফেল করবে। তা করুক মরতে কিছুমাত্র দুঃখ নেই—তবে ঐ অমানুষ বেইমানের বাড়ির জন্যে এ-দুর্গতি হবে—সেইটেই লক্ষ্যার কথা।

সে-রাস্তে কারুরই ঘুম হল না। হওয়া সম্ভব নয়। নিমাই রাত চারটেয় উঠে বাড়ির ধোওয়ামোছা শেষ করে বাসনের গোছা নিয়ে মাজতে বসে গেল। হরিমতী সেই রাত্রে তখনই পালায়েছে—প্রায় এক-বস্ত্র। উঠানে যে কাপড়টা আর সেমিজটা শুকোচ্ছিল, তাছাড়া আর কিছুই নিয়ে যেতে পারেনি। ভয়ে দিশেহারা হয়ে বেরিয়ে গেছে, ঐ বেত তার পিঠে পড়লে সে আর বাঁচবে না, জীবন থাকলে জিনিসের কথা ভাবার চের সময় পাবে—এই বোধহয় তার মনের ভাব তখন। সে যে এক মুহূর্তও আর এ-বাড়ি থাকবে না তা হেমন্তও বুঝেছিল, সেইজন্যই দরজাটা দেখে বন্ধ করতে বলেছিল নিমাইকে।

ঘুম না হোক—ঘটাচারেক চুপ করে শুয়ে থেকে অনেকটা সুস্থ বোধ করল হেমন্ত। সেও ভোরে উঠে স্নান করে রান্না চড়াতে যাচ্ছিল, নিমাই বারণ করল। বলল, 'অত তাড়ার কিছু নেই, আমি আজও আপিস যাচ্ছি না... সিক-রিপোর্ট যখন ঝড়তেই হবে তখন বাহা একদিন তাই শুনিন। তুমি পূজোআছারা করে নাও, চা-টা খাও—আমি এর ভেতর বাজারটা শেষে আসি। আর দেখ আমাদের সেই পুরনো মতির মাকে শাওয়া যায় যদি: সেদিন তার মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, শুনলুম দেশ থেকে বেশ সেরেসুরে এসেছে। নেবুলায় বাজারের পেছন দিকে থাকত তো—দেখি যদি খুঁজে বার করতে পারি।'

সকাল থেকে গোরের প্রসঙ্গ কেউই তোলেনি। কিন্তু পূজো শেষে উঠে চা তৈরী করে অন্যদিনের মতো রান্নাঘরের সামনের ব্যালান্ডাতেই যখন খেতে বসল—পড়ার ঘর থেকে যাতে সোজা নিজের চলে—তখন আর নিমাই থাকতে পারল না। একটু উশখুশ করে একবার একটু কেশ নিয়ে বললে, 'তা—ও-ছোড়াটা কেও—মানে, দোরটা তো একবার খুলে দেওয়া দরকার?'

হেমন্ত চারের ঘাটতে চুমুক দিয়ে নির্লিপ্ত কণ্ঠে শূন্য বলল, 'না।'

সারারাত কেঁদেছে ছেলেটা, কান্না নয়—গোষ্ঠনি বলাই উচিত, মায়ের অবস্থা দেখেই যন্ত্রণাটা অনুভব করতে পেরেছে নিমাই, তাতেই নরম হয়ে এসেছিল সে, তার ওপর তাকে একবিদ্যুৎ জলও না দিয়ে তার সামনেই বসে চা-খাবার খাওয়া—ও-ঘরে জলের কোন ব্যবস্থা নেই—এটা বড়ই বাড়াবাড়ি মনে চলে ওঠ। সে আরও একটু ইতস্ততঃ করে মাথাটা চুলকে বলল, 'ওর নাম কি—মানে না, খেতে না দাও, বাইরের কাজকর্মগুলো তো আছে, সকালের ব্যাপার।' শেষে ঘরদোর নোংরা করলে সেই তোমাকেই তো মোস্ত করতে হবে—'

হোক। সেজন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না বাবা, সে আমি বুঝব। ওকে উপাসী রেখে তোমার খেতে যদি বাধে—সটান উঠে চলে যাও, কিছু বলব না। খাবার তুমি খেলেও যা না খেলেও তাই। খরচ যা হবার তা হবার গোছে, তুমি খেলে সে-পয়সাটা কিছু ফিরবে না।... সে তোমার খালি, তাই তো হয়ে সুপারিশ করতে এসো না—পরিবার বলে দিচ্ছি!'

এর ওপর কথা বলতে যাবে, নিমাই একটা ঘাড় কিছু এমন দৃষ্টি মাথা নেই। শগুয়া নিঃশব্দে নিজের চার্ট শেষ করে উঠে কিয়ের সম্মানে চলে গেল।

গোর ঠিক এতটা আশংকা করেনি। সমস্ত গা তার বিষফোড়ার মতো টাটিয়ে আছে, শোবার উপকরণ বলতে তো একমাত্র মাদুর—তাতেই শোবার চেটেটা করেছ কয়েকবার, পারেনি, এত বাধা সব্বিপণ। কাটা ভায়গাগুলোয় রক্ত জমাট বেঁধে এসেছে, তবু এখনও ঘাম লাগলেই জ্ঞালা করছে। আর ঘাম হয়েই যাচ্ছে। এ-ঘরে একটা মাত্র জানলা ভেতরের দিকে, দরজাটা খোলা থাকলে তবু একটু হাওয়া খেলে—এখন গুমোট হয়ে আছে এই প্রথম বসন্তের দিনেও। তাতেই আরও এত যন্ত্রণা। বার-বার কোঁচার কাপড়ে মুছছে, কিন্তু সামনের দিকটায় থুপে থুপে মোছা যায়, পিঠে তা চলে না। জল মোছার মতো করে কাপড় টানতে গেলে আরও জ্ঞালাও রক্তে উত্তপ্ত সেই ঘটানিতে। কাপড়খানাও রক্তে ঘামে ভিজে উঠেছে প্রায়। গায়ে যদি

# ডাটা

## কৃষ্ণ চন্দ্র দত্ত

### (কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর

## একমাত্র ব্র্যাণ্ড

শুঁড়া মশলাই

ডাটা—মহামান্য হাইকোর্ট কৃষ্ণ স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত

১০০ গরমি ভারতীয় রাসায়নিক কারখানা—০

গঞ্জিটাও থাকত তেঁা এত লাগত না। খালি গারে শূঁতে যায়, সেইভাবেই উঠে এসেছে, গেলি গারে দেবার কথা মনে হয় নি।

তার ওপর কষ্ট তেঁটার! গলা থেকে বুক পর্যন্ত শুকিয়ে কাঁচ হয়ে উঠেছে। কান্নাতে মল্লগাতে আরও বেশী তেঁটা পায়। একটু জল দেবার কথাও কারও মনে পড়ল না। কাঁকা আবার ঐ ডাইনী-বাড়ির হুকুম নিতে গেল। কেন, এত যদি টান—বাড়ি এখন শূঁতে ছিল দরজাটা খুলে দিয়ে এক প্লাস জল দিয়ে যেতে পারেনি। কে জানে কাঁকাটাও হয়ত ঐ প্লাস আছে। ওই হয়ত গিয়ে লাগিয়েছে বাড়িকে। নইলে এতদিন পরে টেরই যা পেল কি করে! মহাশয়তান ঐ কাঁকাটা, চোরকে বলে চুরি করতে গেলেতকে বলে সজাগ থাকতে। এখন আবার দরদ দেখাতে এসেছে।

ছোট প্রাকৃতিক কাজটা সে করেই সেরেছে একবার—জল নেই পেটে বসে এখনও আর সে চেঁচাি হয় নি। অন্য যা—তা হবেও না এখন এ অবস্থায়। সেটিকে কোন অসুবিধে নেই কিন্তু একটু জল না পেল বা এর চেয়ে অস্তত একটু নরম বিছানার শূঁতে না পারলে মার যাবে যে। স্নান এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকার কাঁহাতক। ভাব করে এসতেও যে পারছে না।

চা খেতে না দিলেও—আশা ছিল দুপুরে নাগাদ ছেড়ে দেবে, নিশ্চয় একটু জলও দিয়ে যাবে। কিন্তু কাঁকা বাইরে থেকে ঘরে এসে বিয়ের খবর দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে শূঁতে পড়ল—এতকালে নিশ্চয় আরাম করে বাড়ি ধরিয়েছে একটা—ঠাকুমাও দেখল দাঁবি এদিকের রামা শেষ করে ভাত চাপিয়ে ঘরে গিয়ে খবরের কাগজ খুলে বসল, বেশ যেন স্বাভাবিক জীবনযাত্রা, শান্ত নিরুদ্ভিগ্ন, যেন কোথাও কিছু ঘটে নি, যেন একটা লোক চোরের মার খেয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে টাঙিয়ে নেই কাল রাত থেকে।

এইবার সে ফ্রেশ উঠল যেন। প্রথমটা একটু অস্বাভাবিক স্বরেই কী সব গল্পগল্প করল, তার মধ্যে ‘আকোল’ ‘বিবেচনা’ প্রভৃতি শব্দগুলোই শুনু এঘর থেকে শোনা গেল, তারপর—তাতেও এদিক থেকে কোন সাড়া না আসতে সোজাসজি গলা চাড়িয়ে দিল, ‘তাই বা কেন, ও আমার কে যে, ওর শাসন মানতে হবে। কিসের এমন সম্পন্ন আমার। সত্যিকারের কেউ তো নয়। বাপের জ্যাঠাই, ভারী রে। খালি মার কুটুম। তাও শব্দশব্দ ছেড়ে আর একজনের সঙ্গে বোরিয়ে এসেছিল। কেলেংকারী জানতে আমার বাকী আছে নাকি। বেশী ওস্তাদ করতে এলে হাতে হাঁড়ি ভেঙে দেব আমি—তা বলে দিচ্ছি। আমাকে চেয়ে না... উঃ তারী আমার আপনার লোক এলেন

শাসন করতে। কিসের জন্যে এমন চোরের মার মারবে শুন!...বেশ করেছি শূঁব করেছি। আলবাং করব, বা খুঁশি আমার করব। ওকে মানি না। কী করবে আমার? আবার মারবে? আসুক না, এবার মারতে এলে আমিও আছি!...বন্ধ করে রাখবে? এখনও চূপ করে আছি তাই—এরপর এমন চেঁচান যে পাড়ার লোককে ছুটে আসতে হবে তখন হাতে হাতকড়া পরিয়ে ছাড়বে। বলব আমাকে খুন করতে চেঁচাছিল কাঁকাতে আর ঐ ডাইনীমারগীতে মিলে—আমার বিষয়ের লোভে!...হু—এই বলে দিচ্ছি সাহু!’

স্তম্ভিত হয়ে বার হেমন্ত। জীবনে বহু অকৃতজ্ঞতা সে দেখেছে—জীবনভোরই মানুষের পশু দেখে আসছে সে, নানাদিক দিয়েই—তবু এখনও যে দেখার বাকী ছিল তা ভাবে নি। এ ঐ বংশেরই ছেলে ভাতে কোন সন্দেহ নেই। হেমন্তের শাসুড়ির ও ভাশুরদের চেহারা ই যেন আর একবার দেখতে পেল এর মধ্যে। মনে হচ্ছে তাদেরই ভেতরাগলো মিলেইশে এক হয়ে ঐ দেহটার মধ্যে ঢুকেছে। নইলে আঁঠোরা বছরের ছেলের মুখ দিয়ে—এই কান্ড খরা পড়ার পরও—এসব কথা বোয়োর না।

নির্বাক হয়ে গেল নিমাইও। যে এখন দরজা খুলে দেওয়ার সুপারিশ করতে গিচ্ছল তখন বালক ভেবেই দয়ালু হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিল যথেষ্ট ভয় পেরেছে, কাজও হয়েছে ঢের—ছেলেমানুষকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এসব কী শুনছে সে, সেই ছেলেমানুষটার মুখ দিয়েই কি বেরুচ্ছে এই কথাগুলো?

সে খানিকটা বোকাম মতো চূপ করে বসে থাকার পর বারান্দায় এসে দাঁড়াল। ওকেই শাসন করবে কি হেমন্তকে বলবে দরজা খুলে এই দলুড ওকে দূর করে তাড়িয়ে দিতে—কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। যেন, কিছুই মাথায় আসছে না। ছেলোটা ঐ ধরনের কুৎসিত কথা বলেই যাচ্ছে! একবার ভাল দমক দিয়ে ওঠে—‘এই চূপ কর, কী হচ্ছে কি?’ সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল—তাকেই হয়ত বা-তা বলে উঠবে এখনই। দাঁড়িয়েই রইল সে তেমনি—কিংকর্তব্য বিমূঢ়ভাবে, হাতে যে বাড়িটা ধরা আছে, জ্যাঠাইয়ের যে তা দেখতেও কোন অসুবিধা নেই—সে কথাটাও খেলাল রইল না।

তবে ওকে দেখে বোধহয় হেমন্তের জড়বৎ অবস্থা কিছুটা কাটাগ।

একটা অপরিমাণ ঘোমা গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠে উপচে পড়ছে যেন। ঘোমা নিজের ওপরও কম নয়, হয়ত বেশীই। ওই বংশের ছেলেকে সে মানুষ করতে চেঁচাছিল। অপমান করেছে ভেবে শাসিত দিতে

গিরেছিল। কাকে শাসিত দেবে, রাগ করছে কার ওপর? ছাগলের কাজ ছাগল করেছে—তার ওপর আবার রাগ করার কি আছে শাসিতই বা কিসের? সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হচ্ছে ছাগল বা-ই হোক—সে এমন সাপের মতো ছোঁবল দেয় না। দুখকলা দিয়ে সবতে! সে সাপই পুড়েছে এতকাল।

সে আসতে আসতে উঠে এসে দরজাটা খুলে দিল। কিন্তু একটা কথাও বলতে পারল না। অনেক ভেবেও ওকে করার মতো কোন কথা খুঁজ পেল না। এতকাল মানুষের সঙ্গেই কথা বলে এসেছে, যে মানুষ নয়—তাকে কি বলবে বুদ্ধতে পারল না।

অবশ্য ভাল করে কিছু ভাবারও অবস্থা ছিল না। অপ্রত্যাশিত অকাল্পিত আঘাতে মাথা ও মন দুইই যেন জড় পাখর হয়ে গেছে। কিছু বলার এমন কি কিছু ভাবারও অবস্থা কিরে পায় নি এখনও। মাথার কোন কঠিন আঘাত লাগলে নাকি সমস্ত চৈতন্য ও চিন্তাশক্তি এমন আঘাত হয়ে যায় কিছুকালের মধ্যে—একথা অনেকের মনেই শুনিয়ে—কথার আঘাতেও যে এমন হয় তা জানত না। কালকের যে ঘটনা অসম্ভাব্য ধরা পড়েছে—যাণা রুটির দিক থেকে—পশুদের বে কুৎসিত প্রকাশ প্রত্যাক করেছে, তারও আঘাত এত বড়, এত মর্মান্তিক নয়।

(সমাপ্ত)

বাহির হইল!

বাহির হইল!!

অধ্যাপক মিলন দত্ত প্রশ্নীত

বঙ্গবন্ধু মজিবর

ও

ভারতবর্ষ ইন্দিরা

দাম ১০.০০

এতে আছে—

- বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের বিশ্ময়কর ইতিহাস।
- খান সেনাদের নারী নিৰ্যাতন, নারী-ধর্ষণ ও পাশবিক অত্যাচার কাহিনী।
- ৮০খান অত্যাচারের চিত্র সম্বলিত অমূল্য গ্রন্থ।

বিশেষ দ্রঃ—১০ পাঠালে রেজিস্ট্রীঘোষে পাঠান হয়।

দেব সাহিত্য কুঠীর (প্রাঃ) লিঃ

২১, বামাপুকুর লেন কালি-৯

# বৌদ্ধযুগে আয়ুর্বেদ চর্চা

## অমিয়কুমার মজুমদার

অধ্যাপক রাজ ডেভিডের মতে বৌদ্ধ যুগে প্রায় আট শত বছর ব্যাপী ছিল। মহারাজ কণিষ্কের রাজত্বকাল পর্যন্ত বৌদ্ধযুগ বলা যেতে পারে। খৃস্ট সম্ভবতঃ মহারাজ কণিষ্কের সময়ে মহারাজ জীবক রাজ-চিকিৎসক ও লগাণবিদ ছিলেন। সেই সময়ে তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে সুনাম ভারতজোড়া। বিশেষ নানা দেশ থেকে পণ্ডিত ও ছাত্র তক্ষশিলায় সমবেত হতেন। অনেকে বলেন মহারাজ জীবক ভগবান তথাগত সম্যক সম্মুখের সময়কালে ভগবান বুদ্ধের ও ভিক্ত সন্বেষ চিকিৎসক ছিলেন। যাই হোক তৎকালীন তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মুর্বেদ, আয়ুর্বেদ, গান্ধর্বদেব, অর্থশাস্ত্র, রসায়ন শাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষাদান করা হতো। ভিক্ষাগাচ্য জীবক আয়ুর্বেদ শেখার জন্য তক্ষশিলায় যান এবং অক্লান্ত পরিশ্রম ও জ্ঞানবিসার এবং মনোযোগ দ্বারা তিনি ১৪ বছরের পঠিত্রম ৫ বছরেই আয়ত্ত করেন। উত্তীর্ণবিদ্যা এবং আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে জীবকের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। সমস্ত বংশেরের শেষদিকে জীবক তাঁর আচার্যকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তাঁকে আর কতদিন পড়াশোনা করতে হবে। আচার্য বলিছিলেন, 'বৎস তোমাকে চারদিন সময় দিচ্ছি, তুমি এই নগরের চারদিকে দুই যোজনের মধ্যে যেসব গাছ-লাতা, ফলমূল ইত্যাদি দেখতে পাবে তার সবগুলি পরীক্ষা করে বল কোনগুলি ওষুধ-রূপে ব্যবহৃত হতে পারে।' চারদিন বাদে জীবক উত্তর দিলেন, 'ওষুধে না লাগে এমন কোন গাছ নেই।' আচার্য অত্যন্ত পীত হয়ে বললেন 'বৎস, তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে, তোমাকে আর শিক্ষা দিতে পারে এমন লোক পৃথিবীতে নেই।'

গুরুর কাছে বিদায় নিয়ে জীবক স্বদেশের পথে অগ্রসর হন। পথে সাক্ষ্যেত নগরে শব্দনেত পেলেন যে এক শ্রেষ্ঠপিতৃ মনিস্কের পুত্র প্রায় ৫ বছর ধাবৎ দাবণ যন্ত্রণা পাচ্ছেন। বিখ্যাত চিকিৎসকেরা কেবল দর্শনী নিয়েছেন কিন্তু রোগিণীর যোগের উপশম করতে পারেন নি। জীবক তাঁর আবিষ্কৃত নব্য সেবন করিয়ে এই রোগকে আয়ত্তে আনেন।

মহারাজ কণিষ্কের ভগবদ্রোগে ভুগছিলেন। জীবক সামান্য প্রলেপের সাহায্যে তাঁর রোগ ভাল করার পর থেকেই তিনি রাজবেদ্য নিবৃত্ত হন। রাজ অস্ত্রপুত্রের একটি বালকের ক্রোড় অস্ত্রপ্রহার করে দুটি পোক বের করে তিনি সেই বালকের শিরঃপাড়া দূর করেন। তখন থেকেই তিনি প্রথম শল্য চিকিৎসক বলে খ্যাতি লাভ করলেন।

ধার্মানন্দীর এক শ্রেষ্ঠতীর ছেলে লোক বৈদ্যর সমস্ত অস্ত্র অস্ত্রের একাংশ জড়িয়ে যায়। ফলে হেলোট কোন কঠিন দ্রব্য থেকে পারতো

না। জীবক ঐ বালকের 'বিস্তরদেশ' অস্ত্রপ্রহার করে অস্ত্রটিকে যথাস্থানে রাখেন। অস্ত্রপদনের মধ্যেই হেলোট ভাল হয়ে উঠলো।

উজ্জয়িনী রাজ চন্দ্র প্রযোত পাশু রোগগ্রস্ত হয়েছিলেন। জীবক তাঁকে সুস্থ করেন। ভগবান বুদ্ধ একবার কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে আক্রান্ত হন। জীবক তিনটি পম্বের মধ্যে তাঁর আবিষ্কৃত 'মুদু-বীষ' ওষুধ রেখে ভগবান বুদ্ধকে বললেন ফুলের আচ্ছাদনিত। এতেই বুদ্ধদেব আরোগ্য লাভ করেন। একবার দেবদত্ত বুদ্ধদেবকে হত্যা করার জন্য পথর ছুড়ে মারেন। পথরের এক টুকরো তার পায়ে লগে ক্ষতের সৃষ্টি করে। তখন ভিক্ষাগাচ্য জীবক তাঁকে আরোগ্য লাভ করতে সাহায্য করেন।

বৌদ্ধ চিকিৎসক মহারাজ বাগডট তৃতীয় শতাব্দীতে অর্থাৎ অশ্বকাজ চন্দ্রের রাজত্বকালে 'অষ্টাঙ্গ হৃদয়' নামে একটি বড়ো আয়ুর্বেদ গ্রন্থ সংকলন করেন। তিনি সমগ্র আয়ুর্বেদকে আটভাগে বিভক্ত করেন—শল্য শালক্য, কায় চিকিৎসা, ভূতচিকিৎসা, ভূত-বিদ্যা, কৌমারবিদ্যা, অগ্ন্যস্ত্র, রসায়নস্ত্র, রাজকীর্তন। মদু, মধাম ও তীক্ষ্ণাক্ষর প্রস্তুত প্রক্রিয়া তাঁরা জানতেন। এ ছাড়া শাঠ্য শোধন, মাংস, জারণ জানতেন। বৌদ্ধ চিকিৎসক বাগডটের সময়ে শল্য চিকিৎসার বিশেষ উন্নতি হয়। কিন্তু এসবই আমাদের দেশে অস্ত্র চিকিৎসা লোপ পেলে কেন? বিশেষতঃ আয়ুর্বেদাচার্য সমসাময়িক কালে অস্ত্র চিকিৎসা থেকে শত হাত দূরে থাকেন। এর কারণ সম্ভবতঃ খ্রীষ্টর বড়ো বহুদিন আগে ১৩৩১ সালের কাছিক সংখ্যার ভারতীতে একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন 'অন্য একজন হিন্দু সমাজ সংস্কারক ছিলেন। তাঁহার সংহিতাতে তিনি আচার্য বাবহারের বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার ধর্মগত মত বা সংহিতাই, অস্ত্র চিকিৎসা শাস্ত্র, হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষ হইতে আজ বিলুপ্ত হইবার কারণ। তিনি বলেন 'মুদুদেব হৃদয় করিলে দোষ বা পাপ হয়।' কথাটা ভেবে দেখার যাতে।

বৌদ্ধ যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান শারীরবিদ্যা ও অস্ত্র চিকিৎসার উন্নতিবিধান প্রায় বন্ধ হয়। তখন আরবে এই শাস্ত্রের সন্ধান হয়। অবশ্য অনেক পরবর্তী কালে এইসব বিষয়ের চর্চা শুরু হয়।

বৌদ্ধ চৈনিক পরিভ্রমক হিউ এন সাং-এর ভারত ভ্রমণকাহিনীতে নাগাজুর্ন নামে এক প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের নাম পাওয়া যায়। তাঁর লেখা নাগাজুর্নস্ত্র, নাগাজুর্নীষ্ট ধর্মশাস্ত্র, যোগরত্নাবলী, কৌতুহল চিন্তামণি, নাগাজুর্ন রস রত্নাকর, আরোগ্য মঞ্জরী, রামশ্রু মঙ্গল প্রভৃতি আয়ুর্বেদ গ্রন্থ বিখ্যাত। এই নাগাজুর্ন ছাড়াও অন্য এক নাগাজুর্নের নাম জানা যায়। অমেকে মনে করেন তিনি খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে ছিলেন।

তিনিও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন। তাঁর বহুভার মূণ্ড হরে বিদ্যরাজ জোক্ত ভদ্র বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন।

প্রাচীন ভারতীয় রসায়নের জন্মদাতা 'নাগাজুর্ন'। তিনি নানা ধরনের তিক্তক পাতন প্রক্রিয়া, খাতুর জারণ, বজারণ প্রভৃতি আবিষ্কার করেন। মহাযান মত প্রবৃত্তক নাগাজুর্ন যে একজন রাসায়নিক ও চিকিৎসাবিদ ছিলেন পালি-তিব্বতী ও চৈনিক ভাষার লেখা বহু বৌদ্ধ শাস্ত্র গ্রন্থে তার উল্লেখ আছে।

অনেকে মনে করেন নাগাজুর্ন দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক। কেউ বলেন, নাগাজুর্ন হৃৎবন্ধনের রাজত্বকালে ছিলেন, আরও অনেকে বলেন তিনি কণিষ্কের রাজত্বকালে বাস করতেন। সে যাই হোক তিনি যে একজন অসাধারণ রসায়নবিদ ছিলেন তাতে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেন নি। সমগ্রতের সময় আয়ুর্বেদে ছটি খাতুর আস্তত্ব স্বীকার করা হয়েছে। সেগালি হলো স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, রঙ্গ, সীসক ও লৌহ। শাণ্ডাধর এবং তাঁর টীকাকার মোট নটি খাতুর উল্লেখ করেছেন—তাম্র, রৌপ্য, পিত্তল, সীসক, স্বর্ণ, লৌহ, কাসা ও বৃত্ত লৌহ।

ভারতে নাগাজুর্ন ও পতঞ্জলি খাতু প্রক্রিয়ায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। নাগাজুর্নের বিশেষ চেষ্টায় লৌহ ও তামাকে সোনার পরিশ্র করা সম্ভব হয়েছিল।

বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত সিলভার লেভি চীনে টাইপটক গ্রন্থের মধ্যে 'চরক' নামক জনৈক চিকিৎসকের সন্ধান পান। তিনি সম্রাট কণিষ্কের দীক্ষাগুরু ছিলেন। কাজেই চরককে দ্বিতীয় শতাব্দীর লোক বলা যেতে পারে।

মৌর্য সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের খুব উন্নতি হয়। তিনি স্থানে স্থানে আয়ুর্বেদ চিকিৎসালয় স্থাপন করেন, ভৈষজ্যগার তৈরী করেন এবং 'ভৈ' লতাগুল্য সংগ্রহ করার ব্যাপারে তাঁর আশ্রয় ছিল। অশোকের পরেই চক্রপাণি, বৃন্দ, মাধবকর ও ভাবমিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। চক্রপাণি ও বৃন্দ উভয়েই নাগাজুর্ন প্রবর্তিত চিকিৎসা পদ্ধতি অনুসরণ করেন। 'ব্রহ্মজাল সূত্র' চিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু বিষয়ের উল্লেখ আছে। যেমন—বমন, বিরচন, উদ্বহ্ন বিরচন, কণ্ড তৈল, নৈত্র তৈল, নস্য প্রস্তুতকরণ ইত্যাদি। এর মধ্যে শালিকা, অস্ত্র চিকিৎসা, শিশু চিকিৎসা ও বিধ চিকিৎসা প্রভৃতিরও উল্লেখ আছে।

সুত্রাত ও অন্যান্য চিকিৎসা শাস্ত্রের বৌদ্ধযুগের আগেও অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু মনে হয় বিশেষ উৎকর্ষতা লাভ করে বৌদ্ধযুগে। এই যুগে খ্যাতিসম্পন্ন কণিষ্ক চিকিৎসকের নামের একটা তালিকা পাওয়া যায়। এদের মধ্যে আছেন সুত্রাত, হারীত, হরিশচন্দ্র, ভৃগু, ধর্মবর্তার, জাতুকর্ণ, ভেত, কাছাপ, কণ্যাপ, অগ্নিশিত, সনাতন, সনৎ-কুমার, স্বরেনাদি, আশ্রের, প্রজাপতি, পরাশর, কণিক মহাবী, কণাদ, মহাবী অক্ষপাণ, বাস, ভরম্বাজ, বশিষ্ঠ, মারদ, অশ্রিভের, অরুণেধি, নাগাজুর্ন, পাতঞ্জলি, বাগডট ইত্যাদি।



# নজরুল

## এবং ঝড়ের রাতের বন্ধুরা

### ডুবানী মদুখোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যে সব ব্যাপারের মতই নজরুল ইসলামের কল্যাণ দলে প্রবেশের মূলে আছেন পবিত্র গণোপাধ্যায়। বহিঃ ও তারি বালাস্বামী শৈলজানন্দ ততদিনে কল্যাণে এসে গেছেন, তবু পবিত্র গণোপাধ্যায় অগ্রণী। তিনি যখন 'সবুজপত্র' কাজ করতেন তখন করাচী থেকে নজরুল ইসলাম 'সবুজপত্রে' একটি কবিতা প্রকাশার্থে পঠান, এর আগে সেই ১৩২৬-এর আশ্বিন সংখ্যায় 'সওগাতে' তাঁর 'সমাধি' নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়, সেই কবিতা সম্ভবতঃ পবিত্র গণোপাধ্যায় দেখেন নি, কিন্তু করাচী থেকে পাঠানো কবিতাটি যখন সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের অপছন্দ হল তখন পবিত্র গণোপাধ্যায় সেই কবিতাটি পকেটে করে চললেন কম ওয়ালিস স্ট্রীটের সাধারণ গ্রান্ডস্ট্রাজের পাশে প্রবাসী অফিসে। সেখানে তখন চারু বন্দোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক। তিনি কবিতাটি পছন্দ

করলেন এবং প্রবাসীর ১৩২৬-এর পৌষ সংখ্যায় সেই কবিতা প্রকাশিত হল। কবিতাটির নাম 'আশায়', তার নীচের একেটে লেখা আছে 'হাফেজ' এবং কবিতাটির প্রথম কটি লাইন—

লাইবা পেল নাগাল,  
শুধু সৌরভেরই আশে  
অন্থে সবুজ দূরী যেমন  
জ'ই হুঁড়িটির পাশে  
বসেই আছে, তেমনি যিহোয়  
থাকরে প্রিয়ার আশায়  
তার অলঙ্কার একটু সুবাস  
পশুবে তোর ও নাশায়—ইত্যাদি।

যেখা যাচ্ছে কবিতাটি দূর্বল সেই কারণে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের পছন্দ হুঁরান, কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক পবিত্র গণোপাধ্যায় এবং পরে চারু বন্দোপাধ্যায়ের তা ভালো লেগেছিল। তবে এটি

হাফিজের একটি গজলের প্রথমাংশ। সেই ১৩২৬ (১৯১৯) থেকেই পবিত্র গণোপাধ্যায় নজরুলের বন্ধু, তিনি এক নতুন কবিকে আবিষ্কার করলেন।

বাংলা ১৩৩০-এর বৈশাখ মাসে 'কল্যাণ' প্রথম প্রকাশিত হয়, এবং টিকেছিল মাত্র সাত বছর। এই সাত বছরে 'কল্যাণের' সংগে এবং সেই সংগে 'কালি কলম' ও 'প্রগতি' সংগে নিবিড় বাঁধনে জড়িয়ে পড়েছেন কবি নজরুল ইসলাম। 'বিশ্বোদ্যায়ী' কবি নজরুলের জীবনে 'লাঙল' 'গুণবাণী' ইত্যাদিকে যদি প্রথম পর্ব ধরা যায়, তাহলে 'কল্যাণের' কালের কবির জীবনকে দ্বিতীয় পর্ব বলা যায়। বৈশ্বিক ভাবধারা মত করে কবি রক্ত-মাংসের সংগ বিজড়িত দেহ এবং দাহের জ্বিতা এই কালেই কবি লিখেছেন। সেখা বিস্তারিতভাবে যথাস্থানে বলা যাবে। কিতাবে যোগাযোগ ইচ্ছা করলে তার বিমরশ ও জটিল চিন্তাকরক।



বসে আছেন গজেন্দার ঘরে এমন সময় পবিত্র গণ্ডোপাধ্যায় সেখানে গিয়ে বসে পড়েন। সত্যোদ্ভূত দত্ত তখনই প্রশ্ন করলেন—কই পবিত্র! তোমার শাড়িটা আরবের কাঁচ কোথায়? আমি মোসলেম ভারতের পথ চেয়ে থাকি কই কবিতা পড়বার আশঙ্কা?

পরদিন সন্ধ্যায় কাজীকে নিয়ে গজেন্দার ঘরে প্রবেশ করলেন পবিত্র গণ্ডোপাধ্যায়। ঘরে আর কেউ নেই। কাজী একটা হই-খাটা খবরের কাগজের অঙ্গালের ভিতর থেকে ভাঙা অর্গান আবিষ্কার করে 'অহল্যা-উশ্বায়ে' লেগে পড়লেন। এই কথাটিই নাকি তিনি সেদিন ব্যবহার করেছিলেন।

কিছু পরে লাঠিতে ভর করে ঘরে প্রবেশ করে গজেন্দা প্রশ্ন করলেন—তিনি কি বসেছেন ওখানে?

পবিত্র গণ্ডোপাধ্যায় বললেন—উনি সেই কবি।

তার পিছন না ফিরেই নজরুল বললেন, গুরদেবের হাতুম এই সব মূঢ় লোক মতো দিতে হবে ভাষা।

কিছু পরে প্রেমাম্বুর আতখী এলেন তিনিও কাণ্ড দেখে অবাক। কাজী তখন গান ধরেছেন—সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে—

সিক সেই সময় ধীর পলকেপে এলেন সত্যোদ্ভূত দত্ত। গান থামতেই কাজীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল আর কাজী তৎক্ষণাৎ কবির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত চম্ভী করতে কবি তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন—তুমি জই নতুন টেউ এনেছ। আমবা ত নগণ্য, গুরদেবকে পূজিত বিস্মিত করছ তুমি।

কাজী ত' অবাক—সেদিন-সত্যোদ্ভূত বললেন—গুরদেবের মতে ভাবের সংস্কৃতি সমাজের সামান্য এই এক নতুন অবদান এনেছে এই নতুন কবি।

সত্যোদ্ভূতের প্রতি কাজীর অসীম শ্রদ্ধা ছিল তার পরিচয় পাওয়া গেছে তার বার। সত্যোদ্ভূতের চোখের সূক্ষ্ম স্নায়ু গুলি শূন্যে আসছিল। রাস দণ্ডিহীন হয়ে পড়াছিলেন। এই অবস্থায় লেখা তার কবিতা 'খচার পাখী' মোসলেম ভারতের (ভাদ্র-১৩৬৮) একটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সত্যোদ্ভূত এই কবিতায় নিজের আসন্ন দণ্ডিহীনতার আশংকা প্রকাশ করে বলেন:

"তোমার আমি আপসা দেখি  
আফসে মরি আফসোসে  
বলগো তোরা বসন্ত কি  
জগল ধরায় হৃদকোষে?"

এই কবিতাটি পাঠ করে কাজী বড়ই গণিত হলেন। তিনি পরের মাসে 'মোসলেম ভারত'ে 'দিলদরশী' নামে একটি সুদীর্ঘ কবিতা লিখলেন, তার শেষ দণ্ডি লাইন—

বিক্রপূরে দলদল কমানের পাশে কবি



'জাদুশা-কবি! সালাম জানায় বনো তোমার  
ছোট্ট ভাই!—  
কইতে গিয়ে অন্তরে মোর মার ডুবে হার  
সব কবাই।'

এই কবিতা পাঠ করে সত্যোদ্ভূত স্বয়ং কাজীর তখনকার বাসা তালতলা লেনের ঘরে এলেন, কিন্তু সে সময় কাজী অনুপস্থিত।

১৯২১-এর এই ঘটনার পর ১৯২২-এর জুন মাসে সত্যোদ্ভূতের মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সেই রাতেই 'স্ববক' নামক এক দৈনিকে নজরুল একটি ভাবাবেগপূর্ণ সম্পাদকীয় রচনা করেন। শরৎচন্দ্রের সভাপতিত্বে মহাবোধী হলে যে শোকসভা হয়, সেই সভায় কাজী স্বরাষ্ট্রে নিম্নলিখিত গানটি গেয়েছিলেন—

চল-চঞ্চল বাণীর দলদল এসেছিল পথ ভুলে  
ও গা এই গলার কলে!

পরে লিখেছিলেন 'সত্যকবি'—এই প্রসঙ্গে বলা কতবা যে, কাজীর এক সময়ের পৃষ্ঠপোষক মোহিতলাল সেই সময় সত্যোদ্ভূত-বিরোধী ছিলেন, তার মোসলেম ভারত পত্রিকার প্রকাশিত পরে তার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু কাজীও এই দিক থেকে প্রভাবিত করতে পারেন নি মোহিতলাল।

তিনি।

তালতলা লেনের বাড়িতেই 'বিদ্রোহী' কবিতা রচিত হয়। এই কবিতা 'বিজলী' নামক সাপ্তাহিকে প্রথম প্রকাশিত হয়। মজুমদার আহমেদ সাহেব লিখেছেন 'বিদ্রোহী' রচিত হয়েছিল ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে। তিনিই 'বিদ্রোহী' কবিতার প্রথম প্রোক্তা এবং কবিতাটি পেনসিলে লেখা। কবিতা এই কবিতা 'বিজলী'তে প্রকাশিত হয়, তখন বিস্তারিত বিবরণও পাওয়া যায় মজুমদার আহমেদের 'স্মৃতিকথায়'। মোসলেম ভারত নিয়মিত প্রকাশিত হত না। তথ্যটি কবিতার সংখ্যায় মোসলেম ভারত উল্লেখ করেই 'বিজলী' এই কবিতা প্রকাশ করেন। শোনা যায়, এই কবিতা রবীন্দ্রনাথকে পড়ে শোনানোর পর তিনি নজরুলকে বৃদ্ধ ভেপে ধরেন।

ইতিপূর্বে 'মানসী' পত্রিকার মোহিতলালের গদ্য রচনা শেষ ১৩২১ তারিখের সংখ্যায় প্রকাশ হয়, এই নিয়ে দুই কবির মধ্যে নান্দর টে।

১৯২২ খ্রিস্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রমোদ পত্রিকা 'আনন্দবরী'র আগমনে নামক নজরুলের একটি সুদীর্ঘ

কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতাটি আনন্দ-কম্বোরে তৎকালীন কতৃপক্ষের অন্যতম মূল্যায়নকর্তা বৈষ্ণব মহাশয়ের অনুরোধে রচিত হইতে কোনো কারণে সেখানে প্রকাশিত না হইলে শেষ পর্যন্ত ধর্মকেতুতে প্রকাশিত হয়। এই কবিতার মধ্যে ছিল—

স্বপ্ন যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী  
শক্তি-চাঞ্চাল।  
দেখিলেদের মারছে চাবুক, বীর বুঝাদের  
দিচ্ছে ফাসী  
তু-ভারত আজ কসাইখানা, আসবি এখন  
সব নশী?

এর ফল ফললো হাতে হাতে, নজরুল  
জয়গানে পড়লেন। প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট  
সাইনহোর আদালতে ১৯২৩-এর ৮ই  
জানুয়ারী মার যেরোল—এক বছর সশ্রম  
কালকন্ড। এই আদালতে প্রদত্ত নজরুলের  
জবাব ‘জবাববন্দী’ নামে পরিচিত এবং ১৩ই  
মার্চ তারিখে ধর্মকেতুতে প্রকাশিত হয়।

নজরুলকে হাঙ্গলী জেলে পাঠানো  
হল। সেখানে চরম অত্যাচার শুরুর হল।  
নজরুল অনশন করলেন। রবীন্দ্রনাথ টেলি-  
গ্রাম পাঠালেন—

“Give up hunger strike, our  
literature clanks you.”

নজরুলকে এই তার দেওয়া হল না—  
নট কাউন্ড হয়ে ফেরৎ গেল কারবর কাছে।

এই সময় রবীন্দ্রনাথ ‘বসন্ত’ কাব্য-  
নাটিকা নজরুলকে উৎসর্গ করেন—শ্রীমান  
কবি নজরুল ইসলাম, স্নেহভাজনেষু, ১০ই  
ফাল্গুন—১৩২৯ এই ছিল গাই। তার নীচে  
কবি সিজের নাম স্বাক্ষর করে পবিত্র  
গঙ্গোপাধ্যায় মারফত সেই গ্রন্থটি নজরুলকে  
পাঠালেন।

এই গ্রন্থটি নজরুলের হাতে উপহার  
হিসাবে পৌঁছে দিতে গিয়ে পবিত্র গঙ্গো-  
পাধ্যায় অনুরোধ করলেন ‘কম্বোলের জন্য  
কলিকতা লেখার জন্য। কাজীর স্মৃতি সত্বে  
উল্লাসে’ নামক কবিতাটি ১৩৩০ সালের  
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘কম্বোলে’ প্রকাশিত হয়। তার  
উপর সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল—

‘বন্দী-কবি নজরুল স্মৃতি সত্বে  
উল্লাসে’ অজ্ঞাহারা হয়ে যে সরল-হরী  
কুলেছেন, আপনাদের সেই সত্বে ভাগ  
হেঁচকার কন্যা নিমন্ত্রণ করছি।’

জেলে থেকে মুক্তিলাভের পর ১৯২৪  
খ্রিস্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল কলিকাতায় নজ-  
রুলের সোলা গির্জাবালা দেবীর কন্যা  
প্রদীপার বিবাহ হয়। ‘মা ও মেয়ে’ উপ-  
ন্যাসের লেখিকা মিসেস এম রহমান এই  
বিবাহে বিশেষ সহায়তা করেন। নজরুল  
তার ন্যূনে উৎসর্গ করলেন তাঁর ‘বিষের  
বাঁশী’। নজরুলের এক বিশেষ গ্রন্থ ‘বিষের  
বাঁশী’। এর আগে প্রকাশিত হয়েছে ‘সোলন  
চাঁপা’। ‘বিষের বাঁশী’ প্রচ্ছদ চিত্র আঁকলেন  
কম্বোলে সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ—  
নজরুলের কাছে ‘প্রথিতযশা কবি-শিল্পী—

এঁকেছিলেন একটি আমড়াগারে নিষ্পাপ  
কিশোর বংশের বাঁশী বাজাচ্ছে হাট্ট মড়ে  
তার সবাইকে জড়িয়ে আছে বিষধর কাল  
ভূজঙ্গ। নজরুল এই গ্রন্থের পরিচয়  
লিখেছেন—

‘এই বিষের বাঁশীর বিষ জুগিয়েছেন  
আমার নিপীড়িতা দেশমাতা আর আমার  
উপর বিধাতার সকল রকম আঘাত অত্যা-  
চার।’ কবিতা ত’ নয় যেন আগুনের  
ফুলকি। প্রবাসী সমালোচনার লিখেছিলেন  
—‘কবিতাগুলি যেন আগেরগারি—’

এই ‘বিষের বাঁশী’র জন্য পুলিস  
কম্বোলে অফিস খানাতারাস করল; বিষের  
বাঁশী ও সেই সঙ্গে প্রকাশিত ‘ভাঙ্গার গান’  
নিষিদ্ধ ও কাজসাস্ত করা হল।

নজরুল সেই সময় কৃষ্ণনগরে থাকেন।  
একবার কলিকাতার এসেছিলেন, ‘ফেরার  
পথে মজুমদার আহমেদ সত্বে’র  
দারিদ্র্যের পাশুর্ভূলিখানা দিয়ে বলেছিলেন  
—‘এটা তাই তুমি কম্বোলে অফিসে পৌঁছে  
দিও। আমি এবার সেখানে যাব না।  
দীনেশরঞ্জন দাশ মণিঅভারযোগে দশটি  
টাকা পাঠিয়েছিলেন। একটি কবিতাও  
চেরেছিলেন সেই সঙ্গে। এই কবিতাটি  
আমি বড় দুরূহে লিখেছি।’ (‘স্মৃতিকথা’ :  
মজুমদার আহমেদ)।

এই কবিতা ‘কম্বোলের’ ১৩৩০ সালের  
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এর প্রথম  
লাইন—‘হে দারিদ্র্য তুমি মোরে কবে  
মহান!’—ইত্যাদি।

কম্বোলের বন্ধদের সঙ্গে নজরুলের  
একটা আনন্দিক বোগ স্থাপিত হয়েছিল—  
শৈলজানন্দ, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, দীনেশ-  
রঞ্জন দাশ, গোবিন্দ নাগ, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, প্রেমেন্দ্র  
মিত্র, অচিন্ত্যকুমার, প্রবোধকুমার নান্যাল  
প্রমুখ সকলেই নজরুলের অন্তরঙ্গ—কেউ  
আগে এসেছেন কেউ পরে।

হাঙ্গলীতে প্রথম সন্তান ভূবিন্দু হল  
কাজী নজরুলের, জন্মদিবসের দিন জন্ম।  
তাই নাম কৃষ্ণ মহাস্বাদ।

এই ছেলের জন্মের একশ দিনের  
‘আঁকিকা’ উৎসবে নিমন্ত্রিত হলেন  
কম্বোলের সব বন্ধুরা। অচিন্ত্যকুমার সেন-  
গুপ্ত তাঁর ‘জ্যেষ্ঠের ঝড়’ নামক নজরুল  
জীবনকথায় লিখেছেন—

‘নজরুল নিজেই এসেছে স্টেশনে  
আমাদের ডেকে নিতে। এই যে মনোনিবীত।  
আমাকে সন্তোষ কতল নজরুল। শৈলজা  
আর নৃপেন তো তোমার মনোগত আর  
প্রেমেন, যার এমন সন্দেহ নাম, সে মনোমত।  
কিন্তু পবিত্র ?

সে আমার মনোগত।  
আর বাকী সব? দীনেশদা, মুরলীদা,  
গোবিন্দ, গোরা, চুপুন্ড, স্কুমার—?  
সবাই সবাই আশ্রয় মনোরথের  
আরোহী। সবাই আমার দে গরুর গা  
ধুইয়ে—’।

এই দিনটির বিশদ বিবরণ পড়লে জানা  
যায় নজরুলের মনের মানব ছিলেন কারা।

বে সবেহুং শোকগাথা প্রকাশিত হয় যাতে  
নজরুল লিখেছিলেন—

‘আজ সেই প্রাণ-তাসা একমুঠো ঘরে  
শুনায় শুনাতা রাজে, বকে মাই ভরে।’  
কম্বোলের একমুঠো ঘরে নজরুল  
স্থান পেয়েছিলেন। আনন্দ পেয়েছিলেন  
তাই আরেক বন্ধুর দিনে তিনি ‘ভাঙ্গার  
মতো এসেছিলেন; কম্বোলে অফিসে মণিঅ-  
চাকীর ছোট ঘরটিতে বসে আবেগভরে  
লিখেছিলেন—‘সব মনোর বস্তু। ১৩৩১-এ  
কার্তিক সংখ্যা কম্বোলে নজরুল শনিবারের  
‘চিঠির নিদ্বার’ প্রতিবাদে এই কবিতা  
মোহিতজালকে উদ্দেশ করে রচনা করেন  
আর মোহিতজাল তার উত্তরে লেখেন  
‘দ্রোণদূর’।

১৩৩২-এ দার্জিলিঙে দেশবন্ধু যখন  
বেতভাগ করলেন তখন নজরুল ছিলেন  
হাঙ্গলীতে। দেশবন্ধুর স্বরণে ‘ইন্দুপত্নী’  
নামক বিখ্যাত কবিতাটি হাঙ্গলীতেই রচনা  
করেন এবং বতসুর মনে আছে তা ‘কম্বোলে’  
প্রকাশিত হয়।

কম্বোলের সাত বছরে প্রকাশিত বহু  
কবিতা, কত গান আর গজল।

কম্বোলের বন্ধুদের উদ্যোগে ১৯২৯-এর  
১৩ই ডিসেম্বর তারিখে তখনকার একমুঠো  
হলে (বর্তমানে কবি হাউস) কাজী নজ-  
রুলকে এক বিরাট সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা  
হয়। তখনও রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র কাউকেই  
এভাবে সম্বর্ধনা জানানো হয়নি। এই  
সম্বর্ধনা সমিতির সভাপতি হলেন এস  
ওয়ার্ড আল সাহেব আর সম্পাদক হলেন  
কম্বোলে সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ ও সওয়াত  
সম্পাদক নাসিরউদ্দীন সাহেব। সম্বর্ধনার  
দিন সভাপতিত্ব করলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র।  
সভায় উপস্থিত ছিলেন জগদীশ সেন,  
সভাব্যবস্থাপক বসু, অপূর্বকুমার চৌধুরী,  
নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র,  
অচিন্ত্য প্রমুখ কম্বোলের সবলেই।

সভাপতির অভিভাষণে আচার্য প্রফুল্ল-  
চন্দ্র বলেন—

—‘নজরুল কবি—প্রতিভাবান মৌলিক  
কবি। রবীন্দ্রনাথের আওতায় নজরুলের  
প্রতিভা পরিপুষ্ট হয়নি। তাই রবীন্দ্রনাথ  
তাকে কবি বলে স্বীকার করেছেন।’

সভাব্যবস্থাপক এই সভায় বলেন—‘তার  
লেখার প্রভাব অসামান্য। তাঁর গান পড়ে  
আমার মত বৈরাসিক লোকেরও ফেজল বসে  
গাইবার ইচ্ছা হত। আমাদের প্রাণ নেন।  
তাই আমরা এমন প্রাণময় কবিতা লিখতে  
পারি না।’

এই সভায় নজরুলের গান করেছিলেন  
নলিনীকান্ত সরকার আর উল্লাস ভট্টাচার্য  
আর স্বয়ং নজরুল গেরেছিলেন—‘উল্লাস  
উল্লাস পদ ভরে—’ ও ‘মূল্যবান গিরি কান্ডার  
ঘর—’।

নজরুলের বয়স তখন ত্রিশের কোঠার।  
নজরুলের কড়ের রাতের বন্ধুরা ১৩ই  
নজরুলকে প্রাণভরে ভালোবেসেছেন, তার  
প্রমাণ নজরুল ইসলামের অজস্র জীবনকথা।



# অন্ধার

জয়দেব  
সুপ্রভা  
জিন্দা

।। পাঁচাল ।।

গঙ্গার ধারে আচার্যশ্রমের সেই বাড়িতে উঠে যাওয়ার কদিন পরে রূপপুর থেকে হুসয় ঠাকুর এসে হাজির। তার জোল-বল দেখে অবাক লাগল চন্দনের। খানিক ঢোল-ঢাল হাফ প্যাণ্ট পরেছে হুদয়, গায়ে চাড়িয়েছে চিত্রাবিচিত্র রঙীন হাফ কুর্তা, কাঁধে কপড়াকটারদের চামড়ার ব্যাগ ঝুলেছে। সেলাম কাজিয়ে আটেনসান দাঁড়াল সে। ব্যাপারটা বুঝতে সময় লাগাছিল চন্দনের।

হুদয় যথারীতি আকাশে চোখ তুলে বলল, জয়ন করোছি স্যার। হুঁড়, বেই বলা, অমনি লেট করি নি। আপনি তো ভালই জানেন, চুপচাপ বসে থাকি আমার খাতে নেই...সে এক মুখ হেসে আরও বলল, তবে আপনার দিক থেকে ভালই হল। বেজাকে তো বিশ্বাস নেই। অ্যান্ডিন আপনার চোখের সামনে খবর লুটেছে, এবার? এবার পারবে এই শর্মা থাকতে? পাই পরমা গর্ভে ভাড়া নিচ্ছি, পাই পরমা হিসেব রাখছি। আর কারো সাক্ষ্য নেই যে বেজার পেপটলের পকেটে দুটো ডিম পাঁজে দশ মাইল ঘেরে দেবে। হুঁঃ হুঁঃ হুঁঃ!

খুব হাসতে লাগল হুদয়। চন্দন বলল, রেজা তোমাকে রেখেছে বুঝি? বাঃ।

হুদয় খুশী হয়ে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, স্যার। বেজা বললে, ছোটবাবু তো বাড়ী গিয়ে রইলেন—ভদ্রলোকের ছেলে, শিক্ষিত ছেলে—এ ধকল কি সর ওনারে? তা ঠাকুর মশাই, তুমি তো একজন সম্প্রদায় জমিদার সন্তান, কপাল দেখেও বটে—আবার রাজারোষেও পড়ে বোনের উননে ফুঁ দিচ্ছ, এস—তোমার বোগা একটা কাজ

দিই। কি? না—ভাড়ার পরমা আদায় করবে, হিসেব রাখবে। ছোটবাবুকে হস্তায় হস্তায় সব বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে কিনা... তারপর এ্যাপয়েনমেন পেয়ে গেলুম। বাস! চন্দন এবার হেসে ফেলল।...ভালোই তো। এসো, ভেতরে এসে বসো।

হুদয় সশব্দে বলল, বসব না স্যার। এতক্ষণ ওদিকে সব লুটপাট হয়ে গেল। ও বাগদীকে কিছু বিশ্বাস নেই। মালকিড় বুঝিয়ে দিয়ে একুনি দৌড়ব। শিলিরবাবুর ঘ্রাক ওয়েট করছে বহরমপুরে। শংকরাকে বলে এসেছি।

বলে সে ব্যাগ খুলে এক টুকরো কাগজ আর একগোছা নোট বের করতে থাকল। চন্দন বলল, সে কি হয় নাকি? বাড়ীতে তোমার কত গল্প করোছি। তোমাকে দেখলে খুসী হবে সবাই। এই দুপুরবেলাটা জিরিয়ে নাও।

হুদয় আমল দিল না। বলল, না স্যার, বেজার অসুবিধে হবে। তাছাড়া...হঠাৎ চোখে ঝিলক তুলে সে চাপা গলায় বলল, বেজা কি কাণ্ড করেছে শোনেন নি? আপনি তো চলে এলেন, তারপর ব্যাটা কদিন ফাঁক পেয়ে জোর মদবাজী করতে লাগল আর বড় ঠাণ্ডাতে শব্দ করল। সে কি ঠ্যাগানী স্যার! প্রতি রাতে লোক জড়ো হয়ে বেজাকে ধরে সামলায়। আর বাগদীর মুখ—মুখ তো নয়, কুকুরের ইয়ে স্যার। ছেনাল বেশ্যা বলে খামাকা গালমগ্ন দুবেলা—সতীলক্ষ্মী মেয়ে কতক্ষণ সইবে বলুন? আপনিও ছিলেন—হাতেনাতে দেখেছেন। খেরেস্তানের মেয়ে হলে কি হবে? অমন আর হয় না স্যার। শালা বাগদী তাকে বের করে এনে কি লাঞ্ছনাটা না করলে! এদিকে মেয়েও নাকি পোয়াতি। মনের

জ্বালায় সে সোনারজগা দাঁড়ি কাছে পালাল। গত শব্দরবারে এই কাণ্ড।

চন্দন কাঠ হয়ে শুনছিল। এতক্ষণে অনামনস্কভাবেই বলে উঠল, হাসি পালিয়েছে?

হ্যাঁ। পালাবে না তো কি পূজো করবে ছোটলোককে — বলুন?...হুদয় ফিশফিশ করে উঠল।...সবাই বলছে, বেজার নাকি অপু হবার সাক্ষ্য নেই — আলবাং বেজার বউটা অসতী। কে জানে, সত্যি না মিথ্যে! তবে স্যার—হ্যাঁ ভালই করেছেন এক রকম। চলে এসে কালির ছিটে থেকে বোঁচ গেছেন। রূপপুর কি মানুষের জায়গা? ছা ছ্যা—ওয়াক থুং!

চন্দন চমকে উঠল। কি বজছে হুদয়? সে স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, আমার নামে কিছু রটেছে বুঝি?

হুদয় বাস্তবাবে বলল, ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন—কান করতে নেই। স্যার, এবার বুঝে নিন। আমার দেবী হয়ে গেল।

চন্দন বলল, একটু অপেক্ষা করো, হুদয়। আসছি।

বাড়ীর সামনে ছোট্ট এক ফালির রাস্তার ধারে একটা আদ্যাকালের বটগাছ। তার এক পাশের শেকড় গঙ্গার জল ছুঁতে নেমে গেছে। ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল হুদয়। নীচে বামুনঘাট। যারা পান করত বাচ্ছে, তারা ওর দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস অবাক হচ্ছে। মুখ উচু করে ঘোড়ার মত এক জোড়া পুরনো বাতিল ধরনের মিলিটারী বট ঠুকছে হুদয়—ভেঁড় ব্যস্ততা তার। বাগটা টানটান হাত ধরে আছে। দেখতে দেখতে এক পাল বাজা ছেলের মতো ঘুরে গেল ওক। হুদয় খেঁচিয়ে উঠল প্রথমে—কি হচ্ছে? এ্যা? ঠাকুর দেখছি, শিবঠাকুর?

ভাষ্যপর ভাড়া কবল। দলটা সরে গিয়ে জাবার ফিরল। এবার সে ক্ষেপে গিয়ে গালফল শব্দ করল। বড় পাঁজি জায়গা ভেঙে ওরে হুঁতোর পোরা, মা-বাবা নেই করে ওরে শব্দনের পাল...

চন্দন ফিরে এসে তাকে বাঁচাল। হৃদয় সখেন্দে বলল, ছা ছা ছা—ওলাকুথু! আচ্ছকল মা-বাবা কি সব বিমোছে ঘরে করে!

চন্দন ধাক দিতেই সরে গেল বাচ্চা-পায়ে। হই হই করে ঘাটের দিকে নেমে গেল। চন্দন হাসিছিল না। মুখটা গম্ভীর। সে বলল হিসেব এখন থাক হৃদয়। তুমি না থাকতে চাইলে আর জোর করব না। এক কাজ করো—এই চিঠিটা নাও। হক-সাক্ষ্যকে দেবে। খুব জরুরী কিস্তু।

চিঠি নিয়ে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পকেটে রাখল হৃদয়। তারপর বলল, হিসেব নেবেন না সগর?

না। মাসের শেষে রক্তদাকেই আসতে কল। আর...

চন্দনকে পাথতে দেখে হৃদয় বলল, আর কি সার?

থাক। তুমি রক্তদাকেই একবার আসতে বলে।

হৃদয় আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল না। মাথা দু'লগে প্রায় দোড়ে চলে গেল। থলার দু'পুঁরে গনগনে রোদে গঙ্গার বাঁজা ঝিকমিক করছে। সেদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল চন্দন। বটের ছায়ায় অল্প খিঁঝিরে বাতাস বইছে। গাড়ির কাছে বাধানো ভাড়া চব্বরে বসে পড়ল সে। হাসি পালিয়ে গেছে। এই কথাটা তার মনের ভিতর বার বার ঘাঁপিয়ে আসছিল। বেচারী হাসি! হঠাৎ ভাড়াভাড়ি সে নিজেও চলে এল রূপপুর ছেড়ে—আসবার সময় দেখা করা হয় নি। হাসি নিশ্চয় অবাক হয়েছিল। দুখে পেয়ে ছিল। হয়তো দেহের সিঁড়ি পেয়ে উঠতে-উঠতে এক সময় কোথাও পেঁচান যায়। কোথাও শেষ প্রান্তে কিছু থাকে যা ভাববাসি অথবা ঘণা। হাসি কোথায় পেঁচাছিল, ভালবাসায় কি? জানতে এত ইচ্ছে করে। আর চন্দন? সে হাসির দেহের ধাপ ডিঙিয়ে যেতে যেতে যেন উঠে এসেছিল যে চোড়ায়—তার নাম ঘণা। হাসিকে ক্রমশ অসহ্য লাগছিল তার। হাসির দেহ—খব হিসেব করে দেখলে, যে কোন পুত্রের পক্ষে একটা চমৎকার কাম্য। জিনিস এবং আনন্দ—অথচ চন্দন কেন যেন অর্জুনের আর অর্জুনের জোগকেই আবিষ্কার করছিল বার বার। কেন এমন হয়? হয়তো দেহ জীবনের শেষ কথা নয় তাই। অথচ বেচারী হাসির গর্ভে হয়তো চন্দনই একটা অবাঞ্ছিত জীবন সন্নিবিষ্ট করে বাসছে।

যত একথা ভাবল চন্দন, একটা গাড়ীর ডায়ালিশির করে উঠল তার মাথার ভিতর দিকে। সে মনে মনে অপ্রস্তুত বলল, না—আমার কোন দোষ নেই। কি করতে পারতুম আমি? হাসি নামে এক সুন্দরী মেয়ে আমার বকের ওপর উঠে এসেছিল রাতের

অন্ধকারে। তাকে সাপ ভেবে চুড়ে ফেলতে পারি নি। কেউ কি পারে? কে এমন ইন্দ্রিয়জিব পুরুষ? দেহের নিজস্ব ধর্ম আছে। তার ওপর মনের কোন জোর নেই—কোন জোর খাট না, বিশেষ করে অন্ধকারে যখন কোণে অন্য কোন মানব নেই। আর, একদিন এই বটগাছের ছায়াতেই এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল। রুমা নামে এক বালিকা চন্দন নামে এক যুবকের পিঠে পুক ঘরে জড়িয়ে ধরেছিল—আমাকে ঘরে নিয়ে চলে, এবং ঠিক সোদিনও এটা ইচ্ছের বিরুদ্ধে ঘটেছিল। দেহে একটা অবাঞ্ছিত স্রোত—যার আসল নাম কাম হু হু করে বয়ে এসেছিল কয়েক মুহূর্ত। সে ঘরিতে চাকিতে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল রুমাকে। রুমা অবাক হয়েছিল। কে'দে ছিল একটা। অচ্চ এটা হয়। এ একটা অনিবার্য প্রাকৃতিক উপগ্রব। শব্দ তফাত এই যে, হাসিকে থাকা দিয়ে ফেলতে পারে নি। হাসির জন্যে তার মনে কোন রকম সংস্কারের বাধা ছিল না—রুমার জন্যে ছিল।

আবার রুমার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। নীচে ওই দহের জলের এক আমচর শসা সেই বালিকা। এই গ্রীষ্মে দহের কলো জল রুমার হয়ে উঠছে।

রূপপুর থেকে চলে আসার পর ঐশাঘাত সে চেষ্টা করেছে খুব হুঁচুই করে দিন কাটাতে এখানে। একটা ইলেকট্রিক জিনিসপত্রের দোকান খুলবে। বাবসা করবে। টাকা-পয়সার হিসেবের বাস্তব হয়ে থাকবে। অথচ ভাবতে ভাবতে দিনগুলো কেটে গেল ব্যথা। আমচর, আগে তো এমন ঘটে নি। সারা জিয়াগঞ্জ শহর জুড়ে, তার মাটি আর প্রকৃতির সবখানে, এখন শূন্য স্থিতি আর স্মৃতি। আরো বেশী প্রবল হয়ে উঠছে রুমার অস্তিত্ব। প্রচণ্ড হার স্বীকারের লোভে ছটফট করছে ভিতরটা। না—এখানে থাকা ক্রমশ অসহ্য আর অসম্ভব হয়ে উঠছে। অন্য কোথাও পালাতে হবে তাহলে। সকাল-বিকেল অনামনস্কভাবে গঙ্গার ধারে ধুরে বেড়ায় সে। অবশেষে কি বেনা সংলাপী দাঁষ্টপাত। তবু পেতেই চমকে ওঠে। চোখাল শব্দ হয়ে যায়। আর ভীষণ হার হয়ে গেছে তার। চন্দন, তুমি তেরে গছ!...রাগে ধকধক করে জ্বলে ওঠে তার চোখ দুটো। অসহায় আক্রোশ হাত মুঠে হয়ে যায়। তারপর ধাব মদ খাবে। কিছু শেষ অর্ধ একটা অনুৎসাহ তাকে ক্রান্ত করে। মদ মদে কারো-কারো কাছে শূন্য দেহের কণ্ঠই পিঁতে পারে। আর কিছু নয়। নারী আমার ক্ষিরে মাঝে রূপপুরে। অনেক রাত গঙ্গার ধারের বাড়ীটার দৌলতায় বসে জানলার বাইরে অনেক দূরের আকাশ দেখে সে। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা মোটা নক্ষত্র জ্বল জ্বল করে। এখানে কোথাও পুশলিয়া আর সুন্দর নদী মৌরী আর গৌরী নামে এক অসহ্য যবনতীকে নিয়ে অপেক্ষা করছে মনে হয়। অবশেষে যৌবনের বিহীনতায় গৌরী সেখানে বালির চরে ধুরে বেড়াচ্ছে। তখন-

গাড়ীর ছোটাবাকে হুঁজছে। ডায়ালিশির গেল লোকটা। রক্তকে কি সে জিগোস করেছে তার কথা? সব শূন্যে কি কণ্ঠ পেয়েছে গৌরী? চন্দন মনে মনে গৌরীকে আদর করে বলে, গঙ্গার মোহ তুমি নিরাপদে থাকো। তোমাকে জরি ছোঁব না। কারণ, সত্যি তো তুমি আমার কেউ নও—তোমাকে ছোঁতে করেও আমার মনে করতে পারি নি।

গঙ্গার ওপারে জৈন মঠদের প্রকাশ্য পেভলের গম্বুজ রোদে ঝকঝক করছে। রেল লাইনের ধারে এক সংখ্যা শূন্য দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা মেয়ে। আঁজা গজ স্টেশনে দু'পুঁরের ডাউন ট্রেনটা হটসল দিয়ে ছাড়ল। তার কাঁধে নিয়ে এক বস দেহাতি কালা কালা মানুষ চরের রপ্ত নেমে আসছে। দহের জলে অজস্র মানুষ সাতার কাটছে। হঠাৎ চলমান জীবনের সব কিছু উদ্দেশ্যহীন আর অকারণ লাগল। আবার হাসির কথা ভাবতে থাকল সে। হাসির পেটে একটা বাচ্চা এসেছে। অসম্পন্ন হাসিও বলেছিল বটে একটা সুন্দর আছে ছোটাবাকে...বিকৃত মুখে সিম্পে জ্বলল চন্দন।

রক্ত একটা হাড় হাড়ে কলসাস বজর নিয়ামন করতে পারল। অথচ চন্দন গাড়ীটা তো ছাড়তে পারল না সব মনে শূন্যে। আরও অবাক লাগে রক্ত। সে রাতে জেলের বাবা হতভাগ্য কি নিয়ে আনন্দ দেখাচ্ছিল রাস্তা বমনে। বস একটা খুঁচু—এতে কোন সমস্যা নেই। আবার হুঁসুটিও জুটিয়ে বসেছে সে। না জিনি, রূপপুর পুশলিয়া দু'টে সবার কি দুশা হচ্ছে হৃদয়ের হাড়ে?

হোক। একসময়কে নিজে বসে গাড়ীর একটা খন্ডের দেখে দিনে এক মরুক গো। একসময়েরে কিছু শিশুর জবার আশা করছ সে। এ বসেও তার মতো কবিরকম লোক আর রূপপুরে দুটি নেই।

রমণীমোহনকে বাড়ীর দরজায় দেখে গেল। স্নান করতে যাচ্ছেন। চন্দনকে পেয়ে এগিয়ে এলেন। রূপপুরের লোকটা চলে গেল? কি খবর এনেছিল?

চন্দন বলল, তেমন কিছু না।

তা—এখানে বসে কি করছ? মাঝে বেলা হয়েছে। চানচান করো। রমণীমোহন গামছটা মাথায় ঢাকলেন। অভাস মতো পথ থেকে বুক টুকরো ইট ভুলে নদীর দিকে ফেল দিলেন। আজকাল মনে পিস্তা বিদ্রোহ লোকের মতো পা ফেলে হামে তিন। অকারণ মাকে খুশী, ধমক লাগানো আমচর। সবাই আজকাল সেটা বরদাশ করে...দেখ, ওখানটায় একটা বেড়া বাবস্থা করতে হবে। হুতুচ্ছা মেয়েগুলো সুখেবেলা ঘাটে যেতে যেতে পিঁড়ি নীচোটা ছাড়া...কি নরক করে রেখেছে। গঙ্গা বাড়ীতে টোকা দাও। কই কই ভেতরে যাও। ঘাটে নামবে, নাকি টিউবলে!

# পার্ল গ্লুকো- আরো বেশী ডাল স্বাদ- অনেক বেশী পুষ্টিকর

এতে

সবসময়ে পাবেন-  
ভিটামিন এ-ডি-বি ১-বি ২-  
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,  
দুধ, গম, চিনি,  
শুকোড় -



everest/206-1/JPP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-  
খেলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**

বন্ধু টিউবেলেই ভালো। অনেক দিন ঘাটে নামাই অভ্যাস নেই। অসুখ-বিসুখ হয়ে যেতে পারে।

চন্দন উঠে দাঁড়াল। বলল, হ্যাঁ—টিউবেলেই চান করব।

রমণীমোহন নাকে গামছা ঢেকে পাচিলের ধারে আগাছার জঙ্গলটা দেখতে দেখতে ঘাটের দিকে চলে গেলেন।

চন্দন বাড়ী ঢুকতেই সবেশ্বরী এগিরে এলেন।...হ্যাঁ চন্দন, রূপপুরের লোক এসেছিল। শুনলুম। কে?

চন্দন জবাব দিল, তুমি চিনবে না। হৃদয় ঠাকুর।

সবেশ্বরী চাপা গলায় এবং চোখে ঝিলিক তুলে বললেন, খবর ভালো তো? চন্দন কিছু টের পেয়ে বলল, ভালো।

পরশেশ্বর বউ কিছু বলে পাঠিয়েছে বুঝি?

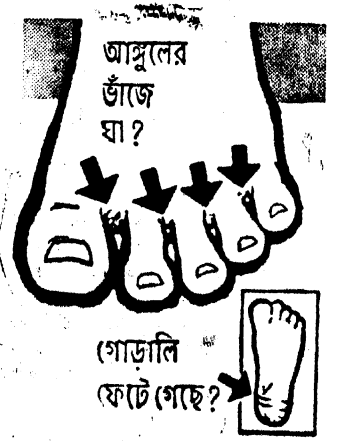
চন্দন ছুরু কুচকে তাকাল।...কি বলে পাঠাবে? তোমাদের আর খেরেদেয়ে কাজ নেই। আমার গাড়ীর কন্ডাকটর এসেছিল।

ও...বলে সবেশ্বরী নিরাশ মূখে সরে গেলেন।

চন্দন ওপরের ঘরে গেল। বাবা-মা এখনও স্নানস্থানের কাছ থেকে খবর প্রত্যাশা করছেন। এ বাড়ীটাও যেন গোপনে একটা ব্যাকুল প্রতীক্ষা বুকে নিয়ে হটফট করছে। এই সব মহোৎসবে বড় জন্মা দেয়। কতটা চিড়িবিড় করে জ্বলে ওঠে। একটা প্রচণ্ড হতাশা তার সামনে এসে দাঁড়ায়। সেই হার-স্বীকারে দুঃখটা খোঁচাতে থাকে অনবরত। মনে হয়, একটা কিছু করা দরকার।

কিন্তু কি করবে সে? কিই বা করতে পারে?...?

আঙ্গুলের  
ভাঁজে  
ঘা?



গোড়ালি  
ফেটে গেছে?

ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**

০২-১১৬-৮৮৮

হকসারেবের চিঠি এল কদিন পরে। একটা পোস্টকার্ডে কয়েকটি লাইন মাত্র। পাণ্ডেজী গাড়ীটা কিনতে রাজী হয়েছেন। শিগগির চলে আসুন। অন্যান্য খবর ভালই। কিছু সাক্ষাতে বলব।...

শুধু এইটুকুর প্রতীক্ষায় যেন কয়েকটা দিন ফটফট করছিল সে। সকালের ডাকে চিঠিটা পেয়েই তরুণ বেরিয়ে পড়ল। বাসে ওঠার পর একবারের জন্যে মন কেঁপে উঠেছিল রূপপুরের সঙ্গে সব সম্পর্ক সে শেষ করতে চলেছে। পরকণ্ঠে সংসৃত হল। কি হবে সম্পর্ক রেখে। ওই টাকার দ্বিগুণ বরং—জিহ্মাণ্ডে নয়, অন্য কোথায় ছোট-খাট একটা ব্যবসা-টাবসা করবে। বেঁচে তো থাকতেই হবে—কারণ একটা পরিবার তার অপেক্ষায় বেঁচে রয়েছে। আর—শুধু কোনক্রমে আগের গরিবীচালে বাঁচা নয়, কিছুটা সজ্জলতায় এনেও যাকে পোষে দিচ্ছে, তার মান বজায় তাকে রাখতেই হবে। ভাবতে গেলে এ একটা বিস্তীর্ণ ব্যাপার—আগে দবেলা শাকভাতেই চলে গেছে এখন প্রতিবার পাতে মাছ-মাংস চাই-ই অথচ এর জন্যে দায়ী তো চন্দন নিজে।

সুতরাং আমত্বা যেন প্রায়শ্চিত্ত করে ছেতেই হবে। নিজের জীবনের কোন কিছুতে তার তাকানোর আর উপায় হয়তো সে নিজেই রাখে নি।

রূপপুর পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। বাস স্ট্যান্ডে অনেক চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হল। সবাই বড় কৌতূহলী যেন—হঠাৎ ছোটবাবুর চলে যাওয়া, রক্তের পারি-বারিক বিবাদ, সব মিলিয়ে একটা অপরিজ্ঞাতা ছিল এ কৌতূহলে। অল্প কথায় এবং একটু হেসে সে প্রথমে পাণ্ডেজীর গদীর দিকে এগোল। তারপর অধিক হয়ে টের পেল যে, তার মনে সেই জোরটা মৃত ফুরিয়ে যাচ্ছে। সত্যি যেচে দেবে গাড়ীটা?

ফিরে এসে সীতাংশুর স্যাণ্ডভ্যালীতে ঢুকল। সীতাংশু চোঁচিয়ে উঠল, হ্যাঁলো ছোটবাবু! আরে, কি কান্ড!

চন্দন একটা খালি টেবিলের সামনে বসে বলল, আবার এলুম। একটু কাজ আছে। কেমন আছেন সীতাংশুবাবু? সীতাংশু পাশে এসে বসল।...আপনি কত দিন বাচিবেন—উঃ! এই একটু আগে আপনার নাম করছিলাম। কি অসুস্থ লোক মশাই। হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই—শুনলাম চলে গেছেন—আর আসবেন না। চন্দন বলল, হ্যাঁ—ওই রকমই।

সীতাংশু চাপা গলায় বলল, হু—জানি বইকি। অকারণে স্ক্যান্ডাল হড়ালে ডয়লোকের পক্ষে সত্যি বড় মর্শকিল হয়। কিন্তু এ স্যার, হচ্ছে কিনা মাটির দোষ। হরিণ জাতের লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে—হরিণ মখে হরিণ রকম কথা বলে রজা পায়। তা বলে বাবুকে গেলো চলে? না, পরেশবাবুর অনেক পেয়েও অনেক পানি সি হলোই।

হাসতে লাগল সীতাংশু। চন্দন বলল, হ্যাঁ—তা তো পাই-ই নি।

আরো জোর হাসল সীতাংশু।...গ্যাণ্ড বলেছেন। তবে আরি বলি কি, একটু শ্রুত হোল।

শ্রুত হবে...চন্দন একটু হাসল।

আলবার। ওরে, ছোটবাবুকে ভালো করে চা দে। কিছু খান স্যার।

নাঃ বড় গরম—চা খাবো না। একবার দেখা করতে এলাম। সন্তুষ্ট সন্ত্যার বাসেই ফিরে যাব।

সীতাংশু নিরাশ মখে বলল, ফিরে যাবেন?

হ্যাঁ। গাড়ীটা বেচে দিতে এসেছি।

সীতাংশু ওর দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দক তাকিয়ে থাকার পর আস্তে আস্তে উঠে গেল। একটু পরে অকারণ গলা চড়িয়ে বলল, চন্দনবাবু! ভাল খবরের একজন চাই নাকি?

চন্দন জবাব দিল, না। খবদের ঠিক হয়ে গেছে।

লোকাল, না বাইরের লোক?

চন্দন টের পেল, দালাল লোকটি শিকারের গম্ভে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সে বলল, এখানেই লোক। বাইরের কেউ নয়।

কে, বলতে আশঙ্কিত আছে? পাণ্ডেজী।

হেসে উঠল সীতাংশু।...পাণ্ডেজী আপনার গাড়ী কিনবেন—তাহলেই হয়েছে। কি করবেন ও দিয়ে? জুঁশি খোল বইখেন বুঝি?

চন্দন গম্ভীর মখে বলল, সে তিনিই দেখবেন।

সীতাংশু বলল, দেখুন। কিন্তু আমার অফার রইল—হাতে ভালো খবদের তাহ। পাণ্ডেজীর সঙ্গে যদি দরাদরি হয়ে যায়, আমার অনুরোধ স্যার, ফাইনাল কথা বলেন না কিন্তু। কিছু বেশী পেয়ে যেতে পারেন।

বাস স্ট্যান্ডের দিকে তাকিয়ে ছিল চন্দন। রক্ত গাড়ী নিয়ে ফিরবে সেই রাত আটটা নাগাদ। নিশ্চয় অধিক হবে রক্ত। অবশ্য হকসারেবের কাছে যে চিঠিট হৃদয়ের হাতে পাঠিয়েছিল, হৃদয় সেট খুলে পড়ছে কি না কে জানে। খামের মখে ভালো করে এটে দিবেছিল। তাহলেও হৃদয়ের মতো নাকলালানো স্বভাবে লোককে বিশ্বাস নেই। আবার অন্যদিকে হকসারেব বা খোলামেলা মানুষ—ইতিমধ্যে রক্তকে বলেছেন কি না ঠিক নেই। সন্তুষ্ট হলেন নি। কারণ, সীতাংশুর কানে এট পৌঁছয় নি দেখা যাচ্ছে। চন্দন আবার ভাবতে থাকল। গাড়ীটা কি বেচে দেওয়া ঠিক হবে?

জনা কথাটুকু স্যাক কেবিনে টেবিলে...তারা একে একে...

উঠে গেল। নতুন কেউ এল না। ঘরটা ফাকা এখন। সীতাংশু দেশলাই কাটি দিয়ে দাঁত পরিষ্কার করছিল। চন্দনের চোখে চোখ পড়তেই বলল, আমার মতে কাজটা তুল করছেন চন্দনবাবু। এ রুট সহজে কেউ পেত না—আপনি পেরেছিলেন। এমন একটা রুট পারমিট যার হাতে থাকবে, সে ক মাসেই রাজা হয়ে যাবে। কেন যেচতে যাচ্ছেন?

চন্দন বলল, অসুবিধে আছে আমার। সীতাংশু একটু হাসল।...না কি ক্যান্ডালের চাপে?

কিসের ক্যান্ডাল?

সীতাংশু দমে গেল।...না—মানে, আপনি যেমন ইয়ে ধরনের মানুষ। তবে কথা কি জানেন? রূপপুরে কোন ভুললোক নেই। সমাজ নেই। এত দিন থেকে এটাও কি টের পান নি? যার যা খুশী করবে, থাকবে, পয়সা কামাবে। মানিয়েকারদের জায়গা। এ জায়গা যে ছেড়ে কেতে চায়—তাকে দেখে মনে হয় খুব হোকা কিন্না অথ। না না চন্দনবাবু, শ্রীজ স্যার, আমার কথায় রাগ করবেন না। বা ন্যায্য কথা তাই বলছি।

চন্দন চুপ করে থাকল।

সীতাংশু একটু খুঁকে জাপা গলায় বলল, রজ্জর বউকে নিয়েই তো যত স্ক্যান্ডাল। সে পালিয়েছে। এখন আর সমস্যা কিসের? আপনাকে মানুষ হিসেবে এত ভালো লাগে বলেই এসব বলছি। নিলে আমার গরজ কিসের, বলুন?

চন্দন উঠে দাঁড়াল।...চালি সীতাংশুদা। পরে দেখা হবে।

সে হন হন করে পাশেজগীর গদীর দিকে চলতে থাকল। বিকলের রোদে হাইওয়ের দু পাশের গাছের ছায়া লম্বা হয়ে যাচ্ছে। পাঁচের ওপর কালা কালা মোটা তুলির টানের মতো পড়ে আছে ছায়াগুলো। দূরে যা খুঁক মঠ একটু হলদে দেখাচ্ছে। অনামমন্ডভাবে হাঁটছিল চন্দন। হঠাৎ মনে এসে গেল, আরে! এখানেই—এই রূপ-পুরেই তো রুম্মা আছে! অমনি থমকে দাঁড়াল। খুব অর্থপূর্ণ মনে হল রূপপুর চটকে। প্রাণবন্ত উজ্জল একটা অস্তিত্ব। বাইরে দাঁড়িয়ে সে তাকিয়ে আছে—দেখছে এই জনপদকে। একটা গভীর লোভ তাকে ভিতর থেকে স্পর্শ করল চুপি চুপি। আর তর্কনি তার মনে হল, এই মাটি ছেড়ে গেলে সে উজ্জল গাছের মতো শুকিয়ে মরে যাবে। এখানেই বাতাসে রুম্মার প্রবাসের গন্ধ আছে। এ মাটিতে রুম্মার পায়েয় চিহ্ন আছে। এই বিশাল আকাশের কিকে তাকিয়ে রুম্মা একদিন বলেছিল, আমি কিছ, তুলি নি চন্দনদা। হাঁড়িতে চাকতে রূপপুর চটি রুম্মার ওই ছোট কথাটার ভরে উঠল। ইচ্ছে হল, একুনি নৌড়ে চলে যায় রুম্মাদের বাড়ী। সেদিন রুম্মা তাকে আঘাত করেছিল, সে কোন দম্ভের কি হস্তগার প্রতিষ্ঠা, এতক্ষণে কেন পরিষ্কার বোঝা বাড়িল।

আর রুম্মার সেই ছোট চিঠিটা। 'আমাকে ক্ষমা করো।' কি দুঃস্বপ্ন তোতে

চিঠিটা হুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল সে! এখন আকশ্যাস হচ্ছে পুরোটা পড়ে নি বলে।

আবার ফিরল চন্দন। একটা রিক্সো ডাকল। বিকসোয় আগাতত রাখার হোলেনেই ঝগড়া যার। কিন্তু রিক্সোটা কাছে আসতেই সে মত বদলাল। বলল, না—থাক।

কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না চন্দন। বাস স্ট্যাণ্ডে একটা বাস সদ্য ছেড়ে যাবার জন্যে তৈরী হয়েছে। ওই বাসে প্রতাপপুরের কাছে নেমে পশুদলিয়া চলে যাবে? নৌড়ে গিয়ে বাসটার উঠে পড়ল সে। চেনা কণ্ডাক-টার সেলাম করে বলল, সামনে চলে যান স্যার। ও প্রমথদা, তোমার জিয়াগজের ছোটবাবু!

প্রমথ ড্রাইভার এক সময় পরেশের টাক চালাত। এখন বাস ড্রাইভার। চন্দনকে নমস্কার করে বলল, আসুন, আসুন। নিজের পাশে জায়গা দিল সে। খবরাখবর জিগ্যাস করতে লাগল। বেশীর ভাগ খবর বড়বাবুর স্ত্রী অর্থাৎ স্নেহধারার। সামনে মাসে বড়বাবুর ছোট শালার বিয়ে। ছোট-বাবু জানে না দেখে সে অবাক।

প্রতাপপুর মোড়ে নেমে সে হাটতে থাকল। একটা লরী অরুত গেয়ে বাবেই। এখনও যথেষ্ট বেলা আছে। পায়ে হেঁটে গেলেও চলে—মোটো আট-ন মাইল দূরে পশুদলিয়া। অনেকদূর হেঁটেও কোন গাড়ি পেল না। চেনা পথ। হাটতে অবশ্য ভালই লাগছিল। রোদের তাপ ফুরিয়ে গেছে অনেকটা। উদ্দাহ হাওয়া দিচ্ছে। মনে একটা প্রশান্তি ঘনিয়ে আসছিল চন্দনের। সামনের ব্রীজটা দেখে হঠাৎ সে চমকে উঠল এক সময়। ওই গ্রামটা সোনা-ডাঙা না? হাটতে হাটতে এতদূর চলে এসেছে সে। সূর্য মাঠের শেষে দিগন্তে নেমে গেছে। রোদের রঙ তখন লালচে। ঘুঁটেকুড়ুনী মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। পাখি-ধরা সড়িতাল কাঁধে ফাঁদ বয়ে দ্রুত হেঁটে চলেছে। একসার গরুর গাড়ি কার্তিকেচি শব্দ করে এগিয়ে আসছে। সোনাডাঙা সামনে। কী করবে এখন? ভুলেই গিয়েছিল যে এ-পথে এই গ্রামটা রয়েছে। রাস্তার ধারেই তো হাসিদের বাড়ি। ব্রীজে এসে দাঁড়াল চন্দন। এখানে কি অপেক্ষা করবে যতক্ষণ রজ্জ গাড়ি নিয়ে না ফেরে?

চুপচাপ দাঁড়িয়ে সিস্টেট টানতে থাকল সে। সূর্য ডুবে গেল। না-আলো না-অন্ধকার একটা আশ্চর্য সময় তাকে পেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে। মাথার ওপর শেষ পাখির ঝিক চলে গেল দূরের গাছপালার দিকে। তারপর অন্ধকার এল। তখন মনে হল, যেন রজ্জর জন্যে নয়, সে আসলে পশুদলিয়া যেতে চেয়েছিল। মৌরী নদীর বাঁিলর চড়ায় দাঁড়িয়ে সম্ভবত গৌরীকে একবার কিছকণের জন্যে নিজেরে পেতে চেয়েছিল।

রজ্জর সঙ্গে রূপপুর সে আজ ফিরবে না। ওর গাড়ির আলো সে চেনে। গাড়ি এলে লুকিয়ে পড়বে গাছের আড়ালে।

সকৌতুকে হাসল চন্দন। গোমার বা ব্যাটা মাতাল! তোমার মূখ যেস আর দেখতে না হয়।

সে হনহন করে এগোল। অশ্বকরে হাসিদের বাড়িটা পেরিয়ে যাবে। এত এক মজার লুকোচুরি। ফের হাসি পেল তার। হাসি—রজ্জর ছেনাল বউটাকেও একবকা গাল দিল। অবশ্য, সেও সকৌতুকে।

কিন্তু বাড়িটার সামান্যসামান্য এসে হঠাৎ কী হয়ে গেল বেন। মাথার ভিতর আচমকা একটা লোভ গরুর করে উঠল। সে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অন্ধকার বাড়িটা দেখতে থাকল কিছুক্ষণ। বাড়ির ভিতরে কোন সাড়া নেই—নিশব্দ নিঃশব্দ। পালের বাঁশবনটা রুম্মাগড় উদ্দাম বাতাসে তোলাপাড় হচ্ছে। তালগাছের পাতাগুলো খড়খড় করে দুলছে। নিমখুলের গন্ধ ভেসে আসছে কদাচিৎ। দূরে আলো দেখা গেল। অমনি সে দরজায় থাকা দিল। কোন সাড়া পেল না প্রথমে। তখন ডাকল—হাসির নাম ধরেই ডাকল।

তারপর দরজা খুলে গেল। অবিকল হাসির মতো চেহারা—কিন্তু হাসির চেয়ে বয়স বেশি, একটু লম্বাটে গড়ন, হাতে হেরিকেন আছে—হী করে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত।...কোথেকে আসছেন? কাকে চাই?

চন্দন একটু হেসে বলল, হাসিদি নেই এখানে? আপনি হাসিদির দিদি না।

হাসি!...কেমন বেন চমকে উঠল হাসির দিদি।...হাসি তো নেই। কেন, কী দরকার বলুন?

চন্দন বলল, হাসি নেই? কেন—আমি যে শুনলুম, রূপপুর থেকে চলে এসেছে এখানে!

হাসির দিদি গম্ভীর হয়ে বলল, এসে-ছিল। তারপর অন্য জায়গায় চলে গেছে। সেখানে ভালো চাকরী পেয়েছে গেছে।

চন্দন অস্থির হয়ে বলল, সে কী! কোথায় গেছে?

যেখানেই যাক, আপনার কী? আপনি কবে?

আমি—মানে, রজ্জদা যে গাড়িটা চালায়, সেটা আমারই।

হাসির দিদি কঠোরমুখে বলল, বুঝি—আর বলতে হবে না। হাসির সঙ্গে আবার কী আপনাদের? তার যা সর্বনাশ করার, করে তো দিদি ভালমানুষ সঙ্গে বেড়াচ্ছেন।...গজগজ করতে করতে সে দরজা বন্ধ করছিল।

সেই সময় ভিতর থেকে মাতাল গলায়

কে বলল, অত ইয়ে কী বাবা! বলে দাও

না যে হাসি দুমকা চলে গেছে। ওর লোকের

কাছে গেছে, বলে দাও। বাস!

চন্দন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কিছু-

ক্ষণ। তারপর সরে গেল আস্তে আস্তে।

রাস্তার গিয়ে উঠল। আবার হাটতে

লাগল। সারা পাঁখিবাঁ জুড়ে এখন কী

গভীর অন্ধকার! সেই অন্ধকারে সে এগিয়ে

চলল পশুদলিয়ার দিকে।

(সমাপ্ত)

# দীর্ঘ আয়তর কন্ঠ তোমার ॥

বিলম্বার

সমস্ত এ আদিকালী কলরবের শেষে  
দীর্ঘতম ভূমি এসে  
শুকনো জামার বুকের খিচাট  
মাথায় রেখে হাত  
হে রবীন্দ্রনাথ।

মনে রেখো, তোমার দেহা  
অশ্লিষ্টবিশেষ কাল

একটি বালক নিয়েছিলে  
ছবিতে সূর্যের পলি  
বহুদিকিমা এই জীবনের  
সুখসুখটাই তার  
ভালোবাসার কালর থরে  
চাপন শুকুমার।

তোমার হাতেই তুলে দেয়া  
পূর্ণ আকাশছায়া  
জাজো আমি কিরছি বলে,  
কেই কো মোহ-মারা :  
কুরোর জলে স্বরূপ দেখার  
জলীক অভিশাপ  
মতে আমার পায়নি কো ঠাই—  
কোনোই নাসিলাস।

হে রবীন্দ্রনাথ  
দীর্ঘ আয়তর কন্ঠ তোমার  
হানের বৃষ্টিপাত।

## জনৈক মৃত্তিকোদ্ধার প্রতি ॥

গৌরাঙ্গ তৌমিক

এইমাত্র তোমাকে দেখলাম।  
তবু তোমার সন্ধ্যা আমার পরিচয় বেন অনন্তকালের।  
যেন এইমাত্র

তুমি সমুদ্রে নিহিত  
আনন্দরাগির থেকে উঠে এলে। আর,  
ডান হাতে বাজালে বৃষ্ণের দামামা,  
কন্ঠে গাইলে ভাটিয়ালীর গান।  
আমি তোমার মূখ দেখেছি ভালোবাসার ছবি।

কোথায় ছিলে তুমি এতকাল? কেন স্বীপে বন্দী হয়ে  
পুনর্জন্মের প্রার্থনা করছিলে?  
আমি তোমার খোঁজে অভিযানের পর অভিযান করেছি,  
আর তাল তাল তুলেছি খনিজ আকর।  
উন্মাদের মত ছড়িয়ে দিয়েছি আমার সাত জন্মের স্মৃতি।

এইমাত্র তোমাকে দেখলাম।  
আমার অনন্ত স্মৃতি আর স্ফুর্নের আলো নিয়ে তুমি উঠে এলে।  
আমি ধরে দেব তোমার রক্তমাখা শরীর  
ভালোবাসার অগাধ জলে।  
তোমার চোখে দেখেছি বাঙলাদেশের ছবি।

এবার তুমি হাত বাড়াত, বৃষ্ণ, পূর্বের পাহাড় থেকে পশ্চিমের  
সমতলে।

গঙ্গায় পশ্চিমের ডেউ জাগরুক।  
আমি তোমার মূখ দেখব নদীর আয়নায়,  
তোমার মূখ আমার মূখ।

## অন্তেষণ ॥ মনোরমা সিংহ রায়

তোমাকে কখনো দেখেছি কি? মনে  
তাই ভাবি বার বার।  
অথচ তোমাকে পারে না আঁকতে  
চিত্রেও কোনো চিত্রকর। শুধুই আভাস তার  
ধরা দেয় বুঝি একটু কখনো  
তাই নিয়ে খুঁশি হৃদয় শুধুই  
পেরিয়ে পেরিয়ে বাথার পাথর ॥

কী চাই—তাই তো নিজেও জানি নে  
শুধু ছুটে চলা হরিণীর মতো  
উজ্জল বেগে। কবে যে ধামবো  
কে বলতে পারে। তবুও জীবন  
হন্দ নিরুদ্বেহ। না হলে মিথো  
রঙ রূপ তার। স্বপ্ন সেই কোনো  
দাম সেই আর ॥

# মনস্ফতি অরবিবন্দ

## সুস্মার বসু

## সুহৃদ গান্ধী দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বন্দেমাতরম এবং যুগান্তর পত্রিকার মতবাদ প্রসঙ্গে বর্তমান বুদ্ধি তা বুঝিয়ে বলার জন্য আমি বন্দেমাতরম পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করবো—এ প্রবন্ধ অনুযায়ী অসহযোগ আন্দোলন, স্বদেশী, বঙ্গ-নীতি, জাতীয় শিক্ষা, সালিসি আদালত, ইত্যাদির মাধ্যমেই স্বাধীনতার আদর্শ সাফল্যের সঙ্গে পৌঁছানো সম্ভব। পল্যাডেস্টোনের সুবিবিত বক্তৃতা থেকে উদ্ধৃত করে বলছি 'স্বায়ত্তশাসনের জন্য তোমাদের শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। সরকারী শাসন যন্ত্রের কাণ্ডগুলির মধ্যে যা যা সম্ভব সুসংগঠন করবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। জাতীয় শিক্ষা, স্বদেশী ইত্যাদির মাধ্যমে এই ধরনের শিক্ষা গ্রহণ সম্ভব বলেই বন্দেমাতরম পত্রিকা অভিমত পোষণ করতেন। এই পত্রিকার মতে এই পদ্ধতিতে শিক্ষা গ্রহণ ব্যতীত স্বাধীন সরকার পরিচালনা করবার উপায় নেই আসতে পারে না। নিজেকে স্বাধীন-সরকারের উপযুক্ত করে গড়ে তোলো—পাশ্চাত্য দেশের রাজ-নীতির দার্শনিকগণের এই উপদেশের ভিত্তিতেই পত্রিকার মতবাদটি প্রতিষ্ঠিত। এই মতবাদটি বন্দেমাতরম পত্রিকার লেখক-গোষ্ঠীর দ্বারা বিশেষভাবে হওয়ার পর বন্দেমাতরমের সরল ও সহজ রূপটির সঙ্গে মিলিয়ে রচিত হয়েছিল। ইউরোপের প্রতিটি দার্শনিক গণতন্ত্রের বিকাশ নিয়ে আলোচনা করেছেন। হবসের সময় থেকে সোপারস পর্যন্ত ইউরোপীয় সভ্যতার ধারারী বিপ্লব অধ্যায়টি পর্যালোচনা করলে বুঝতে পারা যায় যে, জনগণের মৌলিক অধিকার বাতীত কোনো শাসনতন্ত্র সচল থাকতে পারে না। কোনো শাসনতন্ত্র এবং শাসকগোষ্ঠী কতই স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠুক বা স্বেচ্ছাচারিতার নামান্তর দশ শাসন করুক—হাঁদ শাসনতন্ত্র সচল থাকে তাহলে বন্ধ হতে হবে যে তার উপর জনগণের আস্থা রয়েছে। হবসের মতে, যখন একটি সময় ছিল যখন রাজা ও প্রজা একসঙ্গে মিলিত হতো? জনগণের আস্থা কোথায় মিলিত হতো? জনগণের আস্থা কোথায় ছিল? তা জানতে পারি।

দার্শনিক লক মনীরী রূপের কাছ থেকে তার মতবাদটি গ্রহণ করেছিলেন। স্পেন্সরের 'জনগণ ও রাষ্ট্র' একই কথা বলেছে। প্রকৃতপক্ষে, শাসক এবং শাসিতের সম্পর্ক গভীরতর। ইতিহাসের পাতায় এর উল্লেখ না পাওয়া গেলেও বুদ্ধি দিয়ে বিচার করলে এই সিদ্ধান্তেই আসতে হবে। জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শাসনতন্ত্র সচল রাখা যায় না। সর্বকালে শাসনতন্ত্র ততক্ষণই জীবিত বতকণ পর্যন্ত দেশবাসী বা জনসাধারণ সেই শাসনতন্ত্রের প্রাণশক্তি যোগাতে পারে।

অরবিবন্দ এই একই মতে বিশ্বাসী ছিল। অরবিবন্দ এই মতটি সম্পূর্ণ নিজস্ব পদ্ধতিতে অভিনব রূপে উপস্থাপন করেছিল—ফলে অরবিবন্দের নিজস্ব দার্শনিক চিন্তার অভিব্যক্তি ঘটেছিল। জনসাধারণের মৌলিক সম্পর্কীয় মতবাদটি এবং জনগণের বাণীই ইচ্ছার বাণী সম্পর্কীয় মতবাদটি সাধারণত যার অপপ্রয়োগ হয়ে থাকে—এই দুটি মতবাদই এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত। অরবিবন্দ এটির ক্ষেত্রে এবং ব্যক্তিগতভাবে ক্ষেত্রে এই একই মত পোষণ করতেন। সমাজ এবং মানব উভয়ের বিকাশের মধ্যেই সে ইচ্ছার অভিব্যক্তি দেখতে পেতো। সে বিশ্বাস করতো যে, প্রকৃতির অমোঘ নির্দেশ বা ইচ্ছার নির্দেশ মতোই জগতের সব কিছুই বিকশিত হবে। বন্দেমাতরম এই কথাই বলে। 'জনগণের বাণীই ইচ্ছার বাণী'—কারণ জনগণ ইচ্ছারই প্রকাশ, সেই এক ইচ্ছার বহুর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছেন। অসংসংঘ ব্যতীত মুক্তি লাভ করা অসম্ভব। যদি কেউ ত্যাগ এবং সংস্কার শিক্ষা না পার তাহলে তার জীবনে দুটি দুরূহা মাত্র।

মহামান্য ধর্মাবতার যদি অরবিবন্দ ক্ষেত্রের দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী এই দেশের জনগণের উপর এই নীতি প্রয়োগ করেন তাহলে কি ফল পাবেন? জনগণের মানসিক প্রস্তুতি আসবে, জনগণ স্বরাজ বা স্বাধীন-সরকার প্রতিষ্ঠা করতে চাইবে। আমি এই বিষয়ে প্রবেশ্য আমার বুদ্ধিগতির পন্থা-বিস্তার করতে চাই না। অরবিবন্দ স্বরাজের কোন রূপধারণ করেননি। অরবিবন্দ জাতীয় শিক্ষার



সঙ্গে স্বদেশী, বঙ্গ-নীতি এবং সালিসি-আদালতের প্রস্তাব করেছে। কিন্তু যুগান্তর পত্রিকা 'সূচনা' শীর্ষক প্রবন্ধে স্পষ্টভাবেই দাবি করেছে যে, স্বাধীনতা ব্যতীত দেশের উন্নতি সম্ভব নয়। স্বদেশী প্রসঙ্গে যুগান্তর উপহাস করেছে। জাতীয় শিক্ষা, সালিসি-আদালত প্রসঙ্গে যুগান্তর দৃষ্টব্য করেছে যে, এগুলি অবসর চিন্তার নামান্তর। যুগান্তর পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর মতে—সম্পূর্ণ স্বাধীন না হলে দেশের কোনো উন্নতিই সম্ভব নয়। বন্দেমাতরমের সঙ্গে যুগান্তরের এইখানেই নীতিগত প্রধান পার্থক্য। অন্যরূপেভাবে আমি আপনাকে 'সম্মা', 'নবশক্তি' এবং অন্যান্য সংবাদপত্রের মধ্যে নীতিগত পার্থক্যগুলি দেখায়ে। (চিন্তনরূপে এই সংবাদপত্র থেকে স্ব-নির্বাচিত উদ্ধৃতিগুলি পাঠ করেন ও সেগুলির তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা করেন। সুবদ-পত্রের উদ্ধৃতিগুলি ব্যতীত চিন্তনরূপে অরবিবন্দের কিছু অপ্রকাশিত রচনাও পাঠ করেন।)

বন্দেমাতরমের নটন সাহেবের বুদ্ধিতে ১৯১৮ সনের নবশক্তি প্রকাশটি (একটি অপ্রকাশিত

প্রবন্ধ) লেখকের মতবাদের যথ্য হিসাবে গ্রহণ করা যায়। চিঠিখানি বাংলা ভাষায় লিখিত কিন্তু চিঠিখানি যে অরবিবন্দ ঘোষেরই হস্তাক্ষর সে কথা তিনি প্রমাণ করেন নি।

মিস্টার নটন : আমি মনে করি, ওটা (চিঠিখানির লেখা) সের্গেজিনীর হস্তাক্ষর।

চিত্তরঞ্জন : ঠিকই—হস্তাক্ষরটি কোনো মহিলার হস্তাক্ষরই বলে মনে হয়। কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না—চিঠির বক্তব্য সের্গেজিনীর মতবাদ প্রচারের (অর্থাৎ নটন সাহেবের কথায়) লেখকের মতবাদ? বন্দ্য হিসাবে গ্রহণ করা যায় কি না? কারণ, মহামান্য ধর্মাবতারের এজলাসে সের্গেজিনী বড়দলকারী হিসাবে অভিযুক্ত হইল। ‘বন্ধন-নীতি’ সম্পর্কীয় এই প্রবন্ধটি বেহেতু লেখক প্রকাশ করেনি সেইহেতু আমি বলতে ভরসা পাচ্ছি—লেখক জানতো যে, এই প্রবন্ধটি লোকে ভুল বুঝবে। সুতরাং আমার জিজ্ঞাসা, অপ্রকাশিত কোনো রচনার জন্য কি-বাঁহিতে অরবিবন্দকে অভিযুক্ত করা যায়? জিজ্ঞাসা, অপ্রকাশিত কোনো রচনার জন্য নিবেদন এই যে, আপনিই বলেন, কিভাবে এই অপ্রকাশিত প্রবন্ধটি কারুর চিন্তা-ধারার পরিমাপক হিসাবে এক্ষেত্রে ‘বিচার’ হোতে পারে? আমার মতে—‘বিচার’ হোতে পারে না। কারণ, প্রবন্ধের কথাগুলি সুস্পষ্টভাবে ঠিক অরবিবন্দের আদর্শকে রূপায়িত করতে পারেনি। প্রবন্ধটির নির্ভুল পরিবেশন সম্পর্কে সুনির্দাহন হইলে অরবিবন্দ প্রবন্ধটি প্রকাশ করতে দেয়নি। যে পর্যন্ত প্রমাণ না হয় যে, এগার্লি গণ্ডিত প্রচার-পত্র এবং গোপন জনমত সংগঠন করবার উদ্দেশ্যে এগার্লি প্রচারিত হইছিল, সেই পর্যন্ত এগার্লিকে কারুর মতবাদের যথ্য হিসাবে বিচার করা যায় না। আমি, মহামান্য ধর্মাবতারকে এই বিষয়টি বিশেষ সহানুভূতির দৃষ্টিতে বিবেচনা করতে অনুরোধ করছি। এই লেখা কেখাও প্রকাশিত হয়নি। অরবিবন্দের ইচ্ছা থাকলে লেখাগুলি খুব সহজেই প্রকাশ করা সম্ভব হতো। সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটি নিরীক্ষণ করলে বুঝতে পারা যায় যে, জনমত বিভ্রান্ত হইতে যাওয়ার আশংকাতই অরবিবন্দ এই লেখাটি অপ্রকাশিত রেখেছিলেন—একটু সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখলেই বিষয়টি কেমনটো হবে। নটন সাহেব এই লেখাটিকে বেহেতু বিকৃত করতে চেয়েছিলেন, প্রকৃত পক্ষে লেখাটি সেই দোষে দুষ্ট নয়।

(এরপর চিত্তরঞ্জন অরবিবন্দের অন্য একটি অপ্রকাশিত রচনা ‘হোয়াট ইজ একস্ট্রিমিজম’ পাঠ করেন। এই সময় ঐ লেখার একটি বাক্য ‘আইন মানুষের উপযোগী হবে, মানুষ আইনের উপযোগী হবে না’ উদ্ধৃত করে জঙ্গসাহেব প্রশ্ন করেন, ‘প্রত্যেকের আইন সম্পর্কে নিজের অভিমত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে কিনা?’)

চিত্তরঞ্জন : নিশ্চয়ই আছে। কারণ,

প্রত্যেকের জীবনের নীতি স্বাধীন বিবেকের নির্দেশাধীন হওয়া উচিত।

মিস্টার নটন : তাহলে সমাজের সত্তা কোথায়?

চিত্তরঞ্জন : অসহযোগ সম্পর্কে এই মামলার জড়িত ব্যক্তিদের মতোই অন্যরা দেশের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায় কি না? অন্যান্য দেশেও কি আইন-অমান্য আন্দোলন হয়নি? সেখানেও কি আইন অমান্য করে লোকে কারাজীবন কলং করে নেয়নি?

মিস্টার নটন : করেছে। কিন্তু আইন উপযোগী নয়, এই ব্যক্তির ভিত্তিতে নয়।

চিত্তরঞ্জন : ঐ মতবাদ অরবিবন্দের। কারণ অরবিবন্দ মনে করে—আইন যারা প্রণয়ন করে করবে সেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আইন যাদের জন্যে প্রণয়ন করা হবে সেই জনগণের যদি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক (যেমন দেহযন্ত্রের মধ্যে বর্তমান) এবং একা না থাকে, তাহলে সেই আইনের ক্ষেত্রে ‘ল ইজ রং’ এই ব্যক্তিটি প্রযোজ্য। এই মামলার বিষয়বস্তু অনুযায়ী আদালত কারুর আদর্শকে বিচার করবে না। তবে কার্যতঃ যদি কেউ কোনো আইন অমান্য করে তাহলে অন্যান্য দেশের মতো এই দেশেও সেই অপরাধীর উপর দণ্ডবিধি প্রযুক্ত হবে। শাসকগোষ্ঠী বা কর্তৃপক্ষ যে বিধানবিধি সৃষ্টি করেছে, যারা সেই-গুলিকে অমান্য মনে করে অমান্য করবে তাদের আইন অনুযায়ী জরিমানা হবে বা শাস্তি হবে—আইন অমান্যকারীরা এর জন্য সব সময়েই প্রস্তুত থাকে। অরবিবন্দের ভাষায় এই দেশের শাসন-কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণ বিজাতীয়, ভারতীয়দের সঙ্গে তাদের অন্তরের কোনো সম্পর্ক নেই। এই বিশ্বাসের সত্যতা সম্পর্কে কারুর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। অরবিবন্দ নিশ্চয়ই এই একই কথা বার বার বলেছে। স্বেচ্ছাস্বস্তি সরকারের বিরুদ্ধে বা অ-গণতান্ত্রিক সরকারের বৈপর্য্য নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়, প্রতিবাদ তত্ত্বের বিরুদ্ধে—এই দেশের শাসক দেশের জনগণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন, দেশ-বাসীর সঙ্গে বা জাতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে তার অন্তরের কোনো যোগাযোগ নেই। অরবিবন্দের যুক্তি একান্তভাবেই উপ-যোগিতাবাদের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। ইংল্যান্ডের আইনের বিনিয়াদ ও উপ-যোগিতাবাদের—যা জাতির শ্রীবৃন্দীর সম্পূর্ণ সহায়ক। কর্তৃপক্ষও তাই চায়। আমরা সেই আইন সম্বন্ধে পড়াশোনা করেছি কারণ সেটি জনস্বার্থের সংরক্ষক এবং যা জনস্বার্থের সংরক্ষক তাকে নিশ্চয়ই জাতীয় শ্রীবৃন্দীর পরিপন্থী হিসাবে ভাবতে পারা যায় না।

[ এই প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জন অরবিবন্দের লিখিত প্রবন্ধের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে অরবিবন্দের পূর্ণ-স্বরাজের আদর্শ এবং কি ভাবে সেই ঈশ্বরিত্ব লক্ষ্য লাভ করা যাবে তা পাঠে শোনান। ]

চিত্তরঞ্জন : অরবিবন্দের কাছে যদি কেউ বোমা নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, ‘সাহেব দেখলেই এই বোমাটি ছুঁড়বে কি?’ এই

প্রশ্নের উত্তরে অরবিবন্দ বলেন, ‘এর দ্বারা কি ‘সেই মহান আদর্শ’ প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে?’ এবং এর উত্তরে একটু-না, এইভাবে ইশ্টিত লক্ষ্য পৌঁছানো যাবে না।

জঙ্গ সাহেব : যদি বোমা পৌঁছানো সম্ভব হয়, তাহলে কি বোমা ছুঁড়তে পারে?

চিত্তরঞ্জন : যদি নিশাউনের মতো সহাসীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার ফলে জনসাধারণ সংঘবদ্ধ হয় এবং সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার বলে যদি তারা উপযুক্তভাবে বলী-বান হয়ে উঠে তবেই পারবে—নচেৎ নয়।

জঙ্গ সাহেব : অর্থাৎ এখানেও সেই উপযোগিতাবাদের যুক্তি—যুদ্ধ করবার উপ-যুক্ততা এলে তবেই যুদ্ধ করতে পারবে।

চিত্তরঞ্জন : যথার্থ, আমার যুক্তিগুলির সাহায্যে আমি ঐ কথাই বলতে চেয়েছি। অরবিবন্দের মতে সহিংস পন্থাটি সব সময়েই খারাপ এবং অহিংস পন্থাটি সব সময়েই ভাল। অরবিবন্দ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার পন্থাটি নিয়ে প্রকৃষ্টিত যে অনুচ্ছেদে আলোচনা করেছে সেখানে সে প্রতিটি লক্ষ্যের মধ্যেই সত্তার অধিষ্ঠান আছে কি না তা পরীক্ষা করবার নির্দেশ দিয়েছে, অর্থাৎ তার নির্দেশিত পথে গেলে একমাত্র সত্তার স্থান পাওয়াই সম্ভব হবে। অরবিবন্দ লিখেছে ‘যুক্তির জন্য সংগ্রামের প্রক্টো মহান ব্যক্তির পক্ষে শোভনীয় কি না?’—অরবিবন্দের এই প্রশ্নটির উপর আমি মহামান্য ধর্মাবতারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

যদি দণ্ডবিধির এমন কোনো নির্দেশ থাকে—যা দণ্ডবিধিবাদে নেই—যে জাতীয় মর্মে আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ করার অর্থ রাজ-প্রোহিতা, তাহলে অরবিবন্দের উত্তর হবে—‘তৎসত্ত্বেও আমাকে তা করতে হবে’। এক্ষেত্রে আমি নিরপায়। এই উমানন্দ আমার অন্তরের সম্পদ এবং আমার আখ্যার কাছে এবং পরমাখ্যার কাছে এই বিষয়ে আমি খণী—আমার জীবনের সব শক্তি দিয়ে ঐ ঋণ পরিশোধে আমি আলোচনা প্রসঙ্গে অরবিবন্দ এক রূপার বলেছে, ‘ইহার ফলে অরাজকতার সৃষ্টি হবে’ এবং আমি অবাক হয়ে গিয়ে যে, ঐ উক্তিটিকে নটন সাহেবের মতো একজন ইংরাজী ভাষায় পাণ্ডিত ব্যক্তি কদম্ব করে বললেন যে, অরবিবন্দের ঐ উক্তি ‘অরাজকতার পক্ষে উদ্ভাসীমূলক’। ‘অরাজকতা’ শব্দটির ব্যবহারে অরবিবন্দ সামাজিক বিশৃঙ্খলার আভাস দিতে চেয়েছিলেন—তার অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল না।

অরবিবন্দের লেখার মধ্যে কয়েকটি রূপ-কেন ইশ্টিত নটন সাহেব ঠিকমত ধরতে না পেরে এগার্লির শব্দার্থের উল্লেখ করেছেন। যেমন, অরবিবন্দ ‘দেশের জন্যে আত্মত্যাগ করতে হবে’ এই শব্দগুলির সম্বন্ধে ইশ্টিত দিচ্ছেন ‘ব্যক্তিগত সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি পরাভ্রম হইতে দেশের জন্যে সব কিছু ত্যাগ করতে একে যে কোনো দুঃখ-কষ্টকে হাসিমুখে মেনে নিতে’। অপর একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ, ‘দেশের মাটিকে রক্ত দিয়ে উর্বর করতে হবে’। কেননা শব্দার্থ ধরলে মনে হবে ব্যাঙ্গ্যর্থঃ ‘কৃষকসকল কিছু



ঐ কথাগুলির মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে চরম ত্যাগের জন্য প্রস্তুতির আদ্যমুগ। যদি অসহযোগ আন্দোলন সঙ্গবদ্ধভাবে গড়ে ওঠার ফলে দেশের জনসাধারণ কর না দেয় তাহলে কি হবে? তাহলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হবে সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গের অবতারণা এখানে না করাই যুক্তিযুক্ত; কারণ, খুব সহজেই অনুমান করা যায় যে, পরিণতিতে শাসকের বন্দুকের গুলি চলেবে এবং ফলে দেশবাসীর রক্ত দেশের মাটি লাল হয়ে উঠবে।

আমি অসহযোগ আন্দোলনের যে পর্যাটির উল্লেখ করলাম, যদিও সেই পর্যায়ে পৌঁছানো অসম্ভব কিন্তু, তবুও, আমাকে উল্লেখ করতে হোলো কারণ এটি আলোচনাটির লক্ষ্য শেষ পর্যন্ত একটি ভিন্ন সিদ্ধান্তে লেগেছে—যা বিভ্রান্ত-মূলক। লেখকের একাগ্র দৃষ্টি ছিল 'লক্ষ্য' এবং 'লক্ষ্যে পৌঁছানোর পদ্ধতি'র উপর। কিন্তু লেখার মধ্যে একটিই মার জিজ্ঞাসা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে যে, উক্ত লক্ষ্য এবং লক্ষ্যে পৌঁছানোর পদ্ধতি কতটা ফলপ্রসূ হবে এবং জাতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে পারবে কি না। আত্ম-নিগ্রহের প্রস্তুতি না থাকলে শাসিত প্রজাবর্গের মধ্যে চাপ সৃষ্টি করার ক্ষমতা আসবে না। লেখকের 'রক্ত', 'অশ্রুকার', এবং 'বৃত্ত' শব্দগুলির ব্যবহার রূপকাত্মক। যদি আন্দোলন সমাজে ও জীবনে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে তাহলে তা সানন্দ মেনে নিতে হবে অভিজ্ঞ সিদ্ধির সহায়ক হিসাবে। এইগর্ভে (নটন সাহেবের সিদ্ধান্ত মত)—বোমা, এবং অন্যান্য অন্যান্য অস্ত্র-শস্ত্রের বা অন্যান্য হিংসাত্মক চিন্তার উপাদান যোগাবার জন্য লিখিত হয়নি। আলোচনার মধ্যে 'বিশ্লব' শব্দটির উল্লেখ রয়েছে—এই বিশ্লব শব্দটি সশস্ত্র বিশ্লবের (যেমন ফরাসী বিশ্লব) ইঙ্গিত দেয়নি। এই বিশ্লব—শাস্ত, সংযত এবং সংবদ্ধ জনশক্তির অহিংসাত্মক প্রতিবাদ বা অসহযোগ।

মহামান্য ধর্মাবতার যদি ঐ অপ্রকাশিত রচনাটির মূল বক্তব্যগুলি পরবেক্ষণ করেন তাহলে বুঝতে পারবেন যে, অরবিন্দের বক্তব্যের সঙ্গে রচনাটির সম্পর্কের কোনো তারতম্য নেই। কিন্তু শব্দ বিশেষের বা অংশবিশেষের শব্দার্থের ভিত্তিতে ঐ রচনাটির বিচার বিভ্রান্তির সৃষ্টি করবে। সেই জন্য আমি আপনাকে প্রবন্ধগুলির আলাপান্ত পড়তে অনুরোধ করছি। মহামান্য ধর্মাবতার, অরবিন্দ আর একটি প্রবন্ধে কবি ওয়াডসওয়ার্থের একটি উদ্ভূত ব্যবহার করেছে। ঐ উক্তি 'শ্রীকৃষ্ণ দি রো' কথাগুলিকে নটন সাহেব বোমা ব্যবহারের নির্দেশক হিসাবে গ্রহণ করেছেন। ধর্মাবতার যদি সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি পড়েন তাহলে বুঝতে পারবেন যে, ঐ প্রবন্ধটির কংগ্রেস অধিবেশনে রাসবিহারী ঘোষের বক্তব্য সমর্থনে লিখিত হয়েছিল। অরবিন্দ ওয়াডসওয়ার্থের কবিতার ঐ অংশটি উদ্ভূত করে বলতে চেয়েছিলেন যে, রাসবিহারী ঘোষ জাতিকে স্বয়ংনির্ভর হতে বাধ্য করেন।

এইবার, যে চিঠিখানিতে 'মিস্টার'-এর প্রসঙ্গ ছিল সেই চিঠিখানি সম্পর্কে আমার বক্তব্য শেষ করছি। ধর্মাবতার, এই প্রমাণটির উপর নির্ভর করে কোনোমতেই সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে, চিঠিখানি বারীন্দ্রকুমার ঘোষের হাতে লেখা অথবা চিঠিখানি অরবিন্দের উদ্দেশ্যেই প্রেরিত। তবে চিঠিখানি কি প্রমাণ করে? চিঠির ভিত্তিতে এইটুকু বলা যায় যে, পুরাত থেকে এক ভাই অপর ভাইকে একটি চিঠি লিখেছিল। যদি চিঠিখানিকে প্রমাণ্য হিসাবে গ্রহণ করতে হয় তাহলে বলতে হবে যে, এই দুই ভাই তখন সুরাটে ছিল। তাই যদি হয় তাহলে দুই ভাই-ই বড়বন্দুককারী অনুমানে চিঠিখানির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। কারণ, উভয়েই এখন সুরাটে রয়েছে তখন তারা সাক্ষাতে আলোচনা না করে পত্রালাপ করবে কেন? চিঠিখানিতে লেখা ছিল,

We must have sweets all over India ready made for emergency I wait here for your answer".

সরকারী কৌশলী সাহেবের জমানেতে স্বীকৃত হয়েছে যে, বারীন অরবিন্দকে 'মেজদা' বলে সম্বোধন করতো। বারীন এই চিঠি লেখার সময়ে কি এই সম্বোধন ভুলে গেছেন? সে লিখেছে, 'ডিয়ার ব্রাদার'। এই দেশে কোনো ছোটভাই তার বড় ভাইকে ডিয়ার ব্রাদার বলে সম্বোধন করে না—অবশ্য বড় সব ভাইয়ের মধ্যে যে জ্যেষ্ঠ থাকে করলেও করতে পারে।

জজ সাহেব : কেন করতে পারে?

চিন্তরঞ্জন : কারণ মেজদা, সেজদা ইত্যাদি সম্বোধনের থেকে পৃথক করবার জন্য সবার বড় ভাইকে দাদা বলে সম্বোধন করার প্রচলন আছে। এখানে উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, দুই ভাই-ই এখন সুরাটে তখন বারীনের অরবিন্দের সঙ্গে পত্রালাপ খুবই বিসদৃশ বলে মনে হচ্ছে। এই সম্পর্কে আর একটি তথ্য আমি মহামান্য ধর্মাবতারের নজরে আনতে চাই—দেখুন, বারীন চিঠিতে সই করেছে 'বারীন্দ্রকুমার ঘোষ', এবং এইভাবে নাম সই করার কারণ দেখিয়ে নটন সাহেব বলেছেন যে, দুই ভাই-ই ইউরোপীয় আদর কায়দায় কেতাদুরস্ত হওয়ার জন্যেই বারীন পুরো নাম সই করেছিলেন। কিন্তু বারীন ইংলণ্ডে গিয়েছিল অনেকদিন আগে (যখন তার বয়স ছিল মাত্র এক বছর) এবং তার অনেক পরে আমি সেখানে ছিলাম। আমি ইংলণ্ড থেকে

ভারতে ফিরে এসেছি প্রায় পনেরো বছর, তাই আমি ইংলণ্ডের বর্তমান আদর-কায়দায় কোনো পরিবর্তন হতে থাকলে তা বলতে পারবো না। তবে আমি এখন ইংলণ্ডে ছিলাম তখন দেখেছি—ভাই ভাইকে চিঠি লেখার সময় পুরো নাম সই করতো না।

জজ সাহেব : আমি আমার পুরো নাম সই করতাম না, আমার পদবী বাদ দিয়ে নাম সই করতাম।

চিন্তরঞ্জন : সাধারণত কেউ পুরো নাম সই করে না—এই প্রথার ভিত্তিতেই আমি আপনাকে বলেছি যে, ভাইয়ের সঙ্গে পত্রালাপে ভাই, 'বারীন্দ্রকুমার ঘোষ'—এই রকম পুরো নাম সই করার মধ্যে যথেষ্ট অসাধারণ রয়েছে।

আরো বিস্ময়কর হোলো যে, এই 'সুইটস লেটারটি অরবিন্দ সম্বন্ধে রক্ষা করেছিল কলকাতায় এনেছিল এক বহুদিন ২৩ নম্বর স্ট্রীট লেনের বাড়িতে রেখে দিয়েছিল। কিন্তু পুলিশ ঐ চিঠিখানি সৌভাগ্যবশত সম্পূর্ণ ভিন্ন ঠিকানা (৪৮ নম্বর গ্রে স্ট্রীট) থেকে সংগ্রহ করতে পেরেছিল। সমস্ত ঘটনাগুলির মধ্যেই বাস্তবতার অভাব লক্ষণীয় মাত্রায় পরিস্ফুট হয়েছে। আমার সর্বদয় নিবেদন, মহামান্য ধর্মাবতার এই চিঠিখানিকে অরবিন্দের বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসাবে নির্দিষ্ট গ্রহণ না করেন।

[এখন আমি মিস্টার গ্রীগানের সাক্ষ্য-বিবৃতিটি পড়ছি।]

মিস্টার গ্রীগানের বিবৃতি অনুসারী হরা মে তারিখে ৪৮ নম্বর গ্রে স্ট্রীট ছাড়া অন্যান্য কয়েকটি ঠিকানায় অবস্থিত বাড়িগুলিতেও তল্লাসী চলেছিল। এই তল্লাসীর ফলে যে সমস্ত জিনিস সংগৃহীত হয়েছিল সেগুলিকে পার্ক স্ট্রীট থানায় পাঠানো হয়। দেখা যাচ্ছে যে, ১৫ নম্বর গোপী-মোহন দত্ত লেনের এবং মুরাদীপুত্র বাগানবাড়ির সব জিনিসগুলি পার্ক স্ট্রীট থানায় পাঠানো হয়েছিল কিন্তু ৪৮ নম্বর গ্রে স্ট্রীটের বাড়ি থেকে পাওয়া জিনিসগুলির ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটেছিল। উক্ত চিঠিখানি (মিস্টার গ্রীগানের বিবৃতি অনুসারী) তল্লাসীর সময়ে তল্লাসকারীর নজরে পড়েনি। (তল্লাসীর পরে) থানায় গিয়ে চিঠিখানি পুলিশের নজরে পড়ে সুডুরাং থানাতেই পরীক্ষা করে অরবিন্দের বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসাবে তালিকাভুক্ত করার ব্যাপারটি



**সাড়ীর ঘেলা**

ফোন-৩৪-৩৮৮৩

**নিউ বনারসী হাউস**

কলকাতা স্ট্রীট জি (প্রব) কানেকাডা

সব দিক থেকেই ঘোরালো। মিস্টার গ্রীগান তাঁর সাক্ষ্য জোরার উত্তরে বলেন যে, তল্লাসীর সময়ে পাওয়া চিঠিগুলি খামের মধ্যে থেকেই বার করা হয়েছিল। তল্লাসীর সময়ে পাওয়া চিঠিগুলিকে একটি বাঁ্ডিল বেঁধে রেখে দেওয়া হয়েছিল এবং বার মধ্যে ৬৪ খানি চিঠি এবং কুড়িখানি খাম পাওয়া গিয়েছে। সুতরাং বেশ বৃদ্ধে পারা যায় যে, ঐ বাঁ্ডিলের মধ্যে কিছু চিঠি (বার খাম পাওয়া সম্ভব নয়) তল্লাসের পরেই রেখে দেওয়া হয়েছিল।

মাননীয় ধর্মাবতার এবং এ্যাসেসর মহোদয়গণ, এই মামলার মুখ্য আসামী অরবিবদের পক্ষে আমার বক্তব্য আপনারা ধৈর্য সহকারে শুনুন যে সহ-দয়তার পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য আমি আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার ইচ্ছা ছিল যে, আদালতের ঐতিহ্যমণ্ডিত বিচার কক্ষে আপনাদের সমীপে অন্য কেউ এই বক্তব্য পেশ করুক, কিন্তু যেহেতু এই গুরুদায়িত্ব আমার উপরেই ন্যস্ত হয়েছে তাই আমার সাধ্য অনুযায়ী এই মামলা সম্পর্কিত বিভিন্ন তথ্যাবির সমন্বয় আপনাদের সমীপে উপস্থাপন করছি। মামলার শুরুর থেকেই একটি বিষয় আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করলেও আমি এখনও পর্যন্ত তা উল্লেখ করিনি, কারণ আমি মনস্ত্ব করেছিলাম বিভিন্ন সাক্ষীর জ্ঞানবন্দী এবং নথিভুক্ত প্রমাণগুলির উপর আমার বক্তব্য পেশ করার পর স্বাভাবিক উপবৃত্ত সময়ে ঐ বিষয়টি নিম্নে আলোচনা করবো।

মহামান্য ধর্মাবতার জানান যে, আমার বন্ধুবর নর্টন সাহেবের বক্তব্য অনুযায়ী অরবিব এই বড়বন্দ-মামলার প্রধান আসামী তাঁর মতে অসামান্য ধী-শক্তি এবং সংগঠন-শক্তির অধিকারী অরবিব লোকচক্রের অন্তরালে থেকে এই বড়বন্দের নির্দেশক বা পরিচালকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। এই প্রসঙ্গে ধর্মাবতারের কাছে আমার বিনীত নিবেদন—যে ধরনের বড়বন্দে পরিচালনা আমার বন্ধুবর প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন সেই ধরনের বড়বন্দে সাক্ষ্য সম্পর্কে অরবিব সব সময়েই নৈরাশ্য গোষণ করতো। অরবিবদের অসাধারণ ধী-শক্তি সম্পর্কে আপনার স্বীকৃতি যদি ফুলা হয়ে থাকে তাহলে স্বতন্ত্র কথা কিন্তু আপনি সহ-দয়তাবশতঃ অরবিবকে যে স্বীকৃতি দিয়েছেন তা নিচু হলে এ কথা নির্দিষ্ট বলা যায়, যে ধরনের

বড়বন্দে পুরোধার এবং নির্দেশক হিসাবে অরবিবকে দায়ী করা হয়েছে, সেই ধরনের বড়বন্দে সাক্ষ্য অরবিবের বিচক্ষণ বিশ্লেষণে স্বীকৃতি পেতে পারে না অর্থাৎ এই পথে অভীত সিদ্ধির কথা অরবিবের মনে কখনো স্থান পায়নি। আমার বিজ্ঞ বন্ধু নর্টন সাহেব ঐ বড়বন্দ সম্পর্কে হাজার রকমের ফিরিস্তি দিয়ে বলেছেন যে, বড়বন্দে জাল দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল এবং এই বিরাট বড়বন্দে বাস্তবতা প্রমাণ করতে গিয়ে তিনি এমন লোকদের জড়িয়েছেন যাদের কোনো প্রকারেই বড়বন্দকারী হিসাবে প্রমাণ করা যায় না। আমি এই সব উল্লিখিত যুক্তিগুলিকে উপেক্ষা করার জন্য আপনাকে অনুরোধ করছি, এই বড়বন্দ আমার বিজ্ঞ বন্ধুবরের কল্পনালোকের সম্পদ, আমি কখনই বলব না যে, উনি ব্যাপারটি সত্য বলে মনে করেন না; আমি একথাও বলছি না যে, তিনি যা যা বলেছেন সেগুলি সম্পর্কে তাঁর নিজের সংশয় রয়েছে অথবা তাঁর ব্যক্তিগত মত অনুমানের আগ্রহ মোটেই নেই। আমি মনে-প্রাণে ধরে নিয়েছি যে, তিনি বড়বন্দে অতিষ্ঠ সম্পর্কে নিশ্চিত মনেই ধর্মাবতারের এজলাসে তাঁর বক্তব্য পেশ করেছিলেন এবং আমার মতে তাঁর এই আত্মবিশ্বাসের এক এবং অস্বাভাবিক কারণ হচ্ছে এই সম্পর্কে দীর্ঘ দিন ধরে পুলিশের কাছে এই বিষয়ের পাঠ গ্রহণ। গত দশ মাস ধরে পুলিশ তাঁর মনকে বিষয়ে তুলেছে এবং আমি নিঃসংকোচে বলতে পারি যে তিনি মনে-প্রাণে ঐ শেখানো কথাগুলি বিশ্বাস করে আপনার এজলাসে পেশ করেছেন

কিন্তু এই মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রমাণগুলি অন্য কথা বলছে। আপনার সামনে যে-সব সাক্ষ্য-প্রমাণ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে—সেগুলি অভিশংসকের বিবেচনায় সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য—সেগুলি নিরীক্ষা করলেই আপনি বৃদ্ধে পারবেন যে, সমগ্র ব্যাপারটি একটি চাপল্য—শিশুসুলভ বড়বন্দ বা বিশ্বাসের অভিনয়। অরবিবদের মত লোকের পক্ষে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করা অসম্ভব যে, একজন, দু'জন বা কয়েকজন ইংলন্ডবাসীকে দেশের কয়েকটি স্থানে বোমার আঘাতে নিধন করলেই দেশ থেকে বৃটিশ সরকারকে অপসারণ করা সম্ভব হবে। আপনি যদি অরবিবকে বিচক্ষণ ও ধী-শক্তিসম্পন্ন বলে স্বীকার করেন তাহলে তাকে এই শিশুসুলভ বড়বন্দ বা খেলাঘরের বিশ্লেষণের নায়ক হিসাবে বিচার করার কথা উঠতেই পারে না। এই কথাটি মামলার শুরুরেই ভাববার কথা ছিল বলে আমার মনে হয়েছে।

বিধিবদ্ধ অপরিসীম মানসশক্তির অধিকারী হওয়ার ভিত্তিতে অরবিবকে এই বড়বন্দ-মামলার মূল নায়ক হিসাবে প্রতিপন্ন করার পক্ষে নর্টন সাহেবের জোরালো ব্যক্তি-গুলিকে হয় ন্যায্য করতে হবে নতুবা মেনে নিতে হবে যে, ঐ সব স্বীকৃত অসামান্য গুণাবলীর অধিকারী অরবিব, এই প্রমাণ-

সাপেক্ষ খেলার বিশ্বাসের পুরোধার। আমার এই ইঙ্গিতটি ছাড়া আপনি যদি অবিশ্বাসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণগুলি নিরীক্ষণ করেন তাহলেও (আমার মতে) দেখতে পাবেন যে, সাক্ষীদের বিশ্বাসগুলি অরবিবদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি প্রমাণ করতে ব্যর্থ হয়েছে। যদি কেউ বলেন—অরবিবদের গতিবিধি অনুসরণকারীদের সাক্ষ্যের ভিত্তিতে বা সংশ্লিষ্ট অন্যান্য প্রমাণের ভিত্তিতে বড়বন্দকারীদের সঙ্গে অরবিবদের যোগসূত্র প্রমাণিত হয় তাহলে আমি বলবো—এই প্রমাণগুলির উপর বিলম্বিত আশ্বা রাখা যায় না; তা ছাড়া পরিস্থিতির পরিস্রাব্যতা এই ধরনের যোগাযোগ ঘটলেও ঘটতে পারে। যদি শাসক-গোষ্ঠীর সন্দেহ জন্মায় যে, তাদের বিরুদ্ধে এমন একটি বড়বন্দ হচ্ছে যার ফলে তাঁরা গিন্দিয়ত হতে পারেন তাহলে সাধারণ ব্যক্তির বিচারে এমনই কিছু গুরুত্বপূর্ণ পণ্ডা যাবে যারা ঐ সম্প্রদেয় যথার্থতা প্রমাণের জন্য বেশ কিছু মিথ্যা-প্রমাণ সংগ্রহ করতে সক্ষম করবে না। এই প্রসঙ্গে আমি কোনো একজন প্রখ্যাত বিচারপতির লেখা বই থেকে একটি উদ্ধৃতির উল্লেখ করছি। 'সরকার এই রকম ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ নিয়োগ করেন, যারা নানা ছলে অভিব্যক্তি ব্যক্তির বাড়ীতে ঘাড়াতে করে, আঁড়ি পাতে, নথিপত্রের চেহারা বদলে দেয়, চিঠি জাল করে—সুতরাং এক্ষেত্রে আপনার সামনেও যে সমস্ত প্রমাণগুলি দেওয়া হয়েছে সেগুলিকে উক্ত উদ্ধৃতির ভিত্তিতেই গ্রহণ করা যেতে পারে। আমার মনে হয়, আমার বক্তব্যের মধ্যে যে-সব ইঙ্গিত আমি দিয়েছি সেইগুলি স্মরণ রেখে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেই আপনি নিঃসন্দেহে ঐ সংগঠিত প্রমাণ গুলিকে 'সাক্ষ্য-প্রমাণ' হিসাবে বাতিল করে দেবেন—এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। বলা হয়েছে যে, যে সমস্ত চিঠি এখানে দাখিল করা হয়েছে সেগুলি প্রমাণ করে যে, অরবিব একটি বড়বন্দে সঙ্গে জড়িত। এর উত্তরে আমি বলছি যে, ঐ চিঠিগুলি সে কথা প্রমাণ করে না। আমার বন্ধুবর নর্টন সাহেব চিঠিগুলি সম্পর্কে ঐ কথাই বলেছিলেন, এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে কিছু যুবকের সঙ্গে অরবিবদের সম্পর্কে এমনভাবে দেখানো হয়েছে যাতে কারুর পক্ষেই হাসি চেপে রাখা মুশকিল, মনে হয় ঠিক যেন মিস্টার পিক্‌উইকের বিরুদ্ধে মিসেস্ বার্ভেল। আমার বন্ধুবর যখনই কোনো নথি-ভুক্ত প্রমাণ আদালতে পড়েছেন তখনই সেটির ব্যাখ্যা করেছেন সম্পূর্ণ নিজের কল্পনার ভিত্তিতে। এগুলিকে ঠিক যেমনটি ছিল সেইমত পড়লে—অর্থাৎ যে কারণে লেখা হয়েছিল সেই কারণটির পরিস্রাব্যতা পড়লে আমি নিঃসংকোচে বলতে পারি যে) যে কথাই লেখা থাকুক না কেন সেগুলি অরবিব যোবের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলির যথার্থতা প্রমাণ করে তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করে না।

রডিয়েন্ট ফিট সার্ভিস

মস্তিষ্ক সানাত্তর জন্য

৮/৮, প্রমিটিয়াল স্ট্রাট, কলি ১৩  
ফোন: ১৪ ৫৮২৮

# অমৃতপরের হাসিনীমুণ্ডয় মহিতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ ১০ ॥

জ্বর গায়ে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সজল হাজরার মোড়ে এসে দেখল, আজ বাস চলেছে। গতকাল সিপাহীজী তিকই বগেছিল। শহরের আবহাওয়া বদলে গেছে। প্রতি মোড়ে মিলিটারী, মেসিনগান নিয়ে তৈরি। পথে পথে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে ও মিলিটারী। শহরটা যেন সামরিক বাহিনীর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

ধর্মের জন্য ঠান্ডা মাথায় যাদের মানসে খন করতে হাত নিস্পিন করে—সেই মহান ধর্মযোদ্ধারা, এখন অশ্রুকার বিবরে ঢুকে পড়েছে। এখন শুধু 'বিভিন্ন স্কুলে, পার্কে' বিফিউজীদের ভিড়।

দু'ধারের রাস্তাগলোয় আজ রক্তের দাগ নেই। কদিন পরে আজ জল দিয়ে ধোয়া হয়েছে। কাল রাতে নাকি পুলিশ সারা শহর থেকে সমস্ত মৃতদেহ তুলে নিয়ে গেছে।

বাসের একজন ব্যস্ক যাত্রী পাশের সঙ্গীকে বলল, 'শনেছ ভাইসরয় লড ওয়াভেল আসছে। তাই রাস্তা সাফ'।

'আর এসে কি হবে?—উঃ কী নিষ্ঠুর! ভাবতে পারো, মানুষ কতো পশু হতে পারে!'

সজলের কানে টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসছিল। সে অত্যন্ত অনমনস্ক। তার একমাত্র চিন্তা কতক্ষণে আশ্বাসের বাসায় পৌঁছাবে!

বাসটা এলগিন রোড পেরিয়ে এলো। চোরশী রোডের ওপর দাণ্ডার কোন চিহ্ন নেই।

সজল মনে মনে খুশি হোলো। আশ্বাস নিশ্চয়ই ভালো আছে। গিয়ে দেখবে হুত সেতার নিয়ে বসে বসে জোনশ্রী আলাপ করছে।

আশ্বাসকে এইভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে—এই ছবিটা কল্পনা করে নিতে সজলের বেশ ভাল লাগছিল।

হ্যাঁ, এদিকটা অনেক স্বাভাবিক। দোকানপাট খোলা।

গড়ের মাঠের ঘাসের ওপর, গাছের ওপর, সকালের অজস্র বোদ। এ রোদের মধ্য দিয়ে, দূরের দিকে তাকালে, মনে হয় না যে এই কলকাতায় গত তিনদিন ধরে একটা ন'শংস, নিষ্ঠুর, রক্তাক্ত যুদ্ধ হয়ে গেছে! এই তিনদিনে কেবল ধর্মের জন্য, জাতির জন্য, ভাইয়ের বৃকে ভাই বৃকে বিনা ম্বিধায়, বিনা লক্ষ্যায়, বিনা অপরাধে আমূল ছার বাসিয়ে দিয়েছে!

অথচ একথাটা কাউকে এই মুহূর্তে বলা যাবে না। কাউকে বলা যাবে না যে, ভেবে দেখ—ভূমি একটা মানুষ, পশু নও! বলা যাবে না, ধর্মের চেয়ে মানুষ বড়ো! কোন ধর্ম মানুষ হত্যা করার কথা বলে না।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের রথ কি পেছনের দিকে, প্রাগৈতিহাসিকতার নিষ্ঠুর, বর্বর অশ্রুকারের দিকে আবার ফিরে যাচ্ছে!

বাসটা এসংজনেড়ে এসে দাঁড়াতে সজল নেমে পড়ল। সূরেন বানার্জি রোড ধরে সোজা হেঁটে গেলে, ওয়েলসলি পেরিয়ে মৌলানার কাছাকাছি, আশ্বাসের বাসটা পড়বে! বাসটা কলেজ শ্রীট হয়ে শ্যামবাজার যাচ্ছে।

সজল দ্রুত হাটছিল। ক্রমাগত ভয় ভয় করছিল তার। এখন ভাতা লোকনপাটও চোখে পড়ছিল। দু'এক জায়গায় আগুন লাগানোর চিহ্নও আছে। মনে হয় এ অঞ্চলে দু'দলেরই লড়াই হয়েছিল।

সজলের ছুটে চলতে ইচ্ছা করছিল, যেন একটু দেরি হলেই আশ্বাস কোথাও বেরিয়ে যাচ্ছে, দেখা হবে না তার সঙ্গে। অথচ গত তিনদিন ধরে প্রভার—সন্ধ্যা দেখা

করার জনাই সজল কী গভীর উপব্রত হয়ে আছে!

তিনদিন তো নয়—তিন মণ!

আর মিনিট চার পাঁচকের মধ্যে সজল আশ্বাসের কাছে পৌঁছে যাবে। আশ্বাসকে আজ সজল জড়িয়ে ধরবে। বলবে, দাখ, আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই, আমরা নতুন যুগের মানুষ। এই নতুন যুগে, জাত ফাত মানি না আমরা, শুধু মানুষকে মানি।

সজল এসে পড়েছে প্রায়।

কিন্তু আজ সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে কেমন অস্বাভাবিক লাগছে, সব অচেনা অচেনা লাগছে! এখন মনে হয়, আশ্বাস কোনোকালে ছিল না এখানে! সজলও কখনো আসে নি!

ভাতা খোলা দরজার সামনে এসে সজল স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আশ্বাস নেই! সারা ঘরে লড়াইর চিহ্ন। সেতারটা মেঝের এক ধারে খাটের পাশে পড়ে আছে। সজল চমকে উঠল, এক! এতো রক্তের লাগ কেন মেঝেতে! 'আশ্বাস—আশ্বাস—'

চিংকারটা দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর খেমে গেলে এক সময়। কিন্তু কোন উত্তরে এলো না।

সকালের রোদ শহরের গৃহশীর্ষে এখন কেমন বিষম মন্তুর মত বিছিয়ে পড়ে আছে।

সজল অনেকক্ষণ বোবা চোখ মেলে দাঁড়িয়ে রইল। আশ্বাস কি তবে নেই? তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কথা, আশ্বাস!

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হচ্ছিল। ধীরে ধীরে, খেমে খেমে, কেউ যেন উঠে আসছে।

বৃন্দ এ্যাংলোইন্ডিয়ান বাড়ীওয়ালা ঘরে ঢুকল।

'আশ্বাস? এডমিটেড ইন দ্য মেডিক্যাল কলেজ।'

সজলের মূখ থেকে কোন কথা বেরুল না।

‘নো, নো, পারহ্যাপস নট ইয়েট ডেড’।  
সজল অবাক হয়ে বলল, ‘কবে এ ঘটনা ঘটল?’ ‘আজ!’ এই কথাটুকু বলতেও তার গলা ধরে আসছিল।  
‘অন সিরটিস্’।

সজল চলে বাচ্ছিল। বড়ো আবার বলল ‘এক লেটী তি আরী থী’। উনকো তি হসপিটাল বানে বোলা। ‘ভেরি স্যাড, ভেরি স্যাড—ম্যান হ্যাক বিকাম বীস্ট’—গড’।

বাড়ীওয়ালো মাঝে নিচু করে তেমনি নেমে গেল।

একটা কণী আশা নিয়ে সজল দ্রুত আসছিল।

এনকোয়ারির কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আরাতি শুকনো হুখে দাঁড়িয়েছিল।

সজল কাছে যেতেই চোখ তুলে তাকাল।

সজল দেখল, গরু হুঁচুখে অপ্রত্যাশিত করে। বুকতে পারল, আরাতি চরমভাবে নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করছে এখন।

ব্যগ্ন হয়ে সজল জিজ্ঞেস করল, ‘কেমন আছে আশ্বাস?’

আরাতি কোন উত্তর দিল না। মূখ নিচু করে রইল শব্দে। চোখ ছাপিয়ে দৃষ্টিটা জল হয়ে পড়ল।

ধরা গলদয় সজল জিজ্ঞেস করল ‘কখন?’ ‘শেষ রাতের দিকে’।

একটা পাখাঘর মণির মত সজল স্থির দাঁড়িয়ে রইল। পাশের বোঝা দেয়ালটা এখন তার চোখে পড়ছে না। বাইরে সকালের আলো ছায়াছন্ন, পৃথিবী নিঃশব্দ।

যোজো তারিখে বিকলের দিকেও এ অঞ্চলে কিছু হয় নি। শব্দ একটা চাপা উত্তেজনা, চাপকত দেখা দেয়। আরাতি বিকলের দিকে আশ্বাসের কান্না এসেছিল।

চেনা পথ, পরিচিত পাড়া বললেই হয়। আরাতি তাই সাহস করে বাড়ীর কাটকে না বলেই চলে এসেছে।

না এসে সে কিছুতেই থাকতে পারছিল না। আশ্বাসকে একটু সাবধান করে দেওয়া দরকার।

ও যেমন মানদ্য, হয়ত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল।

পথে আসতে আজ গা-টা হুঁচুমা করছিল। একটা গলির কাছে এসে দেখল, একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। আরাতির মনে হোলো, পানাবাড়ির লোকান আছে লোকটার। যেতে আসতে দেখত, লোকটা তার দিকে তাকিয়ে আছে! আরাতি ভরে দ্রুত চলে আসছিল। লোকটাকে দেখে কেন যেন তার সন্দেহ হচ্ছে আজ।

আশ্বাসের ঘরে এসে দেখে, সেতার বাঁধছে সে। সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। কলকাতার এভে নশংস ঘটনার কোন ছায়া পড়ে নি এখানে।

আরাতি চুপ করে দেখছিল। শুনছিল, ভীমপল্লীর পদার আশ্বাস সেতারটা বাঁধল। তারপর ধীরে ধীরে আলাপ করতে লাগল একটু।

কি ভেবে সেতার কাজানো বন্ধ করে বলল, ‘আরে, বোসো?’

আরাতি বলল, ‘না বসার সময় নেই। কিছু শোনেন নি?’

আশ্বাস অবাক হয়ে বলল ‘কি শুনব?’

‘বাঃ সে কি? দাওয়া শব্দ হয়ে গেছে’।

আশ্বাস হেসে বলল, ‘ও’। ‘তবে তুমি এলে কেন?’

আরাতি কথা বাড়তে চায় না। সময় নেই তার।

বলল, ‘শব্দ একটা কথা বলার জন্য এসেছি’।

আশ্বাস সেতারটা তুলে নিয়ে বলল, ‘বলবে, বলবে নিশ্চয়ই বলবে। কিন্তু সেতারটা ভারি সুন্দর বাঁধা হয়েছে’। বলেই একটু মূড়ি টানল। ‘ভীমপল্লীর টিমে গৎ শুনছে? শোনো নি? গৎটার ধরতাইটা কী সুন্দর’।

আশ্বাস গৎটার ধরতাই বাজাল। নতুন ধরনের, সচরাচর এ গৎ শোনা যায় না।

আরাতি অবাক হয়ে লক্ষ্যপাতি দেখাছিল। কতক্ষণ পরে আশ্বাস আরাতিকে এগিয়ে দেবার জন্য বেরিয়েছিল। ঠিক এগিয়ে নয়, আজ বাসার কাছ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে। কলকাতা যে হিংস্র পশুর অরণ্য হয়ে উঠেছে, বাইরে বেরিয়ে আশ্বাস তার কিছু আভাস পেল।

সম্মা হয়ে গেছে।

এতক্ষণ দু’জন পাশাপাশি হাটছিল। দটো গলির মোড় পোরচে এল ওয়া। রাস্তার লোকজন নেই বললেই হয়। তবে ক্রমশঃ নিরাপদ মনে হচ্ছে।

আশ্বাস বলল, ‘এক মিনিট একটু দাঁড়াও। আমি চট করে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে আনিছি। কিছু ভর নেই’।

আরাতি অপেক্ষা করছিল। —হঠাৎ একটা লোহার মত শব্দ কর্তৃক হাত পেছন থেকে খপ করে আরাতির মূখটা চেপে ধরল। আর একটা হাত গলার কাছে।

আরাতি চিংকার করতে চাইল। কিন্তু সামান্য একটা গোঙানি ছাড়া আর কোন শব্দ হল না।

জাকতের মত সেই লোকটা আরাতিতে গলির অন্ধকারের দিকে ঠেসে নিয়ে বাবার চেষ্টা করছিল। আরাতি মাটিতে শব্দে পড়ে প্রাণপণে হাতপা ছুঁড়ে বাধা দিচ্ছিল।

কিন্তু না, আর বোধহয় পারবে না। লোকটার গায়ে প্রচণ্ড জোর। একটা কুখাত নেকড়ের মত পুঁজাটো তার শরীরটাকে শূন্য তুলে গলির মধ্যে প্রায় ঢুক পড়ছে।

আরাতি সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলছে ক্রমশঃ!

হঠাৎ কর্তৃক দৌড়ে আসার শব্দ। একটা প্রচণ্ড চিংকার—‘খমদার’। বলায় সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বাস কি করে আরাতিতে ছিনিয়ে নিল! আরাতি কিছু বাক্য উঠতে পারছে না।

আশ্বাস লোকটার মুখোমুখি রুখে দাঁড়াল।

আরাতি সেই অবচেতন অবস্থায় বলল, ‘একি করছেন? চলুন’। আরাতি কোনভাবে পুঁজলয়ে যেতে চাচ্ছে।

আশ্বাস কোন বলছে না। চুপ করে দুটো লোক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। লোকটা সাঁ করে কোমর থেকে একটা ছোরা বের করতেই আশ্বাস বাঁ হাত দিয়ে তার কাঁধটা জোরে চেপে ধরল।

লোকটা হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। আশ্বাসের মণিটা বস্তুর মত শক্ত। আরাতি দেখল, হাতটা কী কারদাস মূচড়ে ধরতই ছোরাটা ঠক করে নিচে পড়ে গেল গড়োর হাত থেকে। আশ্বাস চাঁকতে পা দিয়ে বাটটা ধরল। লোকটা কিছু না বলে এর অন্ধকারে ঢুকে পড়ল।

আশ্বাস এতক্ষণ কথা বলল—‘আকবর তোমকো হাম পহচানতে হে’। তারপর পেছন ফিরে আরাতিতে কাদিতে দেখে রেগে বলে উঠল ‘কাদিছ? কেন নিজেকে বাঁচাতে পারো না? ও পশুগুলোকে—’

আরাতি কাঁপা গলার বলল, ‘থাক’। চলুন, চলুন। একটুনি আবার হয়ত দল বেঁধে এসে পড়বে’।

গলিটার শব্দ থেকেই হিম্মতপাড়া শব্দ হচ্ছে। আরাতি একাই যেতে পারবে।

আরাতি দাঁড়ালো।

আশ্বাস বলল, ‘আমি আসি এবার’।

‘না, দাঁড়ান’।

অনেকক্ষণ আরাতি কিছু বলতে পারল না। কিছুক্ষণ আগে যে ঘটনা ঘটল, তাতে তার বুদ্ধি, চেতনা এখনো অবাক হয়ে আছে।

‘কিছু বলবে?’

আরাতির গলার স্বর কাঁপছিল। বলল, ‘একটা অনুরোধ। আজ রাত্রে, এখন থেকে

বিতা সস্ত্রোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
আবাস্য পাবার  
জন্ম  
**থ্যাডেভস্যা**  
মলম্ব  
ব্যবহার করুন!

গিয়েই আপনি চিৎপরে চলে যান। কি? যাবেন তো?

আশ্বাস হাসল একটু।

আরতি অনন্যের সুদে আবার বলল, 'কথা দিন আমাকে। লোকটা আপনাকে ছাড়বে না। আপনি চলে যান। শ্লাজ'।

আশ্বাস বলল, 'আজ রাতটা দেখি। কাল সকালে তেমন বুঝলে বাব। তুমি কিছু ভেবে না। ওগুণো ছোটলোক। বুধে গাঙ্গেলেই কুকুরের মত পালায়।—বাক, আমি আসি।'

আরতি বলল, 'আপনি গেছেন কিনা জানব কি করে?'

আশ্বাস যেতে যেতে বলল, 'আমি জানা। তাছাড়া এতো ভাবছি কেন? এ-গাঙগোল দুদিনেই ঠান্ডা হয়ে যাবে। দ্যাখো হয়ত কাল সকালেই লব ঠিক হয়ে গেছে।'

আশ্বাস চলে গেল। মোড়টা ফিরতেই তাকে আর দেখা গেল না।

সজল হাটতে হাটতে আরতির কাছে গতকালের ঘটনা শুনছিল। বেলা এখন দুপুর। আশ্বাসকে বাগমারীর এক কবর-খানায় সমাধিস্থ করার জন্য তার আশীর্বাদ নিয়ে গেছে। ওরা দুজন পেছনে পেছনে গেছল। কবরখানার বাইরে অনেককণ দাঁড়িয়ে দেখেছে, আশ্বাসকে তার কাঁকা কী স্নেহের সঙ্গে মাটির বিধানায় শূইয়ে দিল। তারপর মাটি ঢাপা দেওয়া হোলো।

আরতি নিঃশব্দে কাঁদছিল। সে-ই আশ্বাস। গতকাল বিকেলেও যে সেতারের ভীমপল্লী আলাপ করছিল, যার সঙ্গে তার গত পাঁচ বছরের কতো পরিচয়, আলাপ মীড় তান—এমনি কতো সুগের অলংকার যার কাছে ফুল ফুটে ওঠার মতো সহজ সুন্দর ছিল। সে-ই আশ্বাস এখন মাটির ধসার শীতল কোড়ে সমাহিত!

আশ্বাস আরতির কে ছিল, কতখানি ছিল তা কেউ-ই জানবে না!

একটু শব্দ হতে সজল ফিরে তাকিয়ে দেখল, আরতি পাঁচিলটা ধরে আছে বটে, তবু টলে পড়ছে।

সজল তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল আরতিকে। কিন্তু একটু জল, একটু জল চাই! আরতি মূর্ছা গেছে।

সজল কি করবে, চিৎকার করে কাউকে ডাকবে কিনা বুঝতে পারছিল না। 'আরতি! আরতি!' নাঃ, কথা বলছে না।—কোথাও কেউ নেই। রাস্তা সম্পূর্ণ নির্জন। শূন্য দুপুরের আকাশে সমুদ্রের মত বিস্তীর্ণ রোদ গোধূসারেশের মত করুণ বিবাদ হয়ে ছড়িয়ে আছে।

কেউ জানে না, আশ্বাসের সঙ্গে আরতির সম্পর্কটা কোন অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা ছিল, সে-বন্ধনের গভীরতা কত, সে-বন্ধন ছিঁড়তে গেলে জীবনের শিরা-উপশিরা হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে আসে কিনা! আরতির বাসায় বারান্দার বসে বসে সজল কথাগুলো জাহ্নবিল। রিক্সার

আসতে আসতে আরতি আজ সব কথা বলেছিল সজলকে। কিছু আগে ওরা কবর-খানা থেকে ফিরেছে। আরতি স্নান করতে গেছে।

সজল কতকণ বসে বসে একমনে জাহ্নবিল।

আরতি এসে দাঁড়াল। চোখদুটো ফোলা ফোলা। বলল, 'আজ আর বাবা-মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম না।'

সজল বলল, 'থাক। আমি আসি এখন।'

'একটা কথা বলব বলে তোমাকে ধসিয়ে রেখেছি। বাবার সমস্ত ওর ঘরটা একবার দেখে যাও। আর কিছু নয়, শূন্য সেতারটা দিয়ে দেখে। দেখে দিও ওটা তোমার কাছে। তুমিও তো ওকে ভালো-বাসতে।'

সজল দেখছিল, আরতি অন্যদিকে মুখ করে কথা বলছে। যাতে সজলের দিকে তাকতে না হয়।

সজল বলল, 'আমি বাজি ওদিক দিয়েই। কিন্তু তুমি আর কেমনে না। আমি জানি, তোমার এ-দুঃখ কোনদিন যাবে না। আমারও মা, বাবা, বোন মারা গেছে। আশ্বাস আমার সবচেয়ে আপন্যার, সবচেয়ে বন্ধু ছিল। সেও চলে গেল।'

আরতি তেমন করেই ওদিকে তাকিয়ে-ছিল। এবার চোখ ফেরাল। ধীরে ধীরে বলল, 'ও কোনদিন আমাকে কিছু বলেনি। সেদিন হঠাৎ বলল, সজল বলেছিল, তুমি নাকি আমাকে ভালোবাস? সত্যি? একটু খেমে সেতারটা বাঁধতে বাঁধতে বলল, সেতার শিখতেই জীবন চলে যাবে! এর বেশি আর কিছু ভাবতে পারি না, আরতি। সজলদা, সেদিন আমার চোখে জল এসেছিল। না, দুঃখে নয়, আনন্দে। আমি যে ভালোবাসি, সেটা ও এতদিনে বুঝেছে বলে, আমার কী যে আনন্দ হচ্ছিল!'

আরতি চুপ করল।

বেলা মাথার ওপর থেকে নেমেছে। সব, পথের ওপর বস্তীর দরিদ্র ছায়া পড়েছে এখন।

আরতি আবার বলল, 'বাড়ীটা দেখে গেলে। মাঝে মাঝে আসবে না? তুমি এলে ভালো লাগবে। আমাদের কথা শু কেউ জানত না, একা তুমি ছাড়া। বাবা, মা কেউ জানে না।'

সজল যেতে যেতে বলল, 'আসব, আরতি। সময় পেলেই আসব।'

'তোমার ঠিকানাটা কি সজলদা?'

সজল বাসের টীকটটার ওপর ঠিকানাটা লিখে দিল।

একটু এগিয়ে এসে দেখল, আরতি তেমনি সেইখানেই সজলের বাড়ির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ঘরটা তেমনি খোলা। ছাদের ওপর তেমনি প্রচুর রোদ। আজ কিন্তু দাঁড়টার আশ্বাসের সাদা সাটুটা হাওয়ার উড়ছে না, যেটাকে প্রথম দিন একটা বলিষ্ঠ, সুস্থ, সুন্দর জীবনের প্রতীক বলে সজলের মনে হচ্ছিল।

সজল ঘরে ঢুকল। কিন্তু গা-টা শিউরে উঠল একবার। কে যেন পেছনে আসছে! লিপিঁতে সজলের পায়ের শব্দের সঙ্গে তারও পায়ের শব্দ মিশে যাচ্ছে! সজল পেছনে তাকালো। না, কেউ নয় তো। সে একা, ভীষণ একা!

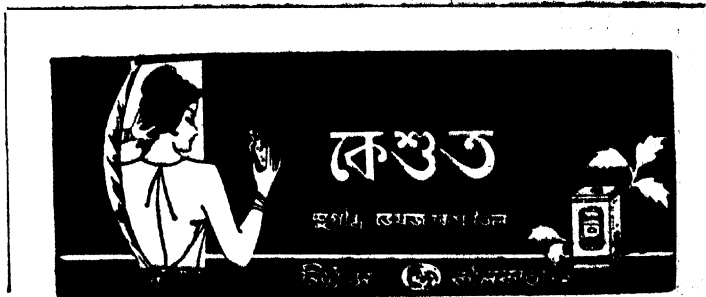
শেষ দুপুরের তন্দ্রালস নিখর উল্লাসীন স্তম্ভতা এখন বাড়ীগুলোর ছাদে খিঁড়িয়ে উঠছে। ধরে সুগের বানার্জি রোড ধরে লোক চলছে কিছু কিছু। সেই মোটা ভুড়িওয়ালা লোকটা তেমনি চোঁকির ওপর বসে আছে। বাড়ীওয়ালা সাহেবের শোবার ঘরের জানালায় খড়খড়িও বন্ধ।

এ মূহুর্তে সজলের মনে হোলো পৃথিবীতে কোথাও কিছু ঘটে নি। সব আগের মত চলছে। শূন্য এই ঘরটা একটা নিষ্ঠুর শূন্যতার, একটা নিষ্ঠুর নীরব করুণ বস্তুর অতঃস্বরে কেঁপে কেঁপে উঠছে!

সজল ঘরের মাঝখানে কতকণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। যেন আশ্বাস একদিন এসে পড়বে, কোথাও বাইরে গেছে।

শূন্য অলস, শূন্য অবাস্তব কল্পনা, শূন্য স্বপন দেখা।

ধীরে ধীরে সজল সেতারটা দিকে এগিয়ে গেল। মেঝে থেকে তুলে নিল। হঠাৎ একটা তারে হাত লাগতে একটা জমির মিষ্টি সুর বেজে উঠল। নিখর জোয়ারির জন্য অনেককণ ধরে সেই সুস্বাদু ঘরের মধ্যে বাজল, তারপর কামার মত মিলায়ে গেল কখন!



আশ্বাস বোধ হয় সেতাবটা গতকাল বেশীছিল।

কি রাগে বেশীছিল? ভৈরবীতে: প্রথম দিন সজলকে আশ্বাস ভৈরবী আলাপ করে শুনিয়েছিল।

কিন্তু এখন ভীমপল্লীর সময়। বেলা পড়ে আসছে। আকাশে রোদ এখন দিনের চূড়ির কবুগ সংলাপ ব্যক্তবে।

বড় জান্নারে, স্নেহে ভালোবেসে সজল সেতাবটা নিজের বুমাল দিয়ে মুছতে লাগল। না, যন্ত্রটার তেমন ক্ষতি হয় নি। জড়ির তার দু-একটা ছেঁড়া, একটা কান-জাল্লা।

সজল সেতাবটা নিয়ে ধীরে ধীরে দরজার নিকট এগিয়ে চলল। হঠাৎ দেয়ালের দুটো ছায়ায় নকর পড়ল। ছবি দুটো তেমন চেয়ে আছে। ওদের চোখে পৃথিবীর সমস্ত বেদনা জড়া হয়ে উঠেছে!

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শেষবারের মত আশ্বাসের ঘরটার দিকে সজল তাকাল। এ-ঘরে সে আর কখনো আসবে না।

—না কেউ কোথাও নেই, কেউ কখনো ছিল না! আশ্বাস বলে কাউকে সজল কখনও চিনত না। এই নামে কেউ তাকে কখনো মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচায় নি। সব প্রশ্ন, সব মিথ্যা, সব ভুল।

তবু এই ঘরটার জানালাগুলো কেন সে ঝপট দেখতে পাচ্ছে না? কেন দেয়ালের ছবি দুটো এখন অস্পষ্ট? বাইরের এতো বোধ কেন এই মৃত্যুতে শ্মশানের মত ভরস্কর নির্জন হয়ে উঠেছে?

II ১১ II

সকালবেলা সজল খবরের কাগজ খুলেই গান্ধীজীর সোদপুর্বে পৌঁছবার সংবাদ জানাল। বিকলের প্রাথনা সভায় ভক্তিকে দেখা যাবে।

অবশ্য গত কয়েক দিন ধরেই কথাটা শোনা যাচ্ছিল, গান্ধীজী কলকাতা আসছেন। রক্তমাংস কলকাতা, গান্ধীজীর আসার কথা শুনেনি চন্দন। হয়ে উঠেছিল। এখা সকলেই যে, গান্ধীবাদী, অ-সাম্প্রদায়িক, তা নয়। এবং তার সংখ্যা হাজারে একজনও নয়। তবু গান্ধীজী আসছেন, এইটাই একটা মহত্বের মত কাজ করছিল, একটা প্রশান্ত পাক্ষ্যেণ সৃষ্টি করেছিল।

হ্যাঁ, গান্ধীজীকে দেখতেই হবে। সারাটা সকাল এই আনন্দে, উত্তেজনায় কাটার পর, দুপুরবেলায় সজল শিয়ালদা বাড়য়ার জন্য বোরিয়ে পড়ল। কেন যেন তার মনে হচ্ছিল, খন্দরের কাপড় জামা পড়ে গেলে ভাল হত। এ মনে হওয়ার কোন যুক্তি নাই। তবে পূজোর সময় যেমন পবিত্র পটবস্ত্র পরতে হয়, এও কিছুটা তেমনি। কিন্তু খন্দরের কাপড়-জামা তৈরী করাবার মত তার পরসা নেই। সজল মন থেকে বেড়ে ফেলল কথাটা।

শিয়ালদায় পৌঁছে অবাক! এ রকম প্রচণ্ড ভিড় সে জীবনে কখনো দেখে নি। সারা কলকাতা শহর, শিয়ালদা স্টেশনেই ভেঙে পড়েছে। চারদিকে কেবল মানুষ,

স্ত্রী, পুরুষ, ছেলে-মেয়ে। এতটুকু পা ফেলবার জায়গা নেই। রেল-কর্তৃপক্ষ এর আগেই কয়েকটা স্পেশাল ট্রেন দিয়েছেন। এখনও দিচ্ছেন।

বহু কণ্ঠে ভিড় ঠেলে কোনক্রমে সজল টিকিট কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়াল।

‘একটা সোদপুর্বার টিকিট দিন ত?’  
পার্শ্বের একজন লোক উপেক্ষার হাসি ঘেসে বলল ‘টিকিট? আজ সোদপুর্ব যেতে আবার টিকিট লাগে বাকি মশায়?’

সজল বলল, ‘টিকিট লাগবে না ট্রেনে উঠতে হলে?’

সজলের এই অজ্ঞতায় লোকটা এবার ছো ছো করে হেসে উঠল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সজল কাউন্টারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল, ‘একটা টিকিট দিন, ও মশায় শুনছেন?’

কয়েকবার ডাকার পর একজন লোক বিরক্ত হয়ে এগিয়ে এল, ‘এত চিৎরাচ্ছেন কেন?’

‘চিৎরাচ্ছি, টিকিটের জন্য। আর কেন চিৎরাব?’ সজলের বাকি ধরে গেলল।

‘কোথাকার টিকিট?’  
‘সোদপুর্বার।’

লোকটা বিরক্ত হয়ে পরসা নিয়ে টিকিট দিতে দিতে নিজের মনে গজরাতে লাগল, হাজার হাজার লোক যিনা টিকিটে যাচ্ছে, আর উনি ব্যর্থবির্ত্ত্ব এলেন।

ক্ষুণ্ণ সজল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

লোকটা ততক্ষণ ফিরে গিয়ে একজন মহিলাকে সঙ্গে আবার খোশগল্প শুরু করল।

দরজার কাছে অনেক কণ্ঠে কোনভাবে এক পায়ে ভর দিয়ে সজল দাঁড়িয়েছিল। ট্রেন ধীরে ধীরে এগাচ্ছে।

বহু দিন পরে সজল একসারী নারকেল গাছ, ছোট ছোট ঘর, ধানমঠ দেখতে পেল। এখন ধান পাকার সময় নয়। তবে ধানে দুখ এসেছে। অমৃতপুর্বের মঠ এখন সবুজের সমুদ্র হয়ে উঠে।

এই মঠে, নারকেল গ্রেণী, ছোট ছোট ঘর দেখলেই সজলের নিজের গ্রামের কথা মনে হয়। মনে হয় মিনার কথা। এই ধান ক্ষেত, পুকুর, বর্ষাবান, তার ছোট খেউভাওয়া জীর্ণ ঘর-সব, সব যেন মিনার কবস চোখের দৃষ্টির আলোয় কেমন নীরব শ্লান, হয়ে ওঠে! একটা ছোট ঘর—যে ঘরে মিনা আছে, একটা ছোট উঠোন—যে উঠোনে সকাল দুপুরে সখ্যা মিনার চণ্ডল পদশব্দ বাজে—সেই ঘর সেই উঠোন সেই দুখট, দাঁড়, ক্ষুধাতুর বোনটাকে জীবনে কোনভাবে আর একবার ফিরে পাওয়া যায় না! শূন্য, আর একটিবার।

ট্রেনটা সোদপুর্ব স্টেশনে এসে দাঁড়াল।

আবার সেই শিয়ালদা স্টেশনের দৃশ্য। ধাত্রীরা কে আগে যাবে, তারই প্রাধান্য যোগ্যতা। কোথাও গুল্মা নাই, শালীনতা নাই।

দূরে প্রাণনাগড়ের এক কোণে গান্ধীজী চুপ করে বসে আছেন। গারে

সাদা খন্দরের উত্তরীয়। সজলের মনে হচ্ছিল, এই নৈশেকের মধ্যেই সারা ভারত-বর্ষের পুণ্ডিত বেদনা, কাল্মা সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। কলকাতায় যে পাঁচ হাজার লোক নিহত হয়েছে, আরও হয়েছে পঁচিশ হাজার, তাদের সকলের দীর্ঘশ্বাসের মোহ, এই একটা মানুষের বৃকের ভেতর জমে জমে পাথর হয়ে গেছে!

একটি ক্ষীণ কণ্ঠ ভেসে এসে মাইকে। হ্যাঁ গান্ধীজী ভাষণ দিচ্ছেন।

বিশ্বময়ের বাসাটা এমন কিছু দূরে নয়। পূর্বের দিন সজল ভোর থেকে উঠেই হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছে। কিন্তু বাড়ীতে যাচ্ছে এসেই ভাল, আর একটা দৌর কবাই উচিত ছিল। এত সকালে কলকাতার মানুষে ভর্তি না। ফিরে গিয়ে, সামনের পার্কে একটা কাঠিরে আসবে কিনা, ভাল সজল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ‘কালং বেলা’ টিপল।

একটা বীক্ষা আভয়াজ খবরের মধ্যে কোথাও বেলে উঠল।

আভয়াজটা সজলের ভাল লাগছিল না। সন্ধ্যোলা নখা যন্ত্রের কাজই এই। মাল্যবিশ্ব মানর কথা সে বোঝে না। বুকলে ‘এই নিষিদ্ধ ঘরের মধ্যে সে আরও একটা আস্তে আরও একটা সুবেলা হয়ে বাজত। যাকে বাবুর ঘুমের রাত্নাং না হয়, অথবা কেউ ঘুম ভেঙে দিতে না হয়।

‘আসছে—’ অনেক দূর থেকে যে গলার পবর ভেসে এল। সে পবর শব্দে কালং বেল। এর বৃক্ষহার অপরাধ যিনা নিষাধ ক্ষম করা যায়।

একটা খট করে আভয়াজ শোনা গেল। তারপর কপাটের দুটো পারা খুলে একটা সুন্দর মুখ সোঁরায়ে এল।

না সে মনে অসময়ে ঘুম ভাঙায় কোন উত্তর কোথাও নেই।

সজল উজ্জ্বল কবল পৃথিবীর আশ বাড়ীতে।

‘দাদা ঘুমচ্ছে, আননি আসুন’

তোহা দেখেই সজল বুকতে পেরেছিল। এ বিশ্বময়ের বোন। তেমনি সুন্দর তোখ মুখ। একটা বেগো বলে লম্বা দেখায়। বয়স আর কত হবে? দশ-বার বছর।

একটা সোফা দেঁধিয়ে মেয়েটি বলল, ‘আপনি বসুন, আমি ডেকে দিচ্ছি।’

সজল বসে বসে ঘরটা দেখেছিল। সামনেই রবীন্দ্রনাথের একটা বড় ছবি। তার পাশেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু বিবেকানন্দ, রামমোহন রায়। পূর্বদিকের দেয়ালে গান্ধীজীরও একটা ছবি আছে। আলমারির ভিত্তি বই। সমস্ত ঘর জুড়ে একটা পরিচ্ছন্নতার ছাপ, মাজিত বৃত্তির পরিচয় সর্বত্র ছড়ানো।

সজল তার নিজের গ্রীহীন, লক্ষ্মীছাড়ী ঘরটার কথা ভাবছিল।

চাঁট পায়ে শব্দ কবতে করতে ছোট কেউ নেমে আসেছিল।

বসার ঘরে ঢুকেই বিশ্বময় অবাক। ‘আরে সজল যে, কী ব্যাপার?’

বিশ্বব্রহ্মা মনের আনন্দে চীৎকার করে কথা বলছিল।

ফোটেট এই সময় আর একবার ঘরে এস।

বিশ্বব্রহ্মা বলল, 'এ হল আমার বোন, শূচিচা'।

শূচিচা হাতজোড় করে নমস্কার করল।

সজল বলল 'সে আমি দেখেই চিনেছি, তোমার বোন।'

এসো, আমার ঘরে এসো।

শূচিচা শোন এ হল আমার বন্ধু, সজল ভূতামহা। ভালো কবিতা লেখে। আর ভালো ছাত ছিল। সে, এবার বেশ করে চা-টা খাওয়া।

পূর্ব দিকের জানালা খুলে দিতেই এক বাশ রোদ বিশ্বব্রহ্মার ঘরে এসে ঢুকল। পূর্ব জানালার কাছাকাছি উঠেছে। পাকের পানি কোণের উঁচু দেবদারু গাছটার ঘন সবুজ শীর্ষে চোখে পড়ল।

আমতা ধূম্র আসি কেমন?

বিশ্বব্রহ্মা মুখ ধোবার জন্য নিচে নেমে গেল। সজল দেখাছিল, ওর ছোট্ট শাউটার দাঁড়ান কাছ থেকে একটা টোবলের ওপর অনেক গুলো বই ছড়ানো। ঘরের মেঝেতেও এখানে এখানে বই, মাগাজিন ছড়িয়ে পড়ে আছে। পড়ার টোবলের ওপরও বই ভর্তি। কোনভাবে একটা কায়গা ফাঁক করে, একটা বাশ রোদ ফাউন্টেন পেনটা রাখা। ঘাড়টা বাঁকানোর কাছে পড়ে আছে। বাঁকানের ও-পাশে একটা বাশরোদ 'গীতবিতান'।

সজলের খুব ভালো লাগছিল। বিশ্বব্রহ্মার ঘরটা গোছানো নয়, শৃঙ্খলাও খুব নেই। তবে, এমন একটা সৌন্দর্য এর মধ্যে আছে যে, নিচের সেই বসার ঘনটা এর কাছে কিছু নয়। আসলে এই ঘরেই বিশ্বব্রহ্মাকে মানানসই এমন ওর উচ্ছ্বাসে চুলগুলোকে, আচ্ছাদনো সিন্থকরা চুলের চরে বেশ ভালো লাগে সজলের।

স্বাভাবিকভাবে অগোছালো জিনিসের মধ্যেও সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্য মানেই শৃঙ্খলা 'ডিসপ্লিনড' কিছু নয়। হ্যাঁ, তাই! পুথির ধারের ঘাসে যে ফুল ফোটে, সে ফুল ত বাগানের ফুলের মত সাজানো নয়। তাই বলে কি, সে ফুল কম সুন্দর?

আরে, দেওয়ালে ঐ বড় ছবিটা কার চাকা। চমৎকার ত! সজল উঠে গেলে ছবিটার কাছে, ভাল করে দেখবে বলে। একটা লোক বিস্তীর্ণ মাঠে লাগল কসে। মাঠের ওপরে দূরে নীল-নীল গ্রাম। সারা মাঠ জুড়ে বিকেলের শেষ রৌদ্রের সমাধি। হ্যাঁ, পূর্ব দিকটা অন্ধকার হয়ে আসছে। শূন্য একেবারে পশ্চিমপ্রান্তে যত রোদের স্পর্শ যেখানে পড়েছে, সেই জলগাটুকু ছাড়া আর সারা ছবিটার রং মাটির রঙের মত।

ছবিটা সজলকে ভীষণভাবে টানছে। এ-তার গ্রামের মানুষের ছবি। কিন্তু লিপ্পী-এই সাধারণ বিষয়টাকে একটা অসাধারণ জগতে নিয়ে গেছে। আশ্চর্য! নিশ্চয়ই কোন বিদেশী বড় আর্টিস্টের ছবি হবে!

শূচিচা ঘর ঢুকল। একজন চাকরের হাতে একটা ট্রে।

সজল বলল, 'আজ্ঞা, ঐ ছবিটা কার আঁকা?'

শূচিচা টিপস-এ ঢা, খাবার সাজাতে সাজাতে গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল 'ভ্যান-গগের'। ভ্যানগগের নাম শুনছেন ত? ও হিরহরদা তুমি বাজার চলে যাও।

না শূচিচা।

বিশ্বব্রহ্মা ভোমালেতে গাশে গছতে, মুছতে ঘরে ঢুকল। সাদা খন্দরের পাজামা, আর সেই চিরন্তন গেরুরা রঙের খন্দরের পাজাবিতে এক বেশ লাগছে দেখতে।

সজল শূচিচার দিকে তাকাল। ওর ফ্রকাটাও সাদা খন্দরের। হাতে কোন গঠন নেই। কিন্তু ঐ নিরাসরণ নিটোল দুটি হাতও কী আশ্চর্য সুন্দর!

ঈশ্বর যাদের দেন, তাদের সবাইকে বাকি এমনি করেই দেন।

শূচিচা চা করতে করতে বলল, 'সাদা, ঐ ছবিটা, ভ্যানগগের, না?'

বিশ্বব্রহ্মা তো তো করে হেসে উঠল। 'জীবনে ঐ একটাই ছবি এঁকেছিল। সেটাও অপরের বলে তুই চালিয়ে দিচ্।'

সজল অবাক হয়ে মজনের মুখের দিকে নারবার তাকাচ্ছিল।

শূচিচা মুখ দিগে দিগে হাসছে তখন।

শূচিচা নাহ, তার সঙ্গে দুটো করে চোপট, অমলেট।

তিনজনই বসে বসে খাচ্ছিল, গল্প করছিল।

শূচিচা বলল, 'সজল সেবার কি হল শুনুন না। পুলিশ ঘর সার্চ করে, বই-পতুর ছাড়িয়ে ছিটিয়ে লাউডন্ড করে বখম চলে যাচ্ছে, তখন ওমা দেখি, দাদার ঐ ছবিটা একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর হাতে করে নিয়ে পালাচ্ছে। সেই দেখে না, নিচে দৌড়ে গেলাম। বললাম, শুনুন, অন্য কিছু নিয়ে যান, কিন্তু পলীজ, ঐ ছবিটা না। ইন্সপেক্টর ভয়লোক, ফিরে তাকাল। হাসল একটু। বলল, এটা তোমার দাদার ছবি? তাই না? হ্যাঁ দাদার ছবি ত! খেল্লাল হল ত আঁকল। সেবার বখম গ্রামে গেছিল, তখন এঁকেছিল। ইন্সপেক্টর, ছবিটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, তোমার দাদাকে বসো, আমাকে মেন একটা ছবি এঁকে দেব। বোলে তার কোন ভয় নেই, আমি কাউকে তার কথা বলব না। আমি বললাম, বাঃ আপনি হ পুলিশ। দাদাকে ধরে নিয়ে যাবেন, রেড মারবেন। হ্যাঁ, আর দাদা আপনাকে ছবি এঁকে দেবে? বলে গেছে আমার বলতে।'

হাসল ভয়লোক। তা ততক্ষণে পাড়ীতে স্টার্ট দিয়েছে।

শূচিচা খামস। বিশ্বব্রহ্মা বলল, 'তোকে আমার একবার ধন্যবাদ দিলাম। তুই কত কল করেছিস।'

শূচিচা দুঃখিত করে মুখ ভাঙলো একবার।

(কমপ)

## বজ্রকল-গীতির স্বরলিপি

### সঙ্গীতগুলি

স্বরলিপিকার : শ্রীনিবাসী ঘটক

॥ চার খণ্ড : প্রতি খণ্ড পাঁচ টাল ॥

- ১ম খণ্ড : 'অজলি লহ মোর সংগীতে', 'আজকে গানের বান এসেছে আমার মনে', 'আমি যার নুপুরের ছন্দ', 'আসিবে তুমি জানি প্রিয়', 'তোমার হাতের সোনার রাখী', 'পাশাণের ভাঙাল হুম কে ছুঁয়' প্রভৃতি পঞ্চল, রাগপ্রধান, আধুনিক, ঠুংরি, কীর্তন, বাউল ঝুমর, শ্যামাসঙ্গীত ও দেশাত্মবোধক ৩১টি গান।
- ২য় খণ্ড : 'এস এস ওগো মরণ', 'ওঠে চাষী জগৎবাসী', 'ওরে ধনু-পথের যাত্রীদল', 'জয় হোক জয় হোক', 'ভাগ্যে ভাগ্যে, শংখচর-গদাপশমধারী', 'মায়ের আমার রূপ দেখে বা', 'সতীমা কি এল কিরে' প্রভৃতি ২৯টি গানের স্বরলিপিরা মধ্যে আছে শ্রমিক ও চাষীভাইদের উদ্দেশ্যে রচিত কয়েকটি বিখ্যাত গান।
- ৩য় খণ্ড : 'রজনীশ ভোরে', 'আমি সন্ধ্যামালতী বনছায়া অকলে', 'আধাঘের এলোকেশ ছাড়িয়ে এলে' প্রভৃতি ৩১টি গান।
- ৪র্থ খণ্ড : 'আমর নরনে রাখি', 'তুমি যে হার দিলে ভালবেসে', 'আমার উমা কই গিরিরাজ', 'আজ দোল-কাগনের দোল লেগেছে' প্রভৃতি প্রেম ও ভক্তিমূলক ৩০টি গান।

।জনাবেরল প্রিন্টার্স রায়ান্ড পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত।

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাতা-১২

# অঞ্জনা

## একটি উপেক্ষিত দিক

ভাই প্রমীলা,

‘অঞ্জনা’ আপনি তো অনেক কথা লেখেন। কত বিষয়ে আলোচনা করেন। কিন্তু আমার মতো গৃহবধূর মনে হচ্ছিল যে সমস্যার যে ঐতিহ্যবাহী ওয়াশিংটন থেকে হাট পর্যন্ত আপনার লেখার উল্লেখ পাইনি। কখনো সরাসরি বলে ফেললাম বলে কোন দোষ নেবেন না। কারণ, খুব সাজিয়ে নিয়ে কথা বলার টেকনিক আমার মতো মেয়েদের আরম্ভের বাইরে। তবে, যদি সরকারি প্রসংগ আনেন অথবা ছেলেমেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে কথা বলতে হয়, তাহলে আমি একবারে পাকা গিঁট। সেকথা শুনলে আপনি হয়তো অবাক হয়ে ভাববেন যে, এই ঘরের বউ এতো কথা জানলো কোথেকে? আপনি নিখাত ধরে নেবেন যে, আমি অনেক লেখাপড়া জানি। আসলে কিন্তু তা নয়। লেখাপড়া আমার বেশি হয়ে ওঠেনি। এজন্য অথবা আমার স্বর্ণগত মা-বাবাকে দায়ী করে লাভ নেই। পড়াশোনায় আমার আগ্রহের ছিল একান্ত অভাব। তাই এই কলতটের সঙ্গে আমার খুব তাড়াতাড়ি সম্পর্ক হচ্ছে হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মেয়েদের আসল পাঠশালা হলো সংসার। এখানে সারা জীবন দেখা আর শেখার শেষ নেই। আজ সে কথাই আপনাকে শোনাবো। দোষগুণের জন্য আগেভাগেই ক্ষমা চাই।

লেখাপড়া জানি না বলে আমার বিরোধে কোন অসুবিধা হয়নি। পড়াশোনায় মেয়ে যদি দুই না হয় তবে আজকাল মা-বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসেন। তখন তাঁদের একমাত্র চিন্তা যে, এই মেয়ের বিয়ে দেবেন কি করে? যতো চিন্তা কৈবল্য মেয়েদের বেলায়। ছেলেরা লেখাপড়া না কলে কোন মা-বাবা কি এতো চিন্তিত হন? যাক সে কথা। সত্যি কথা

কলতে কি, আমার জনাও বাবা একটু চিন্তিত হয়েছিলেন। আমার মা কিন্তু বাবার এই চিন্তা মোটেই আমল দিতেন না। মা বলতেন, মেয়ে আমার লেখাপড়া জানে না এমন তো নয়। শব্দ শুধু ছাপ নেই। এমনিতে ওকে আমি যা শিখিয়েছি তার মূল্য নেহাত কম নয়। আর মেয়েদের লেখাপড়া শেখার আসল উদ্দেশ্য তো ভবিষ্যতে ছেলেপুলেদের প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্ব নিজের হাতে নেওয়া। সে শিক্ষা আমি যেমন পেয়েছি, আমার মেয়েও তেমনি পেয়েছে। আর ভাগ্যে যদি আমার মতো শাস্ত্রী পায় তাহলে তো কথা নেই। ওর শিক্ষা ছোলকলার পূর্ণ হবে। মায়ের একথায় বাবার মুখে হাসি ফুটতো। সে দৃশ্য আমার আজো মনে আছে।

মায়ের কথা আমার জীবনে ঠিক খেটে গেছে। ভাগ্যবশে মায়ের মতো শাস্ত্রী পেয়েছিলাম। আমার জানাশোনায় যা অপূর্ণতা ছিল, সেসব এখানে এসে জেনেছি, শুনছি। সাজিয়েগুছিয়ে ধরনা করা, অতিথিআপ্যায়ন, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ব্যবহার সবই শিখেছি। এই সঙ্গে আরো শিখেছি, স্বামী-সন্তান এবং সংসারের কল্যাণে প্রত্যাশন। ছেলেবেলা থেকে শুনছি আসছি যে, মেয়েরা হলো গৃহলক্ষ্মী, ঘরের শোভা। মা আমাকে সেভাবেই তালিম দিয়েছিলেন। মা চাইতেন, আমি সুগৃহিণী হই। বলতে বাধা নেই যে, শাস্ত্রীর শিক্ষার মায়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতা লাভ করেছে। এত বড়ো একটা সার্টিফিকেট নিজের সম্বন্ধে নিজেই দিয়ে দিলাম। কিন্তু সত্যি কথা সহজ করে না বললে সে খণের বোঝা ভারী হয়ে যাবে, ভাই।

আজকাল দিন বদলেছে। এখন স্কুল-কলেজের তুম্মা না হলে মেয়ে অচল। শিল্পী-চার, রাসাবাসা, হাতের কাজ এ-সবের কদর কেউ খুব-একটা করে না। আপনি হয়তো বলবেন, আজকের অর্থিক সংকটের দিনে একার উপার্জনে সংসার চলে না। তাই মেয়েদের ডিগ্রি থাকলে আপদে-বিপদে রোগ-গারের একটা সাপোর্ট পাওয়া যায়। একথা মানতে আমি একশোবার বাধ্য। তা বলে কিন্তু সব লেখাপড়া জানা মেয়েই চাকরি করেন এমন নয়। বরং এটাকে একটা ফ্যানশান বলা চলে। সেই যে একটা কথা আছে না, যে দিনের যা। তেমন আজকের দিনে ডিগ্রি-ধারী মেয়ে বিয়ে করা একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। একখাল অর্থ কিন্তু এই নয় যে, আমি মেয়েদের লেখাপড়া শেখার বিরোধী। বরং নারীপ্রগতির যে জরাজীর্ণ শব্দ হয়েছে সারা পৃথিবী জুড়ে তার সম্পূর্ণ সাফল্য

আমারও কামনা। আমিও চাই যে মেয়েরা আরো বেশি করে এই প্রগতির অংশীদার হোক। তাই মেয়েদের নানা সাফল্যের খবর যখন জানতে পারি তখন গর্বে আমার বুক ভরে যায়।

মেয়েদের এই প্রগতির অগ্রগতিকে অব-বৃদ্ধ করার জন্য কিছু কিছু ব্যর্থ চেষ্টাও আমাদের দেশে হয়েছে। বিশ্বের বৃহত্তর গণতান্ত্রিক দেশ আমাদের। আর সে-দেশের প্রধানমন্ত্রী হলেন একজন মহিলা। সারা বিশ্ব আজ তাঁর চিন্তাধারায় নতুন আলোক পাচ্ছে। অথচ সেদেশে এরকম সম্প্রদায়িক প্রচেষ্টার কথা ভাবতেও অবাক লাগে। আমার সপট মনে আছে যে, কয়েক বছর আগে একজন বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে সহশিক্ষার বিরোধিতা করে থব্বের কাগজ বিবৃতি দিয়েছিলেন। তাঁর এ ধরনের কথায় মেয়েদের অবস্থা কোন ক্ষতি হয়নি। কিন্তু এরকম চিন্তাধারাই অবিরোধপ্রসূত। এই অবিরোধের শেষ এখানেই নয়। কিছুদিন আগে আর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি মেয়েদের রাজনীতিতে অংশগ্রহণের বিরোধিতা করলেন সদৃশে। অবশ্য আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহিলা হলেও তাকে তিরি রেয়াৎ করলেন। কিন্তু কচির ঘরে বাস করে দিল ছুড়লে তার পরিণাম যেমন আত্মঘাতী হয়, এই বিবৃতিও তাঁর পক্ষে ঠিক সেই ধরনের। কারণ, তাঁর স্বী একজন সংসদ সদস্য। এমনি ঘটনা কিন্তু ঘটেই চলেছে। এইতো থব্বের কাগজে একটি ঘটনা পড়ে রইছে। তা জ্ঞান হয়ে গেলো। জনৈক মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে বেকার মেয়েরা তাঁদের কর্ম-সংস্থানের শব্দী করেন। কিন্তু তিনি নাকি কর্মপ্রার্থী সেই মেয়েদের সরাসরি বলে দিয়েছেন যে, শিক্ষিত বেকার শুবকরাই কাজ পাচ্ছেন না, কাজেই তাঁদের কর্মসংস্থান সম্ভব নয়। আচ্ছা, আপনিই বলুন তো, চাকরিতা কি মেয়েদের শব্বের ব্যাপার না তাঁরা চাকরি করেন প্রয়োজনের তাগিদে? ছেলেদের ক্ষেত্রে যেটা প্রয়োজন, মেয়েদের ক্ষেত্রে সেটা অপ্রয়োজনীয় এরকম ধারণার একমাত্র কারণ হলো মেয়েদের অগ্রগতি রক্ষা করা। এই ঘটনার দু একদিনের মধ্যেই প্রধানমন্ত্রীর এক ঐতিহাসিক ঘোষণার আর্মি আনন্দে বিহবল হয়ে গেলো। প্রধানমন্ত্রী সেই ঘোষণার জানালেন যে, বিবাহিতা মহিলাদের সরকারী চাকরিতে নিয়োগ এবং মহাল থাকার ব্যাপারে প্রচলিত আইনে যে বাধা আছে তা দূর করা হবে। এমন করে কটি ক্ষেত্রে চাকরিতা অবিরোধিতা সত্যি বিবেচনা করলে তাঁদের চাকরিতে পাবে। এই

**বেনারসী**  
সিক্স ও তাঁতবস্ত্রের  
ঐতিহ্য  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪



আগামী সংখ্যা থেকেই বেরোবে

# সবারে আমি নমি

এক অবিস্মরণীয় আত্মস্মৃতি  
বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো  
একদা জনচিন্তাহারিণী অভিনেত্রী

**কানন দেবী**

অসামান্য লেখনীস্পর্শে  
জীবন্ত করে তুলেছেন।

অসংখ্য ছবি

সন তারিখের জটিলতা নেই

আছে রমণীয় জগতের এক

অনন্য আলেখ্য।



বৈক্য রহিত হবে। লোকসভা সদস্যরা বিপুল  
স্বর্ধনীর স্বারা তাঁর এই ঘোষণাকে  
স্বাগত জানান। এসব দেখাশুনে আমার মনে  
হয় যে, আমাদের দেশে নারীপ্রগতির আশা  
আর অধার পাশাপাশি চলেছে। কিন্তু  
নারীপ্রগতির যে দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত হয়েছে  
তা দিনে দিনে আরো উজ্জ্বল হোক নারী  
হিসেবে এ তো আমার স্বাভাবিক কামনা।

আমি এই প্রগতির যথার্থ অনুরক্ত বলেই  
শিক্ষাকে ক্যাশানদার হতে দিতে আমার মন  
সার দেয় না। আমাদের বাড়ির নিচের তলায়  
এক নতুন ভাড়াটে এসেছে। স্বামী-স্ত্রীতে  
দুজনের সংসার। মোটোটি বি-এ পাশ।  
তা বলে এতটুকু দোমাক নেই। যেমন  
আলাপী তেমন মিষ্টি স্বভাবের। ওর কতটা  
আপিসে চলে গেলে প্রায়ই এসে আমার সঙ্গে  
আড্ডা জমায়। পাশকরা মেয়ে অথচ আমার  
মতো লেখাপড়া না-জানা গেরস্ত বউয়ের  
সঙ্গে আড্ডা দিতে ওর এতটুকু সংকোচ  
নেই। সেদিন কথায় কথায় হঠাৎ বলে বসলো,  
আচ্ছা বলুন তো, ছেলেরা সবসময় পাশ করা  
মেয়ে খোঁজে কেন? বিয়ের পর সেই তো  
হেসলে ঠেসতে হয়। তবে এই বাতিল কেন?  
তারপর নিজেই হেসে জবাব দিল, লেখাপড়া  
জানা মেয়েদের রুটি বোধহয় বেশি গোল হয়  
আর লেখাপড়া না জানলে তাঁদের রুটি  
নিচলে গোলাকৃতি হয় না। উত্তর শুনে আমি  
হেসে মরে বাই।

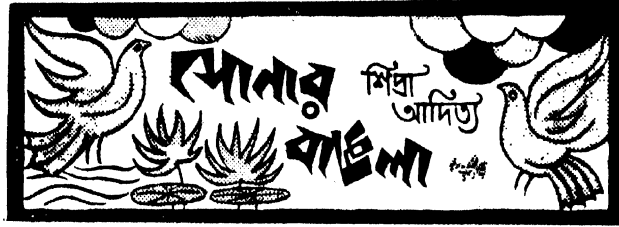
কিন্তু রোগের প্রকৃত কারণ সম্প্রদায় ওর  
সঠিক। আজকাল তো এবাড়ী ওবাড়ীতে  
দেখি যে নতুন বউরা প্রায়ই কমবেশি পাশ  
করা। কিন্তু এতে কাজের কাজ তেমন হচ্ছে  
না। প্রায় শব্দরবাড়িতেই মেয়েদের লেখা-  
পড়ার চর্চা আর এগোয় না। লেখাপড়া  
শেখার আসল উদ্দেশ্য এখনে মাটি হয়ে  
যায়। অব্যবহারের দরুন লোহার মরচে ধরে।  
অনভ্যাসের জন্য লেখাপড়ার ধারণা নষ্ট হয়ে  
যায়। তখন আর ছেলেপুলের প্রাথমিক পড়া-  
শোনার দায়িত্ব নিতেও তাঁরা উৎসাহ বোধ  
করেন না। তাই ছেলেপুলের পড়াশোনা  
শুরুর সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেট মাস্টারমশাইয়ের  
দরকার হয়। এতো কষ্ট করে যে লেখাপড়া  
শেখা তার সবটাই প্রায় ব্যথা গেল। অথচ  
লেখাপড়ার ব্যাঘাতের অজুহাতে ঘরকন্না  
কাজেও মেয়েদের হাত পাকে না। এর ফলে  
একল দুই-ই যায়। একদিকে যেমন  
তাঁরা সংসারী হয়ে উঠতে পারেন না, তেমনি  
অন্যদিকে স্বয়ং আরও লেখাপড়াও কাজে  
লাগাতে পারেন না। আমার সেই পরিচিত  
বউটির কথায় বালি, এ বেদনা রাখার জায়গা  
নেই। এ সম্বন্ধে আমার ধারণা যে, আর  
দশটা ঘর সাজানোর সামগ্রীর মতোই ঘরের  
শোভা বাড়ানোর জন্যই ছেলেরা পাশ করা  
মেয়ে খোঁজ করেন।

আমাদের মা-ঠাকুমা স্কুলে পড়ার সুযোগ  
পাননি। সে-সঙ্গে মেয়েদের লেখাপড়ার  
কথা মনে আনাই ছিল গরুর পুত্র অপরাধ।  
পুত্রিগত না হলেও ব্যবহারিক শিক্ষায় তাঁরা

মোটাই দড় ছিলেন না। আমাদের সময়ে  
লেখাপড়ার অর্থ প্রসার না হলেও সুযোগ  
ছিল। সে সুযোগ আমি এবং আমার মতো  
অনেকেই নিইনি। কিন্তু আমরা বাপের  
বাড়িতে মামের কাছে আর স্বামীর ঘর  
করতে এসে শাশুড়ির কাছে আমাদের শিক্ষা  
সম্পূর্ণ করেছে। তাই আমাদের জীবনে  
কোথাও আটকালো না। আজ এই শিক্ষার  
দিক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। স্কুল-কলেজী  
শিক্ষা এখন একমাত্র অবলম্বন। জীবন শুরু  
করতে গিয়ে স্বাভাবিক কারণেই এখন পদে  
পদে হেঁচট খেতে হচ্ছে। কারণ, ব্যবহারিক  
শিক্ষা ছাড়া তাত্ত্বিক শিক্ষা পূর্ণতা পায় না।  
তাই নারীর স্বাভাবিকতাও আমাদের মধ্যে  
তামাই লুপ্ত হচ্ছে। এর একমাত্র প্রতিকার  
স্কুল-কলেজের শিক্ষার সুযোগকে আরো  
প্রসারিত করার সঙ্গে সঙ্গে মা-শাশুড়ির  
জীবনের অঙ্গীভূত পাঠগ্রহণ। যাতে প্রতি  
মা-ই নিজের মেয়ের সম্বন্ধে বলতে পারেন,  
শিক্ষা আমি যেমন পেয়েছি আমি মেয়েও  
তেমনি পেয়েছে। তাহলে জীবনে চলার পথে  
কোন বাধাই দুর্ভাবিত্য হবে না। স্বরকলা,  
অভিভাষাপ্রায়ন আর শিল্পচর্চায় মেয়েদের  
শিক্ষা অধিকতর সমৃদ্ধ হোক। জাতির  
বিস্তারিত কাটিয়ে আমরা আবার নিজস্ব  
মধ্যে ফিরে আসবো। সেই নারীপ্রকৃতি  
আবার নতুন কীর্তি রচনা করবে।

এদিকটা আপনার বাদ পড়ে গিয়েছিল।  
ধরিয়ে দিলাম। অপরাধ নেননি না, তাই।

ওয়েব: গুরুদেব



শৈশব হইতে প্রকৃতির মহা-প্রদর্শনভূমি পার্বতীমাতার (চট্টগ্রাম) অঙ্কে যে বিরাজ করিয়াছে দার্জিলিং-এ ভাষার পক্ষে দোঁধবার অভিনব দৃশ্য তত কিছই নাই।"

আপন জন্মভূমির বনা শোভায় মোহিত হয়ে কবি নবীনচন্দ্র সেন জগৎখ্যাত দার্জিলিং-এর রূপমাধুর্য অঙ্কণে অবহেলা করেছেন,—এমনি সুন্দর চট্টগ্রাম।

চট্টগ্রাম নামের উৎপত্তি সম্বন্ধেও নানা মতবাদ শোনা যায়। পুরাণ ও তন্ত্রশাস্ত্রে চট্টল নামের ব্যবহার দেখা যায়। কারো মতে চট্টজটু জাতি চট্টলের প্রাচীন অধিবাসী সেই জন্যই এই জায়গার নাম চট্টল বা চট্টগ্রাম। অমেকের ধারণা সন্তগ্রামের লোকেরাই এ গ্রামে এসে প্রথম বসতি স্থাপন করে। সেই নাম বিকৃত হতে হতে পরবর্তীকালে 'চট্টগ্রাম' নামেই রূপান্তরিত হয়। স্থানীয় বাঙ্গালী ও বৌদ্ধদের অনেকে বিশ্বাস চৈতন্যগ্রাম থেকেই চট্টগ্রাম নামের উৎপত্তি। কারণস্বরূপ জানা যায়, এখানে বহু বৌদ্ধ-মঠ ও চৈত পাওয়া গিয়েছিল, হয়তো সে কারণেই এমন ধারণা। আরাকানী ও মগেরা এটিকে চাটিগা বলতো। আরাকানী ইতিহাসে চাইতিগাও নামের উল্লেখ আছে। চাইতিগাও শব্দের মানে বুদ্ধলক্ষ্য নগরী। অনুমান এই চাইতিগাও থেকেই চাটিগা। প্রসিদ্ধ ভ্রমণ-

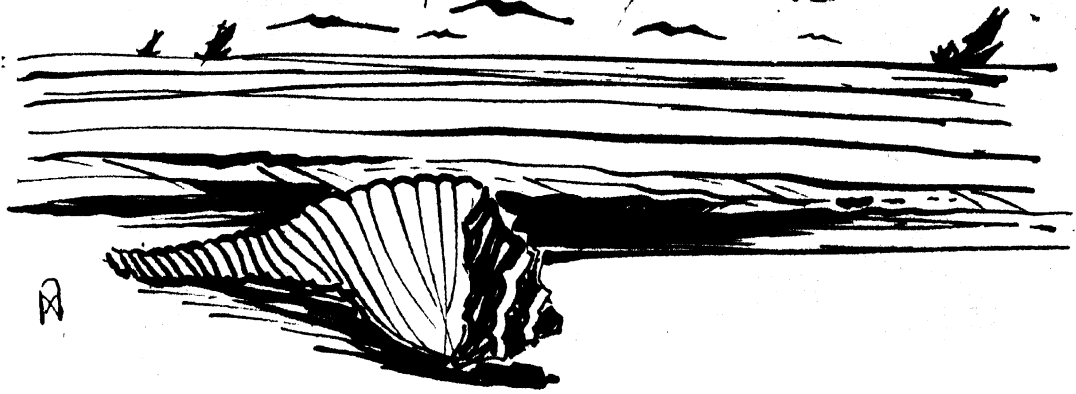
কারী ইবন বতুতার ভ্রমণবৃত্তান্ত আরবী ভাষায় 'দুতের কাতনে'ও এমন উল্লেখ পাওয়া যায়। স্থানীয় লোকশ্রুতিতে জানা যায়, প্রসিদ্ধ পীর বদর সাহেব এখানে এসে রাজার কাছে এক চাটি অর্থাৎ প্রদীপের লিখায় যতটুকু আলোকিত হয় সেটুকু স্থান গ্রাণ্থনা করে পাহাড়ের ওপর প্রদীপ জ্বলান। সেই প্রদীপের আলোর যতটুকু জয়গা আলোকিত হয়েছিল তার নামই চাটিগা হয়। এখনও এই শহরে 'চৈতগা পাহাড়' প্রদীপের সেই স্থান নির্দেশ করে। এই চাটিগা ক্রমে চাটিগাম ও চট্টগ্রামে পরিণত হয়। বৈষ্ণব সাহিত্যে চট্টগ্রামের নাম চাটিগাম। বৌদ্ধ ভ্রমণেরা বলতেন রমাবতী। ১৬৬৮ খৃঃ চট্টগ্রাম আরাকান রাজের কাছ থেকে জয় করে মুসলমানরা এটির নাম রাখেন ইসলামাবাদ। ফকির দরবেশের কাছে বার আউলিয়ার দেশ-ই প্রচলিত ছিল। পর্তুগীজরা এটির নাম রাখে পোটেগাওডা বা বড় বন্দর তারা সন্তগ্রামকে বলতো—পোটেগীকুইনো বা ক্ষুদ্র বন্দর। মুসলমান জয়ের আগে চট্টগ্রাম বহু বছরই হিন্দু-প্রিয়রাজ ও বৌদ্ধ আরাকান রাজের শাসনাধীন ছিল। উনিবংশ শতাব্দীতেও আরাকানের বৌদ্ধ রাজা মুসলমানদের কাছ থেকে এটি ছিনিয়ে নেন। কথিত আছে, আরাকানী বৌদ্ধরাজ মুসলমান রাজার উদ্দেশ্যেই এমন কথা বলেছিলেন—'চিং-ত-গং' অর্থাৎ বুদ্ধ করা অনার। আরাকান

ও মগেরা এই কথা অনুসারেই এটির নাম দেন চিটাংগ।

চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার। দর্শনীর স্থানের মধ্যে পাহাড়ের ওপর দেবী চট্টেশ্বরী কালীমন্দির, পীর বদরউদ্দীন সাহেবের দরগা, প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী প্রসন্ন কুমার সেন মহাশয় নির্মিত নবগ্রহ মন্দির সুবিখ্যাত পীর সুলতান বাহাজিদ কস্তানী সাহেবের দরগা, এবং কিছ বৌদ্ধবিহার অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। এছাড়া বিক্রমশিলার মত বৌদ্ধ শিক্ষাপীঠকল্যাণী ছিল শহর থেকে ১২।১৪ মাইল দূরে বর্মী ট্রাংক রোডের উপর। চট্টগ্রামের অন্তর্গত পটিয়া-থানার এক ছোট গ্রামের নাম আজও চক্রশীলা। শহরের অঙ্গরকিমা পল্লীতে লাল-দুর্গার তীরে পাহাড়ের ওপর অবস্থিত 'জামেমসজিদ' অপর একটি দৃষ্টব্য বস্তু। ১০৭৮ খৃঃ হিজিরার নবাব শারফুদ্দীন খাঁর পুত্র নবাব খাজা উমেদ খাঁ ঐ মসজিদ নির্মাণ করেন। মসজিদটি দেখতে দু' বা কেলার মত হওয়ায় সে স্থানের নাম অঙ্গরকিমা। এসব ছাড়া অগ্নিযুগে 'মাস্টারসা' সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের অস্তাগার লুণ্ঠনের অনেক আগে, ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় প্রায় সমভাবেই আর একবার ১৮৫৭ খৃঃ সিপাহী বিদ্রোহে ঐতিহাসিক চট্টগ্রাম অস্তাগার লুণ্ঠনের ঘটনা একটি রাজনৈতিক দলিল। ইতিহাসের পাতায় যা আজও উজ্জ্বল, আজও অক্ষয়।

চন্দ্রনাথের জন্মস্থান

কক্সবাজার সৈকত চট্টগ্রাম



অন্যান্য জায়গার মত চট্টগ্রামেও বহু মেলা ও উৎসব হয়। সেখানের মুরগী, খাঁড় ও মহিষের লড়াই উল্লেখযোগ্য।

#### আদিনাথ

চট্টগ্রাম থেকে ৭৫ মাইল দূরে মহেশখালি এবং বগুড়াপসাগরের মোহনায় মহেশখালি নামক স্থানে মৈনাক পাহাড়ের ওপর অবস্থিত। মৈনাক পাহাড়ের চূড়ায় ৬৭টি সোপান অতিক্রম করে আদিনাথ শিবের মন্দির। শিবরাত্রির সময় এখানে বড় মেলা বসে। আদিনাথের শিবমন্দিরে শিবমূর্তি ছাড়াও অষ্টরূপ দেবী দুর্গার মূর্তি দেখা যায়। আদিনাথে একটি বৌদ্ধ মন্দির এবং চেরাংখার তিন চারটে সুন্দর শ্বেত-পাথর এবং পেতলের বৌদ্ধমূর্তি দেখা যায়।

#### চন্দ্রনাথ

চট্টগ্রামের পৌরাণিক নাম চটল। শৈল-কিরিটনী সাগর কুন্তলা সরিৎমালায় চটলমাতার নৈসর্গিক শোভা অতুলনীয়। এজন্য সৌন্দর্য পিপাসু বৌদ্ধেরা জননীর নাম বসন্তমা রাখিয়াছিলেন। আবার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও চমৎকারিত্ব চন্দ্রশেখর ও তার উভয় পার্শ্বস্থ অগ্নিপার্শ্ব পবিত্র গাড়ুর ও লবণাক্ত প্রস্রবনের এবং মনোহর জলপ্রপাত সহস্রধারার তুলনা চট্টগ্রামে নেই।

ভারতের সমস্ত তীর্থদর্শন করিয়া যিনি একবার চন্দ্রশেখরের অপ্রভেদী সান্নিধ্য দেশে চন্দ্রনাথের শ্রীমন্দিরের জায়ায় সিসংসার অনন্ত বারিদীর নীচে চঞ্চল শোভা, উভয় পার্শ্বস্থ অনন্ত গিরিমালার স্থির শ্যাম তরুণায়িত শোভা এবং পশ্চাতে অনন্ত বিস্তৃত শস্য শায়ালা প্রান্তর নদ-নদীর বস্কমগাত্তর বাবুজাদ পাদপসামান্য অসংখ্য গ্রামাবলীর শোভাসম্পর্শন করিয়া যিনি বাডব ও লবণাক্তকন্ডের শীতল সলিলের সহিত তীর্থ বৈশ্বনরের তীড়া দেখিবেন সব্বশেষে নিজ নিজ উপত্যাকায় গিরিপার্শ্ববাহী সহস্রধারার জলপ্রপাত ও কুমারীকুন্ড দেখিবেন তাহাকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, শ্রীভগবানের

বিচিত্র লীলা ও মহিমাযাজক এমন তীর্থ আর কোথায়ও নাই।

অংশটি কবি নবীনচন্দ্র সেন লিখিত শ্রীহরিকিশোর আধিকারীর 'চন্দ্রনাথ মাহাত্ম্য' গ্রন্থের ভূমিকা যাহা। বাস্তবিক চন্দ্রনাথ অতি সুন্দর অতি মনোরম। চট্টলে দক্ষ বাহুমে ভৈরবচন্দ্র শেখরঃ। হস্তরূপা ভগবতী ভবানী ত এ দেবতা। বিশেষতঃ কলিযুগে বসুধা চন্দ্রশেখর।

(পীঠমালা-১৪)

এখানে বৃক্ষেবর শিব, গোপেশ্বর শিব, পদ্মনাথ শিব, রত্নেশ্বর শিব, পাভালকালী, হরগৌরী, স্বাধীন শালগ্রাম, পাভালগুণা, মন্দাকিনী প্রভৃতি অনেক দেব দেবীর মন্দির আছে। শিবরাত্রির সময় চন্দ্রনাথে মহামেলা হয়। চন্দ্রনাথ পাহাড় বৌদ্ধদেরও অতি পবিত্র স্থান। প্রবাদ আছে—বুদ্ধদেবের আঙুলের আস্থ নাকি এই পাহাড়েই সমাহিত আছে। চন্দ্রনাথ মন্দিরের পেছনে এক প্রস্তর খণ্ডে বুদ্ধদেবের পায়ের ছাপ দেখা যায়। অনেকের অনুমান বহু বছর পূর্বে এখানে বৌদ্ধমন্দির ছিল। চৈত্র-সংক্রান্তিতে আজও বৌদ্ধদের একটি মেলা হয়। এছাড়া বৌদ্ধকূপ নামে একটি কূপের মধ্যে বৌদ্ধরা মৃত আত্মীয়-স্বজনের অস্থি নিক্ষেপ করবার জন্য এখানে এসে থাকে।

লাকসাম ও চট্টগ্রাম জংসন থেকে যথাক্রমে ৫৮ ও ২৩ মাইল দূর চন্দ্রনাথ পাহাড়। সুবিখ্যাত শৈব মহাপীঠ চন্দ্রনাথ পাহাড় উচ্চতায় ১,১৫৫ ফুট। আগে চন্দ্রনাথে যাওয়া বড়ই কষ্টকর ছিল। এখন সিঁড়ি হয়ে যাওয়ায় অনেক সহজ হয়েছে তীর্থযাত্রীদের পক্ষে। মোট ৭০০টি সিঁড়ি আছে। চন্দ্রনাথে উঠবার পথে অনেকগুলি তীর্থ আছে যেমন—বাস্য কুন্ড বা ব্যাস সরোবর। অক্ষয়ট নামে বিশাল এক কুন্ড, ক অনুমান ব্যাপার যুগ থেকে এটি শুষ্কায়মান। এছাড়া হনুমান মন্দির, সীতাকুন্ড, ভবানী-দেবীর মন্দির, গয়াকুন্ড প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ভবানীমন্দির থেকে কিছু দূরেই স্বয়ম্ভু-

নাথ মহাদেবের মন্দির। স্বয়ম্ভুনাথের অপর নাম ক্রমদীশ্বর। স্বয়ম্ভুনাথ প্রসঙ্গে অনেক প্রবাদ আছে স্থানীয় আধবাসীদের মধ্যে। 'চন্দ্রনাথ-মাহাত্ম্য'তে চন্দ্রনাথ বিষয়ে লেখা হয়েছে:—

দেশপ্রাক দক্ষিণে চাস্তি

সমুদ্রালিঙ্গামুদ্রতঃ।

পাশানবৎ স্বয়ং গতা

চন্দ্রশেখরমুখানি।

বিরূপাক্ষাহ্নিকোণে চ

বারুণে বিশ্বকোত্তরঃ।

সমুদ্রসোত্তরে তীরে

বর্ততে পার্বতীপতি।

কাকসেসবাজার

চট্টগ্রাম থেকে জলপথে আদিনাথের ঠিক পনের স্টীমার স্টেশন কাবসেসবাজার। মহিষখালি নদীর ঠিক অপর পারে বগুড়াপসাগরের মোহনায় কাকসেসবাজার অবস্থিত। কাকসেসবাজার চট্টগ্রাম জেলার অন্যতম মহুকুমা চট্টগ্রাম শহর থেকে স্থলপথে এটির দূরত্ব মাত্র ৬৯ মাইল কিন্তু রাস্তা নাই। তাই স্টীমারে বা সাম্পানে নেমে প্রায় তিন মাইল বড় এক খালের মধ্য দিয়ে কাকসেসবাজারে যাওয়া যায়। শহরটি অতি সুন্দর বিশেষ করে বিস্তৃত সমুদ্রতটটি অতি মনোরম।

গ্রন্থ-আরাকান যুদ্ধের পর বহু মণ এখানে বসবাস শুরু করে দেয়। গ্রন্থ অভিযানের প্রধান নেতা কক্স সাহেবের নাম থেকেই এই শহরের নাম কাকসেসবাজার। সামুদ্রিক মাছের বড় কারখানা এখানে আছে।

#### সম্বীপ

সম্বীপ নোয়াখালি জেলায় অবস্থিত। পাঠান আমলের শেষদিকে সম্বীপ আরাকান মণ ও পোড়গাঁজ জলদস্যু হামান বা হোসেনদের আড্ডা ছিল। বোড়শ শতাব্দীতে সিবাষ্টিয়ান গজলিশ নামে জনৈক পোড়গাঁজ সদীর সম্বীপ অধিকার করে

চল্লোয়া মন্দির চট্টগ্রাম



কিছুদিন রাজত্ব চালায় পরে আবার মোঘলরাই তা দখল করে। এক সময় এই স্থান জাহাঙ্গীর নিৰ্মাণের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এমন কি বহু শব্দের কারণনাও ছিল। স্থানীয় শিল্পের মধ্যে হোগলার চাটাই-এর খ্যাতি আছে। চামড়ার বাবসা এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত। পোষ সংক্রান্ত ও চের সংক্রান্ততে সম্পদীপে মেলা বসে। এ মেলার বৈশিষ্ট্য 'কুস্তির প্রতিযোগিতা'। সম্পদীপ একটি স্বাধীন স্থান। জলপথে জাহাজ করে বেঙ্গোপসাগর হয়ে সম্পদীপ যাওয়া যায়।

#### রাঙ্গামাটি

কর্ণফুলী নদী তীরে রঙ্গমতী বা রাঙ্গামাটি পাহাড় পর্বত ও বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ। অধিবাসীদের মধ্যে বৌদ্ধ-মহাবল্লভী চাকমা ও মগ এবং হিন্দু-মহাবল্লভী টিপরা জাতিই অধিক। পর্যটক-দের জন্য এখানে একটি সুন্দর সার্কিট হাউস আছে। জলপথে চট্টগ্রাম থেকে ৬৫ মাইল, লাঞ্চে একদিন এবং নৌকায় দুদিনে রাঙ্গামাটি পৌঁছানো যায়।

#### দোহাজারি

চট্টগ্রাম থেকে রেলপথে (শাখা লাইনের) শেষে স্টেশন দোহাজারি। দোহাজারি স্টেশনের কাছে মিজারখীল গ্রামে হজরত জাহাঙ্গীরের জন্মস্থান। হজরত জাহাঙ্গীরের নামে বিরাট মসজিদ এখানের প্রধান দৃষ্টব্য-স্থান। প্রতি বছর তার মৃত্যুদিন উপলক্ষে কিয়ট উৎসব পালিত হয় এ মসজিদ চত্বরে।

#### দৌলতাবাদী—

টাঙ্গী জংশন থেকে ৩৭ মাইল দূরে দৌলতাবাদী গ্রামের অর্থীন অশ্রুফপুর গ্রাম।

কথিত আছে বাঙলার পালবংশীয় রাজা দেবপাল দেবের রাজত্বের শেষ ভাগে খড়েগাদাম এই রাজ্য স্থাপন করেন। নমুনা স্বরূপ এই সময়কার অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর দুটি তাম্রশাসন, পিতল এবং অলুপাত্ত মেশানো ৪০টি চৈত্য আবিষ্কৃত হয়। চৈত্যগুলির চার পাশে বুদ্ধের বিভিন্ন মূর্তি দেখা যায়। একটি চৈত্য কলকাতায় যাদু ঘরে আজও সুরক্ষিত আছে। এই তাম্রশাসন থেকে আরো জানা যায় যে রাজা দেব খড়েগরের সময় অশ্রুফপুরের কাজ বুদ্ধমুন্ডা বা বিহার-বিহারিকা-চতুষ্টয় প্রতিষ্ঠিত ছিল।

#### লাকসাম—

আখাউড়া থেকে ৪৭ মাইল দূর। লাকসাম জংশন থেকে ১২ মাইল দূরে মোহার কালীবাড়ী। স্টেশনের কাছেই সিদ্ধসাহক সচরানন্দ ঠাকুরের সাধনপীঠ মোহরার কালীবাড়ী। এছাড়া 'সম্বানন্দ মঠ' একটি মঠও আছে। প্রতি বছর পৌষ সংক্রান্তিতে এখানে মেলা বসে।

#### শায়েসতাগঞ্জ—

আখাউড়া থেকে ৪৬ মাইল দূরে শায়েসতাগঞ্জ। কথিত আছে—তরফ রাজ্যের প্রসিদ্ধ রাজা হামিদ খাঁর পুত্র সৈয়দ শায়েসতা এখানে একটি বাজার বসান। তার নামানুসারেই এই গ্রামের নাম শায়েসতাগঞ্জ। অনেক আবার বলেন বাঙলার নবাব শায়েসতা খাঁ এই গঞ্জের প্রতিষ্ঠাতা। এখানের দাউদ দরগা বিশেষ জনপ্রিয় স্থানীয় লোকদের কাছে। তাছাড়া খোরাই নদী তীরে বৃহদাকৃত প্রস্তরখণ্ড 'তুপেশ্বর'

মহাদেব সুপ্রসিদ্ধ। এছাড়া নবাব উপাধি মনিরটিও উল্লেখযোগ্য। কথিত আছে সতী রাজ্যের নরতি আশাল এখানে পতিত হওয়ার এখানের নাম হয় নবাব উপাধি।

#### জয়ন্তীয়া—

জয়ন্তীয়া বামজংখা জয়ন্তী ক্রমদীপের। (পীঠমালা—২১)

পীঠমালাতন্ত্রে জানা যায় যে সতী দেহের বামজংখা শ্রীহট্ট শহর থেকে ৩৮ মাইল দূরে জয়ন্তীয়া রাজ্যের অন্তর্গত কালজের বা বাউরভাগে গ্রামের এক পাহাড়ের নিচে পতিত হয়। সেই থেকেই জয়ন্তীয়ার কালজারের কালীবাড়ী বা মহাপীঠ নামেই খ্যাত। এই মন্দিরে দেব-দেবীর মধ্যে জয়ন্তী, ভৈরব ক্রমদীপেরই প্রধান। ১৮৩৭ খৃঃ পর্যন্ত এখানে নরবাল দেওয়ার রেওয়াজ ছিল। পরবর্তীকালে ইংরেজের আমলে এই ভয়াবহ নরবাল বন্ধ হয়। মহাপীঠ থেকে কিছু দূরে রূপনাথ গুহায় সাত হাত পানি 'গুপ্ত গঙ্গা' এবং পাতালগঙ্গা নামের কয়েকটি তীর্থ আছে। এসব ছাড়া জয়ন্তীয়ার প্রতিষ্ঠিত জয়ন্তেশ্বরী কালীবাড়ী প্রসিদ্ধ। শ্রীশৈল ৮ মম গ্রীবা মহালক্ষ্মীসুতদেবতা ভৈরব : শংকরানন্দ দেশে দেশে বাবাস্থতঃ।।

(পীঠমালা—২৭)

শহর থেকে মাইল দেড়েক দূরে গোটিটকর জৈনপুর পল্লীতে গ্রীবাপীঠ নামে মন্দির অবস্থিত। এখানের দেব-দেবীর নাম—মহালক্ষ্মী ও ভৈরব স্বানন্দ। শিবরাত্রি ও অশোকাধ্বম্যসুত এখানে বড় মেলা হয়। শ্রীহট্ট শহর থেকে জলপথে স্টীমারে কানাইয়ার ঘাট তারপর পাঁচ মাইল পথ পায়ে হেঁটে মহাপীঠ জয়ন্তী দেবীর পীঠে পৌঁছান যায়।

#### শ্রীহট্ট—

কুলাউড়া জংশন থেকে ৩০ মাইল দূরে সুরমা নদী তীরে শ্রীহট্ট বা সিলেট শহর অবস্থিত। তিনটি খন্ড রাজা গোড়, লাউড় ও জয়ন্তীয়ারে ঘিরেই শ্রীহট্ট শহরের পরিধি। শহরের গড়দুয়ার এলাকায় গোড়-গোবিন্দের দুর্গ এবং রাজবাড়ীর কিছু ভূনাংশ যেমন—মনারায়ের টিলা ও 'টিলাগড়েও' টিলা দুটি বিখ্যাত। শ্রীহট্টের প্রধান তীর্থ শাহজলার দরগা। এখানে কিছু প্রস্তরলিপি আছে। এছাড়া এই দরগায় শাহজলার ব্যবহৃত বহু জিনিস আজও দ্রুত বা বস্তু। এই দরগায় প্রকাশ্যে বড় একটি তামার ডেগ বা গামলা আছে যাতে ১৫১২০ মণ চালের ভাত রাখা যায়। এমন বড় গামলাটির গায়ে ইরানী কবিতা লেখা আছে। দরগাটি আরপজের সময় ভৈরবী বলে অনুমান করা হয়। এছাড়া শহরের যুগল টিলার বৈষ্ণব আখড়া এবং দুর্গা-বাড়ী যথেষ্ট বিখ্যাত।

রবীন্দ্র সঙ্গনে রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশন করছেন শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর।



## রেকর্ড রবীন্দ্র-জয়ন্তী

ডিস্কের জগতে গানের অর্থী সাজিয়ে  
এবার কবিগুরুকে 'সর্বপ্রথম' প্রণাম  
হানিয়েছেন গ্রামোফোন কোম্পানী।

এবারের বিশেষ উপহার দুটি এল. পি.  
ডিস্ক হেমন্ত মৃধোপাধ্যায় ও চিন্ময়  
চট্টোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় বারোখানি গান।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের এমন ব্যাপক ও  
বিশাল জনপ্রিয়তা সৃষ্টিতে হেমন্ত  
মৃধোপাধ্যায়ের উল্লেখযোগ্য অংশ  
অনস্বীকার্য। এবার সঙ্গস অফ রবীন্দ্র-  
নাথের ৩য় খণ্ড প্রকাশ করে কোম্পানী  
যোগ্য ব্যক্তিকেই সমাদর দেখিয়েছেন।  
হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়-গীত গানগুলাঁ হলো  
মনে হবে কি না হবে আমারে, 'কাহার  
গলায় পরাবে', 'শব্দ তে আমার বাণী',  
'কি দায়ে তুমি মোরে', 'নিশীথে কি করে  
গেল', 'সময় আমার নাই যে বাকী', 'কেন  
বাঁধন নাই না যেতে', 'মিলনরাত পোহালো',  
'তে ফণিকের অতিথি', 'আমার এক পথ'  
'চলে যার', 'বিবাহ করছে যারে'।

চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের ডিস্ক আছে  
'মোর হৃদয়ের গোপন বিজন বরে', 'প্রেম  
এসেছিল', 'আমার একটি কথা বাঁধী  
জানে', 'বন্ধু মিছে রাগ কোরো না',  
'ফলে ফলে ঢলে ঢলে', ভালো যদি বাস  
সখী', 'এবার উজাড় করে', 'কেটেছে  
একেলা', 'আমার মন কেমন', 'যখন  
এসেছিলে', 'সুন্দর বটে', 'না যেরো না'।  
দুটি ডিস্কের সব গানগুলি ভাল লাগবেই।  
কিন্তু দুটিই পুরষ কণ্ঠের গানের সংকলন  
না হয়ে একটি অন্ততঃ নারী-কণ্ঠের  
সঙ্গীতচয়ন হোলে বৈচিত্র্য আরো বাড়ত।  
কণিকা সুচিত্রার সম্মিলিত একটি এল. পি.  
ডিস্ক হলে কেমন হয়?

কোম্পানী আকর্ষণীয় সকল শিল্পীকেই  
উপহার দিয়েছেন। কণিকা মৃধোপাধ্যায়ের  
দুটি ই. পি. ডিস্ক আটখানি গানের  
প্রত্যেকটিতেই নূপুর স্বকৃত কণ্ঠের দোলা,

কন্ঠাবণ্য ও ভাববহুলতা মনকে ম্পর্শ  
করে। এর মধ্যে তার সুবিখ্যাত 'আনন্দধারা  
বহিছে ভ্রমণে', 'রোদনভরা এ বসন্ত' ও  
'আমার মিলন লাগি তুমি' ও আছে। কিন্তু  
'যদি তারে নাই চিনিগো' গানটির কথা  
গ্রামোফোন কোম্পানী কেমন করে ভুললেন?

নীলিমা সেনের শান্ত আত্মলীনতার  
পরিবেশিত চারখানি ভক্তি ভাবাপ্রসূত গান  
দুঃখগাম্ভীর্যে সমাহিত।

সুচিত্রা মিত্র তাঁর সতেজ কণ্ঠের আবেগ-  
ভরা স্বাক্ষর রেখেছেন চারখানি গানে।

'শক্তির্গুণ হেরো'-র শৌর্কে, 'ওগো  
আমার প্রাণ মেঘ'র রমণীয়তার দুটি  
বিভিন্ন লোকের বৈপরীত্য রীতিমত  
উপভোগ্য।

স্বিজেন মৃধোপাধ্যায়ের সমাহিত  
প্রশান্ত ব্যাপ্ত তার সবগুণ গানেই।  
শ্যামল মিত্রের চারখানি গান দিয়ে যথার্থীতি  
বৈচিত্র্যসৃষ্টি করা হয়েছে এবং তা সফলও  
হয়েছে। তরুণের শিল্পীগোষ্ঠীর সাগর  
সেন ও সুমিত্রা সেন আপনাপন বৈশিষ্ট্য  
সমাসীন তাঁদের যথানির্দিষ্ট চারখানি গানে।

এছাড়াও এক-একটি ই. পি. ডিস্কের  
দুটি দিকে দু'জন করে শিল্পীর গানে  
একাধারে শিল্পী-বৈশিষ্ট্যও গানের বৈচিত্র্যও  
আনন্দদায়ক।

এই সমন্বয়ে আছেন—যথাক্রমে পুরষী  
মৃধোপাধ্যায় ও তাড়িৎ চৌধুরী, বণী ঠাকুর

ও পূর্বা দাস, শৈলেন দাস ও বাঁখিন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, মারা সেন ও অর্থা সেন,  
বনানী সেন ও সম্মিলি মল্লিক এবং স্বপন  
গুপ্ত ও স্বনা ঘোষাল।

আর এক নতুন অবদান পাটটি শিল্প-  
শিল্পীর কণ্ঠে ছোটদের ছ'খানি গান।  
রেকর্ডটির নাম 'কোথাও আমার হারিয়ে  
যাবার সেই মানা'।

বাংলাদেশের মুক্তিসংগ্রামী, শিল্পীসংস্থা  
সঞ্জীবা খাতুন, মাহমুদুর রহমান, মিলিয়া  
গণি, মিহির নন্দী, শীলা দাস ও আলোকি-  
ময় নাহার কণ্ঠে দেশাত্মবোধক পাঁচখানি গান  
মন দিয়ে শোনবার মতই।

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীর রবীন্দ্রপ্রণাম

শ্রদ্ধাঞ্জলি হিন্দুস্থান রেকর্ড  
কোম্পানীরই নয়, এবারের রবীন্দ্রজয়ন্তী  
রেকর্ডের সেরা আকর্ষণ কে এল সাময়িক ও  
পঙ্কজ মল্লিকের একখানি এল. পি. ডিস্ক।  
কে এল সাময়িক আজ নাই। কিন্তু  
রাসকীচড়ে চিত্রকলপনের মধ্যস্থত হয়ে  
আছে তাঁর আবেগঢালা কণ্ঠমাধুর্য। কাল-  
জরী সেই গায়কী বেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে  
'আমি তোমার হাত', 'একটুকু জোঁয়া লাগে',  
'তোমার বাঁধার গান-ছিল', 'অজ  
খেলাভাঙ্গার খেলা' আর 'এদিন আজ  
কোন ঘরে গো'।

পঙ্কজ মল্লিককে প্রায়ই শ্রুতি  
গ্রামোফোন ও রেডিওর দ্বিধা। কিন্তু  
তাঁর যৌবল্যের উজ্জল মনোভাব ধরে  
রেখেছে যেসব গান তারই সংকলন শিল্পীর

ভ্রমের কণ্ঠের 'স্বপ্নের মাধব'। 'স্বপ্ন মনে ফিচ্ছরে পের স্বপ্ন শুনিলে' শিল্পের শেষে ধ্রুপদের দেশে। "আমি কান পেতে রই"। "যেখনি সরসী নীরে"। "গগনে গগনে জাপের মনে" "প্রলয় নাচন" "তোমার আসন শূন্য জাতি"। এই রেকর্ডটি প্রকাশ করার জন্য হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাকটস্ ধন্যবাদাদি।

ই. পি. ডিস্কের রবীন্দ্রসংগীতের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ শান্তিনগর ঘোষের কণ্ঠে 'স্বপ্নকলি আমি ভারেই নলি'। 'অমরা মাধবী'। "তুমি কি কেবলই ছবি"। এ-সংস্থানবিশিষ্ট রেকর্ড গুলোর মধ্যদা ব্যক্তিগত।

মেহতত্ত্ব বিশ্বাসের কণ্ঠের পৌরুষ-বাক্যক দীপ্ত কথনও অধীর মিনিতির আবেগে উজ্জল। "তুমি ত সেই বাবুই চলে"। "কখনও না লেপনতরা উদাস গান্ধী"। "বিশ্ব"। "ভেদেই জ্বলে আসবে ফির" ও "দিনগুলি মোর সোনার খাচায়"। এ রেকর্ড শ্রুমে শ্রুমে ক্রমে আশ্রয় দায়ে না।

অশোকতরু, বন্দোপাধ্যায় আপনাকে হারিয়ে ফেলার আনন্দ ও বেদনায় মেয়েছেন অটুখানি গান দুটি ডিস্কে। "আহা মাটি এই বসন্তে"। "আমার সকল রসের ধারা"। "আপনহারা মাতোয়ারা" ও "তোমার শেষের গানে"। "আধার এলো বলে"। "বসি বেলা বলে"। "মরণ রে হুতু মস"।

গানগুলি শ্রুতে শ্রুতে চোখের সামনে ভেসে উঠছিল জনপ্রিয় এই শিল্পী—এইসর গানগুলি গাওয়ার পর 'স্বপ্ন' প্রেক্ষাগৃহের প্রোডাক্টের তুলে হ'ল ধনি।

অতিশয়বিনোদিত মধুর কণ্ঠের গভীর আবেদন-সমৃদ্ধিতে রসিকচিত্তে আপনাতর বিশেষ একটি স্থান করে নিয়েছেন সুবিনয় রায়। সেই পরিচয়েরই উজ্জ্বল স্বাক্ষরবাহী তার গানগুলি যদি এ আমার হৃদয় দুরার। 'এ পোহাইল তিমির রাতি'। 'জগতে আনন্দযজ্ঞে'। 'রাখো'। 'রাখো জীবনে'। 'সহ নিরন্তর অনন্ত'। 'নব আনন্দে জাগো'। 'মধুর মধুর ধনি বাজে'। 'একি সুধারসে আনো'।

অরবিন্দ বিশ্বাস আপন উজ্জ্বল সু-প্রতিষ্ঠিত রসোচ্চন যেসব গানগুলিতে সেগুলি হোলো 'কতবার ভেবেছিল' ও 'কেন চুরি করে চায়'। 'সেদিন দুজনে'। 'আসা যাওয়া পথের ধারে'। 'বন্ধু তোমায় করব রাজা'। 'ভালবাসিলে যদি সেই'। 'তব পারিলে সঙ্গিতে'। 'কোথা হতে বাজ'।

চিন্তাশ্রী চৌধুরীর (সোম) দুটি ডিস্কের আটখানি গান পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। গানগুলি হোলো 'প্রেমের কাদ পাতা'। 'রাতে রাতে আলোর শিখা'। 'হে সখা মম'। 'কি গানো আমি'। 'ফুল তুলিতে ভুল করেছি'। 'না বুঝে কারে কুসি'। 'আরে বারে বারে'। 'এই যে কালো মাটির রাসা'।

এ. কুম্পানীর এক আশ্চর্যজনক প্রচেষ্টা অবদান হোলো 'পাশানরকুণার ভারুকীর কণ্ঠের দুটি আবৃত্তি'। 'কান বহু বাসিনীতে' ও 'বহুদিন মনে ছিল আশা'। অপরাজেয় শিল্পীর কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডের বিশেষ এক যুগে মন করিয়ে দেয়।

ধীরেন বসুর কণ্ঠের দুটি গান 'ভুল কোরোনা' ও 'সখী সে গেল কে খল শিল্পীর দরদ ও নিষ্ঠার ছাপ মনকে চপক করে। অন্যান্য তিনজন শিল্পী হলেন স্কটি মজুমদার, সুমন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়। 'এদের গাওয়া গানগুলি হোলো 'ওহে সুন্দর' ও 'তিমির অগ্নি'। 'চেলোফেনা সারচে বেলা' ও 'ফিরবে না তু জানি' এবং 'আমার মোহনরূপে' ও 'অধর কোথা হতে'। প্রতিটি গানই সুগীত। আর এক আকর্ষণ শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়। অশোকতরু, কবি মজুমদার ও অরবিন্দ বিশ্বাসের একখানি ই. পি. ডিস্ক। অর্জিত নাগে গীটারে বাজানো চারখানি রবীন্দ্রসংগীত সুগ্ৰাব। একটি হোলো 'মিনের দেশে ঘুমের দেশে'। রবীন্দ্র জয়ন্তী ছাড়াও এ কোম্পানীর 'বাংলাদেশ' এর একটি বিশেষ শিকারের একখানি এল. পি. ডিস্ক। ১০ খানি ৪৫ আর পি. এর আকারে হাতে এসেছে। পরে সেগুলি জালোজ হলে।

## জলসা

## রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব

### রবীন্দ্র জোয়ার

রবীন্দ্র জোয়ার উৎসব শুরুর হয় উক্তির গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের মণ্ডলাচরণ দিয়ে। সেদলপীত গেয়ে শোনাতে অশোকতরু, বন্দোপাধ্যায় ও সত্যশিল্পীন্দ্র। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যিক মুখোপাধ্যায়ী সম্মানার্থে শ্রুতর রায়। একক সংগীতে অংশগ্রহণ করেন মজুমদারপাধ্যায় ও শান্তিনগর ঘোষ।

সর্বশেষ অনুষ্ঠান ছিল 'নৃত্য প্রতিষ্ঠান পরিবেশিত নৃত্যনাট্য 'রূপকথা'। 'রূপকথা' নামটি যেন মনকে রাস্তার-জগৎ থেকে মুক্ত করে স্মরণরাজ্যে পৌছিয়ে দেয়। রাজপুত্র ও রাজকন্যার প্রথম দলনে প্রথম, কিনা, বিচ্ছেদ ও পূর্ণ মিলন। পরিণতির এক শিল্পশ্রীমন্ডিত বাঁচন কল্পলোকের এক একটি স্মার খোলাস সফর প্রয়াস অক্লান্ত প্রশংসার দাবী রাখে।

নৃত্যনাট্য প্রণয়ই মনে আসে পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়ের কথা। রাজকন্যার ভূমিকায় পূর্ণিমার অভিনয় ও নৃত্য আমরা আগেও

দেখোছি। এবার সেন আরো পরিণত ভাবপ্রকাশের অনুদান ভগ্নীতে মধুর আত্মবিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত তার শিল্পীমন। মণিপুরী লালিত্যের সঙ্গে কণাকলির নাটকীয়তা আণবিক শৈলীর মধ্যে যেমন বলিস্ত্রতা এনেছে, প্রস্তুতিত ফুলের মত কমনীয়রূপে ভাববিস্তারের ছায়া হয়েছে তেমনই গভীর। রাজপুত্রের ভূমিকায় প্রদীপ্ত নিয়োগী চরিত্রের বক্তব্যকে যথার্থ-রূপে তুলে ধরেছেন।

রাণীর ভূমিকায় সুন্দরা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষ করে ঈশ্বর জ্ঞান। অত্যন্ত বিশ্বস্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন বোধিসত্ত্ব মজুমদার, কানাইলাল মজুমদার ও কমলুরী সরকার।

সঙ্গীতরাশে রাজকন্যার গানগুলি অত্যন্ত সুগ্ৰাবা হয়েছে। অপর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের 'কপসৌকর' ও পরিচ্ছন্ন পরিবেশনার গুণে। সৌক্যে ঘোষ ও নীমতা ঘোষাল রাজপুত্র ও রাণীর ভূমিকায়

ভালই গেয়েছেন। তবে টীমওয়ার্ক আরো 'জারালো' হওয়া প্রয়োজন।

নৃত্যপরিচালনা, নৃত্যনাট্য, পুরুষপনা ও সামগ্রিক পরিচালনায় ছিলেন যথাক্রমে পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়, সুন্দরা মুখোপাধ্যায় ও প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়।

সৌরভ : ম্যাকসমুলার ভবনে 'সৌরভ' আয়োজিত রবীন্দ্র-বন্দনাব সন্ধ্যা বন্দনা সিংহ পরিচালিত একটি উপভোগ্য সঙ্গীতালোচনা দিয়ে। বৈশাখের মূল্য ধর জাপসরপকে প্রণতি জানানো হোলো এমন কয়েকটি গানে যোগলির নিবন্ধন পরিচালনার প্রশংসা না করে উপায় নেই। দেব চট্টোপাধ্যায় রচিত ভাব্য ভাবগ্রাহিতার সঙ্গরক হয়।

প্রধান অনুষ্ঠান ছিল বাণী ঠাকুরের একক সংগীত। ভাষারচয়িতা কলাগ রায় ও পরিবেশক দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়। দেবদুলালের আবেগপূর্ণ কণ্ঠে প্রতিটি শব্দ যেম কথা বলে উঠেছিল।

বাণী ঠাকুর প্রথম আদি তব শক্তি  
হৃদয় গানটি দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করেন।  
পরের গানগুলি হলো 'হৃদয়-নন্দন-বনে',  
আজ যে দুজনী কাদালে ডুবি মোরে ও  
গান আর গাসনে, আমি জেনেছি  
এক মনে রেখো, আমার বাঁয়ে পেরিয়ে  
বাক্য করণ সুরে, তোমারি মা বনো  
দূর শেষ হোলো খেলার সাথী দিয়ে।  
প্রথম ও ভক্তিব আবেগপ্রিয় প্রতিটি গানের  
আলোচনা শিল্পী শ্রোতাদের গোচরে  
মনোহর পেরেছেন। পরিচয় সুর, লয় এবং  
সুচিরা মিলের গায়কীর এক বিশেষত্ব রূপ  
স্বরবেশনের কারণেই এ অনুষ্ঠান সকলের  
অকপণ অভিনন্দন পেয়েছে।

অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে **উপাচারী**,  
**মলয়-গীতাচার্য**, **সাহিত্যচার্য**, **শাস্ত্রচার্য**,  
**বনোদনোদ্যান** সন্তুভাবে পালিত হয়েছে।

### সাগর পারে রবীন্দ্র-জয়ন্তী

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায়  
মনোবাসী, সোনার কথা হার করে বলতে  
পারি যে কবিগুরু, আমরা তোমায়  
মনোবাসী সে কথাই ধ্যানিত হুল গত এই  
অনুষ্ঠানের মহাশা গানধী হলো। অনুষ্ঠানের  
সমাপ্তি পত্রিকা সাগর পারের তরফ থেকে  
বনোদনোদ্যানের জয়ন্তীতে পালন করা হয়।

প্রধান অতিথি হন ডেম সিবিল খন  
চাইক। তিনি সুললিত কণ্ঠে একাধিক  
কবিতা আবৃত্তি করেন।

সাগর পারের গান, শশধর্মির মধ্যে ভারতের  
বসন্তের স্রোতাস, ভাই গন্থ রবীন্দ্র  
প্রতিভাতে মালা পরিবেশ দেন।

বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি সৈয়দ আবদুস  
সলমান বলেন, রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের  
আত্মগোষ্ঠিত চিত্রিত তাকে বসি যায় না।  
তিনি সমগ্র বিশ্বের।

বিচিত্র অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে  
শোনান তিস্ত দাস, গোপা রাস, স্বপ্না  
রাখচাঁদুরী। নৃত্যের তালে তালে গানের  
সঙ্গে নাচ পরিবেশন করেন মনীষা সিংহ।  
গীটার রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজান সুকান্ত রায়  
ও অমলেন্দু দাস। তবলা বাজান অরুণ  
মুখোপাধ্যায়। নীলারি ভট্টাচার্য রবীন্দ্র-  
কবিতা আবৃত্তি করেন। অরুণ চট্টোপাধ্যায়  
জয়ন্তীতে সুরে বিভিন্ন ভাষায় রবীন্দ্র-  
সঙ্গীত গেয়ে শোনান।

সাগরপারের সম্পাদক তিরুময় ভট্টাচার্য  
বনোদনোদ্যানের প্রমা জানান রবীন্দ্রনাথের  
জীবনী থেকে নানান টুকরো ঘটনার উল্লেখ  
করে।

প্রামাণ্যী রাজেশ্বরী দত্তের গান অনু-  
ষ্ঠানের উপভোগ করে তোলে। অনুষ্ঠান  
শেষ হয় শ্রীহরমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
একাধিক রবীন্দ্রসঙ্গীতের পর।

### বাণিজ্যের বিভাগে রবীন্দ্র জয়ন্তী

উদ্বোধন : ২০ মে শনিবার বাণিজ্যের  
বিভাগের কর্মীরা এক মনোজ্ঞ রবীন্দ্র  
জয়ন্তীতে আয়োজন করেছিলেন। অনু-  
ষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বাণিজ্যের কনি-  
ষ্ঠার শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু। নৃত্য, গান,  
আবৃত্তি এবং আলোচনায় অনুষ্ঠানটি প্রাণ-  
বন্ত হয়েছে ওঠে। বিভিন্ন বিভাগে অংশ-

গ্রহণকারীদের মধ্যে মৈত্রেয়ী লাক্ষ্মী, দেব-  
যানী রাখচাঁদুরী, শিউলী রাখচাঁদুরী,  
প্রলাকনাথ শীল এবং আরো কয়েকজন  
পরিদর্শিতার পরিচয় দেন। সংক্ষিপ্ত অনু-  
ষ্ঠান হোলোও, সবর একটি রচিত্রণী  
পরিচয়তার ছাপ ছিল।

### গীতালির রবীন্দ্র-জয়ন্তী : গায়- বাজারের প্রখ্যাত সঙ্গীত শিক্ষায়তন

গীতালি পালন করলেন কবিগুরুর  
১৯১৩ম জন্ম-জয়ন্তী তাঁদের নিজস্ব  
ভবনে। সঙ্গীতায়নের অধ্যক্ষ শ্রীলক্ষ্মী  
সাহার পরিচালনায় সংস্কার ছাত্র-ছাত্রী ও  
অধ্যাপকমণ্ডলী সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ  
করেন। অনুষ্ঠানে সর্বশেষ কৃতিত্বের পরি-  
চয় দেন শ্রীমতী শান্তা সাহা, কলাশী  
দাশগুপ্ত, গৌরী সরকার, জয়ন্তী সেন ও  
শিবনাথ সাহা। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য নাম-  
গুলি হল—সমর চাট্টাচার্য মজুরী রক্ষিত,  
উষা সরকার, রাণী মুখার্জি, দেবপ্রী  
মুখার্জী ও মোসাম্মা চক্ৰবর্তী। এছাড়া  
আরো অনেক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ  
করেন। সমগ্র অনুষ্ঠানে বিভিন্ন প্রকারের  
সহযোগিতায় ছিলেন গোরচান্দ অধিকারী,  
অনিপ রাজগিরি ও সংস্কার অধ্যক্ষ  
শ্রীলক্ষ্মী সাহা।

একটি উল্লেখযোগ্য ঘোষণা হচ্ছে যে  
পঞ্চমবার গীতালি সঙ্গীত প্রতিযোগিতা  
জুন মাসে পাট-ওয়ান পরীক্ষার পর আরম্ভ  
হচ্ছে। উজ্জ্বল মহিলা ও পুরুষ প্রতিযোগী  
২৯ মে '৭২ এর মধ্যে তাঁরা ললিত মিত্র  
লেন, কলি-ও যোগাযোগ করুন।

### নানান খবর

#### আলাউদ্দিন ঘরানার যশীরা

ওস্তাদ বাজাদুর হার হাতে দরবারী  
রাগের অলাপ, ছোড়া, আলা ও কিরবাণী  
রাগের গবেষণা, রসে পাণ্ডিত্য ও  
যশানার আভিজাত্যমণ্ডিত রূপায়ণে মন  
ভরিয়ে দিয়েছে।

বহুদিন বাদে শুনলাম আলি আকবর  
মিষা শ্রীমতী শরণবাণী, মাথারের সরোদ।  
শিল্পীজনোচিত রসমগ্ন মনেরই পরিচয়  
ছিল তাঁর রাগনির্বাচনে 'যোগসা-কালান্ডা'  
ও 'ভৈরবী'। প্রথম রাগের উদাস আতি ও  
শ্বিতীয় রাগে ভক্তি, প্রেম ও কারাগার  
আবেশন মনকে নাড়া না দিয়ে পারে?  
বিশেষ এমন সুবেলা হাত? অনেক মীড়ের  
ভক্তি, দোকআলাব বোল ও তানে গবে  
আলি আকবরের আদল শ্রোতাদের আনন্দ-  
মুখর করতালি পেয়েছে।

আলাউদ্দিন ঘরানারই আরো যে দুটি  
উজ্জ্বল রত্ন যশসঙ্গীতাসর অলংকৃত  
করেছেন তাঁরা হলেন জয় বিশ্বাস ও  
ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য।

জয়া বিশ্বাস (সেতার) প্রথমে  
বাজালেন 'মোহনকোষ'। আলোপের দক্ষতা  
ও গভীর কারিগরী ছাড়াও রূপক তালের  
ঝালায় আলাউদ্দিন ঘরানার লয়দক্ষতা  
সু-পরিষ্কট। শেষের 'দ্রব-খাম্বাজ'ও  
প্রচুর আনন্দ দিয়েছে।

ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য (সেতার) বাজনা  
জমে ওঠে রসস্রুতির নৈশুণ্য ও শ্রোতাদের  
চাইদর—সঙ্গে-বেশুণ্ডার, সাহজসার  
কারণে ইন্দ্রনীলের বাদনশৈলী সমাধিক  
বোধগম্য হোলো তাঁর তুংরীতে।

পাণ্ডিত্য ভিৎ যোগের বেহালায়  
জয়জয়ন্তীর রসস্রুতিতে কিছু চাপসা  
ছিল। কিন্তু শিল্পীসুট মাথায় ও মেজাজ  
এ দুটিকে ভুলিয়ে দিতে পেরেছে। পুরিষা  
কলাগ রাগে আলি হোসেন ও আসগর  
হোসেনের সানাই শৃঙ্খলিত আকর্ষণীয়  
অনুষ্ঠান-উল্লেখ্যকই নয়—বাণীবাহুল্য ও  
রসস্রুতির পরিপ্রেক্ষিতে এ অনুষ্ঠানের  
শিল্পমূল্যে যথেষ্ট। বিশেষ করে 'পরাণী'  
মনের উত্তলা আবেগ যেন বসন্তকালের  
মিলনশায়ারী বিকাশের ভাষাকেই  
অনুরাগিত করেছে।

অরবিন্দ গাদ্কার বাণীতে চন্দ্রকোষ  
পরাণী ধন ও তুংরী এবং স্বরমণ্ডলে  
নয়কোষ বাজিয়ে শোনালেন। স্বরমণ্ডলে  
বাদনে বেচিত্রা থাকলেও রসোত্তীর্ণ হয়েছে  
তাঁর বাণী।

কণ্ঠসঙ্গীতে একমাত্র আকর্ষণ ছিলেন  
বাসবরাজ বাজাদুর। ছায়ানট ও তুংরীতে  
ইনি আপন ঘরানার এক সুষ্ঠু, সুন্দর রূপ  
মলে ধরেন।

কণ্ঠসঙ্গীতে অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে  
ছিলেন সাবদাদ চক্ষ আলেকার (ইমন-  
কলাগ টম্পা, দাদরা), প্রভা আরো (আটব  
ভৈরব, বসন্ত ভজন, নারায়ণ রাঙ যে শী  
গুণকলী মিক্রীক টোড়ী, ভৈরবী, ভজন),  
কনাইলাল ঘোষ (শৃঙ্খ, কলাগা), এঁরা  
কেউই নিম্নমানের গায়ক-গায়িকা নন।  
কিন্তু এদের একজনের অনুষ্ঠানও আসল  
ভাষায় তুলতে পারেনি।

উদীয়মান-শিল্পীরূপে আপন সুনাম  
অক্ষুর রেখেছেন অশ্রু কণা ঘোষ।  
সমগ্র উল্লেখের দাবী রাখে ওস্তাদ  
নারি আমীনউদ্দিন দাগরের ছাত্রদ। রাগ  
দরবারী কানাড়া। রসের অভাব ছিল কিন্তু  
পাণ্ডিত্য ও ঘরানার ঐতিহ্যের শিক্ষামূল্য  
অনস্বীকার্য।

### বার্ষিক মিলন উৎসব

কালকটা মিউজিক এন্ড আর্ট  
সেন্টারের বার্ষিক মিলন উৎসব হয়ে গেল  
সম্প্রতি। অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন  
কলাগী চট্টোপাধ্যায়, কম্পনা সাহসার্য,  
সুতপা ভট্টাচার্য, দেবী দাস, ইন্দ্রনীল  
চক্ৰবর্তী, মণিদীপা দাস, কম্পনা দাস ও  
গোপা পাল চৌধুরী। গীটার রাশিয়ে  
শোনান বাণী চট্টোপাধ্যায়, সান্ধ্যা বসু,  
রাণা দে, বাণী নায়েক ও কণা চট্টো-  
পাধ্যায়। হিমাংশু চট্টোপাধ্যায়ের তবলা  
লহরী উল্লেখযোগ্য। পরিচালনা গোতম রায়  
মালকোষ রাগে খেলায় পরিবেশন করেন।  
শিল্পীর স্বরবেচিত্রা রাগটি আকর্ষণীয়  
হয়ে ওঠে। পরে মিশ্র পাহাড়ী রাগে তুংরী  
পরিবেশন করেন।

—জিয়ালা

রৌদ্রহারা / অম্মা ভৌমিক এবং উত্তমকুমার। পরিচালনা : শচীন অধিকারী।

ফটো : অমৃত



## প্রেমসংহ

৬ কেন্দ্রে একটি সাংস্কৃতিক দস্তর চাই

কল্যাণকামিক চলচ্চিত্রসংসদে একাধিক ভারতীয় ছবি সম্পর্কিত হয়েছে বলেই কথাটা বলছি। এই বছরে প্রথম তেহেরানে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রসংসদ অনুষ্ঠিত হয়েছে ১৬ থেকে ২৬ এপ্রিল পর্যন্ত। স্বল্পদীর্ঘ চলচ্চিত্রের মধ্যে ভারত প্রেরিত “বিলাপ” প্রচলিত চিত্র হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু পূর্ববর্তী কাহিনী-চিত্রের ক্ষেত্রে প্রতিযোগী চিত্র হিসেবে ভারত “যারা পল্লর মিলে” এবং “আনন্দ”— এই দু’খানি ছিন্টি ছবির নাম পূর্বে থেকে পাঠানো কোনো ছবিটিই শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার সুযোগ পায়নি। কারণ, প্রথম ছবিটি অনেক দেরীতে গিয়ে পৌঁছেছিল—উৎসবের কূড় পক্ষ ছবিটিকে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করার অগ্রহে যোগদানের শেষ তারিখ থেকেও যে-কোন অতিরিক্তভাবে মজার করে ছবিটি তও বিলাপ গিরিহীন, এমনই পটভূমি হয়েছিল ছবিটি

বে, ভারত সরকারের একটি সাংস্কৃতিক দস্তর না থাকার জন্যই বর্তমানে বিপর্যয় উপস্থিত।

“আনন্দ” ছবিটি ডেইলি চলচ্চিত্রসংসদ পাঠানো ছবি, চিত্র কেন্দ্রে উৎসাহিত বোধ করনি, এর কারণ দু’খানি রোম সিঙ্গি বলেছেন, ১৯৭০-এর মাসে অনুষ্ঠিত কল্যাণভিত্তিক চলচ্চিত্রসংসদ এবং রুম্যানিয়ার চলচ্চিত্রসংসদে যোগদানের জন্যে এই সংস্থা নির্মিত “আশীর্বাদ” ছবির দু’টি প্রিন্ট পাঠানো হয়েছিল। প্রিন্ট দু’টির মূল্য ন্যূনতম ২২,০০০ টাকা। কিন্তু দু’হকের বিষয়, বহু লেখালোখ সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত প্রিন্ট দু’টি ফেরত পাওয়া যায়নি। অর্থাৎ প্রিন্ট দু’টি যে ভারতে পুনরায় আমদানী করা হয়েছে অর্থাৎ ফেরত নিয়ে আসা হয়েছে, এর প্রমাণাদি দাখিল করবার জন্যে রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় কাছে থেকে চিঠির পাঠ চিঠি আসছে সংস্থার কাছে এবং দাখিল করতে না পারলে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে বলে ভয়ও দেখানো হচ্ছে।

এইসব ঘটনার কথা জানিয়ে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার দস্তরের কাছে পত্র দেওয়া হয়েছে এই বছরের ২৮ ফেব্রুয়ারী। এছাড়া ১৯৭০ সাল থেকেই এই প্রিন্ট দু’টি ফেরত না পাওয়া সম্পর্কে বহু চিঠিপত্র পাঠানো হয়েছে। কিন্তু এই প্রিন্ট দু’টি কোথায় কি অবস্থায় আছে, এ-ব্যাপারে আজ পর্যন্ত কোনো জবাবই পাওয়া যায়নি ভারত সরকারের কাছে থেকে।

এক ও গুণের কথা আছে! কল্যাণভিত্তিক চলচ্চিত্রসংসদে ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিলেন “আশীর্বাদ” ছবির পরিচালক হর্ষকেশ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু তাঁকে মাত্র ১৫০০ টাকার সম্মান্য বৈদেশিক মূল্য ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া



বাংলাদেশের ছবি ধীরে বহে গেলো। পরিচালক : আবুলগাফার কবির এবং শমিতা মুখোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



হাজার হাজার ছবিতে সুনীল দাশগুপ্ত, পারিজাত বসু, রথীন বসু, পিনাকী সেনগুপ্ত, পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় এবং রূপা চৌধুরী।

ফটো : অনুভূতি



হ্যাঁছিল। এ অবস্থায় তেহেরান চলচ্চিত্রোৎসবে যোগদানে উৎসাহিত হওয়া কি করে সম্ভব হতে পারে?

যেখানে ভারতের সুনাম নির্ভর করছে, প্রতিযোগিতা হোক আর নাই হোক, এমন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত থেকে চলচ্চিত্র, চলচ্চিত্র প্রতিনিধি, নাট্যকে দল, কণ্ঠ ও মনোমগ্নতাশীলপী, নৃত্যসংগীতপ্রদায় বা একক নর্তক, নর্তকী, লোকনাট্য, লোকনৃত্য বা লোকসঙ্গীতের দল প্রভৃতি মনোনয়ন করে পারদর্শীতার ভার যে-সংস্থার ওপর ন্যস্ত, তার সদস্যদের সে সাংস্কৃতিক লোভ ও জ্ঞান যথেষ্ট থাকে প্রয়োজন, এ সম্পর্কে স্মিত থাকতে পারে না। এবং এও মনে রাখা উচিত যে, ভারতের সুনাম যে ব্যাপারের ওপর নির্ভর করছে, সেখানে ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্বের কোনো স্থান নেই। কাজেই সাংস্কৃতিক বোধ দ্বারা সংগে সংগে সংস্থার সদস্যদের এ-ব্যাপারে জনসাধারণের আস্থা-ভাজন হতে হবে। অতীত আজ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক উৎসববর্ষান্তে যোগদানের জন্যে বা সাংস্কৃতিক বিনিময় কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করবার জন্যে যারা প্রতিনিধি ইত্যাদি মনোনয়ন করে থাকেন, তারা কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারী ছাড়া আর কিছুই নয়। বজ্রের তাদের মনোনয়নকে গতানুগতিকভাবে মনোমগ্নতা দ্বারা অনুমোদিত করায় নেওয়া হয়।

এবং দেখা যাচ্ছে, যারা বা বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যিনি মনোনয়ন করেন, তাঁদের বা তাঁর দায়িত্ব এখানেই শেষ হয়ে যায়। প্রতিনিধি বা ছবি যে-দেশের যে-উৎসবের জন্যে মনোনীত হয়েছে, সেই দেশের সেই উৎসবে যথাসময় কি করে হাজির হবে, সেখানে ছবি বা লোকের ভার কার ওপর ন্যস্ত থাকবে, এ ছবি বা প্রতিনিধির যোগদানকে সম্ভব করবার জন্যে কত বৈদেশিক মন্ত্রণার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক মনেহীন ছবি বা প্রতিনিধি সম্পর্কে যথেষ্ট পূর্বে থেকেই কিভাবে

পরিচালিত ব্যবস্থা করা হবে এবং উৎসব অঙ্গণে ছবি বা প্রতিনিধিকে যথাসময়ে স্বদেশে ফেরত আনবার জন্যে কি কি পস্থা অবলম্বন করতে হবে, এসম্পর্কে, মনে হয়, তাঁদের কোনো মাথাব্যথা নেই। তা যিনি থাকত, তাহলে ১৯৭০ সালে প্রেরিত

“আশীর্বাদ” ছবির দু’খানি প্রিন্ট আর পশ্চিম কোথায়, কি অবস্থায় রয়েছে, তার জন্যে এর প্রযোজক-সংস্থা দু’খানা চিঠির কড়পক্ষকে হা-হুতাশ করতে হত না এবং “রিজার্ভ” ব্যাংক অব ইন্ডিয়াও অন্যায়ভাবে তাঁদের পিছনে ধাক্কা করতে না। আর

## শুভারম্ভ : ২৬শে মে!



ওরিয়েন্ট — জেম — কুকা — গণেশ — মেনকা — ছায়া  
বঙ্গবাসী — পারিজাত — ন্যায়নাল — খাতুনমহল — জয়া — বারানসী — প্রভাস  
বাটা — চলচ্চিত্রম — চম্পা — কুকা — রজনী — জলন্তা — জেমি — বঙ্গবাসী  
প্রীতমস্বী — জিয়া (আসানসোল) — রক্তাক (কলিকাতা) ও অন্যান্য  
— বেঙ্গলুর রিসিড —

আশা করব, কেন্দ্রীয় সরকার অচিরেই বর্তমান হেরাল্ডী অধঃস্বার অবসান ঘটাবে একজন সাংস্কৃতিক বিষয়ক মন্ত্রীর অধীনে একটি পূর্ণাঙ্গ সাংস্কৃতিক দপ্তর চালু করবেন, যে-দপ্তর আন্তর্জাতিক উৎসব এবং সাংস্কৃতিক বিনিময় সংক্রান্ত সকল বিষয়ে ক-খ থেকে শুরু করে অনুসন্ধান-বিসর্গ-চল্লিষণ্ড পর্যন্ত সকল দায়িত্ব বহনে প্রস্তুত থাকবেন।

## চিত্র-সমালোচনা

শেষ পর্ব : চিত্র বসু পরিচালিত শ্রুতায়ু পিকচারসের শেষপর্ব (কাহিনী-চিত্রনাট্য মণি বর্মণ) ঘটনার ঘনঘটাৎ এক ঘরেমা কাহিনী। ছবির শুরু থেকে ঘটনা-গলো যেভাবে সংঘটিত হচ্ছিল তা থেকে ছবির পরিণতি সম্পর্কে অনুমান করা কঠিন ছিল না।

সংক্ষেপে কাহিনী হোল : বিবাহিত জীবনে হরিমোহন-দয়াবতী পরস্পরকে ছেড়ে কোনদিন আলাদা থাকেনি। ছেলেদের লেখা-পড়া আর মেয়েদের বিয়েতে দেনায় সর্বস্বান্ত হয়ে গ্রামের বাড়ী পুত্র-কন্যা বাধ্য হয়ে বিক্রী-কোথালি করে দিতে হয়েছে গ্রামেরই অমলত চাটজোর কাছে। সুতরাং বড়ো বাপ-মার ডরণপোষণের ভাগ নিতে হবে উপযুক্ত ছেলে-মেয়েদেরই। বড় ছেলে রাজীব কলকাতায় সওদাগরী অফিসের মোটা মাইনের কর্মী—স্বামী সত্যতাৎ একমাত্র মেয়ে নন্দিতাকে নিয়ে বালীগঞ্জের স্ট্রাটে থেকে। ছোটছেলে রজত বিয়ে করেনি, মোটর গ্যারেজে কাজ করে। বড় মেয়ে উষার শ্বশুরবাড়ী বর্ধমান। স্বামী, ছেলে-মেয়ে, শাশুড়ী নিয়ে ভরা সংসার। ছোট

মেয়ে সখ্যা আর তার স্বামী চারুকে নিয়ে সংসার।

হরিমোহন আর দয়াবতী থাকবেন কার কাছে? শেষবেশ ঠিক হল—মা বড় ছেলের কাছে, বাবা বড় মেয়ের কাছে থাকবেন কিছদিনের জন্য।

এই প্রথম যেন হরিমোহন খাড়া খেলেন জীবনে—যখন দয়াবতীকে নিয়ে কলকাতায় যাত্রা করলো ট্রেনখানা। বর্ধমানে উষার বাড়ীতে আশ্রয় হোল হরিমোহনের। কিন্তু উষার শাশুড়ী হরিমোহনকে দেখে অপ্রসন্ন হলেন। এ নিয়ে উষার সংসারে অশান্তির ঝড় উঠলো।

এদিকে কলকাতার রাজীবের সংসারে দয়াবতীকে নিয়ে চললো স্বামী-স্ত্রীতে ঝাক-ঝাঙা। রাজীবের মেয়ে নন্দিতা ভালোবাসে ধনী-শিক্ষিত, যুবক অরুণকে। দয়াবতীর চোখে একদিন তা ধরা পড়তেই সাগ্রহে তিনি সমর্থন জানাতে নন্দিতা খুশী হল। ছোট ছেলে রজতের আকাঙ্ক্ষা, খস, আর অর্থ। মোটর গ্যারেজের মালিক রমাপদ ঘোষাল চায় তার একমাত্র কুণ্ডলিত বোনকে এর গলায় ঝুলিয়ে গ্যারেজের অংশিদার করে নিতে।

এদিকে বর্ধমানে হরিমোহন দয়াবতীর জন্য উতলা। হরিমোহন নিজের গরজে পটিকা বিক্রেতা অনুকূল মজুমদারের বন্দু হেলেন এবং গোপনে কাগজ ফেরার কাজ নিলেন। ঘটনাক্রমে একদিন উষার শাশুড়ীর নজরে পড়ায় হরিমোহনকে এ আশ্রয় চাগ বকে অতুলবার, যোগানবাড়ীতে চাকরী নিতে হল। ঘটনাক্রমে অতুলের ঐ বাগান-বাড়ীর এক পার্টিতে ছোট মেয়ে সখ্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে হরিমোহনের। এ দৃশ্যে মর্মান্তিক আঘাতে ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে বেরিয়ে আসেন তিনি পথে। সাক্ষ্য তার জানহীন দেহটা লুটিয়ে পড়ে। অনুকূল-বাবু তাকে সাথে আশ্রয় দেন। উষা-রবীন্দ্রের কাছে খবরটা পৌঁছায়। ফোন করা হয় রাজীবকে কিন্তু সে তখন অফিসের তহবিল উদ্ধরণের দায়ের জেলে। দয়াবতী ছেলের মজির জন্য উপস্থিত হন অফিসের মালিক সুরজিতের কাছে। অনেক অনুরোধ করে অবশেষে হরিমোহনের বিরুদ্ধে মামলা তুলে নেওয়া হবে। সেই সঙ্গে দয়াবতী অরুণ-নন্দিতার বিয়ের সম্মতিও আদায় করতে ফুলন না। ইতিমধ্যে দয়াবতী জানতে পারেন হরিমোহন গরুরতর অসুস্থ। তিনি স্থায় থাকতে না পেরে একাই ছুটে যান স্বামীর সম্মুখীন। দীর্ঘদিন বাদে স্বামী-স্ত্রীর মিলন হয়। কিন্তু হরিমোহন তখন চোখেব দৃষ্টি হারিয়েছেন।

রজতের আত্মত্যাগে কিভাবে হরিমোহন-দয়াবতী তাদের হারানো ঘর-বাড়ী, জমি ফিরে পেলেন এবং একদিকে আনন্দাপ্রদ অন্যদিকে বেদনায়-বিদীর্ণ রজত জীবনের গান গেয়ে চলে তাই নিয়ে কাহিনীর যাবনিকাপাত।

ছবির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় প্রতি দৃশ্যে মেসোজন্মের ছড়াছড়ি। তবুও পরিচালককে ধন্যবাদ—তিনি অত্যন্ত দূরদূর

সঙ্গে হরিমোহন-দয়াবতীর মানসিক যন্ত্রণা, বিচ্ছেদ-ব্যথার রূপটি বাস্তবসম্মত ভাবে চিত্রায়িত করেছেন। উষার গৃহে থাকাকালীন যন্ত্রণাদগ্ধ হরিমোহনের কণ্ঠ—‘আমি বাঁচলি ছেলে গোছ’—এই সংলাপের মর্মময় নাটকীয় রূপ সুরটি প্রত্যক্ষিত।

ছবির প্রধান আকর্ষণ হরিমোহন-দয়াবতীর চরিত্রে পদ্মাবতী সান্যাল ও ছায়া দেবীর মনোমগ্ন অভিনয়। বাঙলার দশকগু চরিত্রমোহন-দয়াবতীকে কোথায় ফুলে না।

স্ত্রীর বিচ্ছেদ-ব্যথা ও উৎকণ্ঠায় ভরাট শ্রীসান্যাল তার স্বতন্ত্রমুখ্য অভিনয়ে মূর্ত করে তুলেছেন। পুত্রের মজির জন্যে এক অসহায় মায়ের আকুল-আতঁর রূপটি ছায়া দেবী জীবন্ত করে তুলেছেন।

উষার চরিত্রে সার্বভৌম চ্যাটার্জি তার স্বচ্ছন্দ অভিনয়ে চরিত্রটির মধ্যদা আরোপ করেছেন। রজতের চরিত্রে অনুপকুমার অনবদ্য। অন্যান্য চরিত্রে অনুভূতা গুপ্তা, অজিতেন বানার্জি, শোভা সেন, শিখি চক্রবর্তী, জহর রায়, রবি ঘোষ চরিত্রায়ণে অভিনয় করেছেন। নবাগতা মিটু মখাণি আধুনিক চটল-চপল তরুণীর রূপটি তার অভিনয়ে সুন্দরভাবে ফটিয়ে তুলেছেন। ছবিতে চারখান গানের মধ্যে ‘না না না, যাব না যাব না’ (সুরকার অনিল বাগচী) গানটি সুরের নৈচরণে ও গায়কের গুণে সুন্দর। ভাঙা দোপথা সংগীতে দু-এক জায়গায় সেতারের সুষ্ঠু ব্যবহার লক্ষ্য করবার মত।

কলা-কৌশলের অন্যান্য বিভাগেও প্রহণ কিছু চমৎকার, কোথাও কোথাও সংলাপ কিছু কিছু অস্পষ্ট। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশনার কাজ যথার্থ।

## স্টুডিও থেকে

বিশেষ দিনক্ষণ দেখে বিশিষ্ট অভ্যাগতদের উপস্থিতিতে নতুন ছবির কাজে দেওয়া সিনেমা জগতের একটা প্রচলিত রীত। এরকম একটি ছবির আনুষ্ঠানিক নিমন্ত্রণ হয়ে ২৫শে বৈশাখ হাজারি হল নিউথিয়েটারের দুইদম্বর স্টুডিওতে অনেকটা আগেই এসে গেছে। স্টুডিওর ভেতরে সটান ঢুকে পড়লাম। এদিক সেদিক তাকিয়ে পরিচিত মুখের সংখ্যান করাছি একটু এগুতেই প্রোডাকশন ডিপার্টমেন্টের একজন কর্মী বললেন, সাহেব মোরে আছেন। দু’পা এগুলেই জোরে। ঢুকে পড়লাম। মনে হোল আমি যেন একটি ফটোগ্রাফিক স্টুডিওতে ঢুকে গেছি। ঘর ভর্তি নানাবয়স ফটোর সাজসজ্জাম দেওয়ালে একটা বড় বোর্ডে এনলাজড কিছ ফটো ডিসপ্লে করা। সুতুলিতে ডেভেলাপ করা কিছ ফিল্ম ঝুলছে। এদিকে সেদিকে ছড়ানো ক্যামেরা, ক্যামেরা ব্যাগ, ফটোফ্লাড ম্যানগান ইত্যাদি। বার্নিকের দেওয়ালে কাছে একটা টুলের উপর টেটে সবেমাত্র এনলাজ করা কিছ ছবি। একদিকে ডার্ক রুমের দরজা আর তড়ু উপর একটা

• এ্যাকার্ডিমর সঙ্গে চারপ দল •

৩০শ মে/মঙ্গলবার

### বিজ্ঞানী নজরুল

৬ই জুন/মঙ্গলবার

কমরেড

হিমালয়ের থেকেও ভারী

১১ হলে টিকিট ১১

৩ জনা বিশ্বব্রূপার রাষ্ট্রায় সাকুলার  
সোভের মোড়ে (৫৫-৬৪৬৬)



### নান্দীকার

২৭শ মে শনিবার ৬টাটায়  
নতুন নাটক

বীতংস

২৮শ মে রবিবার ৩টে ও ৬টাটায়  
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র

১৯শ জুন বহুসংগীতবার ৬টাটায়

তিনটি একাক

চিত্রায়ী। নীলিমা। নানা রঙের দিন

নির্দেশনা : জজিভেন বসুগোপাল

কিনের শোভাভা। ধরে কপেট পাতা, মাথ-  
বানে টিপডের উপর একটি কামেরো।

এক নজরে তাকিয়ে দেখাছিলাম। প্রায়  
হুঁস ছিল না। ফ্লোর জালো পড়তেই  
মিথিত ফিরে এল। চোখ মেলে দেখি  
ক্যামেরাম্যান বিমল মুখাজীর নির্দেশে  
সহকারী ষ্টাফ দত্ত বীরেন মুখাজী আলো  
করার ব্যস্ত। ক্যামেরার পাশে দাঁড়িয়ে  
পরিচালক তপন সিংহ। চোখাচোখি হতেই  
তিনি সাদর সন্ভাষণ জানিয়ে বললেন, কেমন  
দেখছে? আমি মনের বিক্ষয় ঘোপন করতে  
পারলাম না। তপনবাবু জানান এই নিখুঁত  
স্টুডিও রচনা করেছেন এছবির শিল্প-  
নির্দেশক সূর্য চ্যাটার্জী। আমি অক্ষপটে  
বীকার করলাম যে ফ্লোরে এমন স্টুডিও  
রচনা ইতিপূর্বে আর চোখে পড়ে নি।  
কথায় কথায় তপনবাবু জানালেন যে, তিনি  
এবার একজন প্রেস-ফটোগ্রাফারের জীবনী  
 নিয়ে ছবি করছেন। ইতিপূর্বে তিনি  
আমাদের চোখের সামনে দেখা বহু চিত্র  
 নিয়ে ছবি করেছেন। সেসব ছবি অসাধারণ  
 জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। সৌন্দর্য থেকে  
এবারকার গল্প নির্বাচন নিঃসন্দেহে অসম্ভব  
এবং প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়। ছবির গল্পকার  
 হলেন শ্রীচন্দ্ররঞ্জন মাইতি।

ইতিমধ্যে ছবির ম্বরত শিল্পী কল্যাণ  
চট্টোপাধ্যায় ফ্লোরে ঢুকলেন। তিনি এ ছবির  
এক বিশিষ্ট চরিত্রাভিনেতা। তাঁকে  
নিয়ে ছবির ম্বরত দৃশ্য গৃহীত  
হলো। ক্র্যাপশটিক দিলেন শ্রীমতী  
কমন দেবী। এবার ছবির নাম জানিয়ে  
আপনাদের দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটা।  
ছবির নাম হলো “আধার পেয়ারে”। ছবির  
চিন্তনটা করেছেন শ্রীসিংহ নিজে। প্রযোজনা  
শ্রীকমল মুখাজীর।

২৫শে বৈশাখ ইন্দুপুরী স্টুডিওতে  
পত্রশীল আর্ট ইন্টারন্যাশনাল (১৯৭২)-এর  
প্রথম প্রয়াস “শেষ বিচার” ছবির শুভসূচনা  
পর্বের পর চিত্রগ্রহণ শুরুর হয় এবং তা  
একটানা তিনদিন চলে। ম্বরতে ক্র্যাপশটিক  
দেন চন্দ্রাবতী দেবী। হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়  
ও নবাগতা রীতা দেববর্মনকে নিয়ে যে  
শটটি গৃহীত হয় তা নিম্নরূপঃ—

আইনজ হারাধনবাবুর চেয়ারে চারিদ্বারে  
আলমারিতে আইনের বইতে ঠাসা। তার  
মাকে দেওয়ালে টাঙানো আছে রবীন্দ্রনাথ  
রামকৃষ্ণদেবের ড্রেসে বাঁধানো ছবি।

হারাধনবাবুর চোখে পুরোজেন্সের  
চশমা। তিনি চেয়ারে বসে। তার বাঁ পাশে  
টোবল ঘেসে দাঁড়িয়ে রীতা দেববর্মন।  
বীতাকে উদ্দেশ্য করে হারাধনবাবুর  
সংলাপ :

—কি বলছো অনিতা, সংসার করবে না  
বলে একটা ধনী আসামিকে হেঁজিস্ত  
করলে—আজ তাকে বিচারে চাইতো?

রীতা : হ্যাঁ, কাকবাবু, দেবদেবাবাবুকে  
তিনি ধুন করেন নি—করতে পারেন না।  
পরিচালক জগদীশ চ্যাটার্জীর গলা শোনা  
গেল—দিল মাচ—সুনে দাসের কাছিনী  
অবলম্বনে ছবির চিন্তনটা রচনা করেছেন  
পরিচালক জগদীশ।

সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন—সুধীন  
দাশগুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—রীতা  
দেববর্মন, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল ঘোষাল,  
সুধেন দাস প্রভৃতি। ছবি দস্তবত্তা উত্তম-  
সুমায়েকে একটি বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাবে।  
ছবির চিত্রগ্রহণে আছেন—শক্তি বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।

পরিচালক শ্রীপিনাকী মুখোপাধ্যায়  
গত সপ্তাহে উড়িষ্যার ঐতিহাসিকভিত্ত  
কানারকে তার ‘মেম সাহেব’ ছবির চার  
দিনের বহিঃদৃশ্যগ্রহণ শেষ করে কোলকাতায়  
ফিরে এসেছেন। এই পর্বে উত্তমকুমার ও  
অপর্ণা সেনকে নিয়ে ছবির কয়েকটি  
গুরুত্বপূর্ণ রোমাণ্টিক দৃশ্যগ্রহণ করা হয়।

মেম সাহেব ছবির অন্যান্য চরিত্রে  
আছেন—বিকাশ রায়, সুব্রতা চ্যাটার্জী,  
ললিতা চ্যাটার্জী, সুব্রত সেনশর্মা, গীতা  
দে, বাসন্তী চ্যাটার্জী, ইন্দ্রজিৎ চ্যাটার্জী  
প্রভৃতি। এই মাসে কয়েক দিনের অন্তর্দৃশ্য-  
গ্রহণ শেষ হলেই ছবির চিত্রগ্রহণ পর্ব শেষ  
হয়ে যাবে।

পরিচালক উমাপ্রসাদ মৈত্র এক সাক্ষাৎ-  
কারে জানিয়েছেন তার পরবর্তী ছবি  
‘এক মে ছিল বাঘ’ ছবির বহিঃদৃশ্যগ্রহণ  
পুরোদমে চলছে। কথা প্রসঙ্গে জানা  
গেছে—এই ছবির হিরো একটি বাঘ।  
সার্কাস থেকে পালিয়ে বাঘটি সমাজের  
সর্বস্তরে ঘুরে মানুষের রূপ বদলের  
দিকটি স্বচক্ষে দেখে এবং উপলব্ধি করে  
ভারাক্রান্ত মনে সে আবার ফিরে যাবে সেই  
সার্কাস পাটিতে। ক্যালকাটা প্রোডাকশন্স-  
এর প্রযোজনায় ছবির শিল্পী তালিকায়  
অনেক নতুন মুখের সঙ্গে পুরনোদের  
মধ্যে আছেন—পার্থ মুখোপাধ্যায়, অনুপ-  
কুমার, জহর রায় প্রভৃতি।

ধীরে বহে মেঘনা

সম্প্রতি টেকনিসিয়ানস স্টুডিওতে  
বাংলাদেশে ফিল্ম ইন্টারন্যাশনাল-এর ছবি  
‘ধীরে বহে মেঘনা’ ছবির একটানা দশ-

বার দিন শটটিং হয়েছে। আলমগীর কবির  
এর পরিচালনায় এ ছবিতে পু. বাংলায়  
শিল্পী এবং কলাকুশলীরা কাজ করছেন।  
এ পর্বারে শটটিং-এর পর বাংলাদেশে  
আবার ছবির কাজ শুরুর হবে।

এ শটটিংয়ে বীরা অংগ গ্রহণ করে-  
ছিলেন তাঁরা হলেন আজমল হুদা, শর্মিতা  
মুখাজী, শমিতা বিশ্বাস, হাসু, শ্যামজী।  
কোলকাতার শটটিং-এর ক্যামেরাম্যান ছিলেন  
রামানন্দ সেনগুপ্ত। সম্পাদনায় এবং  
শব্দ গ্রহণে আছেন শখাজিমে দেবরত  
সেনগুপ্ত ও মণি বসু।

**স্টার থিয়েটার**  
শীততাপমিয়মিত  
৫৫-১১৩৯

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

**মঞ্জুরা**

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত  
সঙ্গীত কমলাঙ্গৈ মৈত্র  
চলিত চিত্রাঙ্গো অমিত বসু  
শ্রীত পুনরুৎকরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।টার  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৬।টার

## সুরঙ্গমা

৩০ রাসবিহারী অ্যাডেন্ডা, কলিকাতা-২৬

### রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

নতুন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে ৯ ভর্তি চলছে  
কার্যালয় শনিবার বিকেল ৩টা থেকে ৮টা,  
রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা এবং সোম ও  
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা খোলা  
থাকে।

শিক্ষণীয় বিষয় ৯ রবীন্দ্র সংগীত ও রাগ-  
সংগীত; ভারতনাট্যম; মণিপুরী ও কথাকাল  
মৃত্যু; এপ্রাক ও গীটার বাদ্য।

অগ্রসর রবীন্দ্র সংগীত-শিক্ষার্থীদের  
গ্রীষ্টপলজারজন মজুমদার প্রতি শনি ও রবিবার  
বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন।

### গবেষণা বিভাগ

#### প্রকাশিত

রবীন্দ্র সংগীত-গবেষণা গ্রন্থমালার  
প্রথম খণ্ড গ্রীষ্টপলজার দাস-কৃত।  
মূল্য পাঁচ টাকা।  
শিক্ষার্থীদের জন্য ১০% কমিশন।  
সুরঙ্গমায় দশ টাকা জমা দিলে নাম  
প্রতিষ্ঠিত করলে প্রতি খণ্ডে ১৫%  
কমিশন।

৯। প্রাপ্তিস্থান ৯।

সুরঙ্গমা ৯। কলিকাতা-২৬।

এবং

জিজ্ঞাসা ৯। ৩০ কলেজ রো, কলি-১।

১০০৫ রাসবিহারী অ্যাডেন্ডা,

কলিকাতা-২৬।

এক সাফাফকাৰ প্ৰসংগ চিত্ৰপ্ৰায়ক  
পৰিচালক দীনেন গুপ্ত আমাৰ জাণিয়াহেন  
'আবদালা মজিনা' ছবিৰ সাদৃটিং তিনি দ্ৰুত  
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তাছাড়া তাঁর  
পূর্ববর্তী ছবি 'বসন্ত বিলাপ' ছবিৰ  
কাঞ্চও প্ৰায় সমাপ্ত। ২২, ২৩, ২৪  
২৫শে মে এই চাৰিদিন সাদৃটিং শেষ

হয়ে গেলেই ছবির চিত্রগ্রহণপর্ব সমাপ্ত হয়ে  
যাবে।

ब्रह्मविष्णु शङ्कराचार्यः

প্রখ্যাত বেতার শিল্পী শ্রীকুমার চট্টো-  
পাখ্যার, গৌর ভান্ডারী প্রমুখ রবীন্দ্রসঙ্গীত  
পরিবেশন করে অনুষ্ঠানটি প্রাণবন্ত করে  
ভোলেন। সম্ভের শিশু শিল্পকারী কবি-  
গুরুদেব কবিতা আবৃত্তি করেন। বাঁশের  
রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুব পরিবেশনায় প্রদীপ  
সেনগুপ্ত ডাক প্রশংসার দাবি রাখেন।  
অনুষ্ঠানটির শেষে সম্ভের কিশোর সভাপতি  
রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত ছোট গল্প  
“গুপ্ত ধন” নাট্যকাব্যের সাফল্যের সঙ্গে  
রক্তপথ করেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুপার-  
চালনা করেন সম্ভের সাংস্কৃতিক বিভাগের  
সাধারণ সম্পাদক অতীন্দ্রকুমার সরকার।

সংস্কৃতির মনোমুখ্য বার্ষিক উন্নয়ন

চাকপাতার (হাওড়া) ঐতিহাসিক  
সংস্থা 'সংস্কৃতি' গত ১৩ই মে এক সার-  
রাত্রিযাত্রী পরিচর্যা রচনামূলক ও আত্ম-  
পূর্ণক পরিবেশের মাঝে সংস্থার গ্রন্থাগার  
বাঁধক উৎসব পালন করেন। শ্রীদীপালিতা  
মামার উদ্বোধন সঙ্গীতের সঙ্গ সঙ্গ সঙ্গ  
কাজ শুরু হয়। সভাপতি মহাশয় তেরটি  
রক্তপঙ্খের কুড়ি ফুটিয়ে এবং প্রধান অতিথি  
তেরটি বিশেষ ধরনের খুপাখি উল্লিখিত  
উৎসবের উদ্বোধন করেন। এই উল্লিখিত  
আয়োজিত এক মনোজ্ঞ বিজ্ঞানমূলক  
অংশ নেন সবস্বী প্রতিমা মামা, শিখা মামা,  
মহাশয় পায়, শ্রুতি দত্ত, অমল বসু, মামা,  
সুধা মামা, হারামন খাঁ, দীপালিতা মামা,  
দিলীপ মামা, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমাই  
মামা, কলেশ বসু, শৈলেন পাল,  
বিশ্বজিৎ দত্ত, পরমেশ ঘটক, বসু  
চক্রবর্তী, গোপাল মামা, কল মামা,  
সুনীল বসু, পরিচর্যা মামা' নটক  
সুঅভিনয় করে প্রত্যেককে চমকিত করেন  
কল মামা, সুধা মামা ও দীপালিতা মামা।  
স্বপ্না দত্তের নজর নুতা, বেতারশিল্পী  
দিলীপ দত্তের প্রাচীন লোকগীত ও  
বাংলাদেশ টেলিভিশনের শিল্পী বিজয়  
রানার মুকামল প্রত্যেককে মুগ্ধ করে  
রাখে। পরিচর্যা মামার সদস্য সঙ্গার  
নিমাই মামার নির্দেশনার রতনকুমার  
ঘোষের 'সকালের জন্য' নটকটি সফল  
সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। অভিনয়ে অংশগ্রহণ  
করেন সবস্বী ফেলু, দোয়ারী, অজিত দত্ত,  
সমর পায়, রঞ্জিত দোয়ারী, তপন কোল,  
সমীর মামা, দিলীপ মামা, অশোক দত্ত



## এখন বিক্রী হচ্ছে

## રાષ્ટ્રીય અક્ષરિકા

୧୪୯୫ ଶକାବ୍ଦ (୧୯୭୨-୭୩)

ভারত সরকার বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত, হিন্দী, উর্দু, ওড়িয়া, তামিল, তেলেগু, মালয়ালম, কানাড়া, মারাঠী ও গুজরাটী ভাষায় এই পঞ্জিকা প্রকাশ করেছেন।

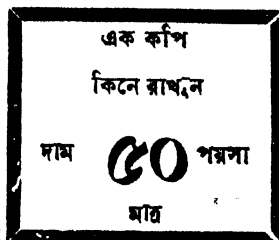
জাতীয় বর্ষ পঞ্জীর আধারে তৈরী এই পঞ্জিকার শকাব্দ দেওয়া আছে। জ্যোতিষ শাস্ত্রের সবাবধুনিক পদ্ধতির ভিত্তিতে সূর্য-চন্দ্রের অবস্থান অনুসারে, তিথি-নক্ষত্র-যোগের হিসেব করা হয়েছে। ঠিক কোন ক্রমে কোন যোগ শেষ হচ্ছে তার তুলসেই হিসেব দিয়ে দেওয়ায় কোনও ভুলচুক হবার সম্ভাবনা নেই। তিথি-নক্ষত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে যাবতীয় বর্ণনামিটি খবর থাকায় রাষ্ট্রীয় পঞ্জিকা জ্যোতিষী, পঞ্জিকা-রচয়িতা ও জনসাধারণ সকলেরই উপকারে আসবে।

এই ঠিকনায় খোঁজ করুন:—

- ১। দি ম্যানেজার অফ পাবলিকেশনস্  
সিভিল জাইনস্, দিল্লী—৬
- ২। দি ডিরেক্টর,  
রিজিষ্ট্রার মেট্রোলজিক্যাল সেন্টার  
মটিক্যাল আলম্যাক ইন্ডিন্ট  
আজিমপুর, কলিকাতা—২৭

৩। বড় বড় শহরে ভারত সরকারের

প্রকাশনার বিক্রেতা এজেন্টদের কাছে।



davp 72/30

কালে, অরুণ মায়া, অসিত মায়া, সাধবাণী গোবিন্দ মাজী, শ্রীকুমার অশোক কোলে, তারক কোলে, শিশু

দুর্গাপুর মিশ্র ইন্সপাত সংগঠনীর

রবীন্দ্র সন্ধ্যা

তি ২৪শ বৈশাখ বহুসংগীতবার পুর মিশ্র ইন্সপাত সংগঠনীর রবীন্দ্র সংগঠন করে।

বহুসংগীতের এই সন্ধ্যাটি রবীন্দ্র চিন্মা, গান, আবৃত্তি এবং একটি ন সন্ধ্যার পরিবেশ রচনা করতে হয়। এই সংগঠনীর প্রতিটি গানের মত এই অনুষ্ঠানটিও সফল করে।

শ্রীকৃষ্ণ মজুমদারের সঙ্কটের প্রাণ-মো রবীন্দ্রসংগীত ও শ্রীপ্রদীপ ঘোষের স্তোত্রোদের মনে গভীর দাগ কাটে। এই সংগঠনীর সভাপতির দ্বারা স্ববিশ্বস্তর ও প্রহসন 'আশ্রম' পীড়া বিশেষ সহানুভূতির সঙ্গে মণ্ডল হয়ে দর্শক-গণের সহব অভিনন্দন লাভ করে।

## মণ্ডাভিনয়

রাজা সাজার 'অভিনয় দর্পণ' : মণ্ডের গায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানের তরঙ্গ তুলে র আনোনা, তাঁদেরই আমরা চিনি এই মনের নানা প্রহরের সঙ্গে আমাদের হয়। কিন্তু মণ্ডের নেপথ্যে অঙ্কুরের নাটকের প্রতিটি মুহূর্তকে প্রাণবোধ দত্ত করে তোলবার জন্য অসামান্য পরিশ্রমের মনে সঙ্কমতম আন্দো-আমাদের উপলব্ধির সীমায় ধরা পড়ে তাই তাঁরা অবজ্ঞা আর অপরিচিতের কাণেই লুকিয়ে থাকেন। কিন্তু মণ্ডের কথা, এঁদের সংঘবন্দ্য প্রচেষ্টা হল হোলে নাটকের অগ্রগতির হৃদয়টি মুহূর্তে বাহত হবে। এই অব-গত নেপথ্যশিল্পীদের জীবন-নিষ্ক-টি নাটক সেদিন পরিবেশিত হোল তাঁদের মণ্ডে। প্রযোজনা কর্তৃক হলেন মাজার শিল্পীরা। বাংলা-র গণমণ্ডের বর্ষপূর্তির আ-কৃত মুহূর্তে মণ্ডের শিল্পীদের কাহিনী নিয়ে একটি ময় নাটক হয়তো একটি ঐতি-নক নজর দৃষ্ট করলেন নাট্যকার-র মনোপাধ্যায়। এ ব্যাপারে নাট্য-কদের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি তাঁর নিশ্চয়ই

গের অন্তরালের তিনটি মানুষকে মুখ্যত এ নাটকের কাহিনী ছে। এদের মধ্যে কালীনাথ আর হোচ্ছেন সিফটার আর রাধানাথ এক-পটোর। অতীত যুগের কোন এক মণ্ডের কাজ করতো কালীনাথ ও ইন্দর। নাথ ছিল সং ও পরোপকারী। সেই জনা একটি মেরেকে নাচার জন্য নিয়ে ইন্দর। কিন্তু মণ্ডের অন্য কেউ তাকে কাছে দেখল না, সবাই তার নামে অপবাদ দেবার চেষ্টা করত থাকলো।

একদিন সেই মেরেটি টোঁপি যার নাম শো চলাকালীন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মুছে। ময়। পরে জানা যায় টোঁপি অসুস্থত্বা, সবাই বলতে থাকে টোঁপির এই চরমতম সর্বনাশ করেছে কালীনাথ। কিন্তু ঘটনাটার জানা যায় এই ঘটনার জন্য দায়ী সেই থিয়েটারের ম্যানেজার। অপমানে লজ্জায় টোঁপি একদিন আত্মহত্যা করতে উদ্যত হোল কালীনাথই তাকে বাঁচায় এবং পরে শ্রীর মর্য়াদা দিয়ে তাকে গ্রহণ করে। কিন্তু শেষে সন্তান প্রসব করতে গিয়ে টোঁপির মৃত্যু হয়, পৃথিবীর আলোতে নিম্নবাস নেবার জন্য বেঁচে থাকে ছোট্ট একটি শিশু। কালীনাথ তাকে নিজের সন্তানের মতো মানুষ করতে থাকে। রাধানাথ বড় হয়ে আবার সেই মণ্ডেই যোগ দেয়। একজন বিখ্যাত অভিনেতার রূপ-সজ্জাকরের কাজ পায়। সেই অভিনেতার পাশে থেকে তাঁর গোপন মনের বাসনার কথা সে জানতে পারে। পরে এই অভিনেতা মণ্ড ছেড়ে দিলেও রাধানাথ মণ্ড ত্যাগ করেনি। জাতীয় নাট্যশালা তৈরীই ছিল ওই অভিনেতা জীবনের স্বপ্ন। রাধানাথের চোখে ও মনেও সেই স্বপ্নের দোলা, প্রয়াসে সফল করার নিষ্ঠা। কিন্তু এ ব্যাপারে কিছু হোল কি?

নাটকটির মধ্যে গতিবেগ ছিল প্রচণ্ড, কোন মুহূর্তেই ঘটনা বা বস্তুবার চাপে তা মগ্ন হয়ে যায়নি। নাটকটির উপস্থাপনায় নির্দেশকের বিশিষ্ট শৈল্পিক দৃষ্টিকোণের পরিচয় মেলে। নাট্যকার নিজেই নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন।

প্রতিটি চরিত্রের শিল্পীই সমান তালে অভিনয় করে দর্শকদের মন জুড়েছে এবং তাতেই টিমওয়ার্ক হয়েছে সুসংবদ্ধ। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন দুর্গাদাস মুখার্জি, শিশির দাস, পঙ্কজ ঘোষ, সাধন রায়, প্রবীর চক্রবর্তী, প্রভাত চক্রবর্তী, অতনু মিত্র, তাপস মুখার্জি, বৃন্দা সেনগুপ্ত ও স্বপ্না মুখার্জি।

সম্বলপুরে 'গোরুর গাড়ীর হেডলাইট'

গত ১০ই মে, সম্বলপুর কালীবাড়ী নাট্য সংস্থা তরুণ সদস্যশিল্পীদের প্রযোজিত তাঁদের নিজস্ব মণ্ডে সরোজ বায়ের 'গোরুর গাড়ীর হেডলাইট' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন।

সামগ্রিকভাবে নাটকটির উপস্থাপনা স্বচ্ছন্দ সপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল শিল্পীদের সাবলীল চরিত্রচারণের ছোঁয়ায়। জগৎ মাইতির 'হঠাৎ', স্বপন মোহ-এর 'লটকা' জয়ন্ত বানার্জির 'অজ্ঞেয়' ও সজীব ঘোষের 'জলপানী' দর্শক মনে দাগ কাটে। সুবীর সেনগুপ্তের 'ইত্যাদি', জহর বানার্জির 'চন্দ্রবদন', দিলীপকুমারের 'উত্তম বাগ', ডাক্তার মুখার্জির 'ফটিক', সুনীল রায়ের 'স্বাভাবিক' ও সঞ্জয় দের 'আনন্দ' সুন্দর অভিনয় করে প্রশংসা অর্জন করতে পেরেছিলেন।

রোমিও ও জুলি চরিত্র দুটি প্রাণময় হয়ে ওঠে মনোরঞ্জন নাথ এবং প্রতিমা বানার্জির অভিনয়ে।

জয়ন্ত বসু, নিজস্ব ব্যবস্থাপনায় ও মণ্ড-পরিচালনায় কীভাবে পরিচয় দিয়েছেন। 'গোরুর গাড়ীর হেডলাইট' নাটকটি নির্দেশনায় ছিলেন সত্যজিৎ রায়।

পটুলের বিয়ে : বাণী বিদ্যাবাধী সঙ্গীতায়তনের ৩৬তম বার্ষিক সমাবর্তন এবং পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান ৬ই এবং ৭ই মে রবীন্দ্র সরোবর মণ্ডে (লেক স্টেডিয়াম) উদ্বোধিত হয়। অনুষ্ঠানে সঙ্গীতায়তনের শিশু শিল্পীদের একটি মনোজ্ঞ নৃত্যনাট্যের আয়োজন করা হয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানটি 'পটুলের বিয়ে' নৃত্যনাট্য। শিশুশিল্পী, কল্পনা, অভিযান্ত্রিক ও বাজনা এই নৃত্যনাট্যটির মর্ম কথা। এই নাটকটির গ্রন্থনা করেছেন সঙ্গীতায়তনের প্রাক্তন ছাত্রী শ্রীমতী ছায়া দত্ত এবং পরিচালনা করেছেন শ্রীমতী সুরিন্দিতা মিশ্র। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শ্রীমতী গীতালী সেনগুপ্ত।

'গভর্নমেন্ট ইন্সপেক্টর' : পি এন টির দুমদম ইউনিট রিক্রেশন ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রতি বিশ্ববাস্যার মণ্ডে পরিবেশন করলেন 'গভর্নমেন্ট ইন্সপেক্টর' নাটকটি। নাটকটির নির্দেশনায় কুসুম নাগ মন্সি-রানা দোষিয়েছেন প্রচুর। নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় তাঁরা উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন তাঁরা হলেন : শাম্ভবী রায়, দীপা রায়, পবিত্রকুমার চন্দ্র, সরোজ নন্দী, মনোরঞ্জন দাস, কেশবচন্দ্র বাকুলি, মিলন মল্লিক, নির্মালেন্দু সরকার, কমল গাটার্জি, দিলীপ ভৌমিক।

পাত্রপাত্রীর অভিন্যভাবকদের সঙ্গে সঙ্গীতীয় যোগাযোগ স্থাপন করুন। নতুন পাত্র-পাত্রীর বিবরণ প্রতি মাসে জানানো হয়।

## তথ্য কেন্দ্র

১০, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলি - ১।  
২০-১০৭০।



রাজহাটবী মালিক পরিচালিত সঙ্গীত-বিষয়ক আয়োজক জ্যোতিষী শ্রীমদ্রবিশ্বমোহনীর হস্তচেষ্টা, কৃষ্ণা বিচার ও বা-ব-তার প্রশ্ন গল্পগা-নকাল ৪টা থেকে ১৫টা ও বৈকাল ৪টা থেকে ৪টা ১৭/২৫/১২, বেলেঘাটা যেনে মেরু-বাড়িতে হলের সাথে বিচার করে থাকে। ডাকযোগে বিচার্য্য ও ব্যবস্থাপন দেওয়া হয়। চিঠিপত্র বোঝাবোঝা করুন। বাল নং ৩৫, ৩৬এ, ৩৬ (প্রক) জগজগৎ, পটুলের পথে।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে ত্রীসদস্যের সবকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রস্তুত ও তৎকর্তৃক ১১/১১, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

# নিয়মাবলী

বিষয় বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। রচনানীতি রচনার খবর দু'আপের মধ্যে জ্ঞাপন হয়। অমরনানীতি রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। যেখান সবে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং তা সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভ্রূণাশ্রুত পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মনিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	দক্ষিণ
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ০০.০০	
বার্ষিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার	
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)	
বার্ষিক	টাকা ১.০২
বার্ষিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ গাটাজি লেন,  
৫ নং কলিকাতা—৩  
ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

২য় বর্ষ  
১ম পত্র

অমৃত

৫ সংখ্যা  
মূল্য—৫০ পরস  
শুল্ক—২ পরস  
মোট ৫২ পরস

Friday, 2nd June, 1972

শুক্রবার, ১১শে জুন, ১৩৭১ .52 Paisa

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪১২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপদর্শী
৪১৩	সম্পাদকীয়	
৪১৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৪১৫	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
৪১৬	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুন্ডরীক
৪১৭	সবারে আলি নমি (স্মৃতিচারণ)	—শ্রীমতী কানন দেবী
৪২১	বাংলা দেশের ছাত্রদের কৃমিকা	—শ্রীউৎপল সেনগুপ্ত
৪২৩	সহোদর (গল্প)	—শ্রীসুবোধ ভট্টাচার্য
৪২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৪৩৫	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৪৩৮	সোনার বাংলা	—শ্রীশিশু আদিত্য
৪৪১	এখন অন্ধকার (উপন্যাস)	—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৪৪৬	রথকপুরের জৈন মন্দির	—শ্রীসীমা সরকার
৪৪৮	মনস্কপতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুজাতা বসু ও শ্রীসুহৃদগোপাল দত্ত
৪৫৬	সারল	(কবিতা) —শ্যামসুন্দর রায়হান
৪৫৬	কালোপাহাড়	(কবিতা) —শ্রীশান্তনু দাস
৪৫৬	নাচিকৈত	(কবিতা) —শ্রীসঞ্জিতা দাস
৪৫৭	অমৃতপুরের রাণী	(উপন্যাস) —শ্রীমতাজয় মাইতি
৪৬২	প্রবর্তনী	—শ্রীচিত্তরাসিক
৪৬৪	বাঁহাতি রাসেল ও পূর্বজীবন	—শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য
৪৬৯	নবী দেখার আগে	(গল্প) —শ্রীসুদীপ্তা রায়
৪৭৩	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৪৭৫	দুই দেশের এক মন	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৪৭৬	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৪৮২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৫	ঐক্যবদ্ধ সচীন্দ্র	

## শ্রীঅরবিন্দের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে

জেনারেলের প্রমুখাঞ্জলি

দিলীপকুমার রায় বিরচিত

## যুগশি শ্রীঅরবিন্দ

এই পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত শতবার্ষিকী সংস্করণের পরিশিষ্টে আছে, গত নভেম্বর মাসে হারিম্বারের গণ্যাবক্ষে দিলীপকুমারের দ্বিবা প্রেরণার রচিত 'সাবিত্রী'র শ্রীঅরবিন্দের জীবনদর্শনের মর্মবাণী।

॥ মূল্য ১১ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ড পারিশাস' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা—১২

# এক নজরে

**গুজরাতও সিন্ডি হতে চায় :** একদা মহাত্মা গান্ধীর নৈতিক আদর্শে উদ্ভুদ্ধ ভারতের শেষ দুর্গ গুজরাতেরও পতন আসন্ন বলে মনে হচ্ছে। সেখানেও সঙ্গঠিত বিধানসভায় দাবি উঠেছে, মাদকদ্রব্য বর্জন আইন বাতিল করে গুজরাতকে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের মতো 'সিন্ডি' করা হুক। এটা কিন্তু রাজস্ব বৃদ্ধির তাগিদে করা হয়নি। কারণ গুজরাতের এবারের বাজেটে কোন নতুন কর ধর্মের প্রস্তাব না করেও ২৯ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা উদ্ভূত দেখানো হয়েছে।

দাবিটি উঠেছে মুখ্যত দক্ষিণ গুজরাত, সৌরাষ্ট্র অঞ্চলের সদস্যদের পক্ষ থেকে। তাঁরা বলেছেন, তাঁদের এলাকার অধিবাসীরা মাদকদ্রব্য বর্জন আইন অবিলম্বে প্রত্যাহারের ব্যাপারে এতই আগ্রহী যে গত বিধানসভার নির্বাচনে বহু বালটবাক্সে ঐ দাবি জানিয়ে তাঁরা অগুনতি লেখা ফেলে যায়। বিশেষ করে তাঁড়র উপর নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের জন্য সদস্যরা সর্বাধিক দাবি জানান। তাঁরা বলেন, সরকারি নিষেধাজ্ঞার ফলে সবচেয়ে বেশি লাভবান হচ্ছে সমাজ-বিরোধী ব্যক্তিরা যারা গোপনে নিষিদ্ধমানের মাদকদ্রব্য প্রস্তুত করে ও জনসাধারণের কাছে তা চড়া দামে বিক্রি করে প্রচুর অর্থ লুণ্ঠন করছে এবং সমাজের নৈতিক মানের অবনতি ঘটছে। তাঁদের দাবি সমর্থন করে মোরারজি-দ্রাভুঙ্গপুত্র ডাঃ অমল দেশাই বলেন, নিষেধাজ্ঞা মাদকাসক্তির সংখ্যা হ্রাস না করে দিনে দিনে বাড়িয়ে চলেছে। তাছাড়া একজন ডাক্তার হিসাবে তাঁর অভিমত, মাদকদ্রব্য স্বাস্থ্যের পক্ষে যতটা ক্ষতিকর বলে মনে হয় প্রকৃতপক্ষে তা ততটা নয়। বরদা থেকে নির্বাচিত সদস্য শ্রী সি পি পারিখ বলেন, নিষেধাজ্ঞার যা পরিণতি দেখা যাচ্ছে তাতে অতিবড় গান্ধীবাদীও এখন নিষেধাজ্ঞার কোন সাংক্ৰান্তি খুঁজে পাবেন না। পুরাতন গান্ধীবাদী নেতা শ্রীমানেকলাল গান্ধী অবশ্য ঐ সোচ্চার গণদাবির মধ্যেও নিবেদন করেন যে, মাদকদ্রব্য সম্পর্কিত নিষেধাজ্ঞা লংবিধান-ঘোষিত আদর্শেরই অংশ।

**সহবাস কিন্তু বিবাহ নয় :** সুইডেনের এই নতুন সমস্যা সেখানকার শাসক ও সমাজকর্তাদের রীতিমতো চিন্তিত করে তুলেছে। সে রাজ্যে আনুষ্ঠানিক বিবাহ দ্রুতগতিতে হ্রাস পাচ্ছে এবং যুবকযুবতীরা আইন বা চার্চের কোন পরোয়া না করেই যে যার মনের মানুষকে নিয়ে ঘর বাঁধছে। ফলে অবৈধ শিশুর সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে দ্রুত হারে। সুইডেনের রাষ্ট্রীয় পরিসংখ্যান বিভাগের প্রধান আরল্যান্ড হফস্টেন বলেছেন, ইউরোপের আর কোন দেশে এ সমস্যা এত ব্যাপকভাবে আশঙ্কাজনক নয়।

১৯৬৬ সালে সুইডেনে বিবাহ হওয়াছিল ৬১,১০১টি, আর গত বছরে বিবাহ হয় মাত্র ৩৯ হাজার। যার মানে হল, মাত্র পাঁচ বছরের ব্যবধানে ঐ রাজ্যে আনুষ্ঠানিক বিবাহের সংখ্যা প্রায় ৩৫ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে। প্রায় শতাব্দীকাল আগে যখন সুইডেন থেকে দলে দলে লোক আমেরিকায় চলে যেতে থাকে, কেবলমাত্র সেই সময় সুইডেনে বিবাহের সংখ্যা বছরে চল্লিশ হাজারের নিচে নেমে আসে। হফস্টেন হিসাব করে দেখিয়েছেন যে, ২৩-২৪ বছর বয়সের মেয়েরা ২৫-২৬ বছর বয়সের ছেলেরা আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে করা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে সে রাজ্যে। আর এ সুবের ফলে সুইডেনে এখন যত শিশু ভূমিষ্ঠ হয় প্রতি বছর তার ২৮ শতাংশ অর্থাৎ প্রায় প্রতি পাঁচটির একটি হয় অবৈধ।

আনুষ্ঠানিক বিবাহে সুইডেনের ছেলেমেয়েদের এই অনীহা

কেন? বিভিন্ন মহল থেকে এর নানা কারণ বাতলানো হচ্ছে। ছেলেমেয়েরা নিজেরা অবশ্য বলেছে যে, তাদের ভালবাসা এতই গভীর যে তা চার্চ বা আইনের স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু সমাজতত্ত্ববিদ, অর্থনীতিবিদ বা ধর্মবিজ্ঞানীরা সে কথা মানতে চান না। সমাজতত্ত্ববিদরা বলেন, সাবেক বিবাহরীতি আজকের ছেলেমেয়েদের কাছে অনাবশ্যক বন্ধন বলে মনে হয়। অর্থনীতিবিদরা বলেন, এই সমস্যার মূলে রয়েছে নারীদের অর্থনৈতিক মুক্তি ও অনন্যনির্ভরতা; তারা পুরুষের অল্পপক্ষে আসে যৌবনের আকর্ষণে কিন্তু তার জন্য অন্য কোন জরুরি বিষয়ের বন্ধনে তারা ঝেঁতে চায় না। আর খৃষ্টিয় রাজকেরা বলেন, বর্তমান যুবসমাজের কাছে ধর্মের আবেদন দিনে দিনে হ্রাস পাচ্ছে, তাই সমাজ জুড়ে এই অনাসুর্ভিট।

ভালবাসার বন্ধন, তাই ভালবাসার উত্থাপন কমে এলে বন্ধন-গ্রন্থি ছিন্ন হতেও সময় লাগে না। সে রাজ্যে এখন প্রতি তিনটি বিবাহের একটি দশ বছরের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। ১৯৬০ সালে সে রাজ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় ৮,৯৫৮টি, ১৯৬৯ সালে তা বার্ষিক পেয়ে হয় ১২,২৩৮টি। প্রায় সব ক্ষেত্রেই অভিযোগ ব্যাভিচার, মাতলামি, মানসিক ব্যাধি প্রভৃতি। অববিবাহিত দম্পতিগণের বিচ্ছেদের হিসাব এর মধ্যে নেই, কারণ তা আদালতের এজিয়ার-বিহীন। অববিবাহিত দাম্পত্যের বৈধ রূপ দেওয়ার জন্য সুইডেনে এখন নানা প্রস্তাব বিবেচনা করা হচ্ছে। এ ব্যাপারে সমাজতত্ত্ববিদদের অভিমত, সাবেক বিবাহরীতির বদলে এমন এক বিবাহ-রীতি প্রবর্তন করা হুক যার বন্ধন হবে নামমাত্র এবং যা ছিন্ন করার জন্য বেহন পক্ষকে মামলা মকদ্দমা অথবা দীর্ঘ প্রতীক্ষার ঝুঁকি নিতে হবে না।

**নেকড়ে-বিহীন রোম :** সম্প্রতি রোমনগরী প্রতিষ্ঠার ২,৭২৫তম বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হল। কিন্তু রোমবাসীদের ক্ষেত্রে, এই প্রথম কোন নেকড়ের উপস্থিতি ছাড়াই রোম তার ২৭২৫-বার্ষিকী পালন করল। নেকড়ে বাঘের উপস্থিতি ছাড়া রোমের প্রতিষ্ঠাকাহিনী স্মরণ রোমবাসীদের কাছে প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

রোমনগরীর প্রতিষ্ঠাতা দুই যমজভাই রমুলাস ও রেমাস ভূমিষ্ঠ হওয়ার অল্পকাল পরে টাইবার পর্বতে একটি ঝড়ের মধ্যে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে থাকলে একটি নেকড়ে তাদের নিয়ে যায় ও স্বীয় স্তন্যে মানুষ করে তোলে। পরে নানা ঘটনাপরম্পরায় এ দুই নেকড়েপালিত মানবশিশু ৭৫৩ খৃস্ট-পূর্বাব্দে রোমনগরীর পত্তন করে; রোমের প্রতিষ্ঠার অল্পকাল পরে রমুলাসের হাতে তার ভাইয়ের মৃত্যু হয়।

নগরীর প্রতিষ্ঠাতা ভ্রাতৃদ্বয়ের শৈশব কাহিনীর স্মরণে রোমে দীর্ঘকাল ক্যাপিটোলাইন পর্বত শিখরে একটি খাঁচায় দুটি নেকড়ে বাঘ সংরক্ষিত হয়ে আসছে। কিন্তু কিছুদিন আগে তার একটি মারা যায় এবং অপরটিকেও স্বাস্থ্যের কারণে রোমনগরী প্রতিষ্ঠা উৎসবের কদিন আগে পশুশালায় পাঠাতে হয়। তাই এবারের উৎসবে এত বড় বিঘ্নটি। কিন্তু রোমবাসীরা ব্যাপারটিকে এত সহজভাবে নিতে পারছেন না। তারা এর মধ্যে কেউ কেউ অমঙ্গলের ইঙ্গিত দেখেছেন, কেউ বা মনে করেছেন, চিরন্তন রোমনগরীর দিন বুঝিবা শেষ হয়ে আসছে।

—প্রত্যক্ষদর্শী



# সম্মাদকথা

## এই মৈত্রী অটুট থাকবে

ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে যে মৈত্রী গড়ে উঠেছে তা কাগজেপত্রে সই-করা চুক্তির জড়িততে দাঁড়িয়ে নেই। দুই দেশের মানুষের ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক ও আর্থিক যোগসূত্রের ওপরেই তা প্রতিষ্ঠিত। বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামে এদেশের বীর সৈনিকরাও প্রাণ দিয়েছেন। রক্তের বিনিময়ে গড়া এই মৈত্রী দুই দেশের জনগণের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। একে কোনোমতেই, কোনো কারণেই স্বার্থান্বেষীদের চক্রান্তে আমরা ব্যর্থ হতে দিতে পারি না। এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের কারণ, সম্প্রতি বাংলাদেশে এক শ্রেণীর মণ্ডিমেয় লোক ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর বিরুদ্ধে স্ফুট ও অস্ফুট গুজব শুরু করেছে বলে সংবাদে প্রকাশ। অবশ্য এরা সংখ্যায় নগণ্য এবং নিজেদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যই এই ধরনের চাল তারা দিচ্ছে, এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। শেখ মুজিবুর রহমানের অসাধারণ জনপ্রিয়তা এবং তাঁর সরকারের জনকল্যাণমূলক কার্যসূচী বিধ্বস্ত বাংলা পুনর্গঠনে এমন এক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যে, অর্থকারের জীবেরা খুবই অসুবিধায় পড়েছে। পাকিস্তানের স্বপ্নে যারা এতদিন মশগুল হয়েছিল এবং স্বাধীনতার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত যারা বাংলার বুদ্ধিজীবীদের নৃশংসভাবে হত্যা করেছে তাদের কাছে স্বাধীন, সার্বভৌম গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশের অভ্যুদয় শব্দ অজানারই নয়, রীতিমত দুঃসহ। তাই সুযোগ বুঝে সেই অপশক্তি তাদের পুরনো খেলা শুরু করেছে নতুন কায়দায়।

বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে সম্প্রতি যে বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে তাকে অছিলা করেই স্বার্থান্বেষীরা অপপ্রচার চালাচ্ছে। তাদের নাকি বাংলাদেশের দুঃখে রাতে ঘুমা হয় না। তাই বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের চেয়েও তারা বাংলাদেশের স্বার্থরক্ষায় বেশি আগ্রহী একথা প্রতিপন্ন করার জন্য এই স্বার্থান্বেষীদের এত মায়াকামা। তারা বলতে চায় যে, ভারত-বাংলাদেশ বাণিজ্য-চুক্তি ফলে বাংলাদেশের জিনিসপত্র সব ভারতে চলে যাবে, দেশের মানুষের আর্থিক দুর্দশা বাড়বে। বাণিজ্য-চুক্তির গুণাগুণ বিচার ও বিশ্লেষণের অধিকার উভয় দেশের মানুষেরই আছে। চুক্তি পুনর্বিবেচনার সময়ও পার হয়ে যায়নি। কিন্তু যেভাবে একে ভারত ও বাংলাদেশ মৈত্রীর বিরুদ্ধে একটি হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেছে এক শ্রেণীর লোক তাতে আশংকা হয় এদের ষড়যন্ত্র আরও গভীর। উভয় দেশের সরকারকেই এ বিষয়ে অবহিত হতে হবে।

প্রথমেই বলা দরকার যে, ভারত সরকার রাষ্ট্রীয় স্তরেই বাংলাদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের প্রস্তাব দিয়েছেন। বেসরকারী ব্যবসায়ীরা অবধে গিয়ে সেখানে বাণিজ্য করবে, এ সুযোগ খুবই সীমাবদ্ধ। বাংলাদেশ সরকার ষটটুকু বেসরকারী বাণিজ্য অনুমোদন করবেন তার বেশি একচুলও ভারত সরকার অনুমতি দেবেন না। বাংলাদেশের মানুষের কোনোৱকম কষ্ট হোক ভারত সরকার তা চান না। বাংলাদেশ সরকার যা চাইবেন এবং তাঁদের দেশের মানুষের পক্ষে যা কল্যাণকর সেভাবেই এই চুক্তি কার্যকর হবে। এক বছরের জন্য এই চুক্তি। উভয় দেশের স্বার্থে, বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করে যে-কোনো সময়েই এই চুক্তি পর্যালোচনা করা যাবে। এর জন্য কোনো ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ নেই।

আসলে ভারত ও বাংলাদেশের বন্ধুত্ব যাদের চক্ষুশূল তারাই যে-কোনো অছিলায় ভারতবিরোধী প্রচারে লিপ্ত হয়। দীর্ঘকালের পাকিস্তানী অপশাসন এমন অনেক শক্তির জন্ম দিয়ে গেছে যারা সমাজতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা, জাতিনিরপেক্ষতা প্রভৃতি মানবিক নীতি বরদাস্ত করতে পারে না। এরাই বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময়ে পাকবাহিনীর দালাল সেজে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে হত্যা করেছে। তারা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি যে বাংলাদেশ তার সার্বভৌম সত্তা নিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে। তারা ভাবতেও পারেনি যে বাংলাদেশের মানুষ বঙ্গবন্ধুর নেতৃত্বে ভারতের সঙ্গে এমনিভাবে আবিচ্ছেদ্য মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হবে। আজ সেই সত্য বাস্তবে রূপায়িত হতে দেখেই এই ষড়যন্ত্রকারীদের গরদাহ শুরু হয়েছে। বঙ্গবন্ধু এই চক্রান্তকারীদের বিরুদ্ধে সজাগ থাকার জন্য দেশবাসীকে হুঁসিয়ারী দিয়েছেন। প্রাদেশিকতা, ধর্মাত্মতা, সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি ও জাতিবৈরতা সম্বল করে এতকাল পাকিস্তানী শাসকরা বাংলাদেশকে শোষণ করে গেছে। আজ স্বমহাদায় প্রতিষ্ঠিত বাংলাদেশের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে ভারত, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশ। এতদিনের শোষণ, বঞ্চনা ও নিপীড়নের নিগড় ভেঙে ফেলে বাংলাদেশের সাড়ে সাত কোটি মানুষ সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের পথে পা বাড়িয়েছে। এই মুহূর্তে ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রীর প্রয়োজনীয়তা অপরিসীম। তাকে আমরা কোনোমতেই চক্রান্তকারীদের হাতের শিকার হতে দিতে পারি না। ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী দীর্ঘজীবী হোক। ভারত ও বাংলার মানুষ পারস্পরিক সহযোগিতার গড়ে তুলক স্বপ্নী ও সমৃদ্ধ ভবিষ্যৎ।

# পটভূমি

পশ্চিমবঙ্গের নতুন সরকার রাজ্য যোজনা পর্ষদ গঠন করে অনেক দিনের একটি অভাব মিটিয়েছেন। এমন এই পর্ষদ যদি ঠিকমতো কাজ করে তবে তার দ্বারা এই রাজ্যের অনেক কল্যাণ হতে পারে। যোজনা বা পরিকল্পনা ব্যাপারটা শুনতে যতাই কঠিন মনে হোক, খুব সরলভাবে বলতে গেলে এর দ্বারা দুটো জিনিস বোঝায়। এক—আমাদের সীমিত সম্পত্তিকে কীভাবে সবচেয়ে ভালোভাবে কাজে লাগানো যায়, এবং দুই—নানা প্রয়োজনের মধ্যে কোন প্রয়োজনের আগে মোটাকর ব্যবস্থা করা হবে। কেন্দ্রীয় স্তরে অবশ্যই একটি যোজনা কমিশন আছে এবং গোটা দেশের সুখ উন্নয়নের জন্যে এই ধরনের একটি কমিশন দরকারও। গোটা দেশের যোজনা তৈরি ছাড়াও বিভিন্ন রাজ্যের যোজনা তৈরির দায়িত্বও এই কমিশনের।

কোনো রাজ্যের যোজনার চূড়ান্ত রূপ দণ্ডায় আরো যোজনা কমিশন রাজ্য সরকারের কাছ থেকে একটা খসড়া পেয়ে থাকেন ঠিকই। রাজ্য সরকার যে রাজ্যের দ্ব্যর্থকর কোনো চেষ্টাই করেন না। তারা রাজ্যের অনেক দাবি মেটাবার জন্যেই তাঁরা অনেক সময় যোজনা কমিশনের কাছে আর্জি পেশ করেন। কিন্তু রাজ্য দপ্তরে যোজনার যে খসড়া তৈরি হয় তা কেনে আমলাতন্ত্র। তাদের মধ্যে ভাবনা-গুণী লোক কেউ নেই, এমন নয়। কিন্তু তাঁরা বাস্তব মানব। নিজেদের দপ্তরের হাজার শ্রমেলা সামলে তার ফাঁকি তাঁরা যোজনার খসড়া তৈরি করেন। মনিসভার কাছ থেকে তাঁরা অবশ্যই কিছু কিছু নির্দেশ পান। কিন্তু মন্ত্রী বা তৎকালীন সেই রাজ্যের যোজনা সম্পর্কে একটি দীর্ঘমায়াদী দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করতে পারেন না। ফলে তাঁরা যে যোজনার খসড়া তৈরি করেন তাতে দ্রুত কাজ চলে যায়, কিন্তু রাজ্যের প্রকৃত প্রয়োজন মেটে না।

পশ্চিমবঙ্গের কথা আলোচনা করলেই এই ব্যাপারটা ভালোভাবে বোঝা যাবে। এই রাজ্যের চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক যোজনার কথাই ধরা যাক। এই যোজনার পট দ্বারা বিভিন্ন রাজ্য মাথাপিছু খরচ টাকা খরচ করে তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের স্থান সবচেয়ে নিচে। মহারাষ্ট্রের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তুলনা প্রায়ই করা হয়ে থাকে। এই রাজ্যের চেয়ে মহারাষ্ট্রের জনসংখ্যা এমন কিছু বেশি নয়। কিন্তু চতুর্থ যোজনার মহারাষ্ট্র

যেখানে খরচ করছে প্রায় ১০০ কোটি টাকা, পশ্চিমবঙ্গ সেখানে খরচ করবে মাত্র ৩২২ কোটি টাকা।

এর জন্যে আমরা সব সময়েই দিল্লীকে দোষ দিয়ে থাকি। অনেক ব্যাপারেই যে এই রাজ্যের প্রতি দিল্লী বৈষম্য করেছে, তা নতুন করে বলার দরকার নেই। চতুর্থ যোজনা রূপায়ণের জন্যে কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যকে যে সাহায্য দিয়েছে জন-সংখ্যার মাথাপিছু হিসেবে ধরলে তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের স্থান সবার নিচে। ঠিক কথা। কিন্তু নানা ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের মহারাষ্ট্রের প্রতি পক্ষপাত এবং পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি বৈষম্যের কথা যখন আমরা বলি তখন আমরা ভুলে যাই যে, চতুর্থ যোজনার কেন্দ্রীয় সাহায্য হিসেবে এই রাজ্য যতটা টাকা পেয়েছে মহারাষ্ট্র তার চেয়ে এক পরমা বেশি পার্থক্য (মাথাপিছু ৫৪ টাকা)।

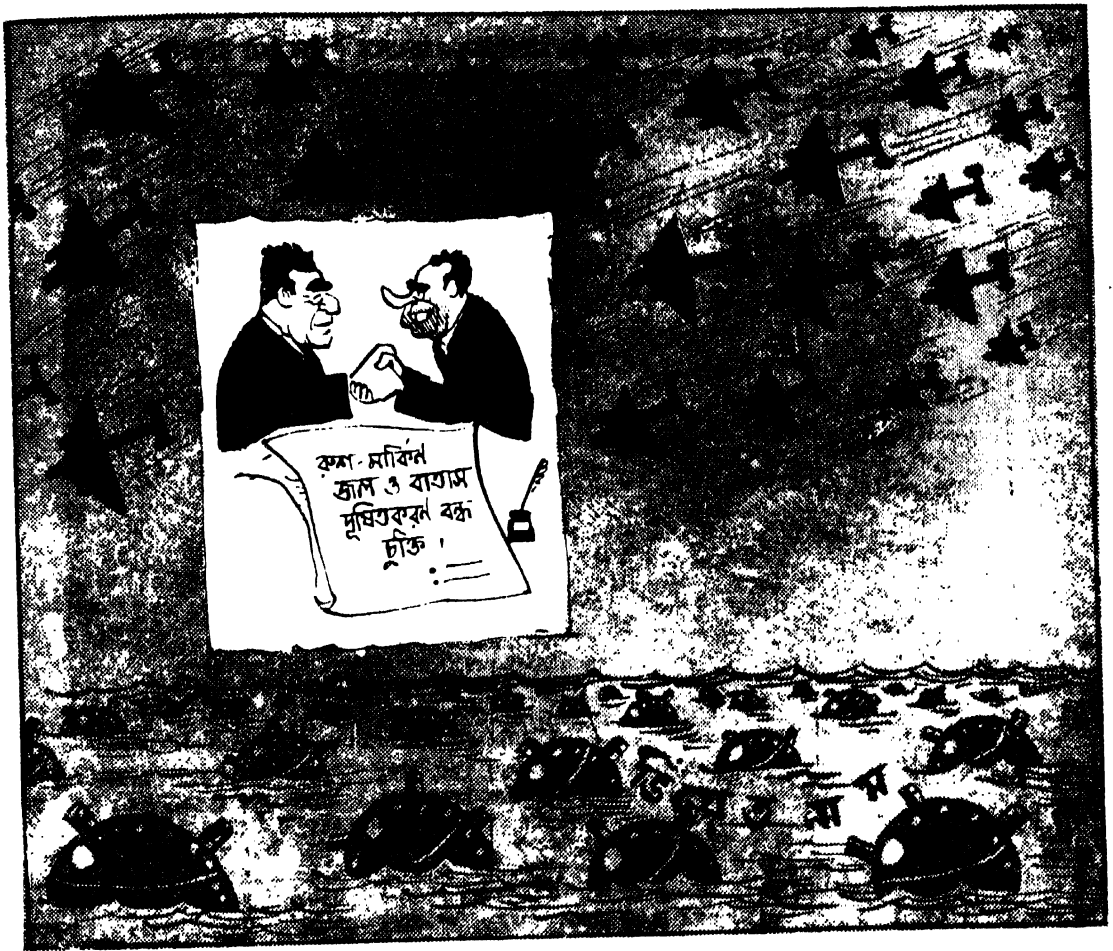
তা হলে মহারাষ্ট্র কী করে পশ্চিম-বঙ্গের চেয়ে তিন গুণ বড়ো যোজনা রূপায়ণের সুবিধা নিল? কোথা থেকেই বা এত টাকা পেল? টাকাটা মহারাষ্ট্র সরকার জোগাড় করেছেন রাজ্যের মধ্যে থেকেই। অবশ্যই মহারাষ্ট্রের অবস্থার সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গের অবস্থার তফাৎ আছে। চতুর্থ যোজনা তৈরি হওয়ার মধ্যে এই রাজ্য যে ধরনের বৈষয়িক সংকট দেখা দিয়েছিল মহারাষ্ট্রের তা দেখা যায়নি। তার ওপর ছিল রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা। কিন্তু মনে হয়, ঐ সংকটের কালে পশ্চিম বাংলার বৈষয়িক অবস্থার তে-সব হুটি ধরা পড়েছিল সেই সব হুটি দূর করার জন্যেই চতুর্থ যোজনা তৈরির সময় আবার দরদখতির দরকার ছিল। পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনের কথা ভেবেই সরকার ছিল আরো পড় যোজনা তৈরি করা। দিল্লী থেকে বেশি টাকা যখন পাওয়া গেল না, তখন রাজ্যের মধ্যে থেকে কীভাবে আরো বেশি কিছু টাকা জোগাড় করা যায় তা ভালোভাবে দেখা দরকার ছিল। রাজ্যের দাঙ্গা থেকে কিছু বেশি টাকা জোগাড় করলে হলে হয়ত এই রাজ্যের মানসিক আবেগ কিছুটা কমসামান্য করতে হতো কিন্তু ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা কথা ভেবে আমরা তা করতে হত। অতীত হতেই না। তা ছাড়া সামান্য মানসিক ওপর কর না বসিয়েও স্বাধীনতা লাভে টাকা জোগাড় করা যায় সম্ভবপর। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পলিসিভা বা গায়াল্যান্ড স্টেট এভার ছিল। কলকাতা। একটি লাখ সেনার পক্ষের হাতে রাজ্যের যোজনা পলিসির ভাব থাকল সারা এই সব কথা দিল্লী করতেন, এমন আশা করা কন্যা নয়।

রাজ্যের যোজনা নিয়ে কথাখতভাবে চিন্তার অভাবে শুধু যে যোজনার আকার নিয়েই অসুবিধে হয়েছে তা নয়, রাজ্যের ঠিক কী প্রয়োজন সে-বিষয়েও কোনো ধারণা

গড়ে ওঠেনি। চাষবাসের কথাই ধরা যাক। স্বাধীনতার আগে থেকেই দেশের এই এলাকায় খাদ্যের অভাব ছিল। দেশভাগের পর অবস্থা আরো শোচনীয় হয়। এই অবস্থার সর্বোচ্চ আশা করতেন যে, রাজ্যের যোজনার যে সব বিষয় সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব পাবে তার মধ্যে একটি হবে চাষবাসের উন্নতি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পশ্চিম-বঙ্গের জন্যে এভাবে যতটা যোজনা তৈরি হয়েছে তার মধ্যে কোনোটিতেই চাষবাসকে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে বরাদ্দ করা হয়েছে যোজনার একটা সামান্য অংশ। সে-ও ব্যবস্থাও তেমন প্রসার লাভ করেনি। এর ফল হয়েছে এই যে, খাদ্যশস্যের ব্যাপারে এই রাজ্য বরাবরই ঘাটতি দেখা দিয়েছে। মোট উৎপাদনও বাড়েনি, একর প্রাতি উৎপাদনও বাড়েনি। সবুজ বিপ্লব অন্যান্য রাজ্যে এসে পৌঁছলেও এখানে এসে পৌঁছেনি। তাই গ্রাসাচ্ছন্নদের জন্যে বরাবরই পশ্চিমবঙ্গের মানসিক অনা রাসা থেকে খাদ্যশস্য আমদানির ওপর নির্ভর করে থাকতে হয়েছে। আর শুধু চাল-গমই নয়, তেল-ডাল-আলুর জন্যেও পশ্চিমবঙ্গ পরমুখাপক্ষী। রাজ্যের কৃষিক্ষেত্র সর্বশেষ যে-হিসেবে দিয়েছেন তাতে দেখা যায় যে, খাদ্যশস্যের ঘাটতি এখনও দশ লাখ টনের মতো। চাষবাসের অবস্থার ফলে কতি হই দু'ভাবে। এক—বাইরে থেকে খাদ্য-শস্য আনতে হয় বলে অনেক টাকা রাজ্যের বাইরে চলে যায়। দুই—চাষবাসের উন্নতি না হওয়ায় গ্রামাঞ্চলের বৈষয়িক ব্যবস্থার দৈন্যদশা খোঁচে না। নতুন যোজনা পর্ষদ তাঁদের প্রথম বৈঠকেই একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন—যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব পশ্চিমবঙ্গকে খাদ্য স্ববন্দিত করে তুলতে হবে। কৃষিক্ষেত্র আশা প্রকাশ করেছেন যে, ১৯৭৬ সালের মধ্যেই খাদ্যের ঘাটতি মিটিয়ে ফেলা যাবে। এটা নিশ্চয়ই সুখবর। কিন্তু যেটা ভেবে অবাক লাগে, তা হলো পশ্চিমবঙ্গকে খাদ্য স্ববন্দিত করে তোলার কর্মসূচী তৈরি করতে স্বাধীনতার পর পঁচিশ বছর পার হয়ে গেলে।

কোন প্রয়োজন আগে মোটোনা হবে সেটা ঠিক করা যেমন যোজনার লক্ষ্য তেমনই সব এলাকায় সুখ উন্নয়নও তার একটা উদ্দেশ্য। আমাদের দেশে এভাবে মে-ধারায় যোজনা তৈরি হয়ে এসেছে তার বলে কিন্তু এই উদ্দেশ্য তেমন সাধিত হয়নি। দেশের বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে উন্নয়নের হারের তফাৎ তাতে রয়েছে গেছে, তা ছাড়া একই রাজ্যের বিভিন্ন এলাকার মধ্যেও উন্নয়নের কাজে বৈষম্য দেখা দিয়েছে। এই বৈষম্য কর্মবোধী সব রাজ্যেরই সমস্যা। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এই বৈষম্য যতটা চোখে পড়ু অন্যান্য রাজ্যে ততটা নয়।

এর অনেক কুফলও দেখা দিয়েছে। উন্নয়নের পর্ষায় হিসেবে দেশের বিভিন্ন জেলাকে সাধারণত চার ভাগে ভাগ করা



হয়ে থাকে। গোটা দেশের হিসেবে দেখা যায় যে, সবচেয়ে উন্নত জেলাগুলিতে দেশের মোট জনসংখ্যার প্রায় ত্রিশ ভাগ লোক বাস করে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের খেলায় দেখা যায়, রাজ্যের অধিকাংশ বোশ লোক সবচেয়ে উন্নত পর্যায়ের জেলা কটিতে এসে ভিড় করেছে। ফলে এসে খেলায় নানা সমস্যা দেখা দিয়েছে। উন্নয়নের চারটি পর্যায়ের কথা বলেছি। সবচেয়ে উন্নত যে পর্যায় তার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে দ্বিতীয় পর্যায়ের কোনো অস্তিত্বই প্রায় নাই। গোটা দেশে এই পর্যায়ের জেলাগুলিতে শতকরা প্রায় ২০ জনের বাস, কিন্তু এই রাজ্যে এই পর্যায়ের জেলাগুলিতে মোট জনসংখ্যার শতকরা পাঁচ ভাগও বাস করেন না।

এই যে রাজ্যের অধিকাংশ লোক মাত্র কয়েকটি জেলার এসে ভিড় করেছেন সেটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। যেখানে কাম-কমের, জীবিকা উপার্জনের সুযোগ সেখানে মানুষের ভিড় বেশি হবেই। এই রাজ্যের বছরে বা মোট আয় হয় তার

মধ্যে কোন জেলা থেকে কতো অংশ পাওয়া যায় একবার তার হিসেব করা হয়েছিল। তাতে দেখা গেল যে, মোট আয়ের অধিকারও বেশি আসে মাত্র তিনটি জেলা থেকে (কলকাতা, বর্ধমান ও ২৪ পরগণা), সিকি ভাগেরও বেশি আসে আর তিনটি জেলা (হাওড়া, হুগলি, মেদিনীপুর) থেকে। এর পরে যে সামান্য কিছু বাকি থাকে সেটা বাসে দশটি জেলা থেকে। এই হিসেব থেকেই বোঝা যায়, রাজ্যের বিভিন্ন জেলার মধ্যে কতো বৈষম্য রয়েছে।

এই বৈষম্যের অবশ্য অধরা নান্ন উপাহরণ আছে। এই রাজ্যে মোট ষাটো কল-কারখানা আছে তার শতকরা আশি ভাগই কলকাতা, ২৪ পরগণা ও হাওড়ায়। এসব জেলায় ভিড়ের কারণও এই। আর অন্যদিকে, সবচেয়ে পিছরে পড়া যে সাতটি জেলা সেখানে মোট কল-কারখানা শতকরা একভাগও নেই। আগেই বলেছি, সব রাজ্যেই এই ধরনের বৈষম্য কম-বেশি দেখা গেলেও পশ্চিমবঙ্গে এই সমস্যা সবচেয়ে বেশি প্রকট। বিভিন্ন জেলায় কল-কারখানার

লাইসেন্স যেভাবে বন্টন করা হয়েছে তার হিসেব থেকেও এই বৈষম্যের প্রমাণ ভালোভাবে পাওয়া যায়।

খুব সাম্প্রতিক এই সময়ের প্রতি সরকারী কর্তাদের নজর পড়েছে। শিল্পোন্নয়নের জন্যে যে ১৬ দফা কম-সূচী তৈরি হয়েছে তাতে অনগ্রসর এলাকার উন্নয়নের ওপর বিশেষ গুরুত্বও দেওয়া হয়েছে। মন্ত্রীরা বারবার পিছরে-পড়া এলাকার কল-কারখানা খোলার জন্যে আহ্বান জানাচ্ছেন। রাজ্যের ১৩টি জেলাকে অনগ্রসর বলে ঘোষণা করা হয়েছে—অর্থাৎ এসব জেলায় কল-কারখানা খুললে কতকগুলি বিশেষ সুযোগ-সুবিধে দেওয়া হবে। এখনও পর্যন্ত এই আহ্বানে কিশোর সাড়া পাওয়া গেছে বলে প্রমাণ পাওয়া যায়নি। এই সময়ের প্রতি রাজ্য যোজনা বোর্ডকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হবে গোড়া থেকেই। কারণ, উন্নয়নের বৈষম্য শূন্যে বৈষয়িক সমস্যাই তো নয়, এর ফলে অনেক রাজনৈতিক সমস্যাও জন্ম নেয়।

২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১

—বেদ্যত

দাঁকিণ ভিরেৎনাগের মৃত্তি-বাছিনীর বিক্ষমী সৈন্যরা যুদ্ধক্ষেত্রে শিকারি ফিরে যাচ্ছেন।



## দেশে বিদেশে

প্রোসিডেন্ট নিকসন মস্কো অভিমুখে যাত্রা করার আগে ওয়াশিংটনস্থিত রাশে বাতুদ ত ভার্নিনল বৃশ কম্যানিস্ট নেতা ব্রেজনেভের একটি পদ নিকসনের কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন। সে সময়ে বাতুদ ত ভার্নিনল প্রোসিডেন্ট নিকসনকে একটি হজাব কাটনো শালিয়েছিলেন। সেটি নাক ব্রেজনেভের প্রিয় কাটনো। একজন বাবসায়ী রাস্তার চোমখায় দাঁড়িয়ে আর একজন পাঁখিককে জিজ্ঞাসা করেন 'কম্মু প্রামটি কত দূরের পখ'। পাঁখিক বললেন, 'আমি জানি না।' বাবসায়ী অতঃপর গ্রামের দিক রওনা দিলেন। দুয়েক পা যেতেই 'পাঁক ডেকে সেই পাঁখিক বললেন, '১৫ মিনিটের পখ।' বিস্মিত বাবসায়ী শূন্যে গেলেন, 'আগেই সেকথা বললেন না কেন?' পাঁখিক জবাব দিলেন, 'যখন তো আর জানতাম না, এক কদমে আপনি কতখানি রাস্তা যেতে পারেন।'

মস্কোতে আমেরিকা ও রাশায়ার নেতারা ইতিমধ্যে প্রথম যে কয়েক কদম উঠিয়েছেন তা থেকে তাদের গতিবেগ

কতকটা অন্দক করা যেতে পারে, যদিও এইসব পদক্ষেপ করে তাঁরা বিশ্বশান্তির কতটা কাছে এলেন তার অন্দক করার সময় এখনও অসেনা।

মার্কিন বৃত্তান্ত ও সোভিয়েট রাশিয়ার নেতারা মস্কোতে বসে ইতিমধ্যে যেটা ছয়ক চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন, সেটা চুক্তিতে বিশ্বব্যাপী পরিবেশ বিচারের সমস্যা যুক্তভাবে সমাধান করা ও তার প্রতিকারের উপায় সমধান করার কথা বলা হয়েছে। বিশ্বীয় আর একটি চুক্তিতে ওয়াশিংটন, হানোয়া ও ক্যানসারজাতীয় জরুরি বিরুদ্ধে গুজাই করার জন্য দুই দেশ মৌজিকাল পরামর্শ ও জনসংস্থা সংক্রান্ত কার্যকলাপের ক্ষেত্রে পারস্পরিক সহযোগিতা করবে। তৃতীয় ও চতুর্থ আরও দুটি চুক্তির মধ্য দিয়ে স্থির হয়েছে যে, বন্দরীক্ষ অভিযানের জন্য আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশা বিলাত পরিকল্পনা গ্রহণ করবে এবং বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে সহ-যোগিতা করবে। পঞ্চম চুক্তিতে বলা হয়েছে যে, উচ্চতর সমুদ্রপথে দুই পক্ষের যুদ্ধজাহাজের ও সমুদ্রের উপর দিয়ে যাতায়াতকারী উভয় পক্ষের সামরিক বিমান যাতে পরস্পরকে ধাক্কা দিয়ে কেন দুর্ঘটনা না ঘটায় সেজন্য দুই পক্ষই কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলবে।

দুই পক্ষের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চুক্তিটি স্বাক্ষরিত হয়েছে নিকসনের সফরের পঞ্চম দিনে। এই চুক্তির দ্বারা কার্যত দুটি দেশ নিজস্বের মধ্যে

সামর্যগণিক অস্ত্রের প্রতিযোগিতা বন্ধ করতে সম্মত হয়েছে। চুক্তির প্রধান প্রধান কয়েকটি বারায় বলা হয়েছে, ওপর পক্ষেই দুই দেশ নিষ্কিন্ত ক্ষেপণাস্ত্র সৈন্যবাহিনী পাল্টা ক্ষেপণাস্ত্র হিরা ও সমুদ্রের ওপর দিয়ে উভয় দেশ একটি সীমা মেনে চলবে, যার অধীনে শীর্ষ ক্ষেপণাস্ত্র নিষ্কিন্তের নতুন জাহাজের খাঁটি তাল তৈরি করবে না নতুন আর কোন অস্ত্র-মহাসৈন্য ক্ষেপণাস্ত্র কেন পক্ষই তৈরি করবে না এবং ক্ষেপণাস্ত্র হিরা আর এক নতুন সবচেয়ে উন্নত দেশের উন্নত ক্ষেপণাস্ত্র না আরম্ভ না আয়ত্তের উদ্দেশ্যে দুই-দলীয় বিরুদ্ধতা এবং নির্মাণ কতকবে সীমিত করে যায় সেই বিষয়ে গভ প্রায় দুই বছর যাবৎ যিশের দুই বহুস্তর শান্তির মধ্যে আলোচনা চালানো ছিল। ইংরেজিতে এই অন্দকচনা 'প্রাইভেট অ্যান্ড স্ট্রীম-টোম-টকস', সংক্ষেপে এস-এ-একটি বা 'সফট' নামে পরিচিত। মস্কোতে দুই দেশের নেতারা যে চুক্তিতে এই নিয়ম তৈরি করে 'সফট'-এরই সফল পরিণতি ঘনল।

'সফট' সফল হলেও দুই দেশের মধ্যে বার্ষিক সফল প্রসারিত করার আলোচনা কিছু সফল হয় নি। শূন্য এইটুকুই স্থির হয়েছে যে, বার্ষিক সফলিত প্রশ্নগুলি বিচার করার জন্য উভয় দেশের মিলিত একটি কমিশন গঠন করা হবে। দ্বন্দ্বতই এই বিষয়ে কিছু অসীমাবাসিত প্রশ্ন এখনও রয়ে গেছে যেগুলির সমাধানে মস্কোর শীর্ষ কৈরেক

হয় নি। এই ধরনের একটি অমীমাংসিত প্রশ্ন হল, গত যুদ্ধের সময় ঋণ ও ইজারা কমান্ডারী অনুযায়ী আমেরিকা সোভিয়েট রাশিয়াকে যে অর্থ দিয়েছিল সোভিয়েট রাশিয়া সেই ঋণ শোধ কিভাবে করবে।

প্রেসিডেন্ট নিকসনের রাশিয়া সফরের মোট ফল কি দাঁড়াবে তা এখনও সঠিকভাবে অনুমান করা কঠিন। তবে, পারমাণবিক অস্ত্র প্রতিযোগিতা বন্ধ করা সম্পর্কিত চুক্তিটিই সম্ভবত এই সফরের বাস্তব ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফল হয়ে থাকবে। পারমাণবিক পরীক্ষা আংশিক নিষিদ্ধকরণ চুক্তির পর দুই দেশের মধ্যে এত গভীর তাৎপর্যপূর্ণ চুক্তি আর হয় নি। পারমাণবিক অস্ত্রের সত্ত্বয় বাড়ানোর প্রতিযোগিতায় নেমে দুই দেশ যে প্রচুর অর্থ ব্যয় করছিল সেই অপচয় বন্ধ হবে এবং বৃহৎ শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতার উত্তেজনা কতকটা হ্রাস পাবে। প্রেসিডেন্ট নিকসনের পরামর্শদাতা ডঃ হেনরী কিসিংগার বলেছেন, দ্বিতীয় যুদ্ধের পর থেকেই মার্কিন দূতরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পর্ক যে মতের রাস্তায়ে সেই মতের থেকে জী সম্পর্কে উন্নতি নিয়ে আসতে এই চুক্তি সাহায্য করবে।

অন্য যেসব চুক্তি হয়েছে সেগুলির মূল্য ধূল বেশী নয়। অতীত এই সব চুক্তি সম্পাদন করার জন্য দুই দেশের সর্বোচ্চ নেতাদের সরাসরি আলোচনায় বসার কোন প্রয়োজন ছিল না। এইসব চুক্তির বিষয়গুলি নিয়ে নিম্নতর পর্যায়ে দুই দেশের প্রতিনিধিদের মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল ধরেই আলোচনা হাঁচল এবং আজ না হোক কাল এই সব চুক্তি সম্পাদিত হতে। দাঁড়ান পর্যায়ে দুই দেশের মধ্যে সহযোগিতার ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে। এইটুকু ছাড়া এই সব চুক্তির আর কোন বড় তাৎপর্ষ্য নেই।

মস্কোর এই শীর্ষ সম্মেলনের সূচনা হয়েছে একটি সন্মেলনের মধ্য দিয়ে। সম্মেলনের প্রাক্কালে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়া ও পোল্যান্ডের অনাক্রমণ চুক্তি পশ্চিম জার্মানীর আইনসভার উভয় কক্ষের অনুমোদন লাভ করেছে। চ্যামসেলর ইহবার্ট ব্রাউন জি দুটি চুক্তি অনুমোদন করিয়ে নিতে পারবেন কিনা সেবিষয়ে সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরোধী দল সি ডি ইউ এর সঙ্গে আপস করে তিনি কোনরকম চুক্তি দুটি পাস করিয়ে দিয়েছেন। পশ্চিম বিরোধী পক্ষ চাওয়াত শান্তি চুক্তির সময় কতকগুলি বিতর্কিত বিষয়ে প্রশ্ন তোলায় অধিকার রেখে দিয়েছে। ব্রাউনের শান্তি মতক এভাবে আপাতত জয়লাভ করায় রাশ ও মার্কিন নেতারা ইউরোপে উত্তেজনা হ্রাসের সম্ভাবনা সম্পর্কে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই বৈঠকে বসতে পেরেছেন। কিন্তু অন্য যে দুটি বৃহৎ প্রশ্ন দুই দেশের সহজতর সম্পর্কের পথের কাঁটা হয়েছে সেই দুটি প্রশ্নে এই শীর্ষ বৈঠক থেকে

এক মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত  
নিম্নাই উইচাভের নতুন উপন্যাস

**উইং কমান্ডার** ৬.০০

দ্বিতীয় যুদ্ধ প্রকাশিত হ'ল

পার্লমেন্ট স্ট্রীট আকাশ ডরা সূর্য'তারা  
৪র্থ যুদ্ধ ৬.০০ ২য় যুদ্ধ ৪.০০

তারানক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

**ব্যর্থ নায়িকা** ৪.০০

নিশিচিন্দ্র ৪ম যুদ্ধ ৪.০০ মার্গ বর্ডাদ ২য় যুদ্ধ ৪.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

**সেই সকালে** ৪.০০

উপনিবেশ ৩ খণ্ড একত্রে ৮.০০ আলোকপণী ২য় যুদ্ধ ১০.০০

শংকর-এর

**এপার বাংলা ওপার বাংলা চোরঙ্গী**

২৩শ যুদ্ধ ১০.০০

২৩শ যুদ্ধ ১২.৫০

**সার্থক জনম এক দুই তিন রূপতাপস**

৪র্থ যুদ্ধ ৬.৫০

১৫শ যুদ্ধ ৬.০০

৯ম যুদ্ধ ৪.৩০

বিশ্ব মনোপাধ্যায় সম্পাদিত

**কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী** ১ম খণ্ড ২০.০০

বিজল ঘিটের

জরাসন্ধ-র

**এর নাম সংসার গম্পসম্ভার স্বীকৃতি**

৫ম যুদ্ধ ৮.৫০

৮ম : ১৬.০০

৮ম : ৬.০০

চারণ্য সেনের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

**তিন তরঙ্গ শুধু কথা গরীয়সী গোরী**

৩য় যুদ্ধ ৭.০০

২য় যুদ্ধ ৩.৫০

৪র্থ যুদ্ধ ৬.০০

আমৃতোষ মনোপাধ্যায়ের

বিজুতিজ্ঞান মনোপাধ্যায়ের

**নতুন তুলির টান প্রণয় পাশা তাঞ্জাম**

৪র্থ যুদ্ধ ৭.০০

৮ম : ৬.০০

৮ম : ৬.৫০

দেবল দেববর্মার

**রাত তখন দশটা অথৈ জলে মার্নিক**

৮ম : ৬.৫০

৮ম : ৬.০০

কবি মণীন্দ্র রায়ের নতুন কাব্যগ্রন্থ

**আমাকে বাঁচতে দাও আমাকে জাগতে দাও**

সচিত্র সংস্করণ : ৭.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড,

৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯

এখনও কোন আশাজনক উত্তর পাওয়া যায় নি। মস্কোতে এখন এই বৈঠক চলেছে তখনও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মাটিতে লড়াই এবং উত্তর ভিয়েতনামের আকাশ থেকে মার্কিন বিমানের প্রচণ্ড বোম্বার্ডিং চলেছে। পশ্চিম এশিয়ার সম্প্রদায় কোন নতুন চিন্তার খবর পাওয়া যায় নি।

অথচ, সকলেই জানে, ভিয়েতনাম ও পশ্চিম এশিয়ায় বিরোধ মেটাবার কোন সন্তোষজনক খবর কোন কবতে না পাবলে ওয়াশিংটন ও মস্কোর সম্পর্ক সম্পূর্ণ সহজ হতেই পারে না।

২২ মে মধ্যাহ্নের ঠিক ৪০ মিনিট পরে জ্যোতিষীদের স্বারা নির্দিষ্ট শতকণ্ঠে ভারতের প্রতিবেশী সিংহল ব্রিটিশ রাজ-সিংহাসনের সপ্ত ১৫৭ বছরের পুন্ড্রা বন্ধন ছিন্ন করে নিজেকে স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র বলে ঘোষণা করল। কলম্বোর পবরলাশালা খিয়েটারে বৌদ্ধ রীতিসম্মত একটি অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সিংহল ডোমিনিয়ন অতঃপর শ্রীলঙ্কা সাধারণতন্ত্র নামে আত্মপরিচয় ঘোষণা করল।

শ্রীলঙ্কার আবির্ভাব ঘটল জরুরী অবস্থার মধ্যে ও দেশের উত্তর ও পূর্বাংশে তামিল সংখ্যাগরিষ্ঠের বিরুদ্ধে প্রদর্শনের মধ্য দিয়ে। গত বৎসর সেখানে যে বিদ্রোহ হয়েছিল তারই জের হিসাবে এখন সেখানে জরুরী অবস্থা চলছে। অন্য দিকে তামিল-জের অভিযোগ হল, তারা জনসংখ্যার দিক দিয়ে দেশের এক-তৃতীয়াংশ হওয়া সত্ত্বেও নতুন সংবিধানে স্বীকৃতি দেওয়া হয় নি। এই সংবিধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য তামিল কংগ্রেস, তামিল ফেডারেশন প্রভৃতি দল একটি ব্যক্তগণের মধ্যে ঐক্যবন্ধ হয়ে হরতাল করেছে ও কাল পতালা উদ্ভিয়েছে। কোন কোন জায়গায় সংবিধান পোড়ান হয়েছে। যারা 'সাম্প্রদায়িকতাকে জ্বিইয়ে তুলতে চাইছে' এবং 'যাদের আনুগত্য দেশের বাইরে' তাদের সাবধান করে দিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়ক বলেছেন, এদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে।

প্রধান বিরোধী দল ইউনাইটেড ন্যাশনাল পার্টিও প্রজাতন্ত্র ঘোষণার অনুষ্ঠান বর্জন করেছে। তাদের অভিযোগ, 'তাড়া-হুড়ো' করে নতুন সংবিধান গ্রহণ করা হয়েছে।

এই সব বিরোধিতা সত্ত্বেও বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কের পক্ষে নতুন প্রজাতন্ত্রের শাসন চালিয়ে যাওয়া কঠিন হবে না। যদিও তাঁর সরকার একটি কোয়ালিশন সরকার, তাহলেও প্রতিনিধি সভায় (নতুন সংবিধানে এই সভা জাতীয় পরিষদে পরিণত হল) তাঁর শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টির একারই দ্বি-তৃতীয়াংশের বেশী সংখ্যাগরিষ্ঠতা রয়েছে।

কোয়ালিশনের অন্য দুই দরিক টিউস্কপন্থী সমসামাজ পার্টি ও মস্কোপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থনের উপর তিনি যে নির্ভরশীল সেটা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন কম্যুনিষ্ট পার্টির কয়েকজন সদস্যকে কম্যুনিষ্ট পার্টি কোয়ালিশন থেকে বহিস্কার করে।

নতুন সংবিধান অনুসারে সরকারের মেয়াদ ছয় বছর। কিন্তু প্রথম সরকারের মেয়াদ হবে সংবিধান চালু হওয়ার পর থেকে পাঁচ বছর। শ্রীমতী সরকারের কার্যকাল ইতিমধ্যে দু বছর পার হয়ে গেছে। অর্থাৎ তাঁর সরকার সবশেষ সাত বছর ক্ষমতায় থাকবেন। পরে মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়াও এই সরকারের পক্ষে কঠিন হবে না, কেননা, দুই-তৃতীয়াংশের বেশী সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে শ্রীমতী বন্দরনায়কের দল যে কোন সময়েই সংবিধান সংশোধন করে নিতে পারে।

দিল্লিতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের প্রাক্কালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেস পাল্লী-মেম্বারী পার্টির সভায় যে হুঁশিয়ারী দিয়েছেন সেটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। শ্রীমতী গান্ধী খুব দৃঢ়ভাবে বলেছেন, কংগ্রেস দলের মধ্যে যারা গণতন্ত্র ও নির্বাচনী ইচ্ছাহারের সীমার মধ্যে কাজ করতে পারবেন না তারা স্বচ্ছন্দে দল ছেড়ে বেঁচে যেতে পারেন। তিনি বলেন, দলের সদস্যরা কত দূর যেতে পারেন তার একটা সীমা আছে। অবাধ আলোচনার জন্য ও অন্যের মতামতকে প্রত্যাখ্যাত করার জন্য দলের আলোচনা ক্ষেত্রকে ব্যবহার করা যেতে পারে। কিন্তু কোন কার্যসূচী গৃহীত হওয়ার পর তাকে বদলাবার কথা না বলে বাস্তবে রূপায়িত করার দিকেই সদস্যদের নজর দেওয়া উচিত। নির্বাচিত ইচ্ছাহার কার্যকর করতে পারি' প্রতিশ্রুতিবদ্ধ এবং এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খুঁটিনাটি ব্যাপারে মতভেদ থাকলে তত্ত্বা ও উত্তাপ বাদ দিয়ে সেই মতান্তর প্রকাশ করতে হবে।

শ্রীমতী গান্ধী এমন এক সময়ে এই সতর্কবাণী প্রকাশ করলেন যখন জমির ও নগর সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা সর্বোচ্চ সীমা নির্দিষ্ট করার প্রবন্ধ কংগ্রেস দলের মধ্যে উত্তম বিতর্ক চলছে। দলের মধ্যে একটা অংশ জমির ব্যক্তিগত মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্দিষ্ট করার ব্যাপারে নির্বাচনী ইচ্ছাহারের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে (সাধারণভাবে, পরিবারপিত্ত ১০ থেকে ১৮ একরের মধ্যে) পালন করতে চান এবং নগর সম্পত্তির উচ্চসীমা বেধে দেওয়ার প্রশ্নটিকে জমির প্রশ্নের সঙ্গে জড়াবার পক্ষপাতী নন। অন্য দল জমির উচ্চসীমা নির্ধারণের ব্যাপারে কিছুটা ছাড় দিতে চান এবং উচ্চসীমা উচ্চসীমা এক-

সঙ্গে বেধে দিতে চান। দলের প্রথম অংশটি স্থিতিশীল অংশটিকে 'ক্লাক লাবি' আখ্যা দিয়েছে। এই দলটির একজন সদস্য রমেশপাট হলে পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার জল্পনা। পাঞ্জাবের বিধানসভায় যে দল আনা হয়েছে তাতে এক একটি পরিবারকে ২৭-৫ একর ও ফলবাসীর নামে আরও ৫ একর অর্থাৎ মোট ৩২-৫ একর জায়গার অধিকার দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া ঐ বিলে নানা অজুহাতে অনেক রকম ছাড় দেওয়া হয়েছে। কংগ্রেস নেতা শ্রীকৃষ্ণকান্তকে পাটনা পার্টির বিদ্যায়ী জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীকৃষ্ণকান্ত পার্টির সভায় ঐ বিলের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করে বলেছেন যে, এর স্বারা কংগ্রেসের নির্বাচনী ইচ্ছাহারের নির্দেশ লঙ্ঘন করা হয়েছে। পাঞ্জাবের একজন কংগ্রেস নেতা শ্রীকৃষ্ণকান্তকে পাটনা আক্রমণ করে বলেছেন, পাঞ্জাবে কি হচ্ছে তার মধ্যে নাক গলাতে না এসে তিনি কেন তাঁর নিজের রাজ্য হরিয়ানা এই ব্যাপারে কি করছে সেদিকে নজর দেন। কৃষি কর্মীদের সভাপতি রামানবাস মিথার নেতৃত্বে এক দল কংগ্রেস এম-পি শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে এই বলে ক্ষোভ প্রকাশ করে এসেছেন যে, তাঁদের ক্লাক লাবী বলে আখ্যা দিয়ে হেয় করা হচ্ছে। তাঁরা আরও বলে এসেছেন যে, জমির মালিকানার সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণের প্রশ্নটি বিবেচনা করার জন্য কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে কমিটি গঠন করেছে তার চারজন সদস্যের মধ্যে কারোরই কৃষি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই। তাঁরা চান যে, কমিটি তাঁদের রিপোর্ট দেওয়ার আগে অন্তত কৃষি সম্পর্কে অভিজ্ঞদের বক্তব্য শুনুন।

'ক্লাক লাবি'র সঙ্গে কংগ্রেসের 'ভগবৎ ভূক্তি' ও 'র্যাডিক্যালদের এই বিবাদ এবার কংগ্রেস পাল্লী-মেম্বারী পার্টির পদাধিকারী নির্বাচনেও প্রভাব বিস্তার করেছে। উভয় পক্ষই নির্বাচিত পদগুলি দখল করার জন্য ভোড়োড়ো করছে। নির্বাচনের ফলাফলে দেখা যাচ্ছে, পার্টির কোষাধ্যক্ষ নির্বাচনে 'র্যাডিক্যাল' বলে পরিচিত শশী-ভূষণ অপেক্ষাকৃত অল্প পরিচিত সগী-শঙ্কর মিশ্রের কাছে পরাজিত হয়েছেন। কার্যকরী সমিতির সদস্য নির্বাচনে শ্রী পরাজিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আরও তিনজন যারা দলের মধ্যে 'প্রগতি-শীল' বলে পরিচিত—শ্রীমতী সুভদ্রা যোশী, শ্রীপ কে উম্মকুন্ডন ও শ্রীএম এম পাণ্ডে।

চম্বলের যেসব ডাকাত আত্মসমর্পণ করে ধরা দিয়েছে তারা ৫০ জন রকিমতাকে রেখে গেছে। এক সময়ে তারা রাণীর মত চলত, এখন তারা ভিখারিণী। মধ্যপ্রদেশের আইন ও সমাজকল্যাণ দপ্তরের মন্ত্রী চম্প্রপ্রতাপ তেওয়ারী বলেছেন, সরকার এদের উদ্ধার আশ্রমে নিয়ে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করছেন।

২৭।৫।৭২

সুভদ্রা

# সবারে আনি আনি

কানন দেবী



নিউ থিয়েটার্সে যোগদানের প্রথম দিনের পর বাড়ীতে ফিরেই খুব মূৰ্খড়ে পড়েছিলাম। এখানে কাজ করল কি করে? কেউ ত কারো দিকে তাকায় না। নিজেকে নিয়েই সবাই বলত: "কাথার হাব? কিভাবে কাজ করব? যাঁদের নির্দেশে কাজ করব তাঁরাই বা কেমন? এরকম উদ্ভাসিক আবহাওয়ার মানুষদের ত উদ্ভাসিক হওয়াই স্বাভাবিক। হয়ত খুব তাচ্ছিল্য করবেন, প্রতি পদে দ্রুতি পরবেন। হয়ত বা নিজের আনন্ডিপনার জন্য সকলের চোখে হাসির পাত্রী হয়ে উঠব। নিজের সম্মান নিয়ে কাজ করতে পারব ত? চোখে বেন অধকার দেখলাম। এ বেন কোনো গায়ের মেয়ের চটকদার নাগরিক পরিবেশের মধ্যে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ার অবস্থা।

নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারে আমার প্রথম তথ্য 'বিদ্যাপতি'। (যদিও প্রকাশ্যভাবে সাধারণ চিত্রক্ষেত্রে প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি হোলে 'মুন্ডি'।) বিদ্যাপতি ছবিতে অনু-রাধার ভূমিকা আমার শিক্ষণীয়বিনেরই শূন্য নর সারাজীবনেরই এক দিকটি হতে আছে। সারাজীবনের বলছি এইজন্য যে এতদিন অবধি অভিনয় করেছি অনেকটা বাস্তব জীবনের স্বল্প ভাগিবে। যেখানে বেঁচে থাকার প্রয়োজনটাই বড়, কোনো বড় কিছুর লক্ষন দেখাটা কর্তৃকের বিলাস ছাড়া আর কিছু ছিল না। কিন্তু অনুরাধার হাসি,

অশ্রু, স্নেহ, প্রেম ও সংকল্পের মধ্যে আমার এতদিনের রুদ্ধ হৃদয়বোগে বেন আপনাকে প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়ে সার্থক হোলো। এখানে আমার জীবন ও স্বপ্ন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল, আর নিজের সঙ্গে ঘটল নতুন করে পরিচয়—এ বেন অভাবনীয়ের

বড়াল (সঙ্গীত পরিচালক)। শিক্ষণীয় বার্থ শিক্ষণীয় হয়ে ওঠার মূলে জন্মগত প্রতিভা ছাড়াও যে কতুর প্রয়োজন সেটি হোলো প্রকৃত শিক্ষাগুরুর শিক্ষাপন্থিত এবং এদিক দিয়ে দেবকীবাবুর সমতুল্য পরিচালক বিরল। কখনও আদর করে,

একসা জনচিত্তহারিণী অভিনেত্রীর এই স্মৃতিচিহ্নে বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর ছবি ফুটে উঠেছে। বিক্ষিপ্তভাবে তাঁর কিছু স্মৃতিচিহ্ন এর আগে বেরিয়েছে। এবার ধারাবাহিকভাবে তাঁর আত্মস্মৃতিকথা প্রকাশিত হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সের যুগ থেকে।

সঙ্গে মালাবল। 'বিদ্যাপতি'র হিন্দী চিত্র-রূপও হয়, আর এই ছবির মাধ্যমেই সারা ভারতের রাসকসমাজের স্নেহ ও অভিনন্দন পাবার সুভাগ্য হয়েছিলো। 'সারাজীবী গাল' 'স্কুল' আমাকে প্রতিপত্তা দিয়েছে, 'বিদ্যাপতি' এনেছে ভারতজোড়া মর্যাদা। 'বিদ্যাপতি'র অনুরাধা হওয়া আমার জীবনে এক বিস্ময়কর পালাবদলের স্বপ্ন।

এ ছবিতে আমার সফলতার মূলে সে দুটি ব্যক্তির কাছে আমি ঋণী তাঁরা হলেন—দেবকী বন্দু (পরিচালক) ও রাইচাঁদ

কখনও শাসন করে, কখনও প্রশংসার, কখনও তিরস্কার দিয়ে শিক্ষণীয় কাছ থেকে কেমন করে কাজ আদর করে নিতে হয় এবং শিক্ষণীয় তার কতব্য সম্বন্ধে সচেতন করতে হয় সে বিদ্যার তিনি বেন সাধক ছিলেন। অনুরাধার সীমাহীন প্রেমের উজ্জল জোয়ারের মধ্যে কোথার সংকল্পের বাধন প্রয়োজন, তাঁর প্রসন্ন রূপসীমিতকে, কখন কেমন করে বেননার বিশ্ব ছায়ায় ললিত মধুর করে তুলতে হবে সেই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ডাবকে ও নিগূঢ় অনুভূতিকে তঁর বেন নিশ্চয় চিত্রকরের কৃত

শিল্পীদের সামনে তুলে ধরতেন—আর তা কত না বর্ণবিন্যাসে। তাঁর মত শিল্পাদাতা পেরোঁছি বলেই এত সহজে এত কঠিন কাজ করতে পেরোঁছি একথা জল্পীকার করার কোনো কারণ নেই।

অভিনয় ও গানের তুলনামূলক বিচারে গানই স্নানোদার প্রাণ হয়ে উঠেছিলো। মৌখিক ও বাংলা ভাষার মিলনে পদ্যবর্ণীর শীতিকাযিক রস হাসি ও অশ্রুতে মিলে যেন সাত্তরঙ্গ্য রামধনুকের রং ফুটিয়েছে। প্রতিটি গানের সুদ ও কথার অপসূর সূক্ষ্মা আমার আবিষ্ট করে তুলত। গান গাইতে গাইতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম বলেই বোধহয় এই সংগীত-প্রধান চরিত্রের সঙ্গে একাধা হয়ে উঠতে পেরোঁছি। 'বিদ্যাপতি'র সব গানগুলিই সুন্দর,—তবে 'অঙ্গনে আওর জব রসিরা' গানটি আমার যেন খ্যাতির শীর্ষে তুলে দিয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত আমার হিন্দী হিট সং-এর ৯৫ স্টেশন-এ এই গানটি বড় করে গ্রান্ডফোন কোম্পানী আমার কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। গানের এই সাফল্যের জন্য আমার হৃদয়ের একটা বড় অংশ প্রাণ্য রাইচান-বাবুর। তাঁর প্রসঙ্গে পরে আসছি। তার আগে বলি এ ছবির হিরো 'দুর্গাদাস' বদ্যোপাধ্যায়ের কথা। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি 'বিদ্যাপতি' নাটকে অনুবাহার চরিত্র কল্পনা কাজী সাহেবেরই অবদান।

দুর্গাবাবু ছিলেন যাকে বলা যায় একেবারে মহাকাব্যের নায়ক। বিশাল কপাট বন্ধ, দালপ্রাঙ্গ, ভুজ, প্রস্তুত ললাট, আরত-লোচন, তন্ত কাণ্ডানুভব—ইত্যাদি সংস্কৃত সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে একেবারে যেন হুবহু মিলে যায় তাঁর রূপ। সীতা, এমন রূপবান পুরুষ কীচৎ চোখে পড়ে। যেমন পুরুষোচিত চেহারা, তেমনই বিরাট অন্তঃকরণ—আনন্দোচ্ছল বাস্তব। দুর্গাবাবুর কথা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ওর প্রাণখোলা উদার উচ্চকিত হাসি। সে হাসি দিয়েই যেন মানুষ চেনা যায়। অতবড় শক্তিমান অভিনেতার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে প্রথমটায় খুবই নাভীস হয় 'পড়ে' ছিলাম।

আমার চেয়ে উনি শূন্য বয়সেই অনেক বড় ছিলেন না। আমি সব প্রতিভা পেতে শুরুর করেছি—আর উনি খ্যাতির মহাগগনে। মনে মনে সবসময় একটা ভর ছিল ও'র সন্ধানে।

মনে আছে অভিনয়ের আগের মানসিক মর্যদা। গান না হয় গেয়ে গেলাম। কিন্তু রহস্যভরে ও'র দিকে তাকিয়ে পরিহাসে উজ্জল হয়ে কথা বলা? না অসম্ভব। তাকাত গিয়ে চোখই তুলতে পারি না।



দুর্গাবাবু হঠাৎ ছুটে এসে দুহাতে আমার দু'কাঁধ ধরে 'জোয়ারের জল—তাকাও ত একবার' ও 'চাঁবতে উনি আমার আদর করে 'জোয়ারের জল' বলেই ডাকবন—এটা ছিল অভিনয়ের একটা অঙ্গ। আমি লজ্জায় জড়সড় হয়ে তাকাতই উনি ও'র ম্ভাব-জাত প্রাণখোলা উদার হাসিতে সারা স্টুডিও সচকিত করে তুললেন। আমিও হেসে ফেললাম। সকল সংকোচ যেন সেই হাসির ঝড়ে উড়ে গেল। দু'দণ্ডই মনে হোলো মানুষটা যেন কত আপনায়। আগেই বলেছি সে যুগে চলা-ফেরা, আসা-যাওয়া কঠিন নিয়মে বাধা ছিল। কিন্তু একদিন কাজ করার পর দেখা হতেই এত সহজে 'এই যে এস ভাই' বলে পিঠ চাপড়ে দিলেন যে অজ্ঞাতেই চোখে জল এসে গেল। স্টুডিওর ছোটবড় প্রতিটি শিল্পী, কর্মী—সবার প্রতি তাঁর দরদের সীমা ছিল না। দিলখোলা, উদার-প্রকৃতির দুর্গাবাবু মতবড় শিল্পী, ঠিক ততখানিই খামখেয়ালী ছিলেন।

মনে আছে একদিন কি একটা কারণে যেন শূটিং বন্ধ রাখতে হয়েছিলো। কিন্তু দুর্গাবাবুর রোখ চেপেছে শূটিং করতেই হবে। কেন হবে না?

কেউ ওকে বোঝাতে পারে না। কি মনে হোলো, আমি গিয়ে 'দাদা আজ সীতাই শূটিং সম্ভব নয়' বলেতেই যেন গলে জল হয়ে গেলেন। 'আমার দাদি যখন বলেছে সম্ভব নয়'—বলেই পিঠের ওপর খুব জোরে এক কিল মেরে সেই ঘর কাঁপানো হাঁ হেসে স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গেলেন।

দুর্গাবাবুর কথাবার্তা, হাটচলা, সবই হয়ত একটু স্টেজযে'ষা ছিল, কিন্তু ও'র চেহারার সঙ্গে সেটা বেশ মানিয়ে যেত। 'ম্যাজেস্টিক' কথাটার মানে বোঝা যেত ও'র দেখলে। শূনেছিলাম তিনি নাকি কোন স্টেশনে একবার বাথ' না সীট রিজার্ভেশন না করেও দখলের তর্কপ্রসঙ্গে মন্ত্রী ফজলুল হককে বলেছিলেন 'ফজলুল হক মরলে শ্বিতীয় ফজলুল হক আসবে—কিন্তু এই দুর্গা বাড়ুঘো গেলে আর শ্বিতীয় দুর্গা বাড়ুঘো হবে না।' কথাটির মধ্যে হয়ত কিছুটা নাটকীয়তা, কিছু অহংকার থাকতেও পারে, তবে এ অহংকার নায়ক দুর্গাদাসকে মানাত। সীতাই, দুর্গা বাড়ুঘো আর ত হোলো না। (চলবে)

অনুলিখন : সম্মা সেন



# বাংলাদেশঃ ছাত্রদের ভূমিকা • উৎসব সেনগুপ্ত

পৃথিবীর মানচিত্রে আর এক দেশের নাম লিপিবদ্ধ হল—সেই দেশ বাংলাদেশ। আজ যেখানে স্বাধীন, সার্বভৌম ও গণতান্ত্রিক অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত। বিশ্বের বিপ্লবী ইতিহাসে আর একটি পৃষ্ঠা জুড়ে গেল, তা হল রক্তাক্ত বাংলাদেশের ইতিহাস। কিন্তু আজকের বাংলাদেশের জন্মলগ্নের সাফল্য এক বা একাধিক দিনে সম্ভব হয়নি। বিশ বছর পূর্বে থেকেই এই সংগ্রামের জন্ম এবং এবার তা প্রচণ্ড বিস্ফোরণে বিস্ফোরিত। আর এটা হল বহাদুরদের পুঞ্জীভূত নিপীড়ন ও অভাব-অভিযোগের বিরুদ্ধে দুর্দম আঘাতমাত্র।

বিশ্বের সমস্ত সংগ্রামেই কৃষক, শ্রমিক, যুবক বা ছাত্রদের সক্রিয় অংশ গ্রহণের নজীর বহু আছে। কারণ, তাঁরাই সংগ্রামের মূল হাতিয়ার। এবারের এই স্বাধীনতা সংগ্রামেও অন্যায়ের সঙ্গে মূখ্যভূমিকা নিয়েছে বাংলাদেশের ছাত্রদল। শৃঙ্খল আজকেই নয়, সেই বিশ বছর পূর্বেও অর্থাৎ পাকিস্থান নাম হওয়ার পরের থেকেই এই ছাত্রগোষ্ঠী জনসাধারণকে সংগ্রামের সঙ্গে পরিচয় করে দেয়। এর জন্য শতসহস্র যুবককে জঙ্গীশাহীর কারাগারে হয় নিপীড়ন, আর না হয় মর্যাদাসিক্ত মৃত্যু সবা করতে হয়েছে।

আজ বাংলাদেশ জন্মলগ্নে ছাত্রদের যে ইতিহাস রচিত হয়েছে, তার পুরানো পৃষ্ঠার দিকে একটু মনোনিবেশ প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে ছাত্রবিক্ষোভের কিছু ইতিহাসময় ঘটনা তুলে ধরলাম।

**প্রথম বিক্ষোভ :** ৫ই ডিসেম্বর, ১৯৪৭  
পাকিস্থান জন্মের পর সে দেশে প্রথম প্রকাশ্য বিক্ষোভ ৫ই ডিসেম্বর, ১৯৪৭এ। ছাত্ররাই ছিলেন সেই সংগ্রামের মূল নায়ক। বিষয় ছিল উর্দু ভাষাকে বাঙালীর ওপর চাপিয়ে দেবার চক্রান্তের বিরুদ্ধে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের পূর্ব পাকিস্থানের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিনের বাড়ীর সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন। তার কিছুদিন পূর্বেই করাচীর এক শিক্ষা সম্মেলনে উর্দু রাষ্ট্রভাষা করার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এবং গুন্ডা জেলিজ্য দেওয়া হয় ছাত্র বিক্ষোভকারীদের ওপর।

২১শে মার্চ, ১৯৪৮  
পাকিস্থান সৃষ্টি হওয়ার পর 'পাকিস্থানের জনক' কথিত কার্বেদে আজম জিন্না এলেন পূর্ব পাকিস্থানে তাঁর প্রথম সফর করতে। কিন্তু প্রথম সাক্ষাতের সম্পর্ক মধুর হয়ে ওঠেনি সৈদিন। ঐদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে কয়েকটি যুবক বাঙলা ভাষার রাষ্ট্রীয় মর্যাদার দাবীতে তাঁর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখালেন। পুলিশ বিক্ষোভকারীদের অবিলম্বেই গ্রেপ্তার করে। সৈদিন সভা অনুষ্ঠিত হল বটে, কিন্তু ছাত্র-অসন্তোষের অগ্নি চাপা রইল না। সেই ঘটনাবলী ছড়িয়ে পড়ল পূর্ব বাঙলার সমগ্র স্কুল-কলেজে। ছাত্ররা স্কুল-কলেজ থেকে জিন্নার ফটো সরিয়ে ফেলল।

শ্রবণীয়, ২১শে ফেব্রুয়ারী, ৫২  
ঠিক এদিনেই মায়ের ভাষা বাঙলা ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষা করার দাবীতে ছাত্ররা উৎসর্গ করল নিজদের জীবন। এবং ইতিহাস সৃষ্টি করল। একই দিনে বিকেলে ঠিক চারটের সময় ঢাকা মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে অহিংস ছাত্র মিছিলের ওপর চলল

নির্বিচারে গুলী। সৈনিকের হেমন্তের অন্তিম বিকেল ছাত্রদের রক্তে হল রক্তিম। লাটিয়ে পড়ল রফিক, বরকত, সালাম ও আরো অনেকে। শহীদ হলেন ২৬ জন এবং আহত ৪০০ জন। এই ভাষা আন্দোলনই রাজনৈতিক আন্দোলনের রূপ নিল পরবর্তী অধ্যায়ে। ২১শে ফেব্রুয়ারী আজো শহীদ দিবসরূপে পালিত হয়ে আসছে বাঙলাদেশে। ঢাকার শহীদ স্মরণে নির্মিত হল কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার। অবশ্য এবার খানসেনারা তা গুড়িয়ে দিয়েছে।

২৬শে এপ্রিল, ১৯৫২

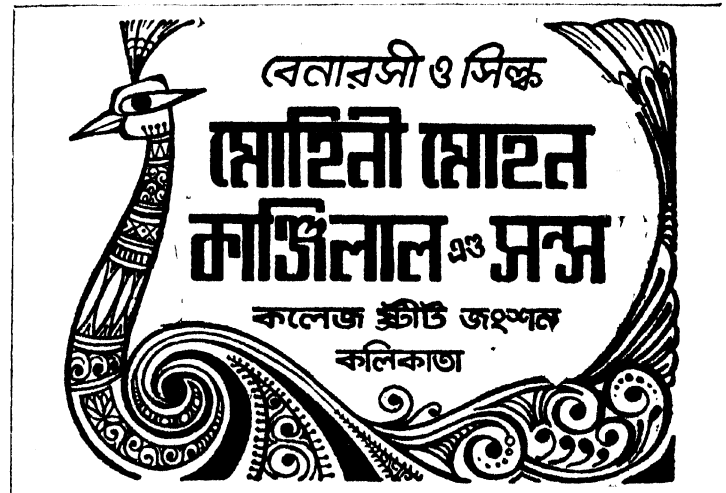
এইদিন গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল আদর্শ নিয়ে জন্ম নিল একটি ছাত্র সংগঠন—পাকিস্থান ছাত্র ইউনিয়ন। নবোন্মত শ্রম সংগঠিত হল পূর্ব পাকিস্থান ছাত্র ইউনিয়ন।

আয়ুব বিরোধী বিক্ষোভ

১৯৫৮ সালে আয়ুব খাঁ পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট হয়ে গদীতে বসার পর শেঠকু গণতন্ত্র ছিল, তারও অবসান ঘটল। 'বুনিয়াদী গণতন্ত্র' চালু করে তিনি আসলে গণতন্ত্রের কঠোরোধ করলেন। কিন্তু ছাত্ররাই সব প্রধান আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে সংগঠিত মত প্রকাশ করল। ১৯৬২ সালের জুলাই-আগস্ট মাসের দমননীতির বিরুদ্ধে প্রায়ই ছাত্র শোভাযাত্রা বিক্ষোভ মিছিল গঠিত হতে লাগল। শ্রমিকরাও ধর্মঘট ও হরতাল করে ছাত্রদের সঙ্গে কাঁধ মেলাল।

ছাত্রদের বিক্ষোভকে স্তব্ধ করার জন্য আয়ুব খাঁ বিশ্ববিদ্যালয় অর্ডিন্যান্স জারী করল। বিশ্ববিদ্যালয় অর্ডিন্যান্সে ছাত্রদের রাজনীতির অধিকার নিষিদ্ধ হয়েছিল। শ্রাব্যবিক কারণেই ছাত্ররা এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দিবস ও সাধারণ ধর্মঘট পালন করল।

পূর্ব বাঙলার তৎকালীন গভর্নর মোনায়েম খাঁ শৃঙ্খল ছাত্রদের ওপর দমন-



পীড়িত জনগণের দিকেই ক্রান্ত রইলেন না। ছাত্রদের আন্দোলন ধরুপ করার জন্য কয়েকজন উদ্বোধন ছাত্র নিয়ে একই সময়ে গড়ে তুললেন ন্যাশনাল ছাত্র ফেডারেশন। এদের নেতার মন সারদার রহমান। এই তথাকথিত ছাত্রনেতারা অন্যান্য ছাত্রদের ওপর অবাধ গণ্ডাশা চালাল। সেই সময় এই দলটি খুন-খায়াপ, লুণ্ঠন ও নারী-ধর্ষণ কোন অপকর্মই বাকী রাখেনি। চার বছর ধরে রহমান ও তার দলবল ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে সন্ধান সৃষ্টি করে। বাধ্য হয়েই অন্যান্য ছাত্র সংগঠনগুলো প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তুলল। প্রতিরোধ বাহিনীর হাতে নিহত হল এই তথাকথিত ছাত্রনেতা সারদার রহমান।

#### ১৭ই সেপ্টেম্বর ছাত্র দিবস

চার বছর নির্বাসনে দেশ শাসন করার পর আয়ুব খাঁ সামরিক শাসনের কড়াকাড়ি কিছুটা শিথিল করলেন। কিন্তু রাজনৈতিক নেতাদের স্বাধীনতা আটকে রাখলেন। সেপ্টেম্বরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষে তিনি ভাষণ দিতে এলেন।

বধাসময়ে কার্জন হলে অনুষ্ঠান শুরুর হল। আয়ুব খাঁর বক্তৃতার গোড়াত্তই সামনের সারির ছাত্ররা গণতান্ত্রিক অধিকার ও বাঙালীর 'অটোনমী' দাবীতে সোচ্চার-ধ্বনি তুলল। জঙ্গী নায়ক ধমকে গেলেন। তিনি হল ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাকবাহী পুলিশ খাঁপিয়ে পড়ল নিরস্ত ছাত্রদের ওপর। চার দিকে খবর ছড়িয়ে পড়ল ররিংগতিতে। নানা অঞ্চল থেকে ছাত্ররা জমায়েৎ হলো কার্জন পাকের সামনে। শুরুর হল ছাত্র-পুলিশ সংঘর্ষ। সশস্ত্র বন্দুকধারীর বিরুদ্ধে নিরস্ত ছাত্রদের সংগ্রাম। হাতে বালি হল ১০টি ভাঙা প্রাণ। নতুন সংগ্রামী ইতিহাস রচিত হল কার্জন হলের সম্মুখে। জঙ্গীনায়ক সোদনই বৃকে গেলেন বাঙ্গালীর মানসিকতার প্রভাব কত দূর প্রসারিত হয়েছে। সেই বছর থেকেই ১৭ই সেপ্টেম্বর চিহ্নিত হল

ছাত্র দিবসরূপে—ছাত্রদের গণ-আগরণের দিন হিসাবে।

#### সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী ছাত্রিকা

পাক শাসকরা চিরকালই গণতান্ত্রিক ও অটোনমির সংগ্রামকে স্তম্ভ করার জন্য ভারত বিক্ষুব্ধ, আর না হয় সাম্প্রদায়িকতাকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছে। প্রথম দিকে তারা জনগণের মধ্যে বৈষম্য বিস্তারিত সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল। কিন্তু বাংলা-দেশে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রসার ঘটান সপ্তে সঙ্গে হিন্দু বিবেকের পুরানো জন্ম ভেঁতা হয়ে গেল। ছাত্রদের একাংশ এবং বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় অবশ্য বরাবরই এই ধর্মীয় গোড়ামির বিরুদ্ধে লড়াই করেছে। তাদের সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী সংগ্রাম এক নতুন রূপ নিল ১৯৬৪ সালের গোড়ার দিকে।

#### ছাত্র সংগ্রাম কমিটি

আয়ুব বিরোধী বিকোভের মধ্য দিয়ে যে ছাত্র-একা সৃষ্টি হল ছাত্রসংগ্রাম কমিটি গঠনের মধ্যে দিয়ে তা সাংগঠনিক রূপ লাভ করল। ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৬৪ ছাত্রলীগ, ছাত্র ইউনিয়ন, ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয় ছাত্রসংসদ, রাজশাহী বিশ্ব-বিদ্যালয় ছাত্রসংসদ ও অন্যান্য ছাত্রসংস্থা একাবদ্ধ হয়ে এই সংগ্রাম কমিটি গঠন করে। ২২ দফা দাবীর ভিত্তিতে তারা সংহত একটি সাধারণ সংগঠনে।

আয়ুব বিরোধী আন্দোলনের পুরো তালে ছাত্ররা

১৯৬৬ সালের ২০শে এপ্রিল প্রকাশ্যে ছয় দফার দাবী ঘোষিত হল। ছয় দফা ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশব্যাপী জঙ্গীশাহীর ব্যাপক উৎপীড়ন আরম্ভ হল। ৬ই জুন তারিখে তথাকথিত আগর-তলা বড়ঘাট মামলার বণবন্ধুকে গ্রেপ্তার করা হয়।

দেশময় যখন এই অবস্থা, তখন বাম-পন্থী দলগুলির মধ্যে বিভেদ, বিভ্রান্তি ও নানা কোন্দলে পরিশ্রুত। আয়ুব খাঁকে সমর্থনদানের প্রস্নে ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টিতে বিরোধ দেখা দিল। এই দলের ভাসানী গোষ্ঠী পূর্ব বাংলার 'অটোনমী'র দাবী সমর্থন করার সঙ্গে সঙ্গে আয়ুব খাঁকে তোয়াজ করে বেতে লাগল। দলের অপর অংশ অধ্যাপক মুজাফর আহমদের নেতৃত্বে আয়ুববিরোধী নতুন দল গঠন করলেন।

বামপন্থী দলগুলির মধ্যে কোন্দল উপস্থিত হওয়ার দেশের সাধারণ মানুষ যখন দিশেহারা তখন ছাত্র সমাজ এগিয়ে এল দিশেহারা জনগণকে নেতৃত্ব দিতে। আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে ১৯৬৮ সালের

নভেম্বর-ডিসেম্বর থেকে ১৯৬৯-এর মার্চ পর্যন্ত সমস্ত সংগ্রামই ছিল এর পুরোষা। সব দল ও মতের ছাত্ররা এগায় দফা দাবী সনদের ভিত্তিতে বৃহৎ ছাত্র সংগ্রাম কমিটি নেতৃত্বে আন্দোলন গড়ে তুলল।

২৫শে মার্চ ১৯৬৯ পাকিস্তানের রাজ-নীতির রূপান্তর থেকে অবশেষে আয়ুব খাঁ বিদায় নিলেন। পূর্ব বাংলার ইতিহাসে আর এক নব অধ্যায় সূচিত হল। এলেন মুখ্যত জঙ্গীনায়ক ইয়াহিয়া খাঁ। এরও সমাধির মাটি খোঁড়া হয়েছিল ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ তারিখে রমনা রেস-কোর্সের ময়দানে।

#### বাংলাদেশ পতাকা তৈরী

পরবর্তী অধ্যায় সকলেরই জানা। কারণ, বাস্তব অধ্যায় এখনও সকলেরই কাছে জীবন্ত।

তবে, গত ২৫শে মার্চ তারিখে রমনা রেসকোর্স ময়দানে প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমানের ঐতিহাসিক বক্তৃতার দিনে বাঙা-দেশের যে মহান পতাকা উত্তোলিত হয়েছিল, তা তৈরী করেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা। তাঁরাই সমস্ত নক্সা তৈরী করে মুক্তিকামী জনতার প্রতীক জাতীয় পতাকা উত্তোলনে সহযোগিতা করেন।

জনসাধারণকে অবহিত করার জন্য জঙ্গীনায়ক ইয়াহিয়া খাঁয়ের খাঁ নীতির কিছুটা তুলে ধরলাম।

প্রথম থেকেই ইয়াহিয়া খাঁ নিজেকে গণতন্ত্রী বলে ধারণার সৃষ্টি করলেন। ১৯৭০ সালের ৫ই অক্টোবর প্রান্তবয়সীদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচনের দিন ও আইনগত কাঠামো ঘোষণা কর ন। আইনগত কাঠামো অনুযায়ী সংবি- বল চূড়ান্ত গ্রহণের ক্ষমতা প্রেসিডেন্টের হাতে রইল। আইনগত কাঠামো আদেশের কোন ধারা ব্যাখ্যার অধিকারও রইল প্রেসিডেন্টের হাতে। তখনও কিন্তু ইয়াহিয়া খাঁর এই দুর্ভিক্ষি অনেকই বোকেন নি যে, এই ফাঁক দিয়ে তিনি কেবল ক্ষতে করবেন। না বোকার কারণও ছিল। জনগণের দীর্ঘদিনের বিকোভের ফলশ্রুতি এই আইনগত কাঠামো। তাছাড়া কম্যুনিষ্ট পার্টি ছাড়া অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলির ওপর থেকে তিনি নিবেদাজ প্রত্যাহার করলেন।

অবশেষে ৭ই ডিসেম্বর ১৯৭০ সালে জেনারেল ইয়াহিয়া খাঁ পাকিস্তানের প্রথম জাতীয় নির্বাচন করলেন। বিশুল ভোটাধিকো সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করল আওয়ামী লীগ। এতটা আশা করতে পারেন নি ইয়াহিয়া খাঁ। তারই পরিণতি আককের অবস্থা এবং বাঙালীদের সাবজেক্ট কন্ডিশন।



রাজকোষাতিবাহী মাসিক পত্রিকার সভাপতি বিশ্বপ্রভেদ আবিষ্কারক জ্যোতিষী গ্রীষ্মকালে গোলামী হস্তরেখা কুন্ঠি বিচার ও বা-ভার প্রস্ন গণনা দি সকাল ৮টা থেকে ১২টা ও বৈকাল ৪টা থেকে ৮টা অবধি ১৭/২০/১২. বেলেঘাটা মেইন রোডস্থ বার্ডিতে স্বস্ত্র সাধে বিচার করে থাকেন। ডাকবাংলো বিচারাদি ও ব্যবস্থাপণ দেওয়া হয়। চিঠিপত্রে বোণাবোণ করুন। বাস নং ৩৫, ৩৬এ, ৪৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধু স্কুলের পাশে।



কড়া নাড়তেই একটি ন-দশ বছরের ছেলে দরজা খুলে মুখ বার করল।

—কাকে চাই?

ছেলেটিকে চিনতে পারলাম না। মনে হল বাড়ীর কাজ করবার জন্য তাকে রাখা হয়েছে।

বললাম এ বাড়ীতে সমরবাবু বলে কেউ থাকেন?

ছেলেটি হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি শুধোলাম তোমার বাবুর নাম কি?

ছেলেটি কি ভাবল কে জানে! 'দাঁড়ান, মা-কে ডেকে দিচ্ছি'—বলে সে ভিতরে চলে গেল।

আমি ভাবলাম, তাহলে আমারই ভুল হল নাকি? অথচ আমি যার কাজ থেকে সমরের ঠিকানা যোগাড় করেছি সে তো আমাকে ভুল ঠিকানা দেবে না। বাবল, আমাকে বলেছে যে সে সমরের এ-বাড়ীতে কয়েক বার এসেছে। আর বাবলু হচ্ছে সমরের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন।

একটু পরে একটি বছর আঠারো-উনিশের তরুণী দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। প্রথম দর্শনে মেয়েটিকে অববাহিতা বলে ভুল হয়েছিল। তার পর স্মৃতির দিকে নজর দিতেই একটি ক্ষীণ সিন্দূরের রেখা লক্ষ্য করা গেল।

—কাকে চান? মেয়েটি অনাড়ম্বর কণ্ঠে শুধোল।

—এ বাড়ীতে সমর থাকে?

মেয়েটি কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল। তারপর বলল, থাকে। কিন্তু এখন তো বাড়ীতে নেই।

—কোথায় গেছে? আমি শুধোলাম।

—বাজারে। মেয়েটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। তারপর কি ভেবে শুধোল, আপনি কোথেকে আসছেন?

এবার তাহলে পরিচয়টা দিতেই হয়। এতক্ষণ দিই নি কারণ মেয়েটি কিভাবে ব্যাপারটা নেবে বুঝতে পারছিলাম না। বললাম, আমি সমরের দাদা।

মুহূর্তের মধ্যে মেয়েটির মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। সে তাড়াতাড়ি

মেয়েটা। মাথায় তুলে দিল। তারপর দরজাটা পুরো মেলে দিয়ে বলল, আপনি ভিতরে আসুন।

আমি ঘরের ভিতরে ঢুকতেই মেয়েটি টিপ করে আমাকে প্রণাম করল। তারপর একটি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনি বসুন।

কয়েক মিনিট কি বলব ভেবে পেলাম না। মেয়েটি সম্বন্ধে এত কথা শুনিয়েছিল কিন্তু পরিচয় তো হয় নি। অনেক দিন আগে স্বর্ণবকের জন্য একবার দেখেছিলাম মাত্র। শুধু বললাম, তোমার নাম তো রুবি, না?

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল।

আমি আর কোন কথা খুঁজে পেলাম না। রুবি আমার একমাত্র ভাইয়ের স্ত্রী। অথচ তাকে আমি এই প্রথম সামনা-সামনি দেখছি। সেও নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনছে।

রুবি বোধ হয় আমার অম্বসিত অনুভব করতে পারছিল। সেই প্রথম কৃষ্ণ বলল, বাড়ীর সবাই কেমন আছেন?

আমি সংকীর্ণ উত্তর দিলাম, ভালো।  
—বৌদির শরীরটা ভালো যাচ্ছে না  
শুনছিলাম? উনি কি সোদপুর থেকে  
কিরেছেন?

আমার স্ত্রী আমাকে বুঝি অনায়াসে  
বৌদি বলতে পারছে লক্ষ্য করে ভাল  
লাগল। আমার শরীরটা সত্যি কিছদিন  
ভালো হাচ্ছিল না বলে সোদপুরে গুর  
বাগের বাড়ীতে হাস দুয়েক ছিল। বুঝিকে  
সময় সব কথাই বলেছে দেখতে পাচ্ছি।

বললাম, হ্যাঁ, এখন ভালোই আছে।  
দু-তিন দিন আগে ফিরেছে।

তারপর বাধা হয়ে আমাকেও প্রশ্ন  
কমতে হল, তোমার মা-বাবা কেমন  
আছেন?

—মা ভালোই আছেন। তবে বাবার  
শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। তবে, ঐ নিরুই  
ঝেরোতে হয়। বাবা না বেরোলে কারবার  
অল হয়ে পড়বে।

শুনছিলাম বুঝির বাবার কাপড়ের  
বালসা আছে। জুতালকের আর্থিক অবস্থা  
খুবই ভালো। কলকাতার বুক নিজের  
দুখানা বাড়ী আছে। জেলে-মেরে মাত  
দুটি। বুঝি নাকি তাদের মাথা বড়।

—সেবার ছোট ভাইটি কি করে?

—স্কুলে পড়ে। ক্লাস দেন।

তারপর আর কি প্রশ্ন করব ভেবে  
পাচ্ছিলাম না। অনেককিছু জানবার  
আছে ঠিকই। কিন্তু প্রথম পারটারের যে  
আড়টটা হা আমি কিছদিনেই কাটিয়ে  
উঠতে পারছিলাম না। তাইতো এ কথায়  
আমি কিছদিনেই ভুলতে পারছিলাম না যে  
এই মোয়েটিই সমস্যা আমাদের সকলের  
কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। একে  
ভালবেসে আমাদের সকলের সম্মুখে নিয়ে  
করে, সময় আজ পর হয়ে গিয়েছে। সে তার  
বাকি নিয়ে আশা সংসার পেতেছে।  
অথচ আমাদের সকলের কত আশা ছিল  
যে সময়ের বিরোধী আমরা খুব ঘটা করে  
দেব। আমার বোনদের সবারই বিয়ে হয়ে  
গেছে। আশা করেছিলাম যে সময়ের কিয়  
উপলক্ষে আবার সবাই মিলে কিছটা  
আনন্দ করা যাবে। অথচ এই মোয়েটিই  
আমাদের সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছে।  
এ কথায় বার বার মনে পড়ায় আমি  
বুঝির সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে পার-  
ছিলাম না।

শেষ পর্যন্ত বুঝি আমাকে অস্বস্তিকর  
হাত থেকে বাচাল। বলল, আপনাকে একটু  
চা করে দিই?

আপত্তি করলাম না। সকাল বেলা বাড়ী  
থেকে এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়েছি।  
আজকে ছুটির দিন। আর এক কাপ চা  
হলে মল্ল হত না।

বললাম সময় এলেই এক সঙ্গে  
থাবো।

—আমি চাহের জন্য চাপিয়ে দিই।  
ভক্তকণ্ঠ ও এসে পড়বে।

বুঝি আর এ-ঘরে দাঁড়াল না। পাশের  
ঘরে চলে গেল। লক্ষ্য করলাম বাবার সময়  
ও প্রথম-দেখা জেলেটিকে থেকে মিলে  
গেল।

বুঝি সামনে থেকে সরে যেতে সত্যি  
কথা বলতে কি আমি একটু স্বেচ্ছার  
নিঃস্বাস ফেললাম। একটা সিগারেট  
ধরলাম। বুক-সেলফের উপর একটা নতুন  
ছাই-দান দেখতে পেলাম। সময় সিগারেট  
খাস আমি জানতাম। কিন্তু বাড়ীতে সে  
লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেত। এখানে  
তো আর লুকোবার কোন প্রয়োজন নেই।  
এ বাড়ীর কথাই তো সে।

ছাই-দানটা নিতে গিয়ে বুক-সেলফ-  
টার দিকে নজর পড়ল। বুক-সেলফটা  
নতুন। কাঠের উপর পালিশ চকচক করছে।  
কাঠের ঢাকনার ভিতর দিয়ে নতুন নতুন  
বই দেখা যাচ্ছে। এ সবই বিয়েতে পাওয়া।

বুক-সেলফটার উপরে সময় এবং  
বুঝির একটা ফটোও রয়েছে দেখতে  
পেলো। সময়ের মুখটা ফটোতে খুব খুশী  
খুশী দেখাচ্ছে। বুঝির মাথার ঘোমটা  
নেই। সময় পাশে না থাকলে বোম্বার উপায়  
ছিল না তার বিয়ে হয়েছে কিনা।

আমি বুক সেলফটার থেকে দুটিটা  
সরিয়ে নিয়ে ঘরের অন্যান্য আসবাবের  
দিকে নজর দিলাম। খাটের দিকেই সবার  
আগে আমার নজর পড়ল। বেশ বড় খাট  
দিয়েছে সময়ের শ্বশুর। সামান্য কামের  
খাট। খাটের পাশের গায়ে বিচিত্র কার-  
কাজ। দু'কোণ খোলা মশারিটা বিছানার  
অনেকখানই ঢেকে রেখেছিল। হারই মরা  
থেকে কৃষ্ণত রঙে কামর, হোষক, বাঁশের  
ম্যানচেস ওরাও নড়লে পড়তল। আশা  
হাস্য বেশীক্ষণ ঘুম থেকে ওঠে নি। ঘরের  
এক কোণে শব্দ চাহের কাপ দেয় রেখে  
বাহু সময়ের ছোটটি পাশে রাখা হয়ে গেছে।  
এটা এর অনেক দিনের অভ্যাস। কত এক-  
দিন বাজারে লাওয়ার অভ্যাস ছিল না।  
এখন নতুন সংসার পেতে বাধা হয়েই যেতে  
হচ্ছে।

খাট থেকে আমার দুটি সেরে গিয়ে  
লম্বির আলমারীর উপর গিয়ে পড়ল।  
নাম কবা কোম্পানীর আলমারী। ভালো  
ভালো হয়েছে। কাঠের আলমারী থেকে  
মটীলের আলমারী তৈরি বেশী। বড়  
দরবে না। পোকার কাঠের না। ভিতরে  
আরশোলা ঢুকবে না।

খাট আলমারী দেখে মনে হচ্ছে সময়ের  
শশুর তার একমাত্র জামাইকে বিরোধী দান-  
সামগ্রী দিতে কোন কাপণ্য করেন নি।  
আর দেবেনই বা না কেন? তার এত  
পয়সা থাকে কেন? তার মজুর পর সমস্ত  
সম্পত্তি তার ছেলে মোয়েই তো পাবে।

একটা নতুন ড্রেসিং-টোইলও দেখলাম।  
ড্রেসিং টোইলটা বেশ বড়। আলমারি ভিতরে  
থেকে আমারই মত আমারই দিকে তাকিয়ে  
আছে। দুটো নতুন চামড়ার স্ট্রেক্স,  
একটা স্ট্রীলের ট্রাক ঘরের এক কোণে  
বাজিয়ে রাখা আছে। একদিকে একটা  
কাঠের আলমারি সময় ও বুঝির বাড়ী-  
দিত সাজান আছে। ড্রেসিং টোইলের  
সেখানে বুঝির সমস্ত প্রসাধনের জিনিস  
সাজানো আছে সেখানে দুটো ঘড়ি দেখা

যাচ্ছে। বোঝাই বায় ঘড়ি দুটোর একটা  
বুঝির আর একটা সময়ের। দুটোই নতুন।  
অনেকদিন আগে যখন সময় প্রথম কলক-  
তাকে তখন আমি ওকে একটা ঘড়ি কিনে  
দিই। সেই ঘড়িটা এখনও সময় পরে কিনে  
জান! ঘড়ি দুটোর পাশে এক-জোড়া  
সোনার দুল দেখতে পেলাম। বোধ হয়  
রাতে শোবার আগে বুঝি খুলে রেখেছেন।  
বুঝির বাবা তাকে কি কি সোনার গয়না  
দিয়েছেন তা আমার জানার দরকার নেই।  
ওটা মেয়েদের ব্যাপার। তবে এটা অনুমান  
করতে পারি যে, বুঝির বাবা তার মাঝে  
করনয় বড়ো না দিলেও নিশ্চয়ই কম প-  
নি। এবং সেই সঙ্গে সময়কেও তাহলে  
বোঝানো নিশ্চয়ই দিয়েছেন।

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম  
দুটো সুদৃশ্য ছবি টাঙানো আছে। একটা  
ছবিতে একটি পায়রা আর একটি পায়রার  
মাথা খুঁট দিয়েছে। আর একটি ছবিতে  
কৃষ্ণ গায়ে বাধা এবং তার সখীরা হা-  
দিয়েছে। দুটো ছবিই মনে হল বিয়ে  
উপহার হিসেবে পাওয়া।

সমস্ত ঘরেই একটা চোখা সুগন্ধ  
চিকু ছপত। বুঝিকে শিয়র করে সময় না  
সখী হাজির এই ঘরের খাট। আলমারী  
বুক-সেলফ, দেয়ালের ছবি থেকে প্রতিটি  
জিনিসই সুগন্ধা স্মরণ করছে। সময়  
সখী হলে আমার সুসুখী হবার ভেদ  
কারণ নেই। বরং আমাকে খুশী হবার  
কথা। কিন্তু আমি কি খুশী হতে পারব?  
না পারছি না। কারণ সময়ের সংসার  
সম্পদের ছবিটির পাশাপাশি আমাদের  
সংসারের দুঃখের ছবিটা শাওয়ার চোখের  
সামনে যেন ফোঁস উঠছে। আমি না  
সময় আমাদের বাড়ী থেকে চলে এসেছে  
সেদিন থেকে সময়ের বাড়ী নিখালদ হয়ে  
গেছে। মাকে আমি শখনি দেবী কংই  
মানে হু হা কান্দে। আমার সামনে  
না কান্দেও আদলে কান্দে। তাহলে  
ভাই বাবাদের মাথা সময়ের পি-  
টোয় খুঁট বেশি। সময় চোখের শেষ  
সংসার। সেজন্যে বড়ো তাড়াতাড়ি ও চির  
কালিই বুন বলে মাকে রে লনা অনেক  
দরদর সহ্য করতে হয়েছে। বাবার কোন  
আবশ্যের বাইরে থেকে রেখে না রেখে  
রেখে মাঝে মাঝে কষ্টটাও মায়ের কাছে  
কেন অংশ কম নয়। তবে বিটামার করার  
পর থেকে বাবা সংসারের বিষকে লাশ  
মাথা বামাতে চায় না। বেশ হয় আমার  
ওপর সংসারের সমস্ত ভার ছেড়ে দিলে  
নিশ্চয়ই হতে চায়। ভাই সংসার থেকেও  
বাবা কিছটা দূরে দূরে থাকতে চায়।  
তবে সেই বাবাও যেদিন অবসর প্রাপ্ত  
শোনে সেদিন তাকেও বেশ বিচলিত হতে  
করছে। আমাকে বাবা সুখিবেছিল, হারি  
বা শর্মেজ তা কি সত্যি? আমি বাবার  
কণ শীর্ষ মাথের দিকে তাকিয়ে শুন-  
বলছিলাম, বেশ হয়। এর বেশি কিছ-  
বলতে পারিনি। বেশ হয় বলে আমি  
একটা অস্বস্তিকর মাথা সমস্ত ব্যাপার  
খুলিয়ে রাখতে চাইছিলাম। কিন্তু আমি

নিশ্চিত জানতাম যে সমরের সঙ্গে বুঝির  
বিষে হয়ে গেছে।

আমার স্ত্রী মাঝে কয় আঘাত পায়নি।  
তার একমাত্র দেহের বিষে বেশ ঘটা করে  
হবে এটা সে আশা করেছিল। এমন কি সে  
তার এক মাসভূতো বোনকে সমরের জন্য  
মনে মনে নির্বাচন করে রেখেছিল। একথা  
সে আমাকে ছাড়া আর কাউকে বলেনি।  
আমি মেয়েটিকে দেখেছিলাম। পাতলা,  
ছিপছিপ গড়নের স্ত্রী। মেয়েটিকে

আমারও বেশ পছন্দ হয়েছিল। সমরের  
সঙ্গে বেশ মানাত। আমি ভেবেছিলাম এই  
তো সবে সমর চাকরিতে ঢুকল। আরও  
দু-একটা বছর যাক। ওর চাকরি পাওয়া  
হোক। তারপর ওর বিয়ের কথা ভাবা  
যাবে। এদিকে যে সমরের সঙ্গে বুঝির  
ব্যাপারটা এতদূর এগিয়ে গেছে তা আমি  
ঘণাক্ষরেও টের পাইনি।

বুঝির সঙ্গে সমরের ব্যাপারটা আমি  
জেনেছিও খব আকস্মিকভাবে। সমর তখন

ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। একদিন কি একটা  
কাজে আমি অফিস থেকে কিছু আগে  
বেরিয়ে সোজা বাসায় না গিয়ে এসপ্লানেডে  
পিয়েছিলাম। কি একটা কেনা-কাটার  
ব্যাপার ছিল। তখন বিকেল হয়ে গেছে।  
এসপ্লানেডে অসংখ্য লোকের ভিড়। যম-  
তলা স্ট্রীট ধরে আমি ওয়েলিংটনের দিকে  
এগোচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ উল্টো দিকে  
সমরকে একটা বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকতে  
দেখলাম। আমি ভেবে পেলাম না যে

# আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন



যেটা আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সুখ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায়ে ভালো হোক। আপনি চান তার সুবিস্তারিত পূরণ করে তাকে হাতুধ  
করে তুলতে। কিন্তু এখনই নিরোধি যদি আরও একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তেমন অবস্থা  
যাবে না হয় তার ব্যবস্থা করা কি ভালো নয়?  
সাব্য তিনিয়ায় কোটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেবটির কথা ভাবা ভাব্যই না।  
নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ চাল, সাবা বিধে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, এবং প্রকৃত জ্ঞাননিরোধক।  
নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে অন্যান্যের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে থেকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও  
নিরোধ ব্যবহার করেন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সায় ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়

আরেকটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন:



## নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ ব্যবহারের অন্যান্য নিরোধক  
অন্যোকারী দোকান, মুদীর দোকান, কেমিষ্টের দোকান প্রভৃতি স্বর্ভাব্য পণ্যে ব্যত

dep 71/480

সময়ের হঠাৎ ধমতলায় সে সময় কী দরকার থাকতে পারে। ইচ্ছে করলেই হাঁটের পঁতলা কমিয়ে দিলাম। আমার নজর রইল সম্মুখের দিকে। লক্ষ্য করলাম বেশ কয়েকটা গায়-বাস সময় ছেড়ে দিল। তখন মনে হল সময় কারও জন্য অপেক্ষা করছে। কার জন্য সময় অপেক্ষা করছে তা জানবার জন্য আমার খুব কৌতূহল হল। আমি একটা পান-বাড়ির দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলাম। ইচ্ছে করাই বের করে একটা সিগারেট ধরলাম। একটু পরেই আর একটা বাস এসে দাঁড়াল। সেই বাস থেকে নেমে একটি ময়ে সমরঙ্গ দিকে এগিয়ে গেল। তখনই আমি চলতে শুরু করলাম। আমার মনে হল আর আমার দাঁড়ানো উচিত নয়। সময় যদি জেনে ফেল যে তার দাদা তাকে আড়াই থেকে লক্ষ্য করছে তাহলে সেটা আমার পক্ষে খুব লজ্জার ব্যাপার হবে। আমি বাড়ীতে কাউকে সেকথা বলিনি। এমন কি মাঝাকোও না।

এর কয়েকদিন পরে রাতে আমাদের শোবার ঘরে মায়া আমাকে একটা চিঠি দেখাল।

আমি বললাম, কার চিঠি?

মায়া বলল, পড়োই না।

আমি বললাম, না কেনে পড়ি কী করে।

—তাহা পড়োই না।

মায়া প্রায় জোর করেই আমার হাতে চিঠিটা গুলুজ দিল।

আমি চিঠিটার প্রথম বাক্য লাইন পড়েই বৃকতে পারলাম এটি একটি প্রেম-পত্র। সমস্তটা না পড়ে শেষের দিকে তাকিয়ে দেখি লেখা আছে 'ইতি—আপনার রুবি'।

আমি বিস্মিত হয়ে শুধলাম, রুবি! রুবি কে?

—তোমার ভাইয়ের ছাণী।

আমার কাছে তখন সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। সময় একটা টিউশনি কব্জি আমি জানতাম। একটা বড়লোকের মেয়েকে ও পড়াচ্ছে জানতাম। কিন্তু ওর ছাত্রের সংগে যে ওর এরকম একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা আমি জানতাম না। আমি সংগে সংগে চিঠিটা মায়া'র হাতে ফেরৎ দিয়ে বললাম, এ চিঠি ভূমি কোথায় পেলে?

—তা দিয়ে তোমার কী দরকার? মায়া'র হাসি রহস্যময় হয়ে উঠল।

আমি বললাম, তাহলে ভূমি খুঁজি কয়েক?

মায়া বলল, তাও না। আমি আজ পড়ার টেবিলে বই গোছাচ্ছিলাম। এমন সময় বই-পত্র ঘটিতে ঘটিতে ঠাকুরপোর ছাত্রী'র খাতাটা নজরে পড়ল। মেয়েটার হাতের লেখাটা এত ভালো যে আমার খাতাটা খুলে দেখার খুব লোভ হলো। তাইপরি খাতা খুলতেই—

আমি বললাম 'ছি! ছি! কয়েক কী? সময় আসবার আগেই রেখে এস। ও যদি ব্যাপারটা জানতে পারে কী মনে করবে?

মায়া বলল, তোমার ভাইয়ের আসতে এখনও অনেক দেরি আছে। সে এখন খুব ঘন দিয়ে ছাত্রী পড়াচ্ছে।

'খুব ঘন দিয়ে? কথাটা বললেই মায়া হেসে ফেলল। আমিও মায়া'র পরিবাসটা উপভোগ করলাম।

এর কয়েক মাস পরেই অবশ্য ব্যাপারটা বাড়ীতে জানালানি হলে গেল। জানাল সময় নিজেই। সে একদিন মায়া'কে ডেকে সমস্ত কথাই বলল এবং এও জানাল যে সে তার ছাত্রীকেই বিয়ে করতে চায়। সময় সবাসরি আমাকে বলতে না পেরে তার বৌদিকে সব কথা বলেছে। মায়াও আমাকে সব কথাই বলল। মেয়েটি অসবর্ণ। সে ব্যাপারে আমার কোন আপত্তি ছিল না। আমার আপত্তি ছিল সময়ের এখনই বিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে। কারণ সে সব চাকরিতে ঢুকেছে। আর একটু গৃহিণী বসুক। এখনই তার কাঁধে আমি সংসারের বোঝা চাপিয়ে দিতে চাইনি। কিন্তু মা বোঁকে বলল, বলল, 'না, ও মেয়েকে আমি ঘরে নেব না।' মায়ে'র আপত্তিটা বুললাম মেয়েটি অসবর্ণ বলেই। বাবা এ ব্যাপারে কোন কথাই বলল না। কিন্তু বোঝা গেল এ ব্যাপারে তার মায়ে'র মতে সত্য আছে। মায়া তার মাসতান্ত্র বোনের সংগে সময়ের বিয়ে না হওয়ার দৃষ্ট পোলেও কোন কথা বললনি।

সেই থেকে আমাদের সংসারে অশান্তি শুরু হয়েছে। সময় যখন শুনল, মা-বাবার এ বিষয়ে মত নেই তখন থেকেই সে সেই যে মুখ ভরা করে ওইসি আর তার মুখে হাসি দেখান। বাবা-মার সংগে তার কথা বৃক হয়ে গেল। আমার বা মায়ার সংগে সে কথা বলতে 'নেহা'র মেটুক না বললেই নয়। বৃকতে পারতাম আমার প্রতিও সে খুব প্রসন্ন নয়। আমি কেন বাবা-মার মতের বিরুদ্ধে গিয়ে তার বিবাহ ব্যাপারে উদ্যোগী হচ্ছি না এই হল তার অভিযোগ। একথা সে মুখে না বললেও তার ভাব-ভঙ্গীতে বৃকতে পারতাম। কিন্তু আমার পক্ষ তখনই বাবা-মাকে কষ্ট দিয়ে এরকম একটা ব্যাপারে উদ্যোগ দেওয়া সম্ভব ছিল না। তাছাড়া আমার মনে এরকম একটা কণিণ আশাও ছিল যে হয়তো বাড়ীর অমতে সময় আর এ বিষয় বেশি এগাবে না। হয়তো সে পিছুিয়ে আসবে।

কিন্তু আমার এ আশা মিথ্যা হয়ে গেল যেদিন থেকে সময় বাসায় আসা বৃক করল। তার দিন সাতেক পর ওর বন্ধু বাবলুর মখে আমি প্রথম ওর বিয়ের খবর পাই। খবরটা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। সময়টা চিরকালই একগুয়ে বুলে জ্ঞানতাম। কিন্তু সে সে এভাবে সংসারের সংগে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে আলাদা সংসার পাতবে এ আমার কল্পনা-তীত ছিল।

তাইপরি মাস তিনেক পার হয়ে গেছে। আজ আবার সময়ের সংগে আমি দেখা

করতে এসেছি। আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে ওর বন্ধুর কাছ থেকে তিকানা যোগাড় করেছি। সময় এর মধ্যে আমাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ করেনি।

একটু পরেই সময় হাতে থলি বুলিয়ে বাজার থেকে এসে হাজির হল। আমাকে দেখে তার মুখটা ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেল। তার মুখে একটা অপরাধীর হাসি ফুটে উঠল। বাড়ীতের জন্য তাকে খুব অগ্রসৃত্ত বুলে মনে হল। পরক্ষণেই সে নিজেকে সামনে নিয়ে বলল, ভূমি কতক্ষণ এসেছ?

আমি সহজভাবেই উত্তর দিলাম, এই কিছুক্ষণ আগে—

—বাড়ী চিনতে অসুবিধে হয়নি?

—না, কি তার এমন অসুবিধে—

—তোমার সংগে রুবির আলাপ হয়েছে?

বললাম, হয়েছে।

হঠাৎ সময় যেন বাসন্ত হয়ে উঠল। বলল, তোমাকে এভাবে একথা বলিয়ে রেখেছে? ও কোথায় গেল?

আমি সময়কে শান্ত করার জন্য বললাম, তোমাকে বাসন্ত হতে হবে না। বৌমা বোধ হয় মায়া'র বসন্ত আছে।

আমার কথায় সময়ের কী বলার যেন ভেবে পেল না। তারপরি হাতের থলিটা বোঁকিয়ে বলল, এটা রেখে আসছি—

সময় পাশের ঘরে গেল। আমি বৃকত পারতাম যে ওর এখন কিছুক্ষণ আমার দরজার বইয়ের পাক দরকার। আমাকে হঠাৎ সময় চমক ও এখনও বৃকিয়ে উঠতে পারিনি। এভাবে হঠাৎ আমি বিনা নোটিশে এসে হাজির হব তা বোধ হয় ও ভাবতে পারেনি।

পাশের ঘর থেকে সময় আর রুবি'র কথোপকথান শুনেই তখনই পাঁচিলের দেয়াল হয়ে সময় আমাকে একলা বসে রাখল। তখন রুবি'কে ভৎসনা করছিল। রুবি'ও বোধ হয় কিছু বলছিল। আমি তা শুনেই পারিতোষ্য না। শুনবার চেষ্টাও করছিলাম না।

আমি আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। মনে মনে আমি কিছুটা কৌতূক খান্ডন করছিলাম। সেই সময়, যাকে আমি কোল বাঁধ নিয়ে ঘুরে ঘেঁড়িচ্ছি, এই সেদিনও যাকে সিগারেট খেতে দেখাল কোথায় পালানো ভেবে পারিনি, আজ সে একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ। আজ সে বিবাহিত। সে সংসারী।

একটু পরেই রুবি'র দটো প্লেটে নানা রকম খাবার সাজিয়ে নিয়ে এসে হাজির হল। বোঝা গেল সময়ের আসার জন্যই সে অপেক্ষা করছিল।

রুবি'র দটো প্লেটই আমার সামনে এনে রাখল। আমি প্লেট দুটোর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। একটা প্লেটে ওমলেট আর টোস্ট। আর একটা প্লেটে প্রায় চার-পাঁচ রকমের মিষ্টি।

বললাম, এ কয়েক কী! এ কে খাবে?  
রুবি কোন কথা না বলে পাশের ঘরে  
চলে গেল। একটু পরে এক প্লাস জল  
এনে রাখল।

আমি বললাম, আরে দাঁড়াও দাঁড়াও।  
আমার কথাব উত্তর দাও।

রুবি বলল, এগুলো খেয়ে নিন।  
তারপর চা এনে দিচ্ছি।

বোকা গেল রুবি আমার কোন আপত্তি  
শুনতে নাযাক।

তখন বাধা হয়েই বললাম, শোনো,  
পাগলামি কোরো না। সকালে আমি কোন-  
দিনই এত খাই না। সমস্যা কে জিজ্ঞাস  
কোরো। ও সবই জানে।

রুবি আমার কথায় কান দিল বলে  
মনে হল না। বলল, এটুকু আপনাকে  
খেতেই হবে।

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, তুমি  
এটুকু বলছ! এতগুলো খাবার কি একজন  
লোক খেতে পারে?

—খুব পারে। এবার জেদী মেরের  
মতই রুবি কথাটা বলল।

—আজ্ঞা তোমার অনুরোধে আমি এই  
স্টেট আর গুমলোটা খাচ্ছি।

রুবি মিষ্টির প্লেটটা দিকে আঙুল  
দেখিয়ে বলল, আপনাকে ওগুলো সব খেতে  
হবে। তা নাহলে ছাড়ছি না।

এই সময় সমস্যা এসে ঘরে ঢোকার  
আমি কিছুটা ভরসা পেলাম। আমি ওর  
দিকে তাকিয়ে বললাম, দেখ তো, বোমা  
কী পাগলামি শুরু করেছে—

সমর রুবির দিকে একবার তাকাল  
বটে। তবে কিছু বলার সাহস পেল না।  
তারপর আমাকেই বলল, খেয়ে ফেল না।  
এই তো সামান্য খাবার—

আমি প্রায় ধমক দেবার ভঙ্গীতে  
বললাম, তোরা কী শুরু করছিস? আমি  
কি পরের বাড়ীতে এসেছি যে আমার  
সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে?

সমর এবং রুবি কেউই আমার কথাব  
উত্তর দিল না। তবে রুবির ভাব-সাব দেখে  
মনে হল সে তার জেদ তখনও ছাড়েনি।

শেষ পর্যন্ত আমি বললাম, আজ্ঞা,  
ঠিক আছে। আর একটা প্লেট নিয়ে  
এসো। শূজনে ভাগ করে খাওয়া যাবে।

রুবি আমার কথা শুনে বলে উঠল,  
এই সামান্য খাবার ভাগ করলে কী  
থাকে? এ কটা মিষ্টি আপনি খেতে  
পারতেন না দাদা?

আমি বললাম হয়তো পারতাম। কিন্তু  
তাতে ভাগ করে খাবার আনন্দ পেতাম না।

রুবি নিতান্ত অনিচ্ছায় আর একটা  
প্লেট নিয়ে এস। আমি খাবারের প্রায়  
অর্ধেক অন্ন একটা প্লেটে ভুলে দিলাম।  
তারপর সমরের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম,  
নে, খা—

সমর ফিরিয়ে দেবার সাহস পেল না।  
আমি একটা সন্দেহ রুবির দিকে হাত  
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, নাও।

রুবি নাও করতে পারল না। অর্ধ  
নোবর ইচ্ছেও নেই। বলল, তাহলে আপনি  
কী খেলেন দাদা?

আমি বললাম, আমার ভাগে সখেণ্ট  
আছে সে নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।

—তাহলে দিন। বলে রুবি নিতান্ত  
অনিচ্ছায় হাত পেতে নিল। তারপর পাশের  
ঘরে চলে গেল। বললাম আমি সমস্ত  
খাবারটা না খাওয়ায় সে অপ্রসন্ন।

রুবি পাশের ঘরে চলে যেতেই সমর  
আমার মুখের দিকে তাকাল। তার চোখের  
দিকে তাকিয়ে আমি বুঝতে পারছিলাম  
যে সে জানতে চাইছে আমার আসার  
কারণ কী? এটা সে নিশ্চয়ই অনুমান  
করতে পেরেছিল যে আমি একটা বিশেষ  
উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছি।

আমিও এই সুযোগটা হাত-ছাড়া  
করতে চাইছিলাম না। যে কোন কারণেই  
হোক রুবির সামনে আমি কথাটা পাড়তে  
পারছিলাম না। কিরকম একটা অবস্থিত  
বোধ করছিলাম। আমি বিনা ভূমিকাতেই  
বলে ফেললাম, আমি তোদের নিয়ে যেতে  
এসেছি—

সমর এরকম একটা কথা শুনবে আশ  
করেনি। সে তাই প্রথমে কী বলবে ভেবে  
পেল না।

আমি আগের কথাব জের টেনেই  
বললাম, ভেবে দেখলাম এভাবে তোদের  
সংসার চলতে পারে না। তুই কখনও নিজের  
হাতে দোকান-বাজার পর্যন্ত করিস নি।  
সংসারে কি লাগে না লাগে তা তুই জানিস  
না। আমিও যে খুব ভালো জানি তা নয়।  
তবে আমাকে ঠেকে শিখতে হয়েছে। আর  
বোমা ছেলেমানুষ। তার পক্ষেও একা  
একটা সংসার চালানো সম্ভব নয়। তাছাড়া  
সে আমাদের বাড়ীর ছোট-বো। সকলের  
আদরের পাঠী—

—ওকে হেলপ করার জন্য তো একটা  
ছেলেকে রেখে দিয়েছি। সমর মুখ নীচু  
করে কথাটা বলল।

আমি বললাম, তাতে ওর পরিপ্রায় কি  
খুব কমেছে? দু-বেলার রান্না তো ওকেই  
করতে হয়। এরকম করলে ওর স্বাস্থ্য দু-  
দিনেই ভেঙে যাবে। তাছাড়া যতদূর  
শুনেছি বোমার বাপের বাড়ীর অবস্থা  
ভালো। ছোট বেলা থেকেই বোধ হয় ওকে  
সংসারের কোন কাজ করতে হয়নি। এখন  
কি ও একা এ-সংসার সামাল দিতে  
পারবে?

—বাড়ীতে গেলেও তো ওর বসে থাকা  
চলবে না। সেখানেও তো কাজ করতে  
হবে।

—তা হয়তো হবে। কিন্তু সেখানে মা  
আছে, তোর বোদি আছে। সবাই মিলে  
ঠিক চলে যাবে।

—কিন্তু মা-বাবা কি ওকে নিতে রাজী  
হবে?

সমর এবার সোজাসুজি আমার মুখের  
দিকে তাকাল। সে জানত যে এবার সে যে  
প্রশ্ন করছে তার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে  
কঠিন।

আমি আর একটা সিগারেট ধরিয়ে  
নিলাম। তারপর বললাম, প্রথমেই যে ওরা  
ব্যাপারটাকে সহজে নিতে পারবে তা মনে  
হয় না। তবে তার জন্য চেষ্টা করতে হবে।

—থরো সে চেষ্টা যদি সফল না হয়?

আমি সমরের তর্ক করার প্রবৃত্তি  
দেখে একটু অবাকই হচ্ছিলাম, সত্যি কথা  
বলতে কি ওর উপর একটু রাগও হচ্ছিল।  
কিন্তু বাধা হয়েই নিজেকে সংযত রেখে  
বললাম, সফল হবে না এটা ধরে নিয়ে  
এগোব কেন? আর তুই কি ভাবিস মানুষের  
মন চিরকাল এক রকম থাকে? কালে কালে  
সব ঠিক হয়ে যায়। তবে মা-বাবা তো  
আমাদের কালের মানুষ নয়। তাই তাদের  
পক্ষে ব্যাপারটা চট করে মেনে নেওয়া  
একটু কঠিন বৈকি।

সমর দু-এক মিনিট কি যেন ভাবল।  
তারপর বলল, তুমি যে আমাদের নিতে  
এসেছ এ-কথা মা-বাবা জানে?

—আমি মা-বাবাকে না জানিয়ে কি এ  
কাজ করতে পারি? আমি তাদের সঙ্গে  
পরামর্শ করেই তোদের নিতে এসেছি।

—ওরা আপত্তি করে নি? সমর আবার  
শুধোল।

—একদম করেনি বললে মিথ্যে বলা  
হবে। কিন্তু আমি তাদের বুঝিয়ে রাজী  
করিয়েছি।

সমরের মুখ দেখে ওকে খুব চিন্তিত  
বলে মনে হল।

রুবি হঠাৎ এ ঘরে এসে পড়ায়  
আমাদের কথাবাতী বন্ধ হয়ে গেল।

—দাদা, আপনি আজ খেয়ে যাবেন।  
রুবি আমাকে আবদারের ভঙ্গীতে কথাটা  
বলল।

—আজ হবে না। আর একদিন।

—কেন আজ নয় কেন? রুবি শুধোল।

আমি এবার খুব অপ্রস্তুত অবস্থায়  
পড়লাম। কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না।  
আমার সব সময় আশঙ্কা হচ্ছিল যে রুবি  
যেন আমার কোন কথায় আঘাত না পায়।

বললাম, আজ আমাকে তাড়াতাড়ি  
ফিরতে হবে। বাড়ীতে কিছু কাজ আছে।

—আমি কেমন রাগতে পারি দেখবেন  
না? রুবির মুখে সকৌতুক হাসি।

আমি বললাম, তোমার হাতের রান্না  
যাতে রোজ খেতে পাই তারই ব্যবস্থা  
করতে এসেছি।

রুবি আমার কথা শুনে হতবুদ্ধির  
মত তাকিয়ে রইল। সে যেন বুঝেও ঠিক  
বুঝতে পারছিল না যে আমি ঠিক কি  
বলতে চাইছি। সে একবার আমার দিকে  
তাকাল। আর একবার সমরের দিকে।

—দাদা আমাদের নিয়ে যেতে এসেছে।  
সমর বলল।

এতক্ষণে রুবির কাছে সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হল বলে মনে হল। কিন্তু সে কোন কথা বলল না। তবে তার মুখে একটা চাপা আনন্দের আভাস আমি লক্ষ্য করছিলাম।

রুবি কাপ-প্লেট নিয়ে চলে যেতেই আমি শুলোলাম তাহলে তোরা কবে আসিস?

সমরকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল। সে কি উত্তর দেবে ভেবে পাচ্ছিল না।

আমিই আবার আগের কথায় ফের টেনে বললাম, আমার হাতে ফর ডাডাভাডি প্যারিস চলে আসাই ভালো। দেবী করে লাভ কি?

—হ্যাঁ, সে তো বটেই। সমর বলল। তার পর একটু থেমে আবার বলল, তবে ওরও তো একটা মতামত নেওয়া উচিত—

আমি সমরকে কথাটা শেষ না করতে দিয়েই বলে উঠলাম, নিশ্চয়ই। বোমার মতামত শিখি বৌকি। তবে আমার মনে হয় ও আপত্তি করবেন না।

—না, না, আপত্তি করবেন না?

সমর যেন নিজেকেই কথাটা শোনাল। আমার মনে হল সমর কোন কারণে সন্দেহগ্রস্ত। সে কি ভাবছে তা আমি জানি না। ওর শব্দ-শব্দ্যের সঙ্গে পরামর্শ করার কথাও ভাবতে পারি না। এবারে করার পর থেকে সমর তো শব্দ্য আমাদের বাড়ীর ছেলেই নয়, সে তার শব্দ্যের একমাত্র মেয়ের ছাত্রমণ্ডি বটে।

আমি বললাম, প্রয়োজন হলে তুই বোমার বাবা-মার সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করতে পারিস।

—না, তাদের সঙ্গে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। আমাদের পারিবারিক ব্যাপারে তাদের টেনে আনার কি দরকার?

সমরের কথাটা আমার ভালো লাগল। বিয়ে করার পর অনেক ছেলেই ধনী শব্দ্যের অনুগত হয়। সমর যে তা হয় নি সেটা সৌভাগ্যের কথা।

সমর মাথা নীচু করে কি যেন ভাবছিল। আমি সমরের স্বেচ্ছা কাটবার জন্য বললাম, তোরা যদি খুব পীড়াপীড়ি

করাছিল তাদের নিয়ে যাবার জন্য। সে তো আমার সঙ্গে আসতেই চেয়েছিল। আমিই নিয়ে আসি নি।

—কেন? নিয়ে এলেই পারতে।

—তাহলে রান্নাঘর সামলাবে কে? তুই তো সবই জানিস।

—টুনটুন আর বুকলাকে নিয়ে এলে পারতে।

টুনটুন এবং বুকলা আমার মেয়ে ও ছেলের নাম। সমর ওদের খুব ভালোবাসে। বুকতে পারছিলাম ওদের এতদিন দেখতে না পেয়ে সমরের খুব কষ্ট হচ্ছিল।

বললাম, ওদের স্কুলের কি একটা ফাংশন আছে। তাই নিয়েই খুব ব্যস্ত।

সমরের আর কিছু বলার আছে কিনা তার জন্য আমি কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলাম। কিন্তু ও কিছু বলল না। চুপচাপ বসে রইল।

আমি উঠে দাঁড়লাম। বললাম, চল। তুই যা করার ডাডাভাডি করিস।

—এখনই চললেন?

রুবি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বোধ হয় দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল।

—হ্যাঁ, অনেক কাজ আছে। বেলাও অনেক হয়েছে—

সমর আমার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়েছিল।

—তোরা ডাডাভাডি চলে এলেই ভালো হয়।

আমি সমরকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বললাম বটে। কিন্তু রুবি'কে শোনানোও আমার উদ্দেশ্য ছিল।

—হ্যাঁ, দেখি—। সমর আর কিছু বলল না।

এবার আমি রুবি'কে লক্ষ্য করেই বললাম, কি, যাযে তো?

রুবি পলকের জন্য সমরের মুখের দিকে তাকাল। তারপর বলল, আপনারা যা ঠিক করবেন তাই হবে।

—তবু, তোমার মতামত—

—আমার আবার মতামত কি! রুবি বলল।

আমি বুকলাম রুবি যে কোন কারণেই হোক আমার সামনে তার মতামত প্রকাশ করতে চাইছে না। হয়তো সমরের কাছে পরে বলবে।

দরজার দিকে পা বাড়াতেই সমর বলল, একটু দাঁড়াও, আমি আসছি—

সমর বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত আমার সঙ্গে ছেঁটে এল। এই পথটুকু আমরা প্রায় নিঃশব্দেই ছেঁটে এলাম।

বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আমি লক্ষ্য করছিলাম যে সমর কিছু একটা বলার জন্য ছটফট করছে।

শেষ পর্যন্ত সে বলেই ফেলল : আমার কি ভয় জানো দাদা? রুবির সাথে বাবা-মার এ্যাডজাস্টমেন্ট হবে কিনা। বৌদির কথা আমি ভাবি না। বৌদি ঠিক মানিয়ে নেবে। কিন্তু মা-বাবার সঙ্গে রুবি কতটা মানিয়ে নিতে পারবে তাই আমার চিন্তা।

আমি বললাম, সেজনা ভেবে কি করাবে— দেখবে ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

জানিস তো বড় দূরে দূরে থাকবি ততই ভুল বোঝাবুঝি বাড়বে। তাছাড়া ওসব জাত-টাতের কথা দু'দিন বাদে কারোই মনে থাকবে না।

না, আমি বলছিলাম রুবি তো অন্য পরিবেশে বড় হয়েছে। আমাদের মত তো ওকে কষ্ট করে মানু'ব হঠে হয় নি।

আমার সমরের কথাটা ভাল লাগল না। রুবি তার ধনী বাবার একমাত্র মেয়ে হওয়ায় যে সম্বলতার মধ্যে মানুষ হয়েছে আমাদের সংসারে সমর তা আশা করে কি করে?

কিন্তু আমি সমরকে আমার মনোভাব বুঝতে না দিয়ে বললাম, সে কথা ঠিক। প্রথম প্রথম সেজনা হয়তো রুবির কষ্ট হবে। তারপর দেখাবি একদিন সব সেরে গেছে। তাছাড়া রুবি তো আমাদের সকলের আদরের পাঠী। দেখাবি ওর কোন অসুখ হবে না।

সমর আর কিছু বলল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

দূরে একটা বাস দেখা যাচ্ছিল।

আমি বললাম, তোরা কি ঠিক করলি ডাডাভাডি জানাস।

সমর খড় নাড়ল।

আমি আর কি বলব ভেবে পেলাম না। বাস এসে দাঁড়াল। আমি উঠতে যাচ্ছি এমন সময় সমর আমাকে বলল, দাদা, তুমি আমাকে ভুল বোঝা নি তো?

আমি ওর ডান কাঁধে হাত রেখে বললাম, আরে, না-না—

বাস ছেড়ে দিল। আমি একটা ফকা সিট পেয়ে তাতে বসে পড়লাম। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি সমর প্যাণ্টের দু'পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে মাথা নীচু করে বাসার দিকে ছেঁটে যাচ্ছে। ওকে খুব চিন্তিত মনে হল।

একটা কঠিন দায়িত্ব পালন করতে পেরেছি বলে নিজেকে ভারসম মনে হচ্ছিল। সমরের বিয়ে— কেন্দ্র করে আমাদের সংসারে যে ভাঙন ধরেছিল আবার যদি তাতে জোড়া লাগতে পারি তাহলেই আমি সবচেয়ে সুখী হব। হয়তো সমরকে চিরকাল আমি ধরে রাখতে পারব না, হয়তো একদিন ওরা চিরদিনের জন্য পৃথক হতে পারে, কিন্তু বর্তমান ওরা আমাদের সংসারে থাকে ততদিন আমি ওদের সংসারের দু'খ-কষ্ট থেকে কিছুটা আড়াল করে রাখব। ওরা এখনও অবস্থা, ওরা এখনও পৃথিবীকে পরোপূর্ণির চেয়ে নি। তাই আমি ওদের আবার আমাদের সংসারে ফিরিয়ে আনতে চাই।

কিন্তু একটা প্রশ্ন বার বার আমার মনে উঠক দিচ্ছিল, সমর আবার আমাদের সংসারে ফিরে আসবে তো? সমর কিন্তু আমাকে বলে নি, 'হ্যাঁ, দাদা আমি ফিরে আসবো।' ওকে আমার খুব চিন্তিত বলে মনে হয়েছিল। আমি চাই সমর সব সিন্ধু-ভাবনা অবসান ঘটিয়ে আবার আমাদের মধ্যে ফিরে আসুক। কিন্তু সমর আসবে কি?

টেলিগ্রাম : কলকাতা

কোম : ১০০০০০

জ্যোতিষ গুরু • ঘড়ি

ব্যক্তিগতকৃত ঘড়ি জ্যোতিষ

বায় কলজিন এন্ড কোং

কলকাতা বায় কলজিন এন্ড কোং

১, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলকাতা-১



# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## H কম্মাহাসির দোন্ডা H

সুধীরজন দাস নামটি বিদগ্ধ মহলে সুপরিচিত। তিনি বঙ্গদেশের একটি বিশিষ্ট পরিবারের সন্তান এবং স্বয়ং সেই মহান বংশের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। বাঙালীদের মধ্যে তিনি বরণীয় হয়েছেন নিজের অনন্যসাধারণ প্রতিভা ও কর্মদক্ষতার ফলে। এই মহান পুরুষের জীবনের কথা স্মার্তিক কীরণই বিশেষভাবে আলোচনাযোগ্য।

ইতিপূর্বে সুধীরজন দাস তাঁর স্মৃতি-চিত্রের প্রথমার্শ 'যা দেখেছি যা পেয়েছি' এই নামে প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থে তিনি তাঁদের আদি নিকাস ও বংশপরিচয়, বাল্য ও কৈশোরের বিভিন্ন পর্বের ইতিহাস বিবৃত করেছেন। সেই গ্রন্থটি সাহিত্য সমাজে মর্মাদা লাভ করেছে, বর্তমানে সম্ভবত এই প্রথম খণ্ডের আত্মস্মৃতিচিৎন যা দেখেছি যা পেয়েছি' বাজারে পাওয়া যায় না।

সম্প্রতি তিনি তাঁর সেই আত্মস্মৃতির দ্বিতীয়ার্শ প্রকাশ করেছেন। এই খণ্ডে লেখক তাঁর বিচিত্র কর্মজীবন, পারিবারিক জীবন ও বর্তমান অবসর জীবনের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। পুরাতন দিনের স্মৃতিকথা যথার্থ ঘটনাপরম্পরা ব্যতিরেকে যেমন স্মরণে এসেছে সেইভাবে পরিবেশন করেছেন। এর ফলে গ্রন্থটির স্মার্তিক স্মৃতিস্মারিত গতি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

এই খণ্ডের শুরুর হয়েছে ১৯১৯ খ্রিষ্টাব্দের পরলা জানুয়ারী থেকে। লেখক তখন সদা বিদেশ থেকে ফিরেছেন। কয়েক বছর অনুপস্থিতির পর যে সব পারিবারিক পরিবর্তন ঘটে গেছে তা সন্নিবেশে দেখছেন এবং মনে মনে চিন্তা করছেন কখন কোন অচলায় ৭৮নং ল্যাঙ্গলডাউন রোডে বাওয়া যায় সেখানে আছেন তাঁর ভাবী বধূ। বিকালে বাড়ি থেকে চা খেয়ে গেলেন তেতলায় বোঁঠানের (বাসন্তী দেবী) কাছে এবং সেইখান থেকে বোঁঠানের দেওরা দাদাবাবুর (দেশবন্ধু) একটি কাশ্মিরী শাল গায়ে জড়িয়ে গেলেন ৭৮ নম্বরে। বলা বাহুল্য সেদিনের যাত্রা সফল হয়েছিল। বাড়ি ফিরে মাকে জানাতে তিনিও আশীর্বাদ করেছিলেন। তারপর হাইকোর্ট খুলতেই বার লাইব্রেরী সদস্য হলেন এবং প্রতিদিন আদালতে বসে কার কাছে ডেভিলিং (সহকারী শিকানিবাশী) করা

বার তার চিন্তা করেন। পরে একদিন স্যার নুপেন সরকারের অনুমতি নিয়ে তাঁর চেম্বারের ডেভিলগারি করার অনুমতি পেলেন। নবজীবনের পথে যাত্রা শুরুর হল।

সুধীরজনের জীবন গঠনে তাঁর দাদা-বাবু (দেশবন্ধু) ও বোঁঠানের (বাসন্তী দেবী) দান অসামান্য। তিনি আজো কোনো কথা তাই ভোলেন নি এবং সেই কারণে সন্তুষ্টচিত্তে কাশ্মিরী শাল বা বোঁঠানের দেওরা টেবল-চেয়ার ইত্যাদির কথা স্মরণ করেছেন।

কর্মজীবনের শুরুর্তে কিতাবে ল' কলেজের অধ্যাপনার কাজ পেলেন, সেই কাজটুকু বজায় রাখতে কি পরিমাণ পরিপ্রম কল্পতে হয়েছে এ সবার বেশ সরস বিবরণ এবং শেষপর্যন্ত চণ্ডীপ্রসাদ খৈতানের সংক্ষিপ্ত কাহিনীটুকু মনে বেননা জাগার।

প্রথমে স্যার নুপেন ও পরে শরৎ বসুর কাছে ডেভিলিং করলেন সুধীরজন দাস, তখন তিনি একজন সংগ্রামশীল জিনিয়ার ব্যারিস্টার। জীবনযুদ্ধে নেমে চারদিকে দেখছেন হতাশার আলো কিন্তু শরৎবাবুর কাছে ডেভিলিং শুরুর করার পর তাঁর জীবনে এক নতুন ধারা প্রবাহিত হয়, এই সময় তাঁর মনোনীতার সঙ্গে বিবাহ ঘটে গেল। স্মারী ও স্ত্রী জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হলেন পরস্পরের হাত ধরে।

এর পর স্যার বিনোদের কাছে ডেভিলিং-এর বিবরণ আভাস্য চিত্রাকর্ষক। এই সঙ্গে সেকালের বাঙালী বড়লোকদের উদারহৃদয়েরও একটা পরিচয় পাওয়া যায়। দু-এক লাইনের মধ্যে স্যার আশুতোষ, স্যার বিনোদ মিত্র বা শরৎ বসু প্রসঙ্গের যে ছবি একেছেন সুধীরজন তা নিখুঁত হয়েছে বলা যায়।

এটনীয় প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকার নাম আমরা শুনোছি। ফরোয়াদ পঠিকার তিনি বোধহয় অন্যতম ডিরেক্টর ছিলেন এ ছাড়া সেকালে স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর অবদান ছিল। কিন্তু মানুষ হিসাবে প্রভুদয়াল হিম্মৎসিংকা বা পি, ডি, এচ যে কত মহৎ ছিলেন তা জানা গেল স্মরণে জুলিকার। সুধীরজনের স্মৃতিচারণের মাধ্যমে।

সুধীরজন তাঁর ব্যারিস্টারি পাসের কয়েকটি অভিজ্ঞতার বিবরণ দিয়েছেন। সবকিছু বেশ কৌতুকপ্রদ এবং উপভোগ্য। প্রকৃতপক্ষে বলতে কি আমরা যারা শুরুর থেকে হাইকোর্টের স্মার্তিকাল্পটুকুই

মাত্র দেখেছি তাঁদের কাছে এ গ্রন্থের মূল্য অসীম। কারণ সুধীরজন দাস যে কালের হাইকোর্টের কথা লিখেছেন সেই কালের হাইকোর্ট ছিল শুরুর বাংলা নয় সারা ভারতবর্ষের গৌরব। ইংরাজ আমলে পর পর এই কলিকাতা হাইকোর্টের আইনজীবীগণ আইনমন্ত্রী বা ল' মেম্বার হয়েছিলেন। এই কলিকাতা হাইকোর্টের যে স্মরণীয় ঐতিহ্য সৃষ্টি হয়েছিল তার দলে বারের অবদান অবশ্যরণীয়, সুধীরজন তাঁদের আধিকাংশকে দেখেছেন ঘনিষ্ঠভাবে এবং অভিশর প্রস্থার সঙ্গে তাঁদের কথা বলেছেন।

বার লাইব্রেরী ক্লাব, সেকালের কয়েকজন এটর্নি প্রভৃতি অংশগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং সুধীরজন দাসের রচনা-শৈলীর বৈশিষ্ট্যসমূহের বেশ সরস ভঙ্গীতে পরিবেশিত হওয়ার শুরুর কাহিনী মত চিত্রাকর্ষক হয়েছে। লেখক শুরুর ব্যারিস্টার, জজ এবং এটর্নিদের কথা বলেই ক্ষান্ত হননি তিনি সেকালের কয়েকজন উকীলের কথাও বলেছেন—হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি করতে এসে অনেক অজানাকে তিনি ভেদেছেন, অনেক ক্রুর মানব সোদরের মত আদরণীয় হয়ে উঠেছেন।

এর পর শুরুর হল হাইকোর্টে অভিজ্ঞতা। স্যার হ্যারল্ড ডার্বিসম্মার কিতাবে ১৯৩২-এ তাঁকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে হাইকোর্টের জজ পদে বসিয়েছিলেন সেই কাহিনীটুকুও মনোরম। অভিজ্ঞতা করার সমস্ত কতরকমের বিচিত্র মামলা করতে হয়েছে তাঁর বিবরণ দিয়েছেন লেখক। এই সময়েই তাঁর প্রথমা কন্যার বিবাহ হয়ে গেল, তাঁরই 'ডেভিল' টল ডাক' এ্যান্ড 'হ্যান্ডসম' ব্যারিস্টারের সঙ্গে, সেই ব্যারিস্টারের নাম অশোক সেন।

পারিবারিক জীবনের কাহিনীতে পৌঁছে লেখক তাঁর প্রথম সন্তান সুধীরজনের কথা লিখেছেন। সুধীরজনের নামকরণ করেছিলেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। সুধীরজনের কথা বলেছেন লেখক, সুধীরজনের জীবনের বিশ্লোগান্ত কাহিনীর কথাও সুধীরজন (খোকন) এবং কর্ণট পুত্র সুধীরজন দাস দুজনেই আকস্মিক মৃত্যুর শিকার হয়েছেন। এই দুটি মৃত্যুর বিবরণ সুধীরজন এমন আকর্ষণ সংখ্যের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন বা পাঠকচিত্তকে ব্যাকুল করে তুলে। মানবের জীবনে

হাসি আছে, আনন্দ আছে, উত্থানপতন আছে কিন্তু মানুষের জীবনের সমুদ্রে সংকটকাল হল তার বেদনার মুহূর্ত। সেই বেদনার মুহূর্তটিকে যে জয় করতে পারে তাকেই শাস্ত্রের স্থিতপ্রজ্ঞ বলে। সুধীরজন দাস কলিকাতা হাইকোর্ট, পাজাব হাইকোর্ট, সুপ্রীম কোর্ট এবং সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি পদ অলংকৃত করেছেন। রবীন্দ্রভারতীয় কালে তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্য ছিলেন। সেই কালের বিশ্বভারতীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে হারা ওয়াকি-বহাল তাঁরই স্বীকার করবেন বিশ্বভারতীর হাল ধরা কত কঠিন কাজ। ভারতের সর্বোচ্চ আদালতের প্রধান বিচারপতির পক্ষেও সেই কাজ কঠিন কাজ। সুধীরজন বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সেই সংকটকালের বিশ্বভারতীর সংকটগ্রাণ করেছেন। তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমের গোড়ার দিকের ছাত্র, তাই যথোচিত গ্রাম্য

এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি থাকায় তাঁর পক্ষে এই কঠিন দায়িত্ব পালন করা সম্ভব হয়েছিল।

সুধীরজন দাসের এই স্মৃতিচারণের সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে কারো সম্পর্কে তিনি এতটুকু বিরূপ মন্তব্য বা বক্তোষ করেনি নি। নিজের ধরনের কথা যখন বলেছেন তখন কোনো কিছু গোপন না করে সবরকম তাসই টেবলের ওপর রেখেছেন। জীবনে বহুমানব ও অতি-মানবের সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁদের স্মরণীয় দিকগুলি যেমন ছাঁবির মত তুলে ধরেছেন সেই সঙ্গে নিজের ধার সংসার, পিতা-মাতা, আত্মীয়পরিজন, দাস-দাসী, সন্তানসন্ততি, বন্ধু-বান্ধব, পৃষ্ঠপোষক গুরুগাহী, বন্ধু, প্রভৃতি করো কথা তিনি উহা রাখেন নি। বাস্তবতাভারে আমি সুধীরজনের এই স্মৃতিচারণ পাঠ করে উপকৃত হয়েছি। সে যুগের যেসব মনীষী-

দের আমরা দেখেছি বা যাঁদের কথা শুনিয়েছি তাঁদের জীবনের টুকরো কথা এবং সেই সঙ্গে এ যুগের এক স্মরণীয় বাঙালীর কর্ম ও ব্যক্তিগত জীবনের পরিচয় লেখকের অসামান্য সিঁপিকুলতায় সার্থক হয়ে উঠেছে।

‘স্মরণীয় তুলিকায়’ বর্তমানকালের এক অমম্যসাধারণ জীবনালেখ্য একথা বলতে দ্বিধা নেই।

গ্রন্থটিতে অনেকগুলি সন্মুদ্রিত ছোট ছাচ্ছে।

— অতুলশঙ্কর

স্মরণীয় তুলিকায় (স্মৃতিচারণ)—শ্রীসুধীরজন দাস। ‘মেসার্স’ এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স (প্রা) লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। কুড়ি টাকা।

## সাহিত্যের খবর • রামমোহন দ্বিশত জন্ম-জয়ন্তী

ভারত পৃথিবী রামমোহন রায়ের দ্বিশত বার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয় রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে ২২ মে। নব ভারতের জনক এবং হিন্দু, মুসলমান মিলনের অগ্রদূত রামমোহনকে স্মরণ করে আয়োজিত সভা-গুলিতে দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব গ্রাম্যজাতি নিবেদন করেন।

### রাধানগর

রামমোহনের জন্মস্থান রাধানগরে রামমোহনের জন্মস্থানে বিশেষভাবে নিম্নিত বেদীতে পুস্তার্থী অর্পণ করেন রাজা সন্ন্যাসীর শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক শ্রীমুতাজুজয় বন্দ্যোপাধ্যায়। রামমোহন স্মৃতি সংরক্ষণ কমিটির পক্ষ থেকে বিচারপতি শ্রীএস এ হাসান, সাধারণ রাজ্য সমাজের পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় বসু, বিশ্বভারতীর উপাচার্যের পক্ষে শ্রীপূর্ণেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখও প্রস্থার্থী নিবেদন করেন। রামমোহন রায় মহাবিদ্যালয়ের পালাশে অনুষ্ঠিত এক স্মরণ সভায় সভাপতির ভাষণে শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় এ কলঙ্কটিকে স্পনসর্ড কলেজে রূপান্তরিত করার কথা ঘোষণা করেন।

### ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট

রাধানগর রামমোহন দ্বিশত বার্ষিকী কমিটির উদ্যোগে ২২ মে কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে আয়োজিত স্মরণসভায় পৌরোহিত্য করেন ডঃ বিলম্বিহারী ভট্টাচার্য। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র তাঁর ভাষণে বলেন যে, রামমোহন রায় হলেন নবভারতের জনক। রামমোহনের আবির্ভাব ঘটেছিল নতুন আমরা পরবর্তীকালে বিশ্ববর্ষ বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম-

চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবদের পেয়েছি।

রামমোহনের পরিবারের শ্রীশচীপতি রায় এই অনুষ্ঠানের সূচনা করেন দু শত দীপ জ্বালিয়ে।

এই অনুষ্ঠানের বক্তাদের মধ্যে ছিলেন মৈত্রেয়ী দেবী, ডঃ সুকুমার সেন, ডঃ অরুণ-কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীধীরাজ বসু প্রমুখ। অনুষ্ঠান শেষে ডঃ রমা চৌধুরীর পরিচালনায় রামমোহনের জীবনী অবলম্বনে রচিত ‘ভারত পৃথিবী’ সংস্কৃত নাটকটি পরিবেশিত হয়।

### মহাজাতি সদন

মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র।

অধ্যাপক রফিকউদ্দীন আহমেদ রামমোহনকে হিন্দু মুসলমানের মিলন-দূত বলে উল্লেখ করেন। সভাপতির ভাষণে ডঃ চন্দ্র রামমোহনের রচনা থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি দেন। তিনি বলেন, আজ বিশ্বজোড়া মানব মজ্জার যে লড়াই শুরু হয়েছে রামমোহন তাহাই উপাত্ত। অনুষ্ঠানে শ্রীনির্মলী দাস, শ্রীনির্মলী বিশ্বাস, শ্রীযোগেন্দ্র দাস, শ্রীহির-শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখও বক্তৃতা করেন।

### রামমোহন পাঠক

রামমোহন পাঠকের উদ্যোগে উল্টো-ডাঙা তেলিগাবাগান মোড়ে রামমোহন রায়ের দ্বিশত জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়। ভাষণ দেন সংস্কার সম্পাদক শ্রীপরিতোষ দত্ত ও শ্রীকমল সাহা।

এ ছাড়া এদিন রাজ্য সম্মিলন সমাজ, ভারতবর্ষীয় রাজ্য মন্দির, শিক্ষণ কলকাতা



বিদ্যাসাগর সার্থক জন্মবার্ষিকী কমিটি, কিশোর কল্যাণ পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও রামমোহন রায়ের দ্বিশত জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপন করেন।

### রাজ্যপালের গ্রাম্যজাতি

ভারতপৃথিবী রামমোহন রায়ের দ্বিশত বার্ষিকী উপলক্ষে দার্জিলিংয়ে অনুষ্ঠিত এক স্মরণ সভায় শিচমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীএ এল ডাগলাস বলেন, ‘রামমোহন হলেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জনক। তাঁর জাতীয় ঐতিহ্য ও পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানভিত্তিক জীব-যাত্রার সমন্বয়ে তিনি এক নতুন জীবনধারণ গড়ে তুলেছিলেন।’ তিনি বলেন, রামমোহন

হুগো পদভাষ্যে মহামানব। অন্তরে অক্ষত  
হৃদয়ে দিয়ে তিনি উৎকলীন সমাজ ব্যবস্থার  
বরাট পরিবর্তন এনেছিলেন।

#### বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

রাধানগর বিশ্বভারতী কলেজের  
উদ্যোগে ২৩ মে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে  
আয়োজিত সভায় পৌরসাহিত্য করেন রাজা।  
সরকারের শিক্ষায়াত্রী অধ্যাপক শ্রীমতীজয়  
দামোদরবাবু। শ্রীমতীজয়দামোদর তাঁর ভাষণে  
বলেন 'আমাদের সমাজ থেকে সব অশুভতা  
সব কলুষকার দূর করে রামমোহন নতুন  
দিনের স্বপ্নবাস্থ্য খুলে দিচ্ছেন। সর্ব  
দম' সমস্তের প্রচেষ্টা তাঁর মধ্যেই প্রথম  
সংস্কারভাষে দেখতে পাই।

অনুভূতিতে সবশ্রী শঙ্করীপ্রসাদ বসু,

ধীরাজ বসু, ডায়ালিক্টিক্স সেনগুপ্ত  
প্রমুখ বক্তৃতা করেন।

#### সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ২২ মে রামমোহন  
রায়ের শ্মশানত বর্ষ উপলক্ষে যে স্মরণসভা  
অনুষ্ঠিত হয় তাতে পৌরসাহিত্য করেন  
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ আচার্য।

শ্রীঅমলাশঙ্কর রায় তাঁর ভাষণে বলেন,  
'রামমোহন যে শূদ্র ভারতকেই নতুন করে  
আবিষ্কার করেছিলেন তা নয়, ইউরোপকেও  
তিনি নতুন করে আবিষ্কার করেন। তিনি  
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে  
স্বর্ণসেতু রচনা করেছিলেন।

রাজা সরকারের শিক্ষায়াত্রী অধ্যাপক  
শ্রীমতীজয় বসুদামোদর রায়মোহনের বিচিত্র  
ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেন,

'রামমোহনের আদর্শ ব্যাপকভাবে প্রচার  
হওয়া উচিত।'

সভাপতি শ্রীআচার্য তাঁর ভাষণে বলেন,  
রামমোহন ধর্মের সংগে মানবিকতার আশ্চর্য  
সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে অনুষ্ঠিত  
২৩ মের সভায় রামমোহনের ব্রাহ্মসংগীত  
নিয়ে আলোচনা করেন শ্রীরাজেন্দ্র মিত্র।  
তিনি বলেন রামমোহন বাংলা সংগীতেরও  
অগ্র-পথিক। ব্রহ্মসংগীতের ভাবগত দিক  
সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেন, ব্রহ্ম-  
সংগীত কোন সীমার মধ্যে গম্ভীরবশ্ব নয়।  
এর আবেদন বিশ্বজনীন।

অনুভূতিতে শ্রীগতা রামমোহনের পরিচালনায়  
রামমোহন রচিত কয়েকটি সংগীত পরিবেশিত  
হয়।

## নতুন বই

নতুন বই (উপন্যাস)—বীরেন্দ্র দত্ত।  
দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি। ৫৭ পৃ., কলকাতা—১২। পিচ টাকা।

'শরীর মন্দিরের মত পবিত্র। শিশু  
সেই মন্দিরের ঈশ্বর।'

সামাজিক অনুমোদনের ছাড়পত্র না  
নিয়ে যদি সেই ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটে  
স্বল্পশিক্ষিতা কঠিন রক্ষণশীল পরিবারের  
শত বধনা অভাব আর বিপত্তির মধ্যে বড়  
হওয়া যৌবনবতী কোন কুমারীর দেহ-  
মন্দিরে। তাহলে?

কাহিনীর শুরুর্তেই এই কঠিন শব্দ  
বাস্তবের একেবারে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে  
দিয়েছেন স্বল্পশিক্ষিতা মেয়ে রত্নকে  
প্রাকৃতিকভাবে ভরণ লেখক শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত।  
এবং পাঠক-দৃষ্টিতে মৌল প্রাণ একেবারে  
সংহত রেখে কুশলী শিল্পীর মতো ধীরে  
ধীরে মধ্যবিত্ত সংসারের সমস্যার ভাষে  
ভেঙে পড়া শ্বাসরুদ্ধকর বর্ণিত ভাগ্যহত  
জীবনের সমকালের প্রেক্ষাপটে বিধৃত  
করেছেন পরম ধর্মতায়।

কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রত্না  
চমকে উঠেছে। রত্ন-তরঙ্গমী উলাত  
ক্যালেন্ডারে সে-টো-থাকা আতঙ্কিত একটি  
বিশেষ তারিখের দিকে তাকিয়ে ভয়ে  
ভাবশায় গ্রাসে তার রক্ত হিম হয়ে গেছে।  
তা হলে কি হবে? মূর্খ দেখাবে কেমন  
করে? লক্ষ্য চাকুরে যার বিস্তৃত বন্ধে মাথা  
রেখে সেই সুরভি তো এখন এখানে নেই।  
রত্নার নিশ্বাস যেন কথ হলে আসে। বাঁচার  
আন্দশ নেই। খাওয়া আর খুশিও যেন চলে  
গেছে। মায়ের সত্যক দৃষ্টি এড়িয়ে পাণিয়ে  
বেড়াতে বেড়াতেই জীবন যেন আরো জটিল  
হয়ে এল। এতো আরো বিপদই সংবাদ—  
দাদা সুনীল অন্য জায়গায় গিয়ে করে বসল।  
বাবা যেন আরো কঠিন আরো কঠোর

হয়েছেন। সংসারের ঢাকা প্রায় অচল।  
ছোটভাই অজিত পড়া ছেড়ে পাঠি করে  
বেড়াচ্ছে। বাবার দিকে চাওয়া যায় না।  
আঘাতে আঘাতে তিনি যেন পাষণ, খেটে  
খেটে ক্রান্ত। মার চোখ সজল। চারিদিকে  
কেবল অবক্ষয় অভাব আর বধনা। রত্নার  
চোখ জ্বালা করে। সংসারের বধন এই হাল  
এমন সময় এলো আর একটা আঘাত—  
তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। শুরুর হল  
অক্ষয় অসহায় মায়ের কান্না—বিয়ে সে  
করবে না। কেন? শত প্রশ্নও সে মিরন্তুর।  
কেমন করে মূর্খ খেটে বলবে? সুরতর  
ভালবাসাকে সে নিজ দেহে ধারণ করেছে।  
এই সেই নিয়ে কেমন করে অন্য আর  
একজনের শয্যাশিগনি হবে। চারিদিকের  
এই অসহায়তার ভেতর তার মূর্কের মধ্যে  
কোথায় যেন সুরতর আশ্বাসের কণ্ঠ বাজে  
—জুড়ে মনের মণিকোঠায় প্রত্যয়ের দীপ-  
শিখা। তাহলে এই লজ্জা এই অসহায়তা  
থেকে মুক্তির পথ কি। কি করবে সে?  
আত্মহনন?

কাহিনীকার এ প্রশ্নের জবাব রেখেছেন  
পরম বিশ্ববস্তুর সঙ্গ। বিয়োগ নয়—  
সংযোগ। বিচ্ছেদ নয় মিলন। মৃত্যুর হিম-  
শীতল স্পর্শ নয়—প্রেম ভালবাসাময়,  
জীবনের উত্তাপই মানুষের অনিন্দ্য। তারই  
আভাস রেখে সমাপ্তি রেখা টেনেছেন  
মূলস্থানার সঙ্গ।

কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু অতি সাধারণ  
মেয়ে রত্না, তার প্রেমিক শান্তি স্থিতদী  
সুভূত, রত্নার বাবা রক্ষণশীলতার প্রতিষ্ঠা  
জেন্দী কমলাপতি, ধীরদ্রীর মতো সর্বসম্বাহ  
সংসারের শত মারে নীল হয়ে যাওয়া রত্নার  
মা সাবিত্রীবালা, আর এক জগতের গণ্য  
গণ্যে মেয়ে আসা ফরফরে ককককে নন্দ-  
পিসির দেওর রবিদা, বিধবা প্রগতিশীলী

তরুণী নন্দীপিসি প্রভৃতি চরিত্রগুলি যেন  
আমাদের চেনাজানার জগৎ ও জীবন থেকে  
কাহিনীর পাতায় উঠে এসেছে।

স্বীকার করতাই হবে, মধ্যবিত্ত  
জীবনের চিত্রকর বীরেন্দ্র দত্ত চরিত্র-চিত্রণে  
রক্ষণশীল মানসিকতার বিশ্লেষণে,  
কাহিনী যুগে এবং লিপিকুলভায়  
জীবনের আটপোরে কাহিনীকে খুবই  
অন্তরঙ্গ এবং বীতিমত জীবন্ত করে  
তুলতে পেরেছেন। প্রজ্ঞা একেছেন :  
সুখাত শিল্পী পূর্ণেন্দ্র পট্টা। মূল্য-  
পরিচ্ছন্নতা উল্লেখ করবার মতো।  
উপন্যাসটি পাঠকমহলে সমাপ্ত হবে, তাতে  
সন্দেহ নেই।

কৃষিক্ষেত্র—শৈলেশ দাশগুপ্ত। প্রকাশস্থান  
: ২ বাগাইআটি রোড, কলকাতা-১৮।  
দাম পিচ টাকা।

বাদ্য দেশটি আমাদের কৃষিক্ষেত্র,  
তবু কৃষিবিষয়ক গ্রন্থ বা পত্রপত্রিকা বিশেষ  
চোখে পড়ে না। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার  
পাঠ্যসূচীতে কৃষি বাবস্থা অন্তর্ভুক্ত হওয়ার  
পর ছাত্র উপযোগী কিছু বই লেখা যাতে  
থাকে। কিন্তু যারা মাঠে রোদ বর্ষিততে কাজ  
করছে, তাদের জন্য সহজবোধ্য গ্রন্থের  
একান্তই অভাব। গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীত-  
কালীন শাকসবজীর পরিচর্যা করে কিতাবে  
ফলন বৃদ্ধি সম্ভব, সে সম্পর্কেও সাধারণ  
মানুষকে বিশেষ অবহিত করা হয়নি  
এতকাল। ভাল ফলনের ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও  
তা সম্ভব হয়েছে ওঠে না শিকার অভাবে।  
ভাল ফলনের জন্য দরকার উন্নত ধরনের  
বীজ, সার—ভৈরব পদ্মার্জ ও প্রয়োগ,  
জলসেচ ও রোগ প্রতিকারের ব্যবস্থা করা।

শ্রীশৈলেশ দাশগুপ্তের বইটিতে সরল  
ভাষায় জীবনের বাধা, ফলনের চাষ, মাটি

ও সার নিয়ে সুন্দর আলোচনা করা হয়েছে। কসলের নানাদরনের রোগ এবং সেই রোগ সারাবার যে ব্যবস্থাবলী দিয়েছেন গ্রন্থকার তাতে কৃষক এবং পশু-প্রাণিক উভয়েই উপকৃত হবেন। উদ্ভিদের মধ্যে গম, সরিষা, ভুট্টা, কলা, পেঁপে, মিষ্টি আলু, ধান, আখ, ছোলা, আলু, হলুদ ও আদা এবং ফুলের মধ্যে গাঁদা, কোলেনডুলা, প্যানিস, ফ্লক্স, হলিহক, মোপাটি, জিনিয়া, সুইট পি, সুখমুখী, পর্ণি, কমস, সুইট সুলতান, সুইট উইলিয়াম, অ্যামারেশ, পরটুলাকা, করন ফ্লাওয়ার, নসটর টিয়াম, চন্দ্রমালিকা গোলাপ ও ডালিয়া সম্পর্কে আলাদাভাবে আলোচনা করা হয়েছে। বইটি প্রচারিত এবং সমাদৃত হবে।

**নিষিদ্ধ দরোজা (কাব্যগ্রন্থ)—**রমলা বড়াল। গ্রন্থ প্রচার, ২০।এ গোবিন্দ সেন লেন, কলকাতা—১২। তিন টাকা।

কবিতার বিষয়বস্তু বদলে গেছে। আগেকাও ঠিক আগের মত নেই। রমলা বড়াল এই উভয় ব্যাপারে যথেষ্ট দৃষ্টিসাহসের পরিচয় দিতে না পারলেও, অনেক অয়ত ভাষাতে এবং পরিচ্ছন্নতার কুশলশাস্ত্র। এই কাব্যগ্রন্থের প্রায় প্রতিটি কবিতায় তিনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন একালের সঙ্গে আনিমেস সময়ের ধারাকে সংযুক্ত রেখে। যখন তিনি লেখেন, 'দেহমাপ সীমানার অশ্বকারে স্তিমিত চেতনে/আকাশ অরণ্য জল ভূবে যাবে ছায়ার মিছিলে'—তখন বুঝতে অসুবিধা হয় না বাস্তবের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক এঁড়িয়েই জীবনকে উপভোগ করতে চান। 'ভিয়েতনামী সেই প্রেমিকের' উদ্দেশ্যে তিনি লিখেছেন :

অশ্বকার গড় হলে যখন কৌতুকে ঢের ফানস ভেসেছে  
কালো চোখ কামাত' প্রেমিক  
নিজের কলিজা জেলে কাটা খান ক্ষেতে  
সারারাত মহিলার মুখ দেখে ছিল।

বইটি ভালো লাগবে অনেকেরই। সত্যিকারের কবিশক্তিকে তিনি পাঠককে সন্তুষ্ট, ভাবিত এবং চিন্তিত করবেন বলে আমাদের বিশ্বাস। অবশ্য, এজন্য পাঠককে আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে।

**মনে মনে (কাব্যগ্রন্থ)—**অবনী নাগ। মনিমাল প্রকাশন, ১ নারিকেলডাঙ্গা নর্থ রোড, কলকাতা—১১। তিন টাকা।

স্মৃতি, ছায়া, রঙ—এই তিনে মিলে অবনী নাগের কবিতা। প্রায়শ রোমান্টিক এবং বিষন্ন। মাঝে মাঝে তিনি চমকে দেন দু' একটা স্মার্ট শব্দ ব্যবহার করে।

কিন্তু সর্বত্র তিনি সে রকম নন। উপলব্ধিতে যে জটিলতা এবং যন্ত্রণার অনুরণন তাঁর কবিতাকে অস্পষ্ট কুশলার উৎসে নিয়ে যায়, তাও উপলব্ধি ভাষার অভাবে ক্ষেমন মেন সরল মনে হয়। সাম্প্রতিক ঘটনা-

তবু সম্পর্কে নাগরিক তিনি নন। চৈতন্য সন্ধ্যার প্রথম তারাটি সাক্ষী রেখে রেখে তিনি এখন পাখর বনে গেছেন।

আমরা তাঁর কবিতায় লক্ষ্য করছি, অঙ্গীকারের ভাষা। হরত জীবনের মূল্য-বোধ আত্মশাশীলতার জন্যই তিনি ভবিষ্যতে অনেক প্রত্যয়ের কথা উচ্চারণ করতে পারবেন।

**যা শুনোছি যা জেনোছি—**(দ্বিবা জীবনকথা) দীপেন রাহা। বক লিম্বস। ৩১।ডি। ৩১, হরিনাথ দে রোড, কলকাতা—১। চার টাকা মাত্র।

দীপেন রাহা একজন আদর্শবাদী সাহিত্যিক। তাঁর উপন্যাস 'কাচামাটি পাখা' পথ 'আদর্শ বেকার সঙ্ঘ' ও 'নতুন আলো' নামক নাটকের মধ্যে তাঁর এই আদর্শবাদী মনের ছাপ পাওয়া যায়। দীপেন রাহা একজন ভক্তসাধক। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের অধ্যক্ষ-জীবনধারার সঙ্গে তিনি বড়। তিনি তত্ত্বজ্ঞানী এবং তত্ত্বজিজ্ঞাসু। এই উন্মাদবৎ গুণের সংমিশ্রণে তিনি এক বিচিত্র মানসের অধিকারী হয়েছেন। ভক্ত দু' প্রকার, এক ভক্তিবাদী, অথ্য ভক্ত, আর এক শ্রেণীর ভক্ত যুক্তিবাদী। দীপেন রাহা যুক্তিবাদী ভক্ত, তিনি সন্ধ্যেন্তা আচর্য্যদেবের দ্বিবাঙ্গীভবনের কাহিনী এবং সেবাশ্রম সঙ্ঘের সর্বভাগী সম্মানীদের কাছ থেকে শোনা ও জানা নানা প্রকার শিক্ষামূলক কাহিনী একত্রে গ্রথিত করে পরিবেশন করেছেন 'যা শুনোছি যা জেনোছি' এই নামে। এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে বলাইচাঁদ মথোপাধ্যায় (বনফুল) বলেছেন—  
—ছেলেবেলায় একটি ইংরাজী বই পড়েছিলাম। 'জর্জ' বরোর 'বাইবেল ইন স্পেন'। বাইবেল প্রচার করতে গিয়ে একজন পাদারি কি কি ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলেন তারই রসোত্তীর্ণ ঘটনায় সমৃদ্ধ বইখান। দীপেন-রাহা এই বইটিতে বিস্তৃততর ভৌগোলিক পটভূমিকা আঁকার চেষ্টা না করে ঘটনার গম্পাগলো বলেছেন। একজন নিপুণ রসিক কাহিনীকারের কলম দিয়ে বোঝিয়েছে বলে গম্পাগলো সার্থক, মনোরম, রসোত্তীর্ণ হয়েছে।

গত সংখ্যায় আলোচিত মিহির পালের বই-এর নাম পড়তে হবে জীবনের মূখ।

প্রবীণ সাহিত্যিক বনফুলের উক্তি আমরা সমর্থন করি। দীপেন রাহার গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যের একটি জড়ত্ব পূর্ণ করবে। ইদানীং সঙ্গ্রহের বড়ই অভাব ঘটেছে—সেই কারণে 'যা শুনোছি যা জেনোছি'র মূল্য অসীম। আভিষেকতা, অর্ধশাসন, রাখে গুরু, মাঝে কে, স্বামীজীদের জ্ঞাত নেই, গাঁগজ্ঞান, অভিনব, তর্কবৃত্ত, দুর্বলতা, ভক্তির নুনা প্রসঙ্গ প্রভৃতি কাহিনীগাঁল

সুর সাগরের তীরে—আবু কুমার মথোপাধ্যায়। এস, চন্দ্র এ্যান্ড কোং, ৪নং রক্ষি আহম্মদ কিসোরাই রোড, কলকাতা—১০। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

বইটিতে গানের মাধ্যমে দিনশতের উপর রাগ-রাগিনীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রতিটি রাগের পরিচয় অতি প্রাঞ্জল ভাষায় মাত্র চার লাইনে লিখে লেখক সঙ্গো দিয়েছেন আরোহী ও অকরোহী। ফলে প্রত্যেকের বুদ্ধবার কোন অসুবিধা হবে না। শেষ ভাগে আছে, গানের ব্যাকরণ এবং নানারকম তাল ও ঠেকা। তেথটি ভাগে ভাগ করে ছোট ছোট কবিতার মাধ্যমে সঙ্গীতের বহু জ্ঞাতবা বিষয় লেখক সুন্দরভাবে লিখেছেন গানের ব্যাকরণ বিভাগে। গ্রন্থকার নিজে একজন প্রবীণ গায়ক ও গীতিকার বলেই কবিতার ভিতর দিয়ে রাগের পরিচয় লেখা সম্ভব হয়েছে। মোট পরিত্যক্তিটি ভালর ঠেকাও এতে আছে। উচ্চাঙ্গসঙ্গীত অনুরাগীদের সর্বসময়ের সঙ্গী হিসাবে বইটি ব্যবহারযোগ্য।

'সুর সাগরের তীরে' যে একটি অভিনব গ্রন্থ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের ধারণা প্রত্যেক গানের সঙ্গো বাদ সেই রাগের পুঙ্খ দেওয়া হোক তা হলে আরো সুন্দর হত। পুস্তকটির মধ্যে স্থানে স্থানে মৃদু প্রমাদ ঘটেছে।

**মণিকুমার ফুলকুমার—**বীণা মিশ্র। ১২।১। সৈয়দ আমির আলি এডিনিউ, ওয়েস্ট ব্রুক, কলকাতা—১৭। দু'টাকা।

মূল রচনাটি ছিল অসমীয়া ভাষায়। অসমীয়া লোকসাহিত্যের অন্যতম অঙ্গ : 'মণিভা' কাহিনীনিষ্ঠার গীত। শ্রীশ্রী মিশ্র সম্পাদিত সেই, অসমীয়া রূপকথা : 'পঞ্চী ঘোরার সাধুর বাংলা অনন্ত মণিকুমার ফুলকুমার'। ছোটদের উপযোগী ভাষায় ছড়া ও কাহিনী মিলিয়ে কোতুলো-দীপক করে বাংলায় রূপান্তর ঘটিয়েছেন শ্রীবীণা মিশ্র। প্রশংসনীয় উদ্যম। রঙ-চঙে ছাপায ও ছাঁকিতে বইটি ছোটদের আনন্দ দেবে।

**শ্বিতীয় পৃথিবী (উপন্যাস)—**বিশ্বব বন্দোপাধ্যায়। মস্তপত প্রকাশন, বি-৪৮ রবীন্দ্রনগর, কলকাতা—১৮। ৪.০০ টাকা।

বর্তমান সমাজ ও সভ্যতা থেকে দূরে নির্বিড় নিজস্ব সমুদ্র-পারিপার্শ্বিক কোন এক স্থানে আধুনিক ধনতান্ত্রিক সমাজলব্ধিত নিপীড়িত নরনারীদের নিয়ে 'নব্য ন্যায় আলোচন'র মাধ্যমে 'শ্বিতীয় পৃথিবী' গড়ার কৌতুলোদীপক প্রচেষ্টা এই উপন্যাসের ভিত্তিভূমি। গম্পাগল চিলেজালা। সংলাপ ঋজুবাক না হলেও লেখক তাঁর বক্তব্যকে বিশ্বাসজনকভাবে তুলে ধরতে

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**কাল ও কলম (বৈশাখ ১৩৭১) —** পত্রীস-নাথ মুখোপাধ্যায়। ১৫ বন্ধের চাটুয্যে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। আড়াই টাকা।

কাল ও কলম-এর প্রতিটি বিশেষ সংখ্যাই মূল্যবান। বিশেষ করে, প্রবন্ধ-গুলি। এ সংখ্যক কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের লেখক প্রবোধচন্দ্র সেন (বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন ও রবীন্দ্রনাথ), সুব্রহ্মচন্দ্র নিয়োগী (সাংবাদিক ব্রহ্মসুন্দর দত্ত), কিশোর ঘোষ (ইয়ং বেঙ্গল), আবু মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক (রবীন্দ্র সাহিত্য ও বাংলা-দেশ), রত্নাকর চৌধুরী (ভাড়া নবনাট্য আন্দোলন), দেবপ্রত্ন রেক্স (উপাখ্যান-তার শরৎ ও আমরা) এবং আরো কয়েকজন। মোট তেরটি প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। আর একটি সংকলনে এতগুলো নির্বাচিত প্রবন্ধ পাওয়া যে-কোন পাঠকের পক্ষেই প্রথম লাভের বিষয় বলে গণ্য। তাছাড়া আছে গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও নাটিকা। লিখেছেন মণীন্দ্র রায় শহীদুল্লাহ কায়সার, শামসুর রহমান, রক্তেশ্বর হাজরা, দিব্যেন্দু পালিত, চন্দন সেন, শূভ মুখোপাধ্যায়, আলোককুমার সেনগুপ্ত, চানকা সেন, মমিতা চক্রবর্তী, আশিস সান্যাল এবং আরো অনেকে। সাধারণ পাঠকের কাছেও পত্রিকাটি সংগ্রহযোগ্য মনে হবে।

**সারবান—সম্পাদক :** ভোলানাথ শীল। ৪১ পরশুর রোড। কলকাতা-২১। দাম এক টাকা।

সারবানের দ্বিতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যায় কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু দে, অসীমপ্রকাশ, প্রশান্ত দাস, লালমোহন বিশ্বাস, রমা ঘোষ, অজিত বাইরা, শ্যামা দে, অণুবজ্রোতি দেব, অনীতা ঘোষ, দিলীপকুমার হাজরা, রতন-কুমার ঠাকুরতা, সুচেতা মিত্র, ভোলানাথ শীল, সমীর দে, পলাশ মিত্র, লক্ষ্মীনারায়ণ দাস, রেহনাকুমার দাস, অহিহর রহমান, বিশ্বনাথ শীল, সুগত সেন, শিশির ভট্টাচার্য, শিবদাস দেবনাথ, লক্ষ্মকর মিত্র, শঙ্কু রাক্ত, প্রশান্ত রায় এবং ভোলানাথ শীল। কয়েকটি আলোচনাও আছে। মূল্য-বান কাগজে ছাপা পত্রিকাটির মূল্য পাঁচ-পাঁচ আশ্চর্য্যজনক।

**এখন মিমাংসা (প্রবন্ধ সংকলন) —** সম্পাদক কমল বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম ৪ ০০ পয়সা।

পত্রিকাটি বেরিয়েছে পণ্ডিত বৈশাখ উপলক্ষে। মূলত কবিতা সংকলন হিসেবে। প্রবন্ধও ছাপা হয়েছে একটি। পড়তে মন পড়ে না। লেখকদের মধ্যে আছেন আলোক সরকার, শঙ্ক চট্টোপাধ্যায়, ভাষ্কর্য্যরায়, লক্ষ্মকর চট্টোপাধ্যায়, মনোজ লক্ষী, লক্ষ্মকর রায়চৌধুরী, রাণা চট্টোপাধ্যায় এবং আরো

**উত্তর উত্তর (মাচ-মে ১৯৭২) —** সম্পাদক বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়। ২১২ শহীদ-নগর, কলকাতা-৩১। এক টাকা।

এ সংখ্যার দুটো উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ— 'ভাস্কর্য্য আর্ট প্রসঙ্গে' ও 'প্রথম বাঙালী কণ্ঠস্বর' — লিখেছেন পদ্মশ্রী গুপ্ত ও কমল সরকার। বেশ কবিগণ তোলায় মত প্রবন্ধ। কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, অনন্ত দাশ, সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণীকৃষ্ণ আচার্য, আশিস সান্যাল এবং আরো কয়েকজন। গল্পগুলি মোটামুটি সন্নিবিষ্ট। লিখেছেন অত্র রায়, সুভাষ সিংহ, বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়। একটি কাব্য নাটিকা লিখেছেন কালচাঁদ চৌধুরী। প্রবন্ধ বহু বর্ণের। তুলনায় ভেতরের ছাপা ভাল হয় নি। বলা যায়, নিম্নের।

**কথা ও কবিতা (বৈশাখ ১৩৭১) —** সম্পাদক গল্পপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। দেবেন্দ্র গ্রন্থালয়, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

সাধ, গাথো বেশ জেরালো সম্পাদকীয় লিখেছেন সম্পাদক। বঙ্গদর্শন ও জ্ঞানকুর প্রসঙ্গে আলোচনাটি ভালোই লাগল। কবিতা লিখেছেন মূলত তরুণেরা। লাইজ পিন্নাঙ্গেলোর একটি লেখার সুন্দর অনুবাদ করেছেন মঞ্জু দত্তগুপ্ত। মনে হয়, সম্পাদক বর্তমান সম্পর্কে যথাসম্ভব উদাসীন থাকতেই চান।

**স্বপ্ন (বার্ষিক সংকলন) —** সম্পাদক সরসী সরকার। পি-১৩২ সি আই টি রোড, কলকাতা-১০। এক টাকা।

এ সংখ্যার একটি সমন্বয়যোগ্য প্রবন্ধ : 'স্বপ্ন ও নজরুল মানসিকতা'। লিখেছেন এস এম সিরাজুল ইসলাম। পত্রিকাটির উল্লেখ্য সম্পর্কে সম্পাদক লিখেছেন : 'রাজনীতির পঙ্কিল আবহে' না হারিয়ে আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে বালোর স্বপ্নকে রূপ দিতে চাই স্বপ্ন-এর মধ্য দিয়ে।' লেখকদের মধ্যে আছেন কালিদাস রায়, শৈলজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বাণিক রায়, জয়দেব রায়, গোস্বিলাল দে, লিপ্তা মজুমদার এবং আরো কয়েকজন।

**উদ'ক (তৃতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা) —** পত্র-মিত্র। করিমগঞ্জ, আসাম। এক টাকা।

পত্রিকাটির প্রত্যেক সংখ্যাতেই একটা করে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ থাকে। এ সংখ্যা-তেও আছে। অনিলকুমার দাশগুপ্ত লিখেছেন 'হাসরস ব্রহ্মী ক্লেয়ারনাথ' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ। তাছাড়া গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখেছেন অনেকেই। লেখক-দের মধ্যে আছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সনৎ দাঁ, পরেশ ভট্টাচার্য, নির্মল বসু, মোহিনীমোহন গাঙ্গুলী, অভ্যুদয়দেব, গমিনাথ সেন এবং আরো অনেকে। এ জাতীয় পত্রিকায় সম্পাদকীয় (প্রতিবেদন?)

**অম্বিক (বৈশাখ ১৩৭৮) সম্পাদক :** কায়সার হক এবং আবু মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক। সাহিত্য ভবন। ৪৭-পূর্ব। বাঙলাদেশ। দুটাকা।

এক স্বকল্পী সংগ্রহের পর দুই হেরেই বাঙলাদেশ। বিপ্লবী জীবনধারার স্বাভা-বিকতা ফিরে আসা সময়সাপেক্ষ হলেও ইতিমধ্যে বেশ কিছু পত্র-পত্রিকা প্রকাশ শুরু হয়েছে। সম্প্রতি মননশীল সাহিত্য-পত্রিকা অম্বিক বেশ কিছু উৎকৃষ্ট গল্প, কবিতা প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। অম্বিক ছাপার কাজ শুরু হয়েছিল পাকিস্তানী প্রশাসনের কড়া প্রেস এজেন্টের মধ্যে। ছাপার পর দু' বছর পড়েছিল। স্বাধীন বাংলাদেশে পত্রিকাটি প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। প্রবন্ধ লিখেছেন মোহাম্মদ ওমরজোদ আলী, মোতাহের হোসেন চৌধুরী মুহম্মদ হাবিবুল্লাহ বাহার, কাজী মোতাহার হোসেন, জহুরুল হক, মোহাম্মদ মোজা-ম্মেল হক এবং রণেশ দাশগুপ্ত। গল্প লিখেছেন ফজলুল হক, সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ, মমতাজা নূরউল ইসলাম, আনিস চৌধুরী, আলোউদ্দিন আল আজাদ, হালান হাফিজুর রহমান, শাহীদ আতীকুল্লাহ এবং শওকত আলী। আবদুল কাদির, ফররুখ আহমদ, আহসান হাবীব, আবুল হোসেন, সৈয়দ আলি আহসান, তালিম হোসেন, সানউল হক, আবদুর রশীদ খান, শামসুর রহমান, আতাউর রহমান, আবদুস সালাম, কায়সার হক, ফজল শাহাবুদ্দীন, গফ্ফার রায়, রেজাউল হক, শহীদ কাদরী, আল মাহমুদ, জগদী হায়দার, হায়াত মামুদ এবং আমানত আলী লিখেছেন কবিতা। সবগুলি রচনাই সমান উৎকৃষ্ট না হলেও, রচনা নির্বাহন বুদ্ধিমত্তা এবং সম্পাদকের চূড়িশীল মনের পরিচায়ক।

**অম্বা রনি (চতুর্থ বর্ষ : প্রথম সংখ্যা) —** সম্পাদক সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আশিসকুমার সান্যাল। ১৭-এর ইস্ট রোড। কলকাতা-৩২। দাম দুই টাকা।

বাংলা সাময়িক পত্র পত্রিকার জগতে 'অম্বা মনে' স্বাভাবিক সম্পদ। এর প্রতিটি সংখ্যাই বিশেষ সংখ্যা। বর্তমান হস্তশিল্প ও কুটিরশিল্প সংক্রান্ত বিশেষ সংখ্যাটি সংগ্রহ করে রাখবার মতো। পশ্চিম বাংলার কারুশিল্পের ভবিষ্যৎ, বাঙালি পট, হস্ত-শিল্প ও হস্তশিল্পের সম্ভাবনা, বর্ধমানের হস্তশিল্প পশ্চিমবঙ্গ গ্যামের পোড়ামাটির কাজ, মেদিনীপুরের চিরকর ও মাটির পুতুল, বস্ত্রশিল্পের রঙ ও রেখা, উপকরণ শিল্পের সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত—প্রখ্যাত প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন প্রভাস সেন, দেবপ্রসাদ ঘোষ, প্রীতির গঙ্গোপাধ্যায়, কল্যাণ দে, আশীষ বসু, তারাপদ সাঁতরা, কল্যাণ

বাঙলার লোকশিল্প সমাজতত্ত্ব বিষয়ে মূল্যবান আলোচনা করেছেন বিনয় ঘোষ। হস্তশিল্প ও কুটিরশিল্পের কয়েকটি নিদর্শন ছাপা হয়েছে আর্ট প্লেটে।

আত্মপ্রকাশ—সম্পাদক : সমরেশ্বর দাস। ১২৮এ বকুলবাগান রোড, দাম : এক টাকা।

আত্মপ্রকাশের সপ্তম গল্প সংকলনে গল্প লিখেছেন অশোককুমার সেনগুপ্ত, জীবন সরকার, প্রলয় শূর, যীশু চৌধুরী এবং শংকর দাশগুপ্ত। নিজেদের গল্পের সম্পর্কে লিখেছেন অশোককুমার সেনগুপ্ত, কল্যাণ সেন, চন্ডী মন্ডল, জীবন সরকার, প্রলয় শূর, বরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, বাণীজিত চক্রবর্তী। সুনীল দাশ, সুব্রত সেনগুপ্ত, শংকর দাশগুপ্ত এবং যীশু চৌধুরী। এই পঞ্চাশের আলোচনাগুলিতে লেখকের বিচিত্র মানসিকতার সন্ধান মেলে। তাছাড়া কয়েকজন সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে এমন কিছু বক্তব্য তুলে ধরেছেন, নিঃসন্দেহে তা মূল্যবান।

শব্দ্য (ফাল্গুন ১৩৭৮)—সম্পাদক উৎপল চক্রবর্তী। ১ সীতারাম ঘোষ রোড, কলকাতা-২৬। দাম এক টাকা।

খণি হবার মত কয়েকটা লেখা আছে এ সংখ্যায়। সাহিত্য, শিল্প, নাটক ইত্যাদি সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের কাছে কিভাবে পৌঁছাতে পারে—এ সম্পর্কে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন নবীন-প্রবীণ কবি-সাহিত্যিকরা। পাবলো নেবুদার দুটো কবিতার চমৎকার অনুবাদ করেছেন দেবতোষ বসু। একটা প্রশ্নের জবাবে তরুণ সান্যাল লিখেছেন : শিল্পকর্ম গোড়ায় ছিল সার্বজনীন। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে হয়েছে খণ্ডিত। অব্যবহৃতভাবে একটাই শ্রেণী থাকবে। সুতরাং সকল শ্রেণীর জন্য সাহিত্য রচনার প্রয়োজনই হবে না। কিন্তু ঐ একই প্রশ্নের উত্তরে বিমল কর লিখেছেন : 'সকল শ্রেণীর মানুষের জন্য শিল্প সৃষ্টি করা কঠিন।'

চিটালগদা (জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী)—সম্পাদক অজিতমোহন গুপ্ত। ৭২।১ কলেজ স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা।

চিটালগদার বাংলাদেশ সংখ্যাগুলি প্রতিটি বাঙালীর সংগ্রহযোগ্য। বর্তমান সংখ্যায় কণ্ঠে রাখি সংগে চিটালগদা সম্পাদকের সাক্ষাৎকারটি আকর্ষণীয়। বাংলাদেশ সম্পর্কে লিখেছেন নীহাররঞ্জন গুপ্ত, সুধাময় দাশগুপ্ত, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়, লাল রশিদ, সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম হোসেন আলী, কমতুরচাঁদ লালওয়ানী, আসহারউল হক, জেবুন নাহার, আইভি, মেসবাহ আহমেদ। তাছাড়া আরও বহু মূল্যবান তথ্য ও রচনা সংকলিত হয়েছে। অসংখ্য আলোচিত ছাপা হয়েছে। প্রক্ষেপে হানাদার বাহিনীর নির্মমতার পরিচয়

দারুণ (জানুয়ারী '৭২)—সম্পাদক : অরুণ মুখোপাধ্যায়। ৪০ ফোরপা রোড, কলকাতা-১৬। এক টাকা।

আঁকস পাড়ার ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পত্রিকাটি বর্তমান সংকলনে তার পূর্ব সূন্যতার ধারাবাহিকতা বজায় রেখেছে। সব রচনাগুলিই সুলিখিত। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হল : নাস্তমানের 'আঁকসপাড়ায় ঝৈড় ইউনিয়ন আন্দোলনের পনায়ক' পশ্চিম-বঙ্গের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের পটভূমির ওপর লেখা।

সীমান্ত (অক্টোবর সংকলন)—সম্পাদক তরুণ সান্যাল ও গণেশ বসু। ৩১।২, হিরতকীবাগান লেন, কলকাতা-৬। এক টাকা।

এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 'বাংলাবির মুক্তিযুদ্ধ : দু-একটা সংস্করণ' লিখেছেন জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়। পাবলো নেবুদার একটি প্রবন্ধের অনুবাদ পত্রিকাটির মধ্য দিয়ে দিয়েছে। পেরশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটি বিতর্কমূলক। কবিতা ও গল্প লিখেছেন রক্তেশ্বর হাজরা, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, অনিনা রায়, অমিয় ধর, রবীন্দ্রনাথ রায়, রবীন্দ্র ঘোষ, অসিত ঘোষ এবং আরো কয়েকজন। পত্রিকাটিতে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের সমালোচনা ছাপা হয়েছে। লিখেছেন তরুণ সান্যাল, তুলসী মুখোপাধ্যায়, ও দুলাল ঘোষ। প্রতিটি লেখাই বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত। পাঠক-পাঠিকাদের ভালো লাগবে।

সাতপুরা (তৃতীয় বর্ষ)—সম্পাদক : শ্যামল মুখোপাধ্যায়। ৩২।১ ইস্ট ঘামপুর, লক্ষ্মীপুর (এম-পি) পঞ্চাশ পয়সা।

প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য-অনুরাগ-দীপ্ত ত্রৈমাসিক গল্প-কবিতা প্রবন্ধ, আলোচনা ইত্যাদি স্থান পেয়েছে। লিখেছেন : হেনা হালদার, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ পালিত, বিমল বেদজ, সুকুমার মন্ডল, বাসনজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধেন্দু চন্দ্র, অনুরা রায়, সম্পদ বসু, বঙ্ক সেন প্রমুখ। দূর-প্রবাসে নানান অসুবিধার মধ্যে সাহিত্য-পত্রিকার তৃতীয় বর্ষের অভিনন্দনীয়।

দুই বাংলা কবিতা (ষষ্ঠ সংকলন)—সম্পাদক অজিত সেন। পি-২৩৯ লেক রোড, কলকাতা-২৯। পঞ্চাশ পয়সা।

দেখে শুনে মনে হয় দারুণ ক্ষেপে গেছেন অভীক রায়। এ সংকলনের একমাত্র গদ্য লেখক। তরুণ কবিদের উৎসাহিত করেছেন তিনি, অল্প কবিদের শাস্তি দেবার জন্য। অবশ্য, সম্পাদক ততটা উগ্র নন। দুই বাংলার কবিদের কবিতা ছেপেছেন নিবিচারে। ভালো কবিতা যেমন আছে, তেমন খারাপ কবিতার সংখ্যাও কম নয়। লিখেছেন শামসুর রহমান, আল মামুন, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, পবিত্র মুখোপাধ্যায়,

কায়সার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। ছাপা ভালো।

গুরুবার্ণা (চৈত্র ১৩৭৮) সম্পাদক বীরেন্দ্রকুমার ওখা। শ্রীশ্রীবালানন্দ আশ্রম, বাবনেশ্বর, হুগলী।

ধর্ম সম্পর্কীয় সাময়িক পত্রিকা শিরোনামেই তার পরিচয় মেলে। কবিতা ও প্রবন্ধ আছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা হল শ্রীপরমানন্দ ব্রহ্মচারী লিখিত শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের ধর্ম-বাহিক জীবনী।

সাদন-পথ (নববর্ষ) সংখ্যা '৭১)—সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানচৈতন্য পুরী। ৪৫, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৩। এক টাকা।

ধর্ম সম্পর্কীয় সাময়িক পত্রিকা। ধর্মের নানান তত্ত্ব সম্পর্কীয় আলোচনা এখানে আছে। বিশেষভাবে উল্লেখ্য হল : ২২ মহানামস্ত ব্রহ্মচারীর উপনিষদ ভাবনা গৌরহরী নাথের 'শাস্তির সন্ধান'ে পরিচয়। অসদান। এছাড়া লিখেছেন কাগদাস রায়, তারাপ্রব ব্রহ্মচারী প্রমুখ।

মুকুর (নববর্ষ সংখ্যা, ১৩৭৯)—সম্পাদক : জয়দেব রায়, অজয় মালিক। বাওরাসী (রথতলা), ২৪ পরগণা। এক টাকা।

সাহিত্য পত্রিকাটি গ্রাম-বাংলার সাহিত্য-পিপাসু তরুণ মনের প্রতিবিম্ব। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা ইত্যাদিতে অগ্রাধিকার পেয়েছেন তরুণরাই এবং সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন সুপ্রতিষ্ঠিত কবিবৃন্দ : মণীন্দ্র রায়, কবিতা সিংহ, নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শশিন্দ্র দাস প্রমুখ।

#### প্রাপ্ত স্বীকার

নৈকত (নববর্ষ সংখ্যা ১৩৭৯)—সম্পাদক : রাখব ভট্টাচার্য। ফুলিয়া কলোনী, নদীয়া। পঞ্চাশ পয়সা।

বিশ্বপরিধিক (বৈশাখ, ১৩৭৯)—সম্পাদক : নলিনীকান্ত চক্রবর্তী। বিশ্বনিকেতন, হাওড়া-৫।

স্বাক্ষর (নববর্ষ সংকলন) — সম্পাদক : শ্রীমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। ৪৭ রাজবল্লভ সাহা লেন, হাওড়া-১। পঁচিশ পয়সা।

পত্নী (নববর্ষ সংকলন)—সম্পাদক : তপনকুমার চৌধুরী, অমলকুমার দে। সুনীল সরণী, কোচবিহার। এক টাকা।

বৈজয়ন্তী—সম্পাদক : সঞ্জয় ভট্টাচার্য। ৭ বন্দাবন পাল লেন, কুলাটি, বর্ধমান। সত্তর পয়সা।

জগৎপুত্র সংবাদ (বাসন্তী সংখ্যা ১৩৭৮) সম্পাদক : বিনয়কুমার পণ্ডিত। জগৎপুত্র, মুর্শিদাবাদ। বিশ পয়সা।

এবং নৈকতা (এপ্রিল-জুন '৭২) সম্পাদক : অজিতকুমার সািতরা। ৭০, বসাকবাগান, পাতিলপুর, কলকাতা-৪৮। তিরিশ পয়সা।

# গজেন্দ্রকুমার দৈনিক

১৯১।

এ পা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলাই উচিত কিন্তু তাও বলতে পারল না।

চার বছর বয়স থেকে এই আঠারো পর্যন্ত—চোদ্দ বছর যাকে বৃদ্ধ করে মানুষ বলেছে—সে সাপ হ'লেও তাকে এ অবস্থায় রাস্তায় বার করে দেওয়া যায় না। দবজা খেলার সঙ্গে সংগেই সব আশ্বাসন থেমে গিয়েছিল গোদার, কে জানে সে হয়ত ভাল আবার শাসন করতেই আসছে—মথা হেঁট করে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সেই সময় একবার এক চকিত সেদিকে চেয়ে দেখেছিল এক পলক মাত্র। তবু তাতেই অনেক দেখা হয়ে গেছে। পিঠে, বাইথলে—মায় গালেরও এক জায়গান ঘোড়ার দাগগুলো লাল হয় ফুলে ফুলে মাঝে কোথাও রক্ত বেরিয়েছিল সেই পাগে পাগে জম গেছে, কোথাও বা মামেতে পুস্তে মিশে গাড়িয়ে পড়েছিল, সেই অবস্থাতেই শূন্যে একটা ভয়াবহ চেহারা ধারণ করেছে: যল্লগায় অনাহার ক্রমায় চোখমুখ বসে গিয়ে যেন সুগভীর কালি মেড়ে দিয়েছে চোখের কোলে; সমস্তটা ছাড়িয়ে একটা অসহায়, আতঁ চেহারা।

সব অনাচার অসদাচরণ, সব অকৃতজ্ঞতা, ভয়ঙ্কর ক্রুরমনের জঘন্য নশন প্রকাশ—সদাশ্রম বিঘাত অভিজ্ঞতার স্মৃতি—সব ছাপিয়ে এই দীনক্রিষ্ট অবস্থাটাই বড় হয়ে উঠল—বেদনায় টন টন করে উঠল বুকের মধ্যে। যে মার খেয়েছে তার থেকে যে মেরেছে, আঘাত তাকেও যে কম বাজে নি, তার যন্ত্রণাও যে কিছুমাত্র কম নয়—এই ম'হতে' সেই সত্যটাই স্পষ্ট ধরা পড়ল হেমন্তর কাছেও।...

কিছুই বলা হ'ল না, বলতে পারল না। 'চলে যাও' যেমন বলা গেল না তেমনি

ফিরে এসে নিজের ঘরেই শুরে পড়ল আবার। সারা রাত্রির চেমটায় সকালে যে মনের বল ফিরিয়ে এনেছিল—তা এই ক'মিনিটে আবার হারিয়ে গেছে। মনে না দেহেও—কোন শক্তিই, আর নেই, বিন্দুমাত্রও।...

কী করা উচিত—নিমাইও ভেবে পার না। ঘর থেকে বাইরে আসার জন্য যে অত লাক্ষ্যলক্ষি চেঁচামেঁচি করছিল এতক্ষণ, দরজা খুলে দেবার পর সে আর বাইরে আসার কোন চেষ্টাই করল না। হেমন্তের মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন চপসে গিয়েছিল সে-ও, তেমনি মথা হেঁট করে ঘরের মধ্যেই দাঁড়িয়ে রইল ঠায়। সেও বুঝতে পারছে না কী করা উচিত তার। এরা এখনই দূর করে দেবে কিনা, পুলিশ দেবার মতলব আছে কিনা (এদর লাপ্যাব পুলিশ দেওয়া যায় কিনা তাও তার জন্মা নেই, গাছিত কাজ করলেই পুলিশে ধরে নিয়ে যায় এমন একটা আব'ছা ধারণা মাত্র আছে)—তাও বুঝতে পারল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই একবার একটা পা, আর একবার অন্যটা তুলে অপর পাটা তুলেকাতে লাগল।

মেষেতে মাদুরের ওপরই শুরে পড়েছিল হেমন্ত চোখ বুজে। খানিকটা দেখে নিমাই পা-পা করে সেখানেই গির জিজ্ঞাসা করল, 'তহালে ওকে কি বলা হবে এখন?'

হেমনি চোখ বুজেই রাস্তা কপে উত্তর দিল, 'জানি না।'

এ-আবার কি কথা! হতভম্ব হয়ে যায় নিমাই। এ বাড়িতে চিরকাল সব ব্যাপারে হেমন্তই হুকুম দিয়ে আসছে, সিদ্ধান্ত যা কিছু নেওয়ার সেই একমাত্র লোক—নিমাইয়ের কাজ শুধু নির্বাচনে সেগুণে তামিল করা। এ ধরনের পরিস্থিতিতে

খানিকটা চপ করে দাঁড়িয়ে থেকে এক ধরনের কাণ্ড-হাসি হেসে নিমাই আবার বলল, 'হে' হে', বাবাজী হাত ভাবছে যে ওর তড়পানিতে ভয় পেয়েই তুমি দেব খুলে দিলে। নিজের কেরামতি ভেবে নিজে নিজাই খুব বাহবা নিচ্ছে হয়ত। ঠিক যে তা নয়—এটা যে মনের বেগায় করলে—সেটা একটু বুঝিয়ে দিলে পারত।'

তবু ও পক্ষ থেকে কোন সাড়া এল না। অসম্ভব ক্রান্তি বোধ করছে হেমন্ত, কথা বলারই আর কোন শক্তি নেই তার। মানুষ হলে তাকে কিছু বোঝানো যায় কোন কোন ক্ষেত্রে পশুকেও কথা বোঝার মতো করে তৈরী করা যায় কিন্তু সে পশুর অধম তাকে—কেন সে অধম তা বোঝানো যায় না। ছাঁচোকে মারলে নিজের হাতেই দুগুণ হয়—ছাঁচোর ছাঁচো যায় না তাতে।

কিন্তু, এসব কথা মনে এলেও বলতে পারল না, মনে হচ্ছে কথা বলার বল পরিগ্রহ, তার চেয়ে যা খুশি হোক, ধা যা খুশি করুক—শুধু তাকে একটু চপ করে শয়ে থাকতে দিক। এ যে কী সুগভীর শ্রান্তিতে পেয়ে বসেছে তাকে—কাউকে তা অবস্থা বোঝাতে পারবে না। মনে হয়ে এমনভাবে কোন অশ্বকারে মেষশব্দে ডুবে যাওয়াই সবচেয়ে, আরামের, এই অবস্থায় এখনই মরে যেতে পারাই সবচেয়ে কাম্য।

কোন নির্দেশ না পেয়ে নিমাই আবার বারাম্বার গিয়ে দাঁড়াল। ভাতটা বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে। একাপড়ে সে ছুঁসে হেমন্ত হয় খাবে না—কিন্তু কাপড় বদলাবার সম নেই, তাড়াতাড়ি গিয়ে ভাতে খানিকটা জা ঢেলে দিয়ে নামিয়ে ফেন গেলে ফেলল।

তারপর আবার এসে প্রশ্ন করল, 'পড়ে কয়লা হয়ে যাচ্ছিল, আমাকে তো এ

সেড়ে নিয়ে গামছা পরে কি তোমার মতো চাটুগি ভাত চোপথে দেব আবার—না তুমিই উঠ চাপায়ে? উম্মুন্টা নিকয়ে কখনা দিয়ে রাখব—?”

এবার উঠে এল। তেমনি চোখ বুজেই বলল, ‘আমি এবেলা কিছু খাব না, ও খাটুগি যা পারো খেয়ে নাও গে—আব কিছ, চাপাতে হবে না।’

তোমার কি শরীর খুব খারাপ লাগছে। ডাক্তার টাকার বাড়িকে ডাকব? যদি তোমিওপাথী খেতে চাও তো—কাজেই দীর্ঘাঙ্গী আছেন, তাকে ডাকতে পারি। এখনও সাত বেলায় নি কলে, দারোয়ার পর বেলায়—।’

না, না। কিছু দরকার নেই। তোমরা সবই সব করেছ, এখন শুধু দয়া করে একটা শুষে থাকতে দাও শান্তিতে—তাই লেই ঢেব উপকার হবে।’

আর ঘাটতে সাহস হল না নিমাইয়ের। গ্রামবন্দেও তল খানিকটা। অসুখ বিস্ময়-বৃক্ণের ব্যাঘ্রো যা সেরকম কিছু নয়—জীভমান, রাগ, ঐ জাতীয় কিছু।

‘মরুকগে, যাকে মাথায় করে নেটাছিল সে যদি মাথায় লাগে মেরে থাকে—এব আমি কি করব। আমার ওপর মেজাজ দেখিয়ে লাভ নেই। আমাকে নিয়ে এত আদিশোভা করো নি কখনও, আমার কাছে কিছু পিতোশোও করো না। জরালইনি পোড়ানি এই ঢের।... আমি তোমার উদগার কব, কাজে লাগব, ছেলেব মনো দেখব—তেমন বাতাব তো করো নি কোনদিন। এখন লুপক সমান করতে এগে চলব কেন?’

আশন মনেই গজগজ করে সে রাস্তা-ঘরে গিয়ে।

অবশ্যই অক্ষট কণ্ঠে হেমন্তের কানে না যায়।

আর কোন শাসন কি পলিশ ডাক ‘কি বাড়ি থেকে বোবিয়ে যাওয়ার হুম্ম মিছাই হল না দেখে গোরও কিছুটা ভবসা পেল।

সে এবার আস্তে আস্তে—যতটা সম্ভব নিশেবে বোবিয়ে কলতলায় গিয়ে

‘আগে পেট পূবে খানিকটা জল খেয়ে নিলে, তারপর মুখ ধুয়ে ওপর ওপর একটু জল ঢেলে স্নানের চেষ্টা করে—জল ঢাললেই কাটা জায়গাগুলো জরলা করে উঠে—কাপড় ছেড়ে বারান্দার এক কোণে চপ করে এসে বসল।

নিমাই আড় সবই দেখল। এখন কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা করা দরকার কিনা—করলে গিষী খুশী হবেন না নারাজ হবেন—ভেবে ঠিক করতে পারল না। বিশেষ কিছু নেইও, ঘরে—গোটা দুই সন্দেশ পড়ে আছে ঠাকুরের প্রসাদ। এ অবস্থায় সন্দেশ পেতে দেওয়াটা আবার বস্ত বাড়াবাড়ি হয়ে পড়বে, নাই পেয়ে যাবে—নিজেই মনে হল। তাই সে চাপটা আর কবল না।

নিজেও স্নান সেরে এসে দুজায়গায় ভাত বেড়ে—এখন বাড়তে গিয়ে দেখল তিন জনের মতোই চাল নেওয়া ছিল, নিতাকার অভ্যাস কাজ করে গেছে না স্বেচ্ছাকৃত কে জানে—ভাতের থালাটা এনে গোর যেখানে চপ করে বাসছিল দীর্ঘা দেইখানে নামিয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে খেতে বসল।...

বিকলে মতির মা যি আসবে বলেছে। সতরাং রাস্তাঘর ঘোড়ায় ঠিক বাসন মজার দরকার নেই। সেগুলো বরাঘরেই গুটিয়ে রেখে যদার থালা দিয়ে দিল। তারপর এক গেলাস শরব তৈরী করে হেমন্তের মাথায় কাছে রেখে দিল ঢাকা দিয়ে, বলল, ‘একটু মিছির পান্য রইল গ্রাখনে যদি তেটা পায় তো খেয়ে নিও। শুষে শুষে জ্বালায় কষ্ট দিয়ে লাভ কি বলো—পরের ওপর কাগ করে জুয়ে ভাত খাওরা বৈ তো নয়।’

বিকলের দিকে হেমন্ত উঠে গড়ল। সংসারের কাজও কবল কিছু কিছু অভ্যস্ত প্রতিনিদের কাজ। কি এসে গিয়েছিল, পরবো কি তবু একবার তাকে কাজকর্মগুলো খানিক দিতে হল তারপর স্খাবণীতি গিয়ে রাখতেও বসল। শুষে নিমাইকে ডেকে বলল, ‘পারো তো একটা রাধনী বামন কি বামনী ঠিক করো। আমার শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে দুবেলা

হাড়ি তৈলতে পারব না। ঠিকে লোক হলেও চলাবে, রাতদিনের হাণ্ডে আপতি নেই। নেব, তলার বাজারের কাছে উড়ে ঠাকুরদের একটা আড্ডা আছে, সেখানে খোঁজ কবল পেতে পারবো। আমাদের বাড়ি কাজ করে গেছে পীতাম্বর, বনমালী—দুজনেই এখন হাস্টকরের কাজ করে শনৈছি—তাদের বললে তাবাই ঠিক করে দেবো।’


রাগে গোরকে সেই রুটি তরকারি বেড়ে ধরে দিল। গোরও মাথা হেট করে এসে খেতে বসল। কথাবাত। কোন ভরষে নেই সেটা একরকম বাড়িয়া, গোরের শঙ্ক তো ভগবানের আশীর্বাদ। ঝড়ের খেতে চেয়ে কথা কিছু কম ধারালো নয়। এমন ঠিক রাগে যখন মতির মাকে দিয়ে ওব বিছানাটাও পড়ার ঘরে পাতিয়ে শিন তখনও সে মনে মান একটা স্বাসিতর নিশেবাস ফেলল। এতকাল হেমন্তের ঘরে সামান্যসামান চৌকিতে শোওয়ার ব্যবস্থা ছিল—সেখান থেকে ও নিবাসনে আসি হবার কথা—কন্তু গোর খুশীই হল। এটাইই সে চাইছিল। এবার এসে পযন্ত ঠাকুরের সঙ্গে—সে এককাল মা বলত—দিনরাত এগ কাডাকাছি থাকি পছন্দ হচ্ছিল না। মুখ ফুটে না বলতেই যে ব্যবস্থাটা হয়ে গেল এ একরকম শাপে বসেই হল বলা যেতে পারে।

এইভাবেই কাটল কটা দিন।

ইস্কুল যাওয়ার কথা কেউ বলে না—আগে গোরও যাওয়ার চেষ্টা করে না। হায়দার বাড়িতেই বসে পাকে চপ করে। বই বাতা ফুলে পড়বার ভানও করে না। দলগীবাবুকে আগেই বারণ করে পাঠিয়ে দি। হেমন্ত, সেদিয়েও নিশ্চিন্ত। কেমন কিলবরণ না কি কোম্পানীর চুনের ভটিতে একটা কাজের চেষ্টা দেখাত নিমাই। আড়াল থেকে শনৈছে, কিন্তু তাকে দেখে নি কোন কথা।

জসারদিন পরে একদিন বিকলে মতির মা দোকানে গেছে কি কিনবে, হেমন্ত কলঘরে কাপড় বাচতে গা যুতে ঢুকেছে গোর। ছাদে বসে আছে দেখে কলঘরে ঢুকেছিল সে—এসে দেখল ওর শোবার ঘরের গা-আলমারীটা খোলা, কেউ কোথাও নেই। প্রথমটা ভেবেছিল কুল, কারণ চারটা আলমারীর কপাট কুলছে। হাব পরই—বিদ্যাম্বেদে সংস্রাভা খেলে গেল মাথায়। সে দৌড়ে গিয়ে ছাদটা দেখে হল, নিচে ওপরের পাটখানা, নিচের কলঘব নিমাইয়ের ঘর, গোরের বস্তান শোবার ঘর কোথাও গোরের কোন চিহ্ন নেই। সদর দরজাটা হা-হা করছে খোলা।

সেটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে আলমারীটা দেখল ভাল করে। গহনাপত্র, মোটা টাকা, দাঁলল দস্তাবেজ এ আলমারীতে থাকে না কিছু থাকে যাটগণীর কাছে, কিছু শোবার সিন্দুকে। সিন্দুকের চাবি ঠাকুরঘরে গবে, দোরের ছবিব সিংহাসনে ভেলগেটের আসনটা



# স্বীকৃত

## শুভ ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইডেট লিঃ

২৬, কটন পলীট, কলিকাতা-৭



চাপা—তার অস্তিত্ব কেউই জানে না। কারও সামনে এমন কি নিমাইয়ের সামনেও আজ পর্যন্ত সেখান থেকে চাবি বার করে নি কি সাথে নি।

এখানে থাকে সংসার খরচের টাকা, লাড়া ইত্যাদি যখন যা ওয়াশল হয়—কিছু বেশী থাকে দরকারের চেয়ে আকস্মিক কোন বিপদ-আপদের জন্যে—আর থাকে দোচাটে সামান্য সোনার জিনিস। সেইখান থেকেই—ভাল করে গুণে হিসেব মিলিয়ে দেখল হেমন্ত—ছশ টাকা আর দুগাছা সোনার নালি অস্তিত্ব হইছে। কতক—গুলা খুচরো বাটের দেবার টাকাও ছিল—নিমাই বলে 'পেমেন্টের টাকা'—বাড়ির নাকস, ইলেকট্রিক (এই এক আপদ নতুন বাক্স), পাইখানায় কাক করে গেছে 'পীলক্ষর' কাদিন আগে তার মজুরী, বালি 'সমাল্টার' দোকানে কিছু খুচরো দেবা আছে সে সব টাকা আলাদা আলাদা কাগজের মোড়ক করে নাম লিখে রাখা ছিল 'কোড়া কাপড়গুলোর নিচে'—সেগুলো দিকই আছে, সম্ভবত চোখে পড়ে নি।

আসলে খুবই তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হয়েছে। হেমন্তেরই বোকামি, অথবা কথাটা মাপসই হয়নি—চাবির গোছা আগেকার গডায়াসমতো বালিশের তলায় রেখে কল-দরে গেছে। এইটুকু মাত্র অবসর। গা হুতে পনেরো মিনিটের বেশী লাগে না কোন-মতেই, তাও তার মধ্যে কি এসে পড়তে পারে যে-কোন মুহূর্তে—সুতরাং মিনিট-মিনিট-চারের বেশী সময় দিতে পারেনি, ওর ভেতর যেটুকু যা পেয়েছে হাতের সামনে নিয়েছে। খরচের টাকা কোথায় থাকে তা সে জানে, সেইটেই নিতে গিয়েছিল—বাল্যায় উপরি লাভ। কোন ছুতোয় নিদার কাজে পাঠাবে বলে সিদ্ধান্ত থেকে বার করে রেখেছিল কাদিন আগে।

কাপড়-জামাগুলো দেখল, সেসব কিছুই নিয়ে যায়নি। যা গায়ে পরা ছিল, হুটির ওপর শুধু কামিজটা চাড়িয়ে নিয়েছে। বাড়তি কাপড় নিতে গেলে বাগে করে নিতে হয়—ইস্কুলে যেত হাঁচীতে পোট'ম্যান্ট নিয়ে, সে অসম্ভব কাপড় হাত করে কি বগলে করে নিয়ে যেতে গেলে কোন চেনা লোক দেখে ফেলতে পারে। তাহলেই নানা কৌতুহল ডেকে জিগেস করবে কোথায় যাচ্ছ কি বস্ত্রান্ত—সেই ভয়েই নেয়নি। সময়ও পাহান হয়ত...

সব দেখে আলমারীটা আবার বন্দ করে চাবির গোছাটা আঁচলে বেধে নিল। চ্যামাচ করল না, বিলাপও করল না। অতিরিক্ত কোন দৃষ্টি পেল বলেও বেশ হল না। বরং যেন একটা স্বাস্থ্যকর—মুক্তির ভাব বেশ করল। কোন একটা অস্বস্তি দায় থেকে যেন অব্যাহতি পেল। কাদিন ধরেই গোবার উপস্থিতিটা কষ্ট-দায়ক বোঝার মতো বৃক চেপে বসেছিল, না পারছিল তাড়িয়ে না পারছিল আগের মতো সহজ হতে—দিনরাত একটা অস্বস্তি

ভোগ করছিল। সবচেয়ে শ্রীর সবচেয়ে আপনার লোক যখন পর হয় কি মনের বাটরে ঢলে যায়, তখন তার সান্নিধ্যটা অপরিচিত পরের চেয়েও অসহ বলে বোধ হয়।

কি এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'কাকা কোথায় মা, তাকে দেখাছি না যে?'

হেমন্ত মা সেই সুবাদে গোরো ভাই-পো। খাতির করে কাকা বলে।

হেমন্ত সংক্ষেপে শব্দ উত্তর দিল, 'এক জায়গায় গেছে।'

মাতার মা আর কিছু জানতে চাইল না, হেমন্তকেও মিথ্যা বলতে হল না বেশী।

কিন্তু নিমাই আপিস থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছেড়ে ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে নিয়ে যখন প্রশ্ন করল, 'তোমার গুণধর পেয়ারের নাতি কোথায় গেলেন—তাকে দেখাছি না যে! সটকালেন নাকি?' তখন তাকে কথাটা বলতে হল। মিথ্যা বলে লাভ নেই, কাদিন আর চেপে রাখবে। চলে গেছে যে—সেটা তো বলতেই হবে।

নিমাই শব্দে তখনই আবার জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে যাচ্ছিল।

'এই দ্যাপো। একথাটা এখনও বলিনি। আসামান্তরই বলবে তো! এখানে তো পানায় যাওয়া দরকার তাহলে...ওরা হুঁলিয়া বার করে দিক একটা। সহজে ছাড়প না আমি...সাবে কোথায়—ঠিক ধরা পড়বে। কী চেনে কলকাতার!...তুমি ভেবে না, টাকা হয়ত পাঁচ ভুতে লুটে নেবে তাঁর ভেতরেই। তবে ওকে জব্দ করে দোবা...হিস! শেষে চুরিটাও করলে! এটাই বোশহয় লাকী ছিল আমাদের বংশে, চুরি করে জেল খাটো!'

হেমন্ত বাধা দিল, 'না না, এ নিয়ে পানা পুলিশ তাগামা করি করতে পারব না। আকাশের দিকে থুপ ফেললে নিজের গায়েই লাগে। তাকে জেল দিয়ে কি আমার ইচ্ছা বাড়বে। আমাদেরই বলবে লোক তোমরা মানস করতে পারোনি। ও থাক। কাউকে কিছু বসতে হবে না...হাডাড়া এ তো ভালই হল—অপেক্ষা ওপর দিয়ে গেল। এত সহজে অদ্যাহিত পাব ভাবিনি আমি। আপনা হুতে বাড় থেকে নেমে গেল এই তো ভাল। নইলে ওকে নিয়ে কিই বা করতুম আমি!'

বলতে বলতে কি গলার আওয়াজটা গাঢ় হয়ে এল একটু?

কে জানে, ভাল করে তাকিয়েও কিন্তু চোখে জল দেখতে পেল না নিমাই।

অগত্যা সে জামাটা আবার হুকে টাংগিয়ে রেখে সংক্ষিপ্ত একাধ মন্তব্য করল, 'ভাল!'

(ক্রমশঃ)

AAAAAAAAAAAA

সবাই চায়



কে সি পালের ২৫২৫

হাণ্ড

কোরণ

এর

কাপড়

মিক

কলকাতা

হ্যাণ্ডল

মজবুত

উকুমই

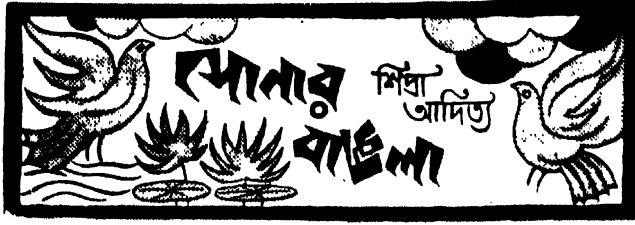
AAAAAAAAAAAA

কে সি পাল এণ্ড সন্স

৮-২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট

কলিকাতা-৭

AAAAAAAAAAAA



### কুমিল্লা—

আখাউড়া জংশন থেকে ২৯ মাইল দূরে গোমতী নদী তীরে শহরটি অবস্থিত। কুমিল্লা জগন্নাথ মন্দির, সন্তত্বর মন্দির বিশেষ প্রসিদ্ধ। এখানে রয়েছে সময় বড় মেলা হয়। কুমিল্লা শীতল পাট, হুকা, ঝাঁপ ও বেতের কাজের জন্য বিখ্যাত। এছাড়া তাঁতের 'চান্দানা' কাপড়ও বিখ্যাত।

শিখরীয়া মহাবল্লভের সময় মিত্রবাহিনী বুদ্ধের প্রয়োজনে ছাউনী বা ট্রেঞ্চ খননের সময় কুমিল্লা শহর থেকে ষাট পাঁচ মাইল দূরে (পশ্চিমে) লাগমাই-ময়নামতী পাহাড় অঞ্চলে হুঁতৎ করে আবিষ্কার করে বসে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারের ভূনাংগ। প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের সহযোগিতায় খনন কার্যের ফলে পরবর্তীকালে অনেক গুরুত্বপূর্ণ বৌদ্ধমূর্তি, তাম্রশাসন সোনা ও রূপের মূদ্রা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়। প্রায় বারো মাইল বিস্তৃত লাগমাই-ময়নামতী পাহাড়ের গায়ে শালবন বিহারের প্রধান বেদী এবং প্রধান বেদীর চার পাশে ১২০টি ঘর স্থাপত্য শিল্পের ফৌজুল মেটাতে। এ পর্যন্ত প্রায় চল্লিশটি ঘরে প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান চালানো হয়েছে ১১×১০ ফুট প্রতিটি ঘরের দেওয়ালে কুলিঙ্গ দেখা যায়। কুলিঙ্গান্তে বুদ্ধের চোজের মূর্তি প্রদীপ এবং নানা ধরনের মাটির তৈজসপত্র পাওয়া যায়। মূলবেদীর গায়ে সুন্দর পোড়ামাটির অলংকরণ স্থাপত্যশৈলীকে আরো সুন্দর করে তুলেছে। বেদীর দেওয়ালের স্থাপত্য—মানুষ, পাখী, পৌরাণিক মূর্তি, হরিণ, বানর, মাছ, ময়ূর, সাপ, ফুল, নতক-নতকী, শূর, হাতী, মড়ি, কৃষ্ণগীর প্রভৃতির মোট ৩২টি নিদর্শন দেখা যায়। এছাড়া তাম্রফলক, সোনা-রূপের মূদ্রা, পোড়ামাটির খোদাই শীলমোহর, ৩২টি পোড়ামাটির নামমূদ্রার বৌদ্ধ শাস্ত্রের দুটি লাইন দু-পাশে ধর্মচক্র, ধর্মচক্রের সামনে ত্রিগুণ ও পদ্মফুল দেখা যায়।

প্রত্নতাত্ত্বিকদের অভিমতে বেদীটি সন্তম বা অন্তিম শতাব্দীতে দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের দেববাংশীয় রাজাদের তৈরী বলে অনুমান করা হয়। পূর্ব পাকিস্তানের তৎকালীন

প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের পরিচালক ডঃ এফ এ খানের অভিমতে জানা যায়—‘এ অঞ্চলে বৌদ্ধ নৃপতিদের পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধ সংস্কৃতির কেন্দ্ররূপে অন্ততপক্ষে চারি শতাব্দীকাল যতমান ছিল এবং সন্তবত প্রাচীন নালন্দা ও তক্ষশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই এখানে কোন বিখ্যাত বিদ্যানুশীলদের কেন্দ্র ছিল।’

পদ্মাসনে উপবিষ্ট চারটি বৌদ্ধ মূর্তিও পাওয়া গেছে। সেগুলি ‘ভূমি স্পর্শ’ মূদ্রাতে উপবিষ্ট। সোনা বা রূপের মূদ্রাগুলি ‘খন্ড ও ত্রির’ যন্ত্রের প্রতীক খোদিত। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব এবং তান্ত্রিক দেবী তারার বহু মূর্তিও দেখা যায়। আবিষ্কৃত ভাস্কর্য ও স্থাপত্যগুলি শিল্প-নৈপুণ্য ও নন্দনতাত্ত্বিক রুচির এবং দক্ষতার পরিচয় দেয়।

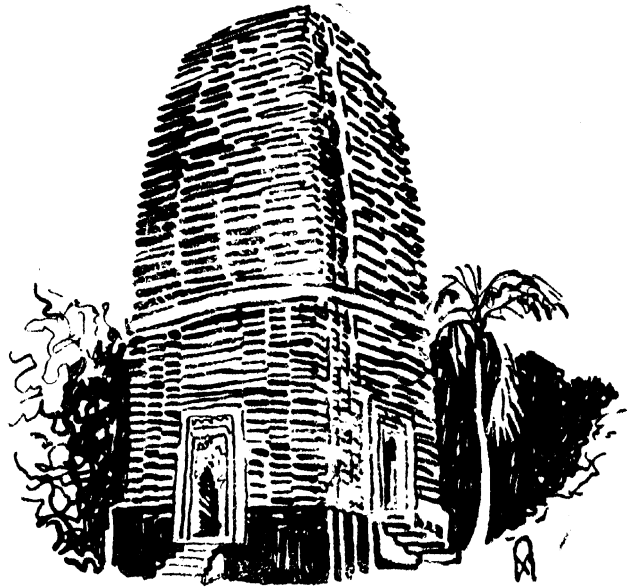
### (যশোর-খুলনা)

‘যশোর নগর ধাম প্রতাপ আদিত্য নাম বরপূর ভবানীর খ্যাত হইলা পৃথিবীর

ডয়ে বত ভূপতি স্বাস্থ্য  
নাহি মানে পাটসাট  
কেহ নাহি আটে তার  
বায়ার হাজার বার ঢালী  
অবুত তুলঙ্গ সাখী  
ঝোড় হলকাহাতী  
বুদ্ধকালে সেনাপতি কালী।

ভারতবর্ষের অমর কবিতায় যশোররাজ প্রতাপাদিত্যের নাম আজও অক্ষান। কথিত আছে—সুন্দরবনের বেশ খানিকটা জঙ্গল বেওয়ারিশ পড়ে থাকার শিকমাদিত্য বসন্ত ও বাংলায় শেষ পাতান সুন্দর দাউদ বা গোড় পাশার সঙ্গে এক পাকাপাচি বন্দোবস্ত করে গভীর অরণ্যে যমুনা নদী তীরে যশোর নামে এক গুহর পত্তন করেন। প্রবাদ আছে গোড় থেকে জানা বিশুল ধনরাশি দিয়ে নতুন শহরের ত্রীবাঁধ হওয়ার পরানো নাম পাটে যশোরে জায়গায় যশোহর অর্থাৎ যশ+হরণ হয় যশোহরের আর এক নাম ইশ্বরীপুর। সাতক্ষীরা থেকে জলপথে প্রায় ৪০ মাইল দক্ষিণে। যমুনা ও ইছামতী নদীতীরে অবস্থিত।

সেনাদের অর্থাৎ প্রতাপাদিত্যের রাজধানী যশোর আর আজকের যশোর সম্পূর্ণ আলাদা। প্রতাপাদিত্যের পত্তনের পর ময়ূরলা মূড়লী কসবায় যশোর নামে এক ফৌজদারী আদালত স্থাপন করে। পরবর্তী কালে মূড়লী কসবায় শোর নামে প্রখ্যাত হয়ে ওঠে। এই বত যশোর



যশোররাজ, মূর্ত্তি (খুলনা)

থেকে প্রায় ২৪ মাইল দূরে ঐতিহাসিক স্মৃতিবিজড়িত প্রতাপাদিত্যের যশোর।

প্রাচীন যশোর রাজ্যের রাজধানী ঈশ্বরীপুর আজ ধ্বংসরূপে পরিণত। যাজ্ঞ সেখানে জোর কদমে চাষ-আবাদ চলছে। প্রাচীন দুর্গের কিছু ভগ্নাবশেষ আজও মনে করিয়ে দেয় সেদিনের ইতিহাসকে। যেমন—দুর্গের প্রাকার বা পাঁচিল, বারদয়ারী হামামখানা মসজিদ ও মন্দিরের বিভিন্ন ভগ্নাংশ। তার মধ্যে টেঙ্গা মসজিদের কিছু অংশ আর যশোরেশ্বরী মন্দিরের কণ্ঠ পাথরের কালী, গঙ্গা ও অন্নপূর্ণা মূর্তি আজও নিরামিত পুজা হয়ে আসছে। টেঙ্গা মসজিদের কাছে গভীর জংগলে পরিত্যক্ত এক প্রিকোণ চন্ডভৈরবের মন্দির ও একটি গীর্জা দেখা যায়। স্পেনের জেসুইট ভ্রমণকারী ডুজরিকের বিবরণ থেকে জানা যায় যে, ঈশ্বরীপুরের গীর্জাই বাংলার প্রথম গীর্জা।

ঈশ্বরীপুর থেকে কিছু দূরে—ধামাইল বা ডামরেলাই পরগণার মুলতায়-পুর গ্রামে সুন্দর কারুকার্যময় নবরত্ন মন্দিরের কিছু ভগ্নাংশ দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরের নটি চুড়ো ভেঙ্গে গেছে মন্দির দেওয়ালে বা গভীর মন্দিরে—নানা দেবদেবী, দশ অবতার, বৃন্দাযাত্রা এমন কত কি ভিত্তিচিত্র আজও চোখে পড়ে।

প্রতাপাদিত্যের সময় রাজধানী ঈশ্বরীপুরকেও কাশী বলা হত। কাশী বা বেনারসের অনুরূপ মণিকর্ণিকা, ব্যাস-কাশী, বেদকাশী প্রভৃতি ছিল। গোপালপুরের প্রকাশ দীঘি সেদিন যার নাম মণিকর্ণিকা ছিল আজ সে দীঘির জল শূন্য হয়ে গেছে, ব্যাসকাশী ও বেদকাশীর অনুরূপ মন্দিরমালার কিছু স্তম্ভই আজ দৃশ্যে।

#### যশোহর

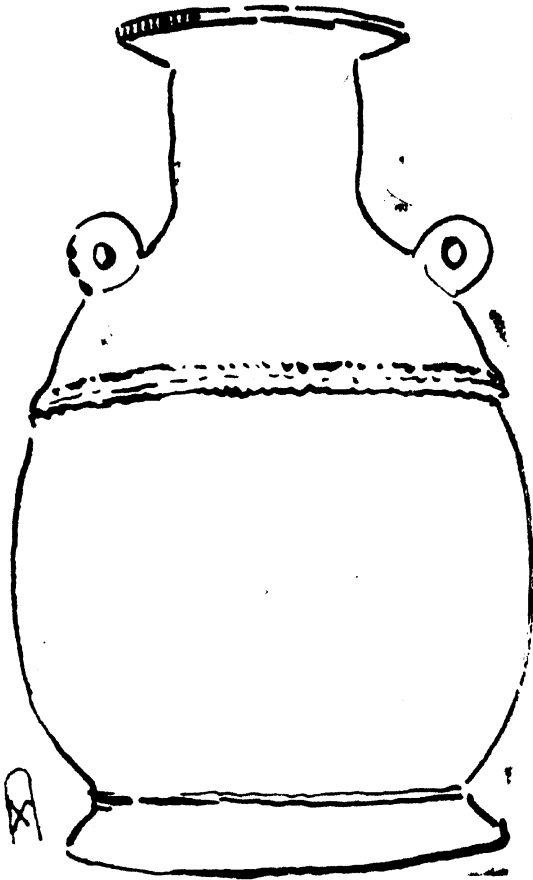
কলকাতা থেকে ৭৫ মাইল দূরে ভৈরব নদী তীরে অবস্থিত। বর্তমান যশোর থেকে ২১ মাইল দূরে বিজ্ঞানগণের ফৌজদারদের এক ভগ্ন প্রাসাদ ও একটি মসজিদের কিছু নমুনা দেখা যায়। প্রাসাদ থেকে ২ মাইল দূরে এক দুর্গের ভগ্নাংশ ও দুটি কামান আজও আছে।

যশোর শহরের চাঁচড়া গ্রামে এত অতি প্রাচীন দশমহাবিদ্যার মন্দির আছে। এছাড়া যশোহর তো চিরদিন আর বোতামের জন্যই বিখ্যাত।

#### বারবাজার

যশোহর থেকে দশ মাইল দূরে যশোহর কিনাইদা বাস্কার কাছেই বারবাজার এক অতি প্রাচীন জায়গা। এখানে প্রায় ৩৪ মাইলব্যাপী ভগ্নাংশ ও দীঘি দেখা যায়। অনেকের ধারণা, প্রথম

স্বর্ণমুদ্রা



রোজ-ভগ্নাধার  
(ময়নামতী কুমিল্লা)

শতাব্দীতে লেখা—শেরশাসের বর্ণনার  
গংগারিডির রাজ্যের রাজধানী এখানেই  
ছিল। এখানকার ভগ্নস্তম্ভগুলি প্রায়  
১০।১২ ফুট থেকে ১৫।১৬ ফুট উঁচু।  
এইসব ভগ্নস্তম্ভের কিছু অংশ যেমন  
সাজকরা ইট প্রভৃতি ইহুতত আজও  
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। প্রস্তরের কারুকার্য  
দেখে অনুমান করা যায় সেগুলি বৌদ্ধ  
যুগের। কিছু স্তম্ভ ও মসজিদ ভাঙাও  
দেখা যায়। লোকমুখে শোনা এখানে ১২টা  
দীঘি ছিল। এখনও রাজমাতা দীঘি,  
সওদাগর দীঘি, চেরাগদান দীঘি মনোহর  
পুকুর, কানাই দীঘি, বিশ্বাস দীঘি,  
মীরপুকুর, মীরের পুকুর, শ্রীরাম রাজার  
দীঘি, শ্রীরাম রাজার বাড়ীর গড়খাই আজও  
দেখা যায়। প্রবাদ আছে যে এই প্রাচীন  
শহরে ১২টি বাজার আছে বলেই নাকি  
এ জায়গার নাম বারবাজার। মতান্তরে  
এখানে নাকি ১২ জন ফকিরের আস্তানা  
ছিল সে থেকেই এখানের নাম বারবাজার।

#### ভরতভরনা

কলকাতা থেকে ১১৮ মাইল দূর  
খুলনা জেলার বড়ীভদ্র নদী তীরে  
অবস্থিত এক অতি প্রাচীন স্থান। এখানে  
প্রায় ৭০ ফুট উঁচু গোলাকার এক ইন্টার  
স্তম্ভ আছে। যার পরিধি ১০০ ফুটের  
বেশী হবে। স্থানীয় লোকের মতে ভরত  
রাজার দেউল। কাছেই গৌরীঘেনী গ্রামে  
আর একটি ইন্টার স্তম্ভকেও স্থানীয়  
লোকেরা ভরতবাজার রাজবাটি বলে  
থাকে। তবে ভরত রাজা কে সে বিষয়ে  
আজও কিছু জানা যায়নি। প্রত্নতত্ত্ববিদদের  
মতে এটি একটি প্রাচীন বৌদ্ধস্তম্ভ।  
এক সময় যশোর খুলনা সমতট রাজ্যের  
আওতাধীন ছিল এবং সমতটে বৌদ্ধ  
প্রভাবের বিবরণ প্রাচীন পশ্চটকদের ভ্রমণ-

বার্টগম্বজ মসজিদের অভ্যন্তর (বাগেরহাট—খুলনা)



কাহিনীতে আজও পাওয়া যায়। সে কারণেই  
এটি একটি প্রাচীন বৌদ্ধবিহারই যে সে  
বিষয়ে কোল সন্দেহই নেই।

#### যাত্রাপুর—

ভৈরব নদী তীরে, কলকাতা থেকে  
১২৫ মাইল দূরে যাত্রাপুরে। এই যাত্রাপুরে  
লাউপালা গ্রামে রথযাত্রা উৎসব খুবই  
সমারোহের সঙ্গে চলে। রথের মেলায়  
প্রচুর ভীড় হয়। স্থানীয় লোকশিল্প—  
খুলনা পুতুল প্রভৃতি কেনাবেচা হয়। এই  
যাত্রাপুরের থেকে মাত্র ২ মাইল দূরে  
ভৈরব তীরে কোদালা গ্রামে 'অযোধ্যার  
মঠ' নামে এক অতি প্রাচীন মঠ আছে।  
উচ্চতায় প্রায় ৬০ ফুট। মঠটির গায়ে  
খোদিত লিপিমাল্য আজ ক্ষয়প্রাপ্ত। সারা  
খুলনা জেলার মধ্যে এটি একটি দেখবার

বস্তু। বর্তমানে এটি সরকারের 'রক্ষিত  
কীর্তি'র অস্তিত্ব।

#### বার্টগম্বজ রোড

কলকাতা থেকে ১২৬ মাইল দূরে  
খুলনা জেলায় ইতিহাস বিপ্রত  
খান জাহান আলির দরগা বা বার্টগম্বজ  
মসজিদ অবস্থিত। মসজিদের বার্টগম্বজ  
হলেও মসজিদের ছাদে ৭টি করে মোটি  
১১টা প্রেক্ষণীতে ৭৭টা গুম্বজ আছে।  
মসজিদের চারপাশে প্রায় ৯ ফুট চওড়া  
পাথলি। দৈর্ঘ্যে মসজিদটি ১৬০ ফুট,  
প্রস্থে ১০৫ ফুট, লম্বায় ২২ ফুট।  
মসজিদটি ছোট ইট দিয়ে তৈরী, কারুকার্য  
নেই বললেই চলে। স্থানীয় লোকের  
বিশ্বাস গম্বজের পীর খুর জাফর, গান্ধী  
পীরের দরগাহ মানত করলে নিসেন্তান  
মায়েরা সন্তান লাভ করেন। সে কারণে  
গ্রাম গ্রামান্তর থেকে দলে দলে নিসেন্তান  
মায়েরা আসে এখানে মানত করতে। হিন্দু,  
মুসলমাননির্বিশেষে বার্টগম্বজ অতি  
স্থান। গ্রামের ফকির বাউলদেরা মূখ্যেও

#### দোনা বায়—

পীর সারেরের বাড়ি

বর্তমান মোহাম্মদ আল  
পীরের দরগাহ ছেদাল করলে  
মুসলিম আসান।

গুম্বজের কাছে দুটি বড় বড় দীঘি  
আছে। খান জাহান নির্মিত খাতালি,  
জপারি, ঠাকুর দীঘি, জনপ্রতি দীঘিটি  
খন্দকালে এটির দ্বারা থেকে দেবদেবীর  
যাত্রা পাওয়া যায় সে কারণেই এটি  
ঠাকুর দীঘি খান জাহানের মৃত্যুতীর্থে  
উপলব্ধ। এখানে খুব বড় মেলা হয়।  
ঠাকুর দীঘি তীরে ৪২ ফুট উঁচু ২৫ ফুট  
চওড়া এক গুম্বজ আছে সেটির গায়ে  
আরবী ভাষায় দেশবাসীর উদ্দেশ্যে  
আল্লাহর লেখা আছে। এটি খান জাহানের  
আলির স্মৃতিস্তম্ভ।



চন্দ ভৈরব মন্দির : ঈশ্বরীপুরে (যশোর)



।।জীবন।।

দিদির ঘরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে রুমা সাজগোজ করছিল। সে একটু খুঁচে কপালে একচিলতে টিপ দিল কড়ে-আঙুলে। একটু হেসে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকল ক'মুহূর্ত। কী যেন খুঁজল। তাঁটের নিচে তিলটা খুঁটল একবার। অমিত বলে, তোমার চেহারায় দিনে দিনে দারণ সর্বনাশের লক্ষণ ফুটে বেরুচ্ছে। অমিত অত লাজুক ছিল। একটু ছোঁয়া লাগলে ওর মুখটা লাল হয়ে যেতে দেখেছে রুমা। সে আজকাল একটু ছোঁওয়া পেতে ভালোবাসে। যেন বা একটু শারীরিক ঘনিষ্ঠতা চায়। ডাবটা এ রকম যেন : খুব হয়েছে, এবার খেলা ছেড়ে এস ঘরে যাই। খেলা। উ? কথাটা কী যেন? খেলা।

সনতু, সনতু! দেখে যা—মাসি হাসছে আপন মনে।

রুমা চমকাল। লতু এর মধ্যেই পেকে লাল হয়ে গেছে তো! মায়ের গদীখাটে বসে একটা শিশুপাল প্রকান্ড মলাটের বই পড়ছিল আর মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে আকাশ দেখছিল। দুষ্টু মেয়ে! কখন আড় চোখে রুমাকে লক্ষ্যও করেছে। রুমা নিঃশব্দে হাসছিল এটা ঠিকই!... খবর ডেপোমি শিখেছ! রুমা ধমকাল!... এখন ঘরে বসে বই পড়ার সময় নয়। বলছি না—বিকলে পাকে যাবে সন্তুদের নিয়ে?

লতু গম্ভীর হয়ে বলল, মেঘ উঠেছে—ওই দ্যাখো না মাসি!

রুমা উকি মারল। এই রে! দিলে সব ভাস্তা। আকাশ কী কালো, কী কালো! থমথম করছে গাছপালা। মধ্যে কয়েকটা দিন

বেশ হাসিখুশি ধরসা গেল। এ কখনো নয়? আবার ধুন্দুয়ার হুন্দুন্দুয়ল বধাবে। প্রতিটি বিকেলকে ভুঁনুহ করবে। অনেকখানি বিবাহিতে রুমা তুম্ব কুঁচকে আকাশ দেখতে লাগল।

লতু কী চোখে মাসিকে দেখছিল : তাঁটে বড়ো আঙুল। বলল, হাসছিলে কেন মাসি?

উ?

বলছি—হাসাছিলে কেন?

মার খাবি লতু। ভারি মজা পেয়ে গেছো তো! মা থাকে না, আমি থাকি নে—একা একা দিবা গোলায় যেতে বসেছ!... বলে রুমা আরনার সামনে এল। সাঁড়টা বুক থেকে তুলে আবার কোমর আর পাহার দিকটা ঠিক করে নিয়ে পরতে ব্যস্ত হল। তারপর হাড়টা কবাজিতে পরল। সময় দেখল। অমিত একদনি এসে পড়বে। কিন্তু আকাশের লক্ষণ ভালো নয়। ফাংশানটা নিখাং নষ্ট করে ছাড়বে।

লতুর সম্ভবত খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছে। সে বলল, কোথায় যাবে মাসি? ফাংশানে? সৈদিনকর মতো আমাকেও নিয়ে চলো না।

যায় না। পড়া কামাই হবে!... রুমা গারজনের ভঙ্গীতে বলল। ...আর এখানে নাকি? সোনাডাঙা হাইস্কুলে—অনেক দূর।

লতু চুপ করে গেল। রুমা গলার একটা সরু দানাওলা লাল পাথরের মালা পরে আবার নিজেকে দেখতে থাকল। মিনি রাউস পরছে, কি সত্যি কিছ, জল্লীল হবে ওঠে মেরেদের চেহারা? জামাইবাবু থাকলে

কী বাজেতাই সব বলত। সেনহথারাও আগের মতো মিনমিনে পেরক্স-টাইপ থাকলে দামুশ চাঁচামেচি করত। আজকাল বলে—পরবে না কেন? যা আজকাল সবাই পরছে, সব পরবে। সেনহথারা আরও আগু বাড়িয়ে বলে, সামনে আবাচে যাচ্ছে শব্দুর ঘর করতে—তখন, যা গোঁড়া সেকলে লোক ও'রা, বারোহাতি ঘোমটার ঢেকে রাখবে একেবারে। তা ছেলে আবার যদি তেমন-তেমন হত, তা হলেও কথা ছিল। ছেলের তো সাতচড়ে যা নেই মুখে, বাপের সামনে মুখ তুলে কথাও বলতে পারে না!... সেনহ-থারার মনে সেই খুঁতখুঁতেরি ডাবটা আলও থেকে গেছে। কী আর করব? যে বৃগ পড়েছে, কলেজে পড়া মেয়ে। তার ওপর লতুর বাপের আশঙ্কা পেয়েছে ছোটবেলা থেকে। সে বোঁচে থাকলে আকাশের চাঁদ চাইলে তাই এনে দিত শালীকে। তাই কিছ, বলি নে বাবা। ভূমি সুখী হলেই আমার সুখ।

সেনহথারা যে এমন পাজা হিসেবী মেরে হবে, ভাবা যায় নি। তার এমন চোখ মুখ হবে, বুদ্ধিমন্দি বাড়বে—কে ভেবেছিল? পাম্পিং টেশনটা দিবা চালিয়ে যাচ্ছে। মাস দুই আগে এক্সিস তো প্রায় কানসেল হতে বসেছিল। সেটা সামলে নিয়েছে। তেল কোম্পানীর ইংরেজি চিঠি-গুলো নিয়ে বা সমস্যা। রুমা বুঝিরে দেয় মাস। সেনহথারা ভারিচি চালে হীরুবাবুকে বলে, দাদা, জবাব লিখে দিন। লিখুন যে...

হীরুবাবু টাইপ করে আনার পর ফের রুমাকে পড়িয়ে নেয়। বুকে নেয়। দরকার হলে বদলাতে বলে!... ভবে অমিত এসে

বসলেই আমার ছুটি। বুঝলেন হীরদা? অমিত এসে কাচঘরে বসলেই আমি আবার হাঁড়ি ঠেলতে যাব।... স্নেহধারা হাসে। রুমা ভাবে, দিদির চোখে একটা চশমা হলেই এগার সব মামিরে যাব। বেশ দ্যাখার দিদিকে! একেবারে হেডমিস্ট্রেস।

কিন্তু অমিত এসে বসবে ও কাচঘরে! তাহলেই হয়েছে। আশাটা বৃষ্টি বাণীবাবু হেডমাস্টার দিয়েছেন? অমিতকে ওরা কেউ চেনে না—রুমা চেনে। ও একটা ভীতুর ভীত, বোকার বোকা, গোবেচারা টাইপ ভুলে। গান ছাড়া কিছু ভাবে না। গান ছাড়া ওর জগত নেই। ওর স্পেনের দেশে আছে একটা বড় শহর। লক্ষ লক্ষ শ্রোতা। রেডিও, রেকর্ড, ফিল্মের স্লেব্যাঙ্ক আর রম্মা রম্মা সারারত দরবারী কান্নাড়া চাঁচলিয়ে কাণ্ডাঃ! বাপস! এক গালা লোক বুঝেছে, খিমেছে, স্টেজে পাখওয়ালা বাজছে, মাইক-গলো চক চক করছে আলোস, ঘাতে একটা তানপুয়া।...

ওর গান ভালবাসতে গিয়েই এই ভাদ-বাসাবাসির বিপদ হয়েছে। হ্যাঁ—দারুণ বিপদ। বললে তো কেউ বিশ্বাস করবে না কথাটা। ওর গানে কী যেন আছে—একটা কিছু রয়ে গেছে ওর গলার স্বরে, হঠাৎ মনের গভীরতর দরজাটা খুলে যায়। ঘরের ভিতর ঘর, তার ভিতর ঘর। কী সব ধর-ধরে সাজানো সেই ঘরে। দেখামাত্র চেনা হয়ে যায়। এই তো, এই তো! কী যেন গলাব ফাকল জল, কী যেন বৃষ্টির দিন, ট্রেনের হুইসিল, কী যেন জৈন মন্দিরের পেতলের গম্বুজ—মন্দিরের মামের মূর্তি... ঘরে ফিরে বারবার ভেসে ওঠে এক স্বপ্নের ছোট্ট শহর। সূর্য দুঃখের দিনগুলো নিয়ে অজন্ত বৃষ্টির ফোঁটার মধ্যে কেঁপে ওঠে ছেলেকালোটা।

লতু!

উ?

কী আজবাকে পড়িস! রাখ।

লতু বই বাঁজিয়ে তাকাল।

হ্যাঁ রে, তোর জিরাগজের কথা মনে পড় না?

লতু জোরে মাথা দোলাল।... কী জিরাগজ? না বাবা, কিছু মনে নেই।

জানিস লতু? আমি ছেলেকালো টা দিয়ে কথা বলতুম। কী না ভাংচাত লোকেরা! আর বুঝাল লতু? জিরাগজের রাজাদের রাসমন্দিরে একবার রাসের মেলা বসেছে। আমি ভিড়ে হারিয়ে গেছি। সে কী কান্না! যেখানে বাড়ি ছিল, সামনেই গঙ্গার ঘাট! ওপারে জৈনদের মন্দির। পেতলের গম্বুজ। ওখানে একটা ভারি চমৎকার বাগান আছে—নলকান বাগান! বলে লোক। ফোয়ারা আছে। মন্দির আছে। ত্রোদের কুশপুরে কী আর আছে দেববার মতো। শূন্য আজবাকে লোক—ঠেক-জোড়ার আর দালাল! তা বুঝল লতু? সেবার নৌকা চেপে ওপারে চলে গেলি একা। ওপারে আজিমগজ স্টেশনের ওঁচিকে পোমালপাড়া বলে একটা পাড়া আছে। সেখানে একটা মেয়ের সঙ্গে খুব ভাল ছিল। কিন্তু বাড়ি

চিনি নে। কী করব? নলকান বাগানটা চিনতুম। গেলুম সেখানে। দুপুর অর্ধ টোটে ঘুরছি। এদিকে বাড়িতে খোঁজাখুঁজি পড়ে গেছে। আর এদিকে হয়েছে কী, পথ হারিয়ে ফেলেছি আমি!... খুব হাসতে লাগল রুমা।...বিবেক হলো আসছে। গঙ্গার ধরে উল্টো দিকে হাটছি। সে এক মজা!

গম্ভীর লতু বলল, বাড়ি এসে কেমন করে?

এলুম তো।

বাবা খুঁজে আনল বৃষ্টি?

তোমার বাবা আনবে? ততক্ষণ তিনটে হারমোনিয়াম সাধা হয়ে যাবে।

মিকে আসতে পরলো?

উহু। চাঁদমা আনল। তরমুজের ক্ষেতে...

চাঁদমা কে? ও। সেই লোকটা?

কী বললি?

সেই লোকটা তো? বাবার টাকা হীর করেছে যে?

রুমার দরজার দৃষ্টিতে ঝাঁকনি খেল।

সাদা মূখে সে ফ্যাল ফ্যাল করে ডাকল লতুর দিকে। তারপর ছোট্ট করে বলল, হুঁ। লোকটা আর আসে না কেন মাসি?

যে তোমার বাবার টাকা চুরি করেছে, সে আসবে কেন? তাকে পুলিস দেব না? মাসি, মাসি! ঝড় আসছে, ঝড়! সতু লাফ দিয়ে খাট থেকে নামল। যাইরে গিয়ে চোঁচাল, বিগ্গি হুবে, বিগ্গি হুবে! কী মজা!

রুমা আকাশ দেখল। হ্যাঁ, সেই শফীতকার চাপ চাপ কালো রঙটা নড়তে শুরুর করেছে। দূরে পাণ্ডেজীর গদীর দিকের বটগাছ আর নারকোল গাছগুলোর মাথা দুলাতে লেগেছে। সারা পশ্চিম দিগন্তে কালো রঙটা চিরে উজ্জলতম হলুদ রেখা আর একটা বিস্মৃত রক্তাভা ফুলে উঠছে। দেখতে দেখতে এসে পড়ল ঝড়। শন শন হু-হু শব্দে ঝাঁপিয়ে এল। ধুলো, ধুলো! শুকনো পাতা ছেঁড়া ঘাস ঝড় কটো কাগজের টুকরো আতাকুঁড়ের ছাই হুডমুড় করে কান্নালা গিলিয়ে এসে পড়ল। গাছপালা কোপঝড় ভেঙে হুডমুড় করে একটা গতিবান ব্যাপকতা রূপরূপে বাড়ি দিতে লাগল। দড়ি ছিঁড়ে একটা গাইগবু লেজ তুলে পালিয়ে গেল। কে কাকে ডাকল কোথায়। কারা সব দৌড়ে গেল। শন শন হু হু হা হা হা হা। নড়ে উঠল সমস্ত গা কিছু আছে মার্জিত বাড়ানো। তারপর লতুর চিংকার : শিল পড়ছে, শিল পড়ছে। চড়বড় করে শিল পড়তে লাগল। জানালা গিলিয়ে দু-চারটে এসে পড়ল রুমার পায়ের কাছে। রুমা • শূন্য দেখল একবার। তারপর বৃষ্টি। প্রথমে ছোট ছোট ফোঁটা তারপর বড়ো-বড়ো। প্রচণ্ড শব্দে মেঘ ডাকল। আবার ডাকল। বার বার ডাকতে লাগল। ঘাটের গম্বু, ছেঁড়া পাতার গম্বু, হুয়তো বৃষ্টির ও গম্বু। ঘন ছায়া এল হঠাৎ ভিতর। বৃষ্টির ছাঁটে এসে পড়ছে ঘরের মেঝের। সাড়ির নিচেটা ভিজছে বাজছে। রুমা তবু বলল না। ঝড় বৃষ্টি দেখছে।

মাসি, মাসি! কী করেছে কী! সব ভিজছে গেল যে! ও সতু, ও গায়া, সেখা—দেখে বা মাসী! কী করেছে!

রুমা একটু হাসল ওর দিকে তাকিয়ে। লতুও ভিজছে। ঝক থেকে জল চোঁরাছে।...জামলা বন্ধ করে দাও! ও মাসি! দাঁড়াও—মা এসে বসবে। তখন আমার দোষ দিলে ভাল হবে না কিন্তু!

গায়া দরজার দৃষ্টি বৃষ্টিতে একবার দেখে গেল। তারপর বারান্দার তার সোমাস চিংকার শোনা গেল—হো হো হো, কী মজা! দাদাবাবু ভিজছে, দাদাবাবু ভিজছে!

বারান্দার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর। লতু ওঁগিয়ে গিয়ে বলল, বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে! আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছিল না তো—সইফ কেন?

রুমা মিলিস্ত স্বরে বলল, অমিত থাকি?

অমিত বারান্দার তত্ত্বপোষে বসে বলল, ভিজছে একমুহুর হয়ে গেছে। রাস্তার আসতে না আসতে পড়ে গেলুম সামান্য-সামান্য। কোন মানে হয়!

রুমা বলল, তোমার ফাংশান আজ গেল। এখন ভালো ছেলের মতো আবার ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে যাও।

অমিত ঘরের দিকে উকি মেরে বলল, তাড়িয়ে দিচ্ছ বৃষ্টি?

তা কেন? ভিজছে কাপড়ের থাকলে অসুখ করবে। গলা ধরে যাবে। এখানে তো দরজার কারবার নেই, সব সাদি। পরবে নাকি?

পরব না তো কী করব? সত্যি, গলাটা ধাবে নিখাঃ।

হাঃ সাদি পড়ে না। সোফা হাড়ি চলে যাও।

অমিত গম্ভীর হয়ে গেল। রুমার কথাগুলো কী রকম মনে হচ্ছে। আজকাল কিছুদিন থেকে রুমা যেন কেমন বললে বাজছে। আগের গারে-পড়া ভানটা জার নেই। এ-বাড়ি গানটান করে রাত বাজছে আগো চর্চ নিয়ে হাইওয়ে অলি এলি পিত—এখন আর দেয় না। এগোতে পাটার গাঁদাঙ্কে। তাছাড়া পাশে বসতেও চার না যেন। কী হয়েছে রুমার?

অমিত তবু হাসবার চেষ্টা করল।... সাদিতে দোষ নেই। সেদিন পলিত্ত মশাইকে দেখলুম সাদি পরে মুড়ি গাচ্ছেন—আমায় বসে।

রুমার কোন জবাব এল না। বৃষ্টির বেগ কমছে। কিন্তু বিরামিত করে রয়েছে। বাজ ডাকছে বার বার। গিলরান্দাটা এরই মধ্যে জলে ডুবে গেছে। ঘোলাটে সোয়েজ জলের প্রোত বইছে।

অমিত আরও দু'মিনিট অপেক্ষা করে উঠল। ঘরের দরজার দিকে তাকাল। তারপর বলল, গলাটা গেল। কী সিঁজির বিপদ এসে পড়ে আচমকা! লতু, থাকি রে।

পরক্ষণে সে বৃষ্টির মধ্যে উঠানো সোম গেল। সতু গায়া লতা এক সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল, দাদাবাবু, ভিজছে, কাকুবাবু, ভিজছে! কী মজা, কী মজা!

রুম্মা হঠাৎ উঠি দিল না—কিন্তু ওদের চাটনিশ শব্দেই একটু বৃদ্ধি করবার বাইরেটা দেখে নিল। দেখল, অমিত লম্বা পরে উঠানে পেরিয়ে সব দরজার কাছে গেল। এক মুহূর্ত দাঁড়াল। এখিকে তাকতেই রুম্মার সঙ্গে দেখাচোঁষ হল। তারপর তাকে আর দেখা গেল না।

এবার রুম্মা উঠে দাঁড়াল। বারান্দার এসে বসি দেখতে দেখতে বলল, এই সমস্ত! নৌকা বানাতে পারিস? কাগজ দে—বানিয়ে দিচ্ছি। লতু, জামা বদলাও শিপনিগে।

কাগজের নৌকা বানতে বানাতে রুম্মা ভাবল, যে বা ভাবে ভাবুক গে। কড়-বৃষ্টি এসে বেন খুব ভালো হয়ে গেল। আজ কিছু ভালো লাগছিল না। রূপালের এক-চিলতে টিপটা হঠাৎ বাকি হয়ে গেছে। এই সাড়িটা কেন বাহতে গেলুম। কী বিজ্ঞির রত! হাক্ গে, বেশ ভালো লাগছে বৃষ্টিটা। না এলে এতক্ষণ এক পাদা লোকের মাধ্যমে থাকত হত। একগালা গেরো লোক, ফলের মালা, সভাপতি মানেই একটা ওল্ড ফল, ধূপকাঠি পোড়া গন্ধ, হারমোনিয়াম তবলা, কার বাড়ির গালা, কার বাড়ির কী...জাট, ভ্যাট! সব ভালগার লাগে। তার চেয়ে চুপচাপ একলা থাকা কত ভালো।

মাছি, মাছি!

কী রে সমস্ত?

সমস্ত আঙুল তুলে দাখাল, নৌকাটা তুলসী পাতের কাড়ে আটকে গেছে। হাক্। আবার একটা বানিয়ে রুম্মা: আকাশ, আকাশ! ভূমি আজ প্রাণ ভরে বিঁচি দাও।

আকাশ একটা ভিজে চোখের মতো এখন পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ চমকে উঠল রুম্মা। এইমাত্র বেন কী দারুণ ব্যাপার ঘটে গেছে! অমিত সত্যি সত্যি কি ভিজতে ভিজতে চলে গেল? কী দরমতি, কী নিষ্ঠুরতা। ওকে অমনিভাবে চলে যেতে দিল সে? কেন যেন ওর অমান করে ভিজে কাপড়-জামা গারে এসে পড়টা পছন্দ হচ্ছিল না। ওকে আজকাল এত হ্যাংলা লাগে! মনমরা হয়ে পড়ল রুম্মা। বেশ কিছুক্ষণ ধরে তার মনে একটা সাতিসেতে ডাব থেকে গেল। এবং আর কিছুদিন পরেই যে বাড়িতে শাখি রাজের উল্লেখনি দেওয়া হবে, হাদমাতলা বধিরে লোকেরা, আগমনের সামনে মল্ল পড়া হবে, সেই বাড়িটা বিপ্রভাবে ভিজে গিরে রুম্মার দিকে কাতর চোখে তাকাবে। রুম্মার মনে হচ্ছে, এর লেজ ধরে টান দিলেই ম্যাও করে কেঁপে ফেলবে।

লতু, আর ক্যারাম খেল।

লতু সোৎসাহে ক্যারাম বোর্ড আনতে গেল। পরক্ষণেই তার আতনাদ আর লায়-লাফি শব্দে রুম্মা কাগজের নৌকা ফেলে উঠে দাঁড়াল। দৌড়ে হয়ে ঢুকে বলল, কী হয়েছে রে?

লতু একটা চোখেরে উঠে বিপ্রভাবে বাতল। গলা মিথানে তলে বলল, সাপ ঢুকেছে, সাপ মারি, সাপ!

রুম্মা সাপ শব্দেই পিছিয়ে এল। ঘরের ভিতর এসেই মধ্যে বেশ জম্বলক হয়ে উঠেছে। সে হতচকিত হয়ে বলল, সাপ? কেনখার সাপ?

ওই যে লেজ! ওই যে! ঠাকুরের ছবি পালে। ওই বা: ঢুকে গেল।

ঠাকুর ঘরে?

স্নেহধারার ঘরের লাগোরা-একটা ছোট ঘর রয়েছে। ওটাই ঠাকুর ঘর। রামকৃষ্ণ-সারস্বতী, বামাক্যাপা আর কালী মূর্তির গুটিকর বাধালা ছবি একটা জলটোকিতে সাকানো রয়েছে। সামনে ধূপচ পশু-প্রদীপ আর একটা ফুলদামাশী। নকলা কাটা কানার ধারার একটা শাখি, সিঁদুর কোঁটো, পগা জলের ঘটি ইত্যাদি রয়েছে। একটা সুন্দর আসনও গোটাশো আছে এক পাশে। ওদের স্নেহধারা ছাড়া কারো বাবার হুকুম নেই।

রুম্মা সেইচ টিপে আলো জ্বেল দিল। ঠাকুর ঘরের সুইচটা এক পা বাড়িয়ে কোন-ক্রমে টিপে দিল। তারপর বলল, কই রে সাপ?

লতু বলল, ঠাকুরের কটোর পিছনে।

ইতিমধ্যে গাদা একটা লাঠি হাতে এসে হাজির হয়েছে। লতু-মানডুরাও এসে গেছে। রুম্মা ধমক দিয়ে বলল, থামো সম! ভিড় করে না!

গাদার হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে দরজার কাছে বেতেই রুম্মার মনে হল, হঠাৎ খুব আশ্চর্যভাবে মনে চল, সত্যি তারা এত অসহায়, এত সামান্য মানুষ এ বিশাল পৃথিবীতে! বাইরে আকাশ ঢাকা ঘন মেঘ, উদ্ভাস বাতাস, বৃষ্টি করছে—এই প্রাকৃতিক দর্শনগের মধ্যে একটা ছোট বাড়িতে

কতকগুলো কমবলগী মান্দম মাত। কী করতে পারে তারা—কতটুকু তাদের শান্ত? ওই সাপটা এসে বেন কথাটা ভালো করে বুঝিয়ে দিল তাদের। টাক! টাক শব্দে ভূমি কী করতে পারো? থামাতে পারো ওই বড় বৃষ্টি? সাপটাকে আসা বারণ করতে পারো? কিছু করার সাধ্য তোমার নেই... মনে হু-হু করে একটা প্রবল কণ্টের ঢেউ উঠে এল। সারা ছেলেবেলা চাঁদুবা ছিল মাখার ওপর, তারপর ছিল জামাইবাবু—এখন তো কেউ নেই। কাকেও মাম জিরিয়ে দেখতে পাচ্ছি নে! অমিত এসেছিল। অমিতকে তো তারি চেনা গেছে! ও আমার চেয়েও ভীতু, আমার চেয়েও বোকা। সাপ কথাটা শুনলে সে এতক্ষণ কড়িকাঠে জ্বলত। গত আশ্বিনে ফরেন্ট হাংলোর পাকো একটা সাপ দেখেছিল বলে কিকলের পর আর অমিত কিছুতেই ওখানে বসে থাকতে চাইত না। আসলে অমিত নিজের জীবনটাকে খুব দামী মনে করে। তাই ও কেমন বেন স্নায়বিক। এই দ্যাখো না—একটু ঠান্ডা বাতাস বইলেই গলার মাফলার জড়ায়। একটু বোল্ডের চড়লেই ফাকির নামতে গইগুই করে। শরীর সর্ববোধে এ এত সাবধানী, এত বাহ্যিকার করে চলে। বাস রিকসায় চাপবার আগে চোখ বুজে কী বিড়ি কিড়ি করে মল্ল পড়ে, আর কপালে ও বকে হাত ঠেকায়।

গাদা বলল, খেঁচাও, খুঁচিয়ে দাও। মারো খেঁচা লালাকে।

রুম্মা তার দিকে তাকাল। ...কই রে? দেখতে পাচ্ছিস?

খাশা পা বাড়িয়ে বলল দাও, দাও— লাঠিগাহটা আমাকে দাও না।

## প্রকাশিত হল

# সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী

১৩৭৯

সম্পাদক—অশোক কুন্ডু

মূল্য—দশ টাকা

সারা বছরের সাহিত্য সংবাদ, উল্লেখযোগ্য লেখকদের জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী, বর্তমান সাহিত্যিকদের ঠিকানা, পত্রিকা ও গ্রন্থ সংস্কান্ত যাবতীয় তথ্য এতে পাওয়া যাবে।

প্রবন্ধ লিখেছেন—ডঃ সুনীল গুপ্ত, ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ উম্মদকুমার মজুমদার, ডঃ অরুণকুমার বসু, শ্রীঅমিতসেন ভট্টাচার্য, শ্রীআশিস মজুমদার প্রভৃতি।

১৩৭৮ সালের বর্ষপঞ্জীও পাওয়া যায়

মূল্য—৭। মণিগুড়ারোগে টাকা পাঠালে ভাকবার লাগে না

ভারতী বুক স্টল,

৬, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

এতক্ষণে দেখতে পেল রুমা। মতিখান্দে কালী মূর্তির ছবির পাশ দিয়ে লোকটা দেখা গেল। লোকটা নড়ছে না। মনে হয়, খুব আরামে বসে আছে সাপটা। কিন্তু এলিই বা কোন পথে? মেঝের জল বাবার ঘুলঝুলিটার কাছের আছে। তাহলে? সম্ভবত বারান্দা দিয়ে সবার অজানতে উঠে এসেছে। সবাই তো তখন কলকল করে নাকো আর মূর্তি নিয়ে ব্যস্ত ছিল—তাই দেখতে পার নি।

কিন্তু সাপটা এখানে গিয়েই বা ঢুকল কেন? করে এত সব জিনিষপত্র—তার ফাকে দিবা আলো জারগা ছিল। যা না করে একেবারে ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকল। শুধু ঢুকল নয়, ঠাকুরের পিছনে গিয়ে আশ্রয় নিল। ওকে তাড়ালে পাশ হবে না তো? কী সমস্যা? কেনে দিলে সাপটা! রুমা বিপন্ন মুখে তারি করে রইল। যদি এসে পুনলে কী বলবে কে জানে! কিন্তু দিবিও কি আর ও-ঘরে ঢুকে পড়বে? বলতে পারবে—বদি সাপটাকে না তাড়ানো হয়?

সেই মুহূর্তে—আচমকা আলো নিভে গেল। ঘন বিপুল অন্ধকারে ভরে গেল ঘর। বাইরে যে সামান্য আলো রয়েছে, তা বিস্মিত দিনের গোখলিখালের আলো। আলো বলা ঠিক নয়—একটা হৃদয় হৃদয় আভা মাত্র।

কারেন্ট ফেল, কারেন্ট ফেল! ...এক সঙ্গে চৌচিরে উঠল ছেলেমেয়েরা। তারপর দোড়ে বাইরে চলে গেল। রুমা চৌচিরে উঠল, গাঢ়। মোমবাতি জ্বাল শিগগির।

গাঢ়া রামাঘরের দিকে দৌড় গেল। রুমা দেখল, তার পা দুটো খেন নড়তে চাইছে না। মেঝের সঙ্গে গাছের মতো আটকে গেছে। উরু দুটো ভারী মনে হচ্ছে। মাথার ভিতরটা ভেঁা ভেঁা করছে। পরমহুত সে এক লাফে বাইরে গিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল।

গাঢ়া মোমবাতি জ্বললে আশ্চর্য রুমা বলল, গাঢ়া, সাবধান। খেন নিভে না যায়। আমার পাশে-পাশে থাকিবি।

লাঠিটা নিয়ে আবার সে ঘরে ঢুকতে গিয়েই পিছিয়ে এল। পা দুটো ভীষণ কাঁপছে। বুক টিপ টিপ করছে। থাক গে, কাজ নেই। আলো জ্বলুক, দিদি আসুক। উত্তরণ—

রুমা বলল, এই লড়-লড়! তোরা সবাই তত্পরভাবে বসে থাক। খবরদার, নামবি নে। গাঢ়া, তুই এখানে আলোটা রাখ।

গাঢ়া তত্পরভাবে মোমবাতিটা আটকে দিয়ে বলল, সাপটাকে আমার গুণ নেই। কত দেখলাম। ...তারপর সে রামাঘরে চলে গেল।

বারান্দার তত্পরভাবে রুমা লড়ুর হুঁরে বসে রইল। সেই জলহারতার দুঃখটা আবার মাথা চাড়া দিয়েছে। আকাশভরা মেঘ-বৃষ্টি বাতাস, এই ছোট বাড়াতে কয়েকজন কম বরষা অনভিজ্ঞ মানুষ। সংসারের কীই বা জানে, বোকে! জামাইবাবুর জন্যে তার

চোখ দুটো ভিজে এল। টাকা। টাকা সব নয়, টাকা কিছু নয়!...

হাইওয়ের ধারে পেট্রোল পাম্পের কাচ-ঘরে গম্ভীর মুখে বসে স্নেহধারাও একই কথা ভাবছিল তখন। টেকিলে মোমবাতি জ্বলছে। হীরুবা, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছে। স্নেহধারা ভাবছিল, রুমা অমিদের সঙ্গে সোনাতার কাগজনে চলে গেছে কতক্ষণ। এখন বাড়িতে ছোট-ছোট কণ্ঠি ছেলেমেয়ে। এই আকাশভরা বৃষ্টি-বাতাস, ইলেকট্রিকের বন্ধ, ওরা হয়তো ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে চুপচাপ বসে আছে। এত অসহায় ওরা, এত দুঃখ। না—টাকা কি নয়, টাকা দিয়ে সবখানে শক্তির আশা করা যায়। অমিদের হয়ে পড়ছিল স্নেহধারা। বৃষ্টিও তো থামতে চায় না! একবার নাক ঠিক এমনি সময়ে জ্ঞানবাবুদের গদীতে ডাকাতি হয়েছিল। জীপে চেপে এসেছিল ডাকাতরা।

...বুক কোঁপে উঠল স্নেহধারা। আজকের কাগশে অনেক টাকা আছে। তোরাপ নামে একটা লোককে দারোগার রাখা হয়েছে। হকসারের তাকে এনে দিয়েছিলেন। মনে হয়, সে বিশ্বাসী লোক। পরীয়ে শক্তিও আছে। কিন্তু আজকাল ওই দিয়ে তো কিছু হয় না। হীরুবা, কলছিল, একটা বন্দকের দরখাস্ত করত। রুমার নামে একবার পরশ একটা দরখাস্ত দিয়েও ছিল। সাবালিকা না হওয়ার জন্যে সেটা পাওয়া যায় নি। এখন তো রুমা বোধ হয় সাবালিকা। নাকি বিজ্ঞের নামে দরখাস্ত করবে? ...হাসি পেল একটা। বন্দুক দিয়ে কী তৈর্য? কে হুঁড়বে বন্দুক? রুমার বিস্টো চুক বাক ভাল-ভাল। তারপর বরং অমিদের নামে—

হীরুবা, উঁকি মেয়ে দেখুন তো—সব লাইন গেছে, না এমিকটা শূন্য?

হীরুবা, দেখে বলল, সব—সব। হুঁর-খুঁটি হয়ে গেছে।

হীরুবা, এক কাজ করলে হত।

বলুন দিদি?

দেখুন তো, বিস্টি কমেছে নাকি। একটা রিকসো ডেকে দেখেন।

বাইরে হাত বাড়িয়ে দাঁড় পেরখ করে হীরুবা, বলল, একটখানি কমেছে। কিন্তু রিকসো পাওয়া যাবে না। সব এখন চৌমাথার চলে গেছে।

তাহলে আপনার ছাতাটা দিন। বেরোই।

সে কী! টাকা পরসো নিয়ে যাবেন কী করে?

তোরাপ সঙ্গে চলুক। তোরাপ, শোন।

আগে যে ঘরটার চন্দন থাকত, তোরাপের আড়াল সেই ঘরে। তাবা যায় না, এই ঘরটা একসময় কী ছিল, আর এখন কী হয়েছে। দেয়ালগুলো শূন্য, ডাকে কাল, হুঁকে একটা নোংরা ব্যাগ ঝুলছে, দাঁড়িতে তোরাপের জামাকাপড় ঝুলছে, জানলার কাছে একটা দাঁড় খাটটার কাঁধা তেলটিটে

বালিশ মাদুরশুধ গুটোনা—তাবা যায় না। আর সেই ঘরে এখন বৃষ্টির সখ্যার নিরুশ্বেগে বসে তোরাপ গাফা টানছে। স্নেহধারার কণ্ঠস্বর তার কানেই যায় নি হয়তো।

হীরুবা, বলল, আজ আর ওর আসা করা কথা দিদি। নির্বাণ নেশা করে পড়ে আছে। কী লোক না ছুটিরে দিলেছিল হকসাবে!

স্নেহধারা রেগেমেগে বলল, কালই ওকে তাড়িয়ে দিন। নেশা করে পড়ে থাকবে, না পাহারা দেবে? কীজনো মাসে মাসে মাইনে গুনছি, শনি! ইস, মজুমদার-বাবুর টাকা সবাই গাছের ফলের মতো পেড়ে খেল আর নবাবীর চুড়ান্ত করল। হীরুবা, গলা চড়িয়ে ডাকতে লাগল। ...ও তোরাপ, তোরাপ! এ্যাঁই তোরাপ!

স্নেহধারা বলল, দেখছ কাণ্ড! এখন যদি কোনকিছু হয়ে যায়, লোকটা তো জুলেও চোখ খুলে এদিক তাকাবে না। হীরুবা, কালই ওকে জবাব দিন। আমার অমন লোকের দরকার নেই।

হীরুবা, মুখে বাই বলুক, তোরাপকে সে ভয় করে। একে সেখের পো, তার ওপর একসময় নাকি লাঠিয়ালী পেশা ছিল। বলল, বসুন দিদি। আমি ব্যাটার ঘাড় ঘরে ডেকে আনি। আজকের রাতটা তো থাক, তারপর দেখা যাবে।

টচটার ব্যাটারি কমে গেছে। হীরুবা, টিপ দেখে নিলে পা বাড়ল। তোরাপের ঘরের দরজা খোলা। আলো ভিতর অন্ধ পৌঁছল না। ভিজতে ভিজতে এক লাফে বারান্দায় উঠল সে। তারপর মিঠে গলায় ডাকল, তোরাপ আসি, কী করছ হে? সেই সময় হীরুবাবুর নাকে আচমকা একটা বিজিরি গন্ধ এসে লাগল। সে নাক ঢাকল। অন্ধকার ঘরে কখন লোক বসে আছে। কলকের আগুন জ্বলজ্বল করে উঠছে। হীরুবাবুর বুকটা ছাঁৎ করে উঠেছিল। পরক্ষণে তোরাপের হুঁতুম প্যাটার মতো আওয়াজ এল—বাবু নাকি!

হীরুবা, ভিতরে ঢুকে বলল, হ্যাঁ—তোমাকে দিদি ডাকছেন কখন থেকে। এরা সব কারা?

হুঁদর ঠাকুর একলাফে দাঁড়িয়ে বলল, আমি বাবুদা।

হুঁদরের পরশে বখারীতি হাকপ্যাণ্ট, চিত্রবিচিত্র হাওয়াই শার্ট, কাঁধে সেই কণ্ডাকটরী চামড়ার ব্যাগ। হীরুবা, হেসে ফেলল। ...তোমার আর মরণ হয় না ঠাকুর! এর মধ্যে তুমি কখন এসে ছুটলে? এতক্ষণ তো তোমার পদশূলেতে থাকার কথা।

হুঁদর বলল, সে আর বলবেন না বাবুদা। বড় কলেশকারী কথা। আমার ঘরে ছোটবাবু আর বেজা ড্রাইভার মদট খেয়ে খুব মারামারি হওয়ার উপক্রম। প্রায় হাডাহাতি হয় আর কী! শেষে রাগ করে বেজা পালিয়ে গেল। অনেক খোঁজাখুঁজি



করা হল—পাত্রা পাওয়া গেল না। অগত্যা ছোটবাবু গাড়ি নিয়ে থেকে গেল পশুক্ষেত্রে। আমাকে বললে, তুমি রূপ-পরে চেয়ে যাও একদিন। একজন ড্রাইভার নিয়ে এস। এসে তো এই ঝড়জলে পড়ে গেলুম বাবুদা।

হীরুবাবু বলল, ভালো—খুব ভালো। আর ওটা কে?

শংকর সলজ্জ হাসল। ...আমি হীরুদা।

আজ রাধার হোটেল ছেড়ে এখানে যে? তোরাপদা বলেছিল, তাই এলাম। আজ এবেলা মালিকের কাছে ছুটি নিয়ে-ছিলাম।

তোরাপ ততক্ষণে জমা গিয়ে চড়াচ্ছে—অন্ধকারেও লোকটা সব দেখতে পায় যেন। হীরুবাবুর টর্চ থেকে যা আলো আসছে, তাকে আলো বলা হত। ফিরি খাটিয়ায় উঠে বসল। বলল, বাবু, কাল একবার গিয়ে যাব সন্ধ্যাবেলা। মাঝে বলে রাখবেন।

হীরুবাবু দাঁত খিঁচিয়ে বলল, তুমি নিজে বলগে না বাবা। আমার ওপর চাপাচ্ছ কেন? একে তো আমার পায় পায় দোষের অল্ট নেই। শালা কী পাপ করেছিলুম পূর্বজন্মে। মেয়েমানুষের হাতে—তোরাপ, লঠমটা বের করে জেদলে নাও। দাঁতকে বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে। তা হ্যাঁ শংকর, বেজোর সঙ্গে চাঁদুবাবুর কিসের বগড়া?

শংকর হেসে বলল, সে হুদে বলবে। কাচুর থেকে স্নেহধারা ডাকছিল—হীরুদা, হীরুদা।

হীরুবাবু মুচকি হেসে বলল, ভয় পেয়ে গেছে। তোরাপ, হেরিকেন পেলে? আমি এগেই। শালা মেয়েমানুষের হাতে—হুদয়, কাল একবার এসো দিনের বেলা।

হুদয় বলল, আসব বইকি। আমি কারো ধারি নাকি? ছোটবাবু আছে—নিজে আছে। আমার কী? তুমি ড্রাইভারের বউর সঙ্গে মেম করতে পারো, তার...(জলজলি বাকা), আমি বললেই দোষ হবে? না কী হে শংকর?

শংকর বলল, আলবাৎ। ফিরি আর মোতাত চটে যাবে। তোরাপ একদিন এসে পড়বে।

হীরুবাবু টর্চের বোতাম টিপতে টিপতে কাচুরের দিকে এগিয়েছে। স্নেহ-ধারা বলল, কী হচ্ছে এতক্ষণ? কারা কথা বলছিল হীরুদা?

তোরাপের বন্ধুবান্ধব সব। এখানেই। ওরা থাকা এখন ভালই।

তোরাপ সেলাম দিয়ে ঘরে ঢুকল। কোন কথা না বলে সে সাবধানে দেয়লাই জেদলে হেরিকেনটা ধীরে নিল—বগলে একটা মোটা লাঠি। স্নেহধারা অভিকে উঠেছিল। ...আহা, এখানে ভালই কেন? এরা কোনদিন লস্কাকান্ড না করে ছাড়বে না।

বিরক্ত মুখে সে উঠে দাঁড়াল। বাগটা এতক্ষণ কোলে ছিল। এবার বকের কাছে কম্পেডের ভিতর সতর্কভাবে ধরে রাখল।

আরপর, বলল, কই, ছাটাটা দিন। তোরাপ, তোমার ছাটা নেই?

তোরাপ বলল, পানি কমে গেছে। গারে লাগবে না। আসুন, মা।

ছাটা নিয়ে স্নেহধারা বেরল। তোরাপ তার আগে-আগে চলেছে। বাতাসের বেগ কমে গেছে অনেকটা। চারদিক সুমসুম প্রগাঢ় অন্ধকার। হেরিকেনের আলোয় হাইওয়ের পাঁচে এখানেওখানে ব্যাং দেখা যাচ্ছিল। কেউ চুপচাপ বসে আছে, কেউ লোক দিয়ে-দিয়ে রাস্তা পেরোচ্ছে। দৃষ্টির ছাঁট খুব অল্প। কাপড় একটুখানি তুলে হাটছে স্নেহধারা। বাড়ি ঢোকান পথে কিছু কদা হতে পারে—এদিকটা পীচের পথ। অন্ধকারে চলতে চলতে বারবার সে চারপাশে তাকাচ্ছিল। টাকা কাছে থাকলে মানুুষের রক্ত শুকিয়ে যায়। অথচ এই টাকাই মেহে মেদ আনে। মুষের চামড়াকে মসৃণ আর উজ্জ্বল করে। চোখদুটো ভরাট হয়ে ওঠে—দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা নিরাপত্তার স্বাচ্ছন্দ। লতুর বাবা কী ছিল, আর কী হয়ে উঠেছিল। আর চাঁদু? চাঁদু যখন এল, পাজরের হাড় গোনা যায়। চোয়াল ঢেলে উঠেছিল। সেই চাঁদু গোল-গাল হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

কিন্তু তবু টাকার সেই অভিশাপ আছে যে! একজন গারে টাকা পাজিয়ে আত্মহত্যা করে বসল। অন্যজন—ছি, ছি, ওকথা ভাবলেও পাপ হয়। মানুুষ অত-খানি পক্ষে নেমে যেতে পারে, অমন সুন্দর সর্কারিট ছেলে, অত ভদ্র আর শান্ত—না দেখলে বিশ্বাসই হত না। স্নেহধারা ডাকল, তোরাপ! কী মা।

তোমাদের সেই ছোটবাবুর খবর কী? তোরাপ এক ছিলিম টানলেও মাথা ঠিক রেখেছে। একটু হেসে বলল, আমাদের না আপনাদের গে? ...খুব হাসতে লাগল সে।

স্নেহধারাও একটু হেসে ফেলল। ...ওই হল। শুনছিলুম, জিয়াগজে চলে গেছে আর আসবে না। আবার সৌদন শুনলাম, আবার এসেছে। না এসে যো আছে? একবার যে মধুর স্মৃতি পেয়েছে, সে স্বর্গে গিয়েও ছুটফট করবে।

তোরাপ বলল, একটু আগে হুদে ঠাকুরের কাছে একটা মজার কথা শুনলাম মা। চাঁদুবাবুর সঙ্গে বেজোর খুব মারপিট হয়েছে আজ। বেজো রাগ করে পালিয়েছে।

স্নেহধারা দাঁড়িয়ে গেল। ...সে কী! হ্যাঁ—হুদে বলছিল। অবিশ্যি, ওর কথার তিনভাগ বাদ দিয়ে একভাগ খাটি। আবার হাটল স্নেহধারা। ...তোরাপ, রক্তের বউটাও তো পালিয়েছে।

কী, হ্যাঁ! বেজো কি মানুুষ মা? একটু ইতস্তত কর্তে স্নেহধারা বলল, আচ্ছা তোরাপ, চাঁদুবাবুর সঙ্গে রক্তের বউকে জড়িয়ে যা রটেছে। তা কি সত্যি? তুমি তো এখানকার লোক—কতলোকের সঙ্গে চেনা।

তোরাপ হাসতে হাসতে বলল, সত্যি-মিথো খোদা জানে। তবে কথা কী মা—বুঝলেন? যা রটে, তা কিছ-কিছ বটে। এ হল পে ডাকপুঁরুকের বচন। একজায়গার ঘি-আলুন থাকলে যা হয়, হয়েছে।

ছেলেটা খুব ভালো ছিল তোরাপ, বুঝলে? খুব সর্কারিট। এখন এসেই ও খারাপ হয়ে গেল। ...স্নেহধারা যেন একটু ছুটফট করে কথা বলছে। ...মজুমদারবাবুর টাকা ঘরে গাড়ি করেছে, তা কমুক। মজুমদারবাবু যা রেখে গেছে, তা তার ছেলে-আয়েদের জন্যে যথেষ্ট। আমি সেজন্যে একটুও গ্রাহ্য করিনে। কিন্তু..... যাক গে বাবা। আমার নিজের নিয়ে ব্যস্ত এদিকে। শব্দ মনে কষ্ট হয়, এই যা। ছেলেবেলা থেকে মেলামেশা ছিল আমাদের সঙ্গে।

তোরাপ গলা কেড়ে বলল, আচ্ছা মা, একটা কথা শুনাই—রাগ করবেন না তো? না-না। কী কথা?

আপনার বোনের সঙ্গে ছোটবাবুর বিয়ের কথা ছিল না? হ্যাঁ ছিল।

যাক গে—দেননি, ভালই করেছেন। পরে পতানি হত।

স্নেহধারা ঘুরে বলল, উ? হ্যাঁ—হয়তো হত। ছেড়ে দাও। এখন তো আর কোন কথা বলার মুখও রাখে নি সে।.....

বাড়ির সামনে গিয়ে স্নেহধারা চমকে উঠল। দেখে কাণ্ড? সদর দরজা খোলা রেখে দিবা সব বলে আছে। সে হস্তদন্ত উঠানে গিয়ে বলল, তোরা নিশাং কবে মারা পড়িবি। সদর দরজাটা তো বন্ধ রাখতে হয়। রমা, তুমি হাস নি?

লতু বলল, বিস্ট এল যে। অমিতকাকু এসেছিল ভিজে কাপড়ে। কাপড় চাইল—মাসি তাকে বললে, বাড়ি যাও। অমিত-কাকু রাগ করে চলে গেল।

হুমা হাসতে হাসতে বলল, অমিত-টমিত-পরে হবে। এখন দ্যাখো গে, তোমার ঠাকুর ঘরে সাপ ঢুকে বসে আছে।

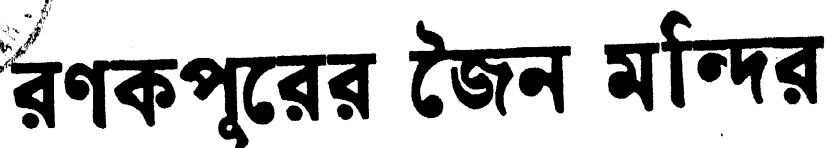
স্নেহধারা আঁতকে উঠল। ...এ্যা, সাপ! আর তোরা চুপচাপ বসে আছিস। কই সাপ? কোথায় সাপ? কী সাপ? ...বলতে বলতে সে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল।

(চমক)

ৱেডিয়েন্ট এন্ট আর্ভিস

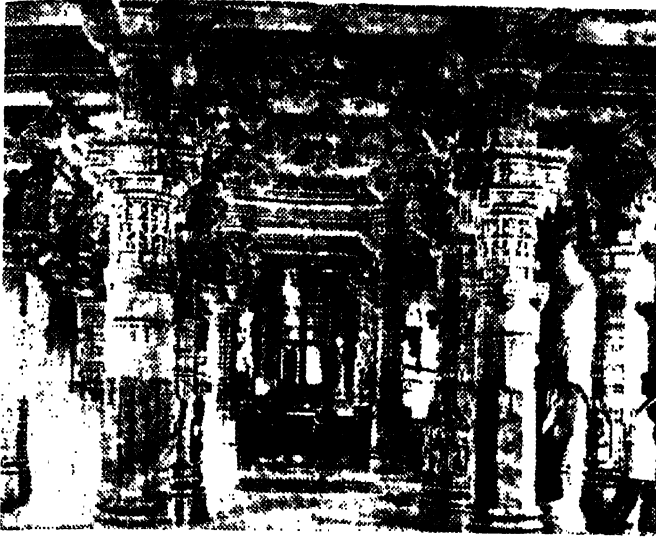
ফটো সামগ্রীর জন্য

১৯৭৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ১০  
ফোন ২৪ ৫৮৮৮



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

চৌমুখা মন্দিরের অভ্যন্তর



১৪০৯ খৃষ্টাব্দে। তিনিই নাকি এই ভূখণ্ডটি দান করেছিলেন মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য। শুধু তাই নয় শিল্পের গল্পগ্রাহী রাণা প্রচুর আর্থিক সাহায্যও করেছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতাবশতঃ এই স্থানটি 'রাণাপুর' বা রাণা কা-পুর নামে পরিচিত হত—যা এখন 'রংকপুর' নামে প্রচলিত।

মূল মন্দিরটি 'চৌমুখা' নামে খ্যাত, সম্ভবতঃ চারটি প্রবেশপথ আছে বলে। মন্দিরটি ত্রিভুজ—এর উচ্চ ও প্রশস্ত সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করবে—প্রবেশপথের সম্মুখে দাঁড়ালে প্রথমেই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়—সম্মুখস্থ দেবমূর্তির দুটি চোখের ওপর। চোখদুটি এমনকি ছুঁ দিয়ে তৈরী যা আলোর পক্ষে দৃষ্টিমান হয়ে ওঠে। একই সঙ্গে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এর অসংখ্য স্তম্ভভরাঙ্গন দিকে। একের পর এক চলে গেছে সুসংবদ্ধ কারকাযমণ্ডিত স্তম্ভের শ্রেণী। পাদদেশ থেকে শীর্ষ পর্যন্ত আগোগাড়া স্তম্ভ-সুনিপুণ কারকায খচিত এই স্তম্ভশ্রেণী সতাই বিম্বের বিম্বায়।

মন্দিরে এই স্তম্ভশ্রেণীর সংখ্যা এক হাজার চারশা চারশটি (১৪৪০) এবং এর কোনও দুটি স্তম্ভের কারকায একরকম নয়। প্রত্যেকটি বিভিন্ন প্রকারের। এই তপস্বী স্তম্ভশ্রেণী ধারণ করে আছে বিশাল মন্দিরের ভারকে। প্রতি দুটি থামকে যুক্ত করেছে শ্বেতমর্ম্মের নির্মিত সূক্ষ্ম জাল কাজে খচিত তোরণ—তার সৌন্দর্যই বা কি অলৌকিক। মনে হয় না কঠিন পাথরে তৈরী যেন শূন্য লেশের ঝাল কেউ দু'লিখে রেখে গেছে—এখনই বাকি কেঁপে উঠবে হাওয়ার স্পর্শে। বাস্তবিক মন্দিরের অভ্যন্তরের সমস্তকিছু যেন কঠিন মর্ম্মের গঠিত নয় যেন শূন্য মোমের তৈরী। এতই কমলীয় ও পেলব। মনে হয় আঙুল

ছোয়ালেই বাকি থসে পড়বে এই অপূর্ণ শিল্পকৃতি যা প্রস্ফুটিত পক্ষের আকারে ছাদ থেকে নেমে এসেছে—নীচে ক্রমশঃ সঙ্কম্বীকৃত হয়ে। আর আশ্চর্য, তার কোনটি আরেকটির মত নয়—প্রত্যেকটি বিভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন নক্সার হয়েও কিন্তু তারা এক মহান সূক্ষম সৌন্দর্যে বিহত—কোথাও এতটুকু ছন্দপতন হরনি—রেখার অমিল হয়না। এই বিশাল ঐতিহ্যের মায়া যে অখণ্ড শৈল্পিক সূক্ষমা—তা ভারতবর্ষের অন্য কোনও মন্দিরে সহজলভ্য নয়। প্রত্যেকটি

গম্বুজকে পরিবৃত্ত করে আছে—বিভিন্ন ভাঙ্গিমার সুন্দর-সুন্দরীরা। অর্ধ-তাদের দেহ-ভাঙ্গিমা। যেন অগ্নে অগ্নে সঙ্গীতের প্রকাশ। মৃত্যুরা অসংখ্য হঠাৎ বাকি স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে—কণিকের মিহলতায়—এখনই আবার শিল্পের স্বর্গে বিলীন হয়ে যাবে। তাদের এ অলৌকিক সৌন্দর্য যে কোনও মানুষ রচনা করেছিল একদা—তা মনে হয় না। প্রণামযোগ্য সেইসব শিল্পীশ্রেষ্ঠরা যাদের হাত সৃষ্টি করেছে এমন অলৌকিক সূক্ষমা না থেকে লৌকিক শোভাযাত্রার দৃশ্য—গজদ্বন্দ্ব, পশুদ্বন্দ্ব সিংহের পাল, লতাপাতা, ফুল, পাখী, কি নয়?

মূল দেবতা ঋষভনাথজী বা আদি-নাথজী বা আদি তীর্থঙ্কর যিনি। তাঁর দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে আরও দুটি বৃহদাকার তীর্থঙ্করের মূর্তি আছে। আরও আছে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অগণিত তীর্থঙ্করের মূর্তি।

অভিনব এই মন্দিরের আলোক প্রবেশের ব্যবস্থাও। এমনভাবে ভিতরে আলোকের প্রবেশপথ রাখা হয়েছে যে নিভৃততম কোণটিও আলোকিত। ভিতর বাহির সব মিলিয়ে এ মন্দির ভারতশিল্পের এক অশ্রুতীয় পথিকৃৎ। অজন্মতা, খাজনা-রাহো, কোণারকের মতই এ মন্দির। তুলন্য-রহিত এক অত্যাশ্চর্য শিল্পনিদর্শন। বাস্তবিক সেই বিস্ময়প্রায় ভারতীয় শিল্পীরা যে কি অবাস্তব শিল্পসৃষ্টি করতে পারতেন; তাঁদের কারিগরী নিপুণতা যে কোন সঙ্কম্বতার পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছিল—এ মন্দির দেখলে সেকথা আমরা আবার বিশ্বাস-ভিত্তি চিন্তে স্মরণ করতে পারি।



চৌমুখা মন্দিরের অভ্যন্তরে কল্পতরুশাভার একটি অঙ্গকরণ

# মনস্ফুতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু



মুহম্মদ গোপাল দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমার আর একটি বিনীত নিবেদন হচ্ছে—আমার বিজ্ঞ বন্ধুবর স্বীয় স্বাক্ষর অস্বীকারতা কিছুটা বৃদ্ধিতে পেরেই হতাশার সঙ্গে বলেছিলেন, 'চিঠিগুলির বা নথিভুক্ত প্রমাণগুলির কথা উপর নির্ভর না করে তার অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতগুলি এবং তৎ-কালোশ্লীল অরবিন্দদের চিন্তাধারার বিশ্লেষণই কীরেচ'। এই বক্তব্যের ভিত্তিতেই তিনি বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিকে আপনার দৃষ্টিগোচর করেছিলেন এবং দেশের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির বিরুদ্ধে সড়-সড়ের অভিযোগ এনেছিলেন। 'বন্দে-মাতরম' পট্টকার প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলি পড়ুন এবং অন্যান্য সংবাদপত্রগুলি পড়ুন—আমার বন্ধু বলতে চেয়েছিলেন যে, এঁর সংবাদপত্রগুলি পড়ুন কারণ সবগুলির মধ্যেই সড়সড়ের আভাস প্রচ্ছন্ন এবং ঐগুলির মধ্যে অরবিন্দের চিন্তাধারাকে আবিষ্কার করুন। তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে এঁর সব বক্তৃতা এবং প্রবন্ধের বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ করলেই অরবিন্দ তার বক্তৃতার মাধ্যমে দেশবাসীকে কি ইঙ্গিত দিতে চেয়েছিল তা বুঝতে পারা যাবে এবং সেই সংশ্লিষ্ট স্পষ্টতর বুঝতে পারা যাবে যে স্বাধীনতার আদর্শ বলতে কি বুঝায় ও নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হবে যে, অরবিন্দ রোমার বাবতার, গুপ্ত সমিতির সংগঠন এবং এই হামলায় অভিযোগ সম্পর্কীয় অন্যান্য বিষয়ের সমর্থক ছিল। এই প্রসঙ্গে আমি আগেও বলেছি এবং আবার এখন বলছি—এঁর সব লেখা, প্রবন্ধ চিঠি একত্রে কোনোমতেই আইনানুগ প্রমাণ বলে ধরা যায় না এবং যদি ধরুন তাহলেও ঐগুলির মধ্যে এমন অপ্রাস্ত্য ইঙ্গিত থাকেন যার ভিত্তিতে বলা যাবে যে 'অরবিন্দের মতবাদ' যাঁই হোক না কেন তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি অনুযায়ী সে অভিশ্রুত হতে পারে না।

মহামান্য স্বাধীনতার আমি আপনাকে 'অরবিন্দের' লেখা ১৯০৫ সালের ১৩ই আগস্ট তারিখের চিঠিখানি পড়ে শুনিয়েছি। সম্পূর্ণ চিঠিখানি পড়বার পর আমি চিঠির প্রতিটি অংশ লিখা করেছি এবং ঐগুলির সম্পর্কে আমার মন্তব্য আপনাকে

জানিয়েছি। অরবিন্দ লিখিত জবাবানন্দ মারফত জানিয়েছে : 'বরোদা থেকে কলকাতায় আসার পর আমি এক মহত্বের জন্যে আমার ১৩ আগস্ট, ১৯০৫ এর চিঠিতে বিবৃত নীতিগুলি অনুসরণে বিভূত হইনি। আমি কখনো সক্রিয় রাজনীতি করিনি। আমার গাঁতিবর্ষ, রাজনৈতিক, সামাজিক বা ধর্মীয় সে ধরনের যেকোনো আমি কোনো সময়েই ১৩ই আগস্ট তারিখের চিঠিতে বিবৃত নীতিগুলি অনুসরণে দ্রষ্ট হইনি। (আপনার সমীপে আমার এইটুকুই নিবেদন)। এর থেকে যদি বুঝতে হয় যে, আমার দেশের কাছে জাতীয় স্বাধীনতার যে আদর্শ আমি প্রচার করেছি তা অইনানুগ নয়, তাহলে আমার অপরাধ আমি স্বীকার করছি। জাতীয় স্বাধীনতার বাণী-প্রচার যদি এদেশে প্রচলিত দণ্ডবাদ অনুযায়ী অপরাধ হিসাবে গণ্য হয়, তাহলে আমি বাণী প্রচার করেছি এবং সেই ভিত্তিতে আমি আপনাকে আমার দণ্ডিত করতে অনুরোধ করছি। কিন্তু সে অপরাধ আমি করিনি তার বোঝা যেন আমার উপর চাপানো না হয়। যে সমস্ত কাজ আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ এবং আমার মানসিকতার প্রতি সুবিবেচনা করে। যা আমার মানসিকতার পরিপন্থী সেই সব কাজের জন্যে আমি যেন অভিযুক্ত না করা হয়। স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার যদি অপরাধ হয়, তাহলে আমি স্বীকার করছি, আমি তা করেছি আমি কখনোই তা অস্বীকার করিনি। এই কাজের জন্যেই আমি আমার জীবনের সর্বকিছু ত্যাগ করেছি। এই কাজের জন্যেই আমি কলকাতায় এসেছিলাম, এই কাজের মধ্যে দিয়েই বাঁচতে এবং নিজের জীবন উৎসর্গ করতে। আমার স্বপ্ন এবং জাগরণে এই কাজই ছিল আমার ধ্যান ক্ষান। এই কাজ যদি আমার অপরাধ হয়, তাহলে তা প্রমাণ করবার জন্য সাক্ষীদের ডেকে জিজ্ঞাসাবাদের কোনো প্রয়োজন নেই। আমি এখানে স্বীকৃতি করছি। আদালত আমার আর কিছু বলবার নেই। বন্দেমাতরম পট্টকার বিরুদ্ধে রাজ-দ্রোহিতার অভিযোগ প্রমাণ করবার সময় যে ন্যায়িক অবতারণা করা হয়েছিল তার পুনরাবৃত্তির আর কোনো প্রয়োজন নেই।



এই বিচারের আদ্যপ্রান্ত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেন। আমি যা বললাম সাহায্য তাই যদি আমার অপরাধ হয় তাহলে সেটি আমার বলুন আমি হৃদয়চিরে শান্তি রাখা পেতে নোব। কিন্তু আমি এই ডেরে কণ্ঠ পাচ্ছি যে, আমি যে ধরনের চিন্তাকে কখনো প্রশ্রয় দিইনি অথবা যে সমস্ত কাজ আমার প্রকৃতিবিরোধী সেগুলির দায় দায়িত্ব আমার উপর আরোপ করা হচ্ছে কেবল মিথ্যা সাক্ষ্য বা প্রমাণের ভিত্তিতে নয়—আরোপ করা হচ্ছে আমারই লেখা এমন কতকগুলি আলোচনার ভিত্তিতে যেগুলির আদ্য-প্রান্ত সেই মহান আদর্শের নিদেয়ক, যে আদর্শের প্রচারক হওয়ার জন্যে আমার জন্ম এবং কর্ম। আমি সেই কাজ করেছি এবং আমার এই স্বীকারোক্তির উপর কোনো প্রশ্ন নিঃপ্রয়োজন। আমি পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক দর্শনের মূল সত্রগুলিকে বেগমতের অমর বাণীর আলোকে সংস্কৃত করে আমার প্রচার্য আদর্শকে রূপ দিয়েছিলাম। আমার উপলক্ষ্য হয়েছিল যে, বিশ্বের দরবারে জাতিপুঞ্জের সভায়, ভারতের মহান ভূমিকার কথা ভারতীয়দের স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্যেই বিধিবিধির্পূর্ণে

আমি ও কর্ম স্থির হয়েছে—আমি  
কাজ করতে বাধ্য। এটাই যদি আমার  
স্বাধীন হয় তাহলে আপনি আমার বন্দী  
নয়। কারণ আমি অপরিবর্তিত থাকব।  
এই নিঃশব্দকণ্ঠে নিবেদন করছি যে,  
স্বাধীনতার আদর্শ প্রচার করার অভিযোগে  
রাজ্যের দলদলিদের কোন বিশদ অনুসন্ধান  
কি অভিযুক্ত হতে পারি না এবং যে  
কিছু প্রমাণের অভিযোগে আমার অভি-  
যুক্ত হতে হয়েছে সেগুলির পক্ষে কোনো  
প্রমাণ নেই কারণ আদালতে আমার বিরুদ্ধে  
কোনো প্রমাণগত পক্ষেপণ নেই।  
এই বিরুদ্ধে করে আমি দেখেছি যে,  
স্বাধীনতা আমায় বা বলেছি, লিখেছি,  
এই শিখরোচ্চ তার নাম-গন্ধ নেই।

স্বাধীনতা দলদলিদের, অরবিন্দের  
স্বাধীনতা দলদলিদের সম্পর্কে সবকিছু  
পক্ষপাতিক বলবার পর তার পক্ষ থেকে  
কোনো কাজ আমার প্রার্থনা হলো—  
এই অনুসন্ধানের চরিত্রবিশিষ্ট মানুষটি  
স্বাধীনতা দলদলিদের কয়েকটি ধারার পার-  
্থক্যকে স্পষ্ট করে দিয়ে শ্রুতিমূলক কল-  
্পিত হওয়া আদালতের বিচারমণ্ডলেই  
নির্ভর হয়। তাকে আনা হয়েছে ন্যায়-  
চারের ঐতিহ্যমণ্ডিত ইতিহাসের সবচেয়ে  
প্রমাণিত সূচীসিদ্ধ আদর্শ বিচারের  
সাথে। সেই পরম মহামান্য সত্যসত্য-  
বাদের কর্মীরা আমার সবশেষ নিবেদনঃ

স্বাধীনতা এই বাদবিসম্বাদ ক্রমঃ  
কাজেই হওয়া স্বাধীনতার মন্তব্যের  
সময় বিশদ প্রমাণ দিতে হবে, এই বিশেষভাবে  
আমি চিন্তিত থাকব না, এই উদ্বেগনা  
আমি কখনো হতে পারব, এই অভিযুক্ত  
স্বাধীনতার দলদলিদের অন্যান্য কারাবাসী হিসাবে,  
অপরাধের দায়িত্ব হিসাবে, এবং  
স্বাধীনতার পক্ষেই হিসাবে সবজন-  
স্বাধীন হতে উঠবে। কাজের  
সময় নিবেদন তার দেহের বিলুপ্তি  
কিছু দায়িত্বের আকাশ-বাহ্যসে,  
স্বাধীনতার সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বের দিকে-  
নির্দেশ করে বাণী ধর্মিত-প্রতিধর্মিত  
হবে। সেই আমি বলেছি যে, তাকে আনা  
হবে ন্যায়বিচারের ঐতিহ্যমণ্ডিত ইতি-  
হাসের সবচেয়ে আদালতে আদর্শ বিচারের  
সাথে। মহামান্য বিচারপতি, আপনার রায়  
দেবার সময় আসলপ্রায়, এবং প্রাথমিক  
প্রাথমিক মহাদায়গণেরও বিচক্ষণ মতামত  
সেবার আব বিলম্ব নেই। ঐতিহ্যমণ্ডিত  
ইংলন্ডের বিচারালয়ের ঐতিহ্যমণ্ডিত  
স্বাধীনতার কথা স্বরণ করে আমি আপনা-  
দের কাছে আবেদন জানালাম। ইংলন্ডের  
রাজ্যের সর্বত্র বিচার-নীতির অশ্রুনির্ভিত  
হয়েছে কথা স্বরণ করে ইংলন্ডের প্রখ্যাত  
বিচারপতিদের সূচীসিদ্ধ দলদলিদের  
প্রমাণের সত্যসত্য আজও প্রমাণগত  
ইংলন্ডের আইন-কানুনের প্রতি অবিলম্বে  
আজও অনুগত বাক্য রাখতে সাহায্য

করেছে, সেই ক্ষমতার কথা স্বরণ করে আমি  
আপনাদের কাছে আবেদন জানালাম। আমি  
আপনাদের সম্মুখে ইংলন্ডের ইতিহাসের  
সম্মুখীন ঐতিহ্যের নামে আবেদন  
জানালাম এই কারণে যে লোকে না বলে  
যে—ইংলন্ডের একজন বিচারপতি ন্যায়-  
বিচারে ভুল করেছেন। অরবিন্দ কড়ক  
প্রচারিত মহান আদর্শের নামে এবং  
আমাদের দেশের মহান ঐতিহ্যের স্বরণে  
এ্যাসেসর মহাদায়গণের নিকট আবেদন  
করাই—যাতে লোকে না বলে যে, অরবিন্দের  
দুই স্বদেশাত্মক মোহাবশে এবং পরাধীনতার  
আনুগত্যে অধিবাসীদের প্রভাবে আক্ষম  
হয়ে অভিযোগকারীদের নালিশের বেড়া-  
জালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন (২০)।

আলিপুর বোমা মামলার চিত্তরঞ্জন  
ঐতিহাসিক সওয়ালটির স্বীকৃতি দেন  
ঐচ্ছিক, নির্ভীক এবং ন্যায্যমণ্ড  
বীচক্ষুটি সাহেব। শ্রীঅরবিন্দদের দিব্য-  
চৈতন্যের প্রতি এই বিশেষ বিচারকের  
গোপন প্রমাণ এই ঐতিহাসিক মামলার  
একটি অপরিহার্য আলোচ্য বিষয়।  
বীচক্ষুটি এই মামলার প্রধান আসামীর  
বিরুদ্ধে আনীত প্রতিটি অভিযোগ  
চিত্তরঞ্জনের সওয়ালপর পরিশ্রমকে  
কিভাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন তার পূর্ণ  
বিবরণ থেকে বীচক্ষুটির বিচক্ষণতার  
পরিচয় পাওয়া যায়। বীচক্ষুটি স্বরূপে  
শ্রীঅরবিন্দদের বয়োগিক উল্লেখযোগ্য—  
‘পারদিস লস্ট’ ‘Paradise Lost’ এর  
অনুবাদ, আলিও স্টেমিন নটন সাহেবের  
Plot—এর কল্পনাপ্রসূত মহাবিগ্রহের  
কল্পস্বরূপ আসামীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন  
ক্ষমতাবান ও প্রতাপশালী ‘bold bad’  
man আইন জাতীয় আদালতের  
প্রাদ ও অন্ত, স্টাটা, পালক ও ব্রিটিশ  
সাম্রাজ্যের সংহার প্রসঙ্গী। উৎকৃষ্ট ও  
উজ্জ্বল ইংরাজ লেখা দৈনিকমাত্র নটন  
লফাইয়া উদ্ভিত ও উজ্জ্বলের আলোচন—  
অরবিন্দ ঘোষ। বেরাসক বীচক্ষুটি  
হ্যাংলোড নাটক হইতে হ্যাংলোডকে বাদ  
দিয়া বিশেষ শতাব্দীর প্রেরণ কাব্যকে হৃতশ্রী  
করা গেলেন। (২১)।

শ্রীঅরবিন্দদের জীবনী সম্পর্কে যে  
কোনো প্রমাণ গ্রন্থে চিত্তরঞ্জনের মত  
বীচক্ষুটির ভূমিকাও চিত্রস্বরণীয়।  
চিত্তরঞ্জনের ঐতিহাসিক সওয়াল শেষ  
হওয়ার পর বীচক্ষুটি অরবিন্দ ঘোষ  
সম্পর্কে নিম্নলিখিত মন্তব্য করেনঃ

‘আমি এইবার এই মামলার সবাপেক্ষা  
উল্লেখযোগ্য আসামী অরবিন্দ ঘোষ সম্পর্কে  
আলোচনা করবো। অরবিন্দই সেই  
অভিযুক্ত ব্যক্তি যাকে দোষী প্রতিপন্ন করার  
জন্য সরকার-পক্ষ বিশেষ উদগ্রীব এবং যে  
অভিযুক্ত হয়ে আদালতের কাঠগড়ের না

দাঁড়ালে এই মামলার নিশ্চিন্তি অনেক  
জাগেই হয়ে যেতে। খামিকটা এই কারণে  
আমি সব শেষে অরবিন্দদের বিরুদ্ধে  
আলোচনা করছি এবং খামিকটা অপূর্ণ  
কারণ হোলে অন্যায় অভিযুক্তদের সংগে  
হানিভুক্তাবে মেলামেশা করার অভিযোগও  
অরবিন্দদের বিরুদ্ধে আনীত হয়েছিল।

অরবিন্দদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণগুলি  
সম্পর্কে আলোচনা করার পূর্বে সে যে  
আদর্শ জনগণের মধ্যে প্রচার করতে  
চেষ্টা করত তার কৌশল বর্ণনা  
করছেন, সেই প্রসঙ্গে আলোচনা করবো।  
সরকার পক্ষের এবং তার সম্পর্কের কৌশল  
দৃষ্টান্ত একবারে তার ধর্মভাবকে এই  
মামলার বিচার করে তুলেছেন। বস্তুতঃ  
সরকার পক্ষের কৌশলটির মতে  
অরবিন্দদের ধার্মিক দাঁড়িপাণী তার দেশের  
স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছার সঙ্গে বস্ত্র হওয়ার  
কলেই সে নিজের মতবাদের একজন অধ-  
বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল।

‘তার পক্ষের কৌশল বৃত্তি দেখিয়ে-  
ছেন যে, অরবিন্দ একজন বৈদান্তিক ছিল  
এবং সে তার রাজনৈতিক মতবাদকে বৈদান্ত-  
ভিত্তিক করে রচনা করেছিল। বৈদান্ত বলে—  
প্রত্যেক মানবের মধ্যেই ঈশ্বরের আশ্রিত  
বস্তুমান এবং মানবের ব্যক্তিগত মোক্ষলাভের  
জন্য নিজের মধ্যে সেই ঈশ্বর-আশ্রিতকে  
প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করতে হবে। সেইরকম  
জাতির পূর্ণ-স্বরাজের জন্য জাতির  
মধ্যেও সেই প্রত্যক্ষ আনুভূতি আনতে হবে  
যার দ্বারা জাতির মধ্যে একাত্মবোধ আসবে  
এবং শূন্যবোধ জাগ্রত হবে—জাতির এই  
মুক্তি কোনো বিদেশীর দ্বারা আসতে  
পারে না; এই জাতীয় মস্তিষ্ক জন্য প্রয়োজন  
দেশীর পদ্ধতির অনুসরণ। অরবিন্দের  
নীতি বা মতবাদ কেবলমাত্র অসম্মোহনের  
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না কারণ, তার মতে  
মস্তিষ্ক জন্য প্রয়োজন চরম ভাগ্য এবং  
আত্মনিগ্রহের সাধনা। যদি আইনের মধ্যে  
অন্যায় প্রকাশ পায় তাহলে সেই আইনকে  
অমান্য করে শাস্তভোগ করবে, কিন্তু  
কখনো হিংস্রতার আশ্রয় নেবে না। কারণ  
নীতিগতভাবে স্বয়ং জুরি আইন মানতে  
তখন (অন্যায়ের প্রতিবাদে) আইন অমান্য  
করে হাসিমুখে শাস্ত বরণ করে নেওয়াই  
উচিত। অরবিন্দ জনগণের উদ্দেশ্যে বলেছে  
যে, যেসব কপালব্রু নর স্তব্রাং আত্ম-  
বিশ্বাসী হও এবং মোক্ষলাভ কর—অপূর্ণের  
সাহায্য ব্যতিরেকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও  
স্বাধীন পার্শ্বভূতি।’ চিত্তরঞ্জন দাস  
মহাশয়ের মতে—এই কথাগুলিই ছিল  
অরবিন্দ ঘোষের মতবাদের সারসম্ম।

‘অরবিন্দ তার আশ্রিত জ্ঞানবন্দীতে  
বলেছে বরাদ্দার আত্মকাজে বাসুদেবের  
রাজনীতির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল  
না এবং বাড়ীর শজকর্মের জন্য আবিশ্বাসকে  
নিরস্ত করার আগে সে জীবনাসকে চিন্তা  
না।

‘অরবিন্দ’ মামলার সাক্ষ্য-প্রমাণগুলি  
নিম্নলিখিত সূচীভিত্তি ভাগ ভাগ করে মিলে

(20) Prof. J. C. Ghose: Life  
work of Sri Aurobindo: Samabha-  
va Press, Calcutta: Appendix  
B p p 1—88

(২১) শ্রীঅরবিন্দদের মামলা পাণ্ডুলিপি  
বলী (মিঃস্ট্রী খণ্ড) পৃঃ ৩০৯

আমি এই সম্পর্কে আলোচনা করবো :

(১) অরবিন্দ এবং তার শ্রীর চিঠিপত্র।

(২) অরবিন্দ এবং অন্যান্য ব্যক্তিদের লেখা চিঠিপত্র।

(৩) অরবিন্দের বক্তৃতা।

(৪) অরবিন্দের প্রবন্ধ।

(৫) অন্যান্য ব্যক্তিদের চিঠিপত্র।

(৬) নথিভুক্ত প্রমাণ।

(৭) জবাবদানী, সাক্ষীর বিবৃতি এবং অন্যান্য প্রমাণের ভিত্তিতে প্রাপ্ত তথ্যাদি।

সবশেষে আমি এমন কতকগুলি প্রয়োজনীয় তথ্য সম্পর্কে আলোচনা করবো যেগুলি গুরুত্বপূর্ণ হিসাবে এই মানসার স্বীকৃত হয়েছে।

“১৯০২ সালের যে তিনখানি চিঠি পাওয়া গেছে সেগুলির মধ্যে আলোচ্য কিছই নেই। ১৯০৫ সালের তিনখানি চিঠির মধ্যে আলোচনার বিষয়বস্তু প্রচুর। এই চিঠিগুলি পড়লে জানা যায় যে, অরবিন্দের মতবাদ এবং দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যগুলি কি? চিঠিতে অরবিন্দ তার তিনটি আদেশের উল্লেখ করেছিল : ‘এই দেশে আজকালকার লোকের যেমন মনের ভাব, জীবনের উদ্দেশ্য, কর্মের ক্ষেত্র, আমার কিন্তু তেমন নয়। সব বিষয়েই ভিন্ন, অসাধারণ। সামান্য লোক—অসাধারণ মত, অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে বাহা বলে তাহা বোধহয় তুমি জান। এই সকল ভাবকে পাগলামী বলে, তবে পাগলের কর্মক্ষেত্রে সম্ভাব্যতা হইলে ওকে পাগল না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবান মহাপুরুষ বলে। ... আমার তিনটি পাগলামী আছে। প্রথম পাগলামী এই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চশিক্ষা ও বিদ্যা, যে ধন দিয়াছেন, সবই ভগবানের, যাহা পরিবারের ভরণপোষণে লাগে আর যাহা নিত্যাত আকাশ্যকীর্তি তাহাই নিজের জন্য খরচ করিবার অধিকার, যাহা বাকী রহিল, ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত।..... ভগবানকে দেওয়ার মানে কি, মানে ধর্ম-কাব্যে ব্যয় করা।..... আমার দ্বিতীয় কোটি ভাইবোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিতেছে, অধিকাংশই কণ্টে ও দুঃখে জর্জরিত হইয়া কোনো মতে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের হিত করিতে হয়। দ্বিতীয় পাগলামীটা এই যে-কোনো মতে ভগবানের সাক্ষাৎ-দর্শন লাভ করিতে হইবে।..... ঈশ্বর যদি থাকেন, অর্থাৎ হইলে তাহার অশ্রুত অন্তর্ভব করিবার, তাহার সপক্ষে সাক্ষ্য করিবার কোনো-না-কোন পথ থাকিবে, সে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সে পথে যাইবার দৃঢ় সংকল্প করিয়া বাসিয়াছি। হিন্দুধর্ম বলে, নিজের শরীরের নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। যাইবাম্ নিরাম দেখাইয়া দিয়াছে, আমি সেই সকল পালন করিতে আরম্ভ-করিয়াছি, এক মাসের মধ্যে অন্তর্ভব করিতে পারিলাম, হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়, যে যে চিত্তের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলব্ধি করিতেছি। তৃতীয় পাগলামী এই যে.....

আমি জানি এই পতিতজাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার গারে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক নিয়া আমি যুদ্ধ করিতে যাইতোঁছি না, জ্ঞানের বল।’

‘চিঠির শেষের দিকে অরবিন্দ লিখেছে—‘জগতে ভগবানের কাজ করিতে আসিয়াছি, সেই কাজ আরম্ভ করি।..... পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের দিকে তোমার চান আছে, কেবল এক মনের জোরের অভাব, ঈশ্বরের উপাসনায় সেই জোর পাইবে।’

চিঠির শেষ পরিচ্ছেদের শুরুতে অরবিন্দ লিখেছে, ‘এটা ছিল আমার সেই গুরুত্ব কথা।’

‘এই চিঠির বিষয়বস্তু ছিল শ্রীকে হিন্দুধর্মের পথ অনুসরণ করতে অনুরোধ করা। তার শ্রী জন্ম-স্কুলে শিক্ষিত, সন্তোষ তার কাছে অরবিন্দের জিজ্ঞাসা ছিল যে, সে বিদেশী চিন্তাধারার অনুসরণ করবে, না হিন্দুধর্মের পথ অনুসরণ করবে? এই সব আলোচনা গৃহ-ভেদে নির্দেশক সন্তোষ অরবিন্দের ইচ্ছা ছিল এইগুলি গোপনীয় রাখা। এট চিঠিটি কেনোমতেই ষড়যন্ত্র-কারীর চিঠি হিসাবে ধরা যেতে পারে না, কারণ চিঠির মধ্যে ষড়যন্ত্রের নামগন্ধ নেই।

‘অন্য কতকগুলি চিঠিপত্রের মধ্যে নিম্ন-লিখিত পরিচ্ছেদগুলি আমার আলোচ্য।

(ক) মাধব রাওকে বিশেষ কাজের ভার দিয়ে ইংলণ্ডে পঠানো হয়েছে, আমাকে তার জন্য কিছ অর্থ পাঠাতে হবে। আমাকে বিদেশী আন্দোলনের জন্যও প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে হবে এবং এছাড়া আমার অপর একটি আন্দোলনের পরিচালনা আছে যেটির জন্য অগণিত অর্থের প্রয়োজন হবে।’ অভিযোগে বলা হয়েছে এইগুলি সব বিপ্লবের নির্দেশ-সূচক। কিন্তু প্রতিবাদে বলা হয়েছে যে, মাধব রাও অরবিন্দের ছাত্র। তাকে অরবিন্দ ইংলণ্ডে পড়াশোনা করবার জন্য পাঠায়। তার মারফতে অরবিন্দ ইংলণ্ডে অধ্যয়নরত ভারতীয় ছাত্রদের অর্থ সাহায্য করতো। এই পরিচ্ছেদে লিখিত—‘অপর একটি আন্দোলনের পরিচালনা’ অর্থে অরবিন্দের বিপ্লব-ব্যাপী বোলত-ধর্ম আন্দোলনের পরিচালনা বোঝায়। অরবিন্দের লিখিত জবাবদানীতেও এই ব্যাখ্যার সমর্থন পাওয়া যায়।

(খ) ১৯০৫ সালের ২২শে অক্টোবর তারিখে লেখা একটি পত্রে অরবিন্দ বারীন্দের অনুসৃত্য এবং দেশসেবার উদ্দেশ্যে পরিপ্রদর্শনের কথা উল্লেখ করেছিল। সে লিখেছিল যে, সেরোজিনীকে বোলো না, বললে সে দৃষ্টিচ্যুত পাগল হয়ে যাবে।’ বারীনের জবাবদানী থেকে বারীন সম্পর্কে অরবিন্দের কথাগুলি সমাধিত হয় বটে। কিন্তু বারীন্দের দেশ-সেবার উদ্দেশ্য সম্পর্কে অরবিন্দ কতটা ওয়াকিফহাল ছিলেন তা বঝতে পারা যায় না। এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত সেরোজিনীর ‘দৃষ্টিভ্রম পাগল হওয়া’ একটা স্বাভাবিক ঘটনা কারণ ভাইয়ের ভ্রমস্বাভা বিকরে কোনো সংবাদ বোনকে স্বভাবতই বিভ্রান্ত বা দৃষ্টিভ্রম-

গ্রস্ত করতে পারে। এই চিঠিতে লিখিত-সাম্প্রদায়িক সময় আগত প্রাণ-কণ্ঠ গুলি থেকে অরবিন্দের ধর্ম-ভাব সম্পর্কে ধর্ম-পথ অনুসরণের অভ্যাস সম্পর্কে একটি ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

‘১৯০৬ সালে লিখিত চিঠিগুলি থেকে কেবলমাত্র একটি প্রয়োজনীয় তথ্য ইঙ্গিত পাওয়া যায়—অরবিন্দ আত্ম-আহার পরিত্যাগ করেছে। ১৯০৭ সালে ১লা ডিসেম্বর তারিখে অরবিন্দকে লিখা একটি চিঠিতে মৃণালিনী ‘তোমার কণ্ঠে অর্থে বন্দেমাতরম্ পঠিবার কথা বলিয়াছি ঐ সালে তরা ডিসেম্বর তারিখে লেখা আ-একটি চিঠিতে অরবিন্দের কলকাতা বাড়ির বাজার-সরকার অবিনাশ সম্পর্কে মৃণালিনী মন্তব্য করেছিল যে ‘অবিনাশে বিয়ে হবার পর সে আর তোমার কা-করতে পারবে না।’ এই বক্তব্যের উদ্দেশ্য ছিল অরবিন্দকে বাজার-সরকারের কাজে অন্য একটি উপযুক্ত লোকের স্থান দান করা; এছাড়া এই মন্তব্যের মধ্যে কতখানি কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। আরে কিছ জানি পরে ৬ই ডিসেম্বর তারিখে একটি কংগ্রেস সম্পর্কে অরবিন্দের জা-গনভীর চিন্তার কথা বলা-গিয়ে চিঠির একটি অংশ-সে লিখেছিল ‘সুখ-স্বাস্থ্যলোকে ও জীবনের যথাসর্বস্ব বলে মনে করে না ২০শে ডিসেম্বর তারিখে মৃণালিনী দেবী লিখিত পত্রে মৃণালিনী দেবীর নিকট একটি বাসস্থান অরবিন্দ ব্যবস্থা না-ক-দেওয়ার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করা হয়েছিল-এই প্রসঙ্গে ১৯১০ ছকু খনসামা লেনে বাড়ির কথা উল্লেখ করা হয়েছে। ১৯০৭ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে লে-অরবিন্দের একটি চিঠিতে সে তার স্ত্রী লিখেছিল, ‘এই পর কাহাকেও দেখতে দি-না, কারণ যে কথা বলিয়াছি, সে অতি-গোপনীয়। তেমনকে ছাড়া আর কাহাকে-বলি নাই—বলা নিষিদ্ধ।’ এই কথাগুলি অরবিন্দের ধর্ম-জীবনের নীতির নির্দেশক এই চিঠি কখনই কোনো ষড়যন্ত্রের সন্-সংশ্লিষ্ট হতে পারে না।

‘চিঠিগুলির বিষয়ে উপরোক্ত আলো-চনার ভিত্তিতে বলা যায় যে, অরবিন্দ সত্য-সত্যই ধর্মনিষ্ঠ ছিল এবং সে চেয়েছিল যে মৃণালিনী দেবী সবদিক থেকে তার প্রকৃ-সহায়ণী হোক। এইসব চিঠিপত্রের কোন-কোনো বস্তু্য সন্দেহের উদ্বেক করলে-প্রতিটির মধ্যে সহজ নির্দোষ বক্তব্যের জ-সম্পট। ১৯০৬ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে দেশপান্ডে অরবিন্দকে বরোদা আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে যা লিখেছি-তার মধ্যেও আমি কতকগুলি কথা-স্থান পাই নি।

‘আদালতের ২৯০৩১৯ নথিভুক্ত প্রমা-চিঠিটি অরবিন্দের লেখা বন্দেমাতরম্-পঠিকার প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি সম্পর্কীয় এই চিঠির মধ্যে নির্দোষ উত্তর সন্ধান-পাওয়া যায়। অর্থাৎ এর ভিত্তিতে বিপ্ল-

# পার্ল গ্লুকো- আবো তিশো ডাল স্বাদ- অনেক তিশো পুষ্টিকর

এতে  
সবসময়ে পাবেন-  
ভিটামিন এ-ডি-বি১-বি২-  
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,  
দুধ, গম, চিনি,  
মুকোজ -



everest/306-1/PP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-  
খোলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**

বা বিরোধের কোনো সিদ্ধান্ত করা যায় না।

“বিকুগোবিন্দ লেলের সম্পর্কে অরবিন্দ তার জীবনবন্দীতে বলেছে যে, লেলেকে সে থিওসফিক্যাল সোসাইটির সভ্য হিসাবে এবং একজন ধর্মপ্রাণ চিন্তাশীল মানুষ হিসাবে জানতো। অরবিন্দ লেলের রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে ওয়াকফুলা ছিল না। এই মতবাদের অমূল্যে চিঠির একটি অংশ উদ্ধৃত করছি—‘প্রেম ও শান্তি নিবেদনে’—আপনারই “অরবিন্দ ঘোষ”। আদালতের ২৯২।৬ নম্বর নথিভুক্ত প্রমাণ অপর একটি চিঠি যাতে অরবিন্দ বারীশ্বকে ‘আমখোলা’, ‘বিশ্রান্ত’ এবং ‘পরিবারের চিন্তার কারণ’ হিসাবে বর্ণনা করেছেন। এই উক্তিটি অরবিন্দের আদালতের নিকট প্রদত্ত লিখিত-বিবৃতির ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

“অরবিন্দের বিভিন্ন সত্য প্রদত্ত ভাষণগুলির মধ্যেও মায়লার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কোনো কিছুই সন্ধান পাওয়া যায় না। বিভিন্ন সাক্ষী (যারা ১৯০৮ সালের জানুয়ারি এবং ফেব্রুয়ারি মাসে বোম্বাই প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে অরবিন্দের ভাষণগুলি শুনিয়ে এবং লিপিবদ্ধ করেছেন) তাদের সাক্ষ্যে যা বলেছে তা থেকে এ সব অংশে অরবিন্দের অভ্যর্থনায় জনপ্রিয়তার লক্ষণ ছাড়া অন্য কিছুই সন্ধান পাওয়া যায় না। এই সাক্ষ্যগুলি অরবিন্দের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি প্রমাণ করা অপেক্ষা খণ্ডন করতেই বেশি সাহায্য করে। জাতীয়তাবাদী শিক্ষার প্রচারক হিসাবে অরবিন্দের ভাষণগুলিতে মূল বক্তব্য ছিল ভারতের মুক্তি আশ্রয়ে অন্তর্লোকের আবাসনে ‘বহিজ’গণের অস্তঃসারস্বত্যা আড়ম্বরের মাধ্যমে নয়। এই প্রসঙ্গে অরবিন্দের উক্তি, ‘স্বদেশীর জন্য জীবন এবং স্বদেশীর জন্য মরণ’—একটি অতিশয়োক্তি বিবেচনায় আদালতের নিকট উপেক্ষণীয়।

১৯০৮ সালের ৩রা এপ্রিল তিরেভেলার বিলম্বীদের সন্ন্যাসী ভাষণ দেবার সময় অরবিন্দ তার একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাবের মাধ্যমে বলেছিলেন যে, ‘মান-প্রাণ দিয়ে পরিকল্পনা প্রণয়ন করবার, কঠোর দৈনিক পরিশ্রম করবার এবং দেশের জন্য যুদ্ধ করবার সময় এসেছে—দেহ, মন, বুদ্ধিকে প্রস্তুত করবার এই ছোলা মাছের মতো’। অরবিন্দ জনগণকে দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে বন্দেমাতরম পটিকার প্রকাশিত লেখাগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আদালতের নথিভুক্ত ২৮৩ এবং ২৯১।৯ নম্বরের প্রমাণ দ্বিটি অরবিন্দের বাড়ী তল্লাসীর সময়ে পাওয়া গেছেন। এই রচনাগুলি প্রকাশিত হয়েছে বলে প্রমাণিত হয় নি। সত্যতঃ সেগুলিকে কেবলমাত্র অরবিন্দের চিন্তার আলেখ্য হিসাবে ধরা যেতে পারে।

‘স্বদেশী পণ্য বর্জন নীতির পক্ষে অরবিন্দের মূল বক্তব্য ছিল অশত শত্টির বিরুদ্ধে বল-প্রয়োগ করার যৌক্তিকতা।

আমরা ইংরাজদের ঘৃণা করি না, কিন্তু ভারতের প্রতি ইংরাজদের শোষণ-নীতির বিরোধিতা করি। কারণ দ্বিটি ভিন্ন রাষ্ট্রের স্বার্থ সাধারণত এক হতে পারে না। সুতরাং তাদের দেশীয় পণ্য বর্জন করে আমরা তাদের শোষণ-নীতির প্রতিবাদ করতে পারি। বর্জন করা উদ্দেশ্য দেশের জনগণের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত বলে নীতিগতভাবে বর্জন করা অনায়াসের পর্যায়ে পড়ে না। যা অনায়াস নয় সেই কাজের সফলতার জন্য প্রয়োজন বোধে বলপ্রয়োগ করা যেতে পারে—অবশ্য বলপ্রয়োগ করার উপায় হোলে। কেবলমাত্র একটি নিছক দার্শনিক চিন্তার নির্দেশ ছাড়া এই লেখার মধ্যে কতকগুলি কিছু পাওয়া যায় না। এই লেখাটি আদালতের ২৮০ নম্বর নথিভুক্ত প্রমাণের অন্তর্ভুক্ত।

“২৯১।৯ নম্বর নথিভুক্ত প্রমাণে যে প্রবন্ধটি অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে সেটি আরও অসাধারণ। এই প্রবন্ধটির সারমর্ম হোলো জাতীয়তাবাদীর একমাত্র লক্ষ্য জাতীয় অভ্যুত্থান। জাতীয়তাবাদীরা নিয়ম-শৃঙ্খলার প্রতি সশ্রদ্ধ থাকবে কারণ নিয়ম-শৃঙ্খলা বাস্তব জাতীয় অভ্যুত্থান সম্ভব নয়। কিন্তু এই নিয়ম-শৃঙ্খলা জনগণের ইচ্ছার পরিপন্থী হোলে চলবে না। যদি পরিপন্থী হয় তাহলে তা জনগণের স্বার্থ-বিরোধী এবং জনগণের প্রতি ন্যায়ানুগত পালনে অক্ষম। এই কারণে সেই অনুপযুক্ত নিয়ম-শৃঙ্খলাকে অমান্য করা উচিত। জাতীয়তাবাদী চরম অত্যাচারের ভয়ে ভীত নয়। সে সব অত্যাচার, যম-যন্ত্রণা হাসিমুখে জাতীয় সমর্থনের জন্য সহ্য করতে সক্ষম।

“অরবিন্দের চিন্তার সঙ্গে ইউরোপীয় দার্শনিকদের চিন্তার যথেষ্ট সংগতি লক্ষ্য করা যায়। ইউরোপের জাতীয় অভ্যুত্থানের যতগুলি ইতিহাস আছে সেগুলির মধ্যে জনগণের স্বার্থ-বিরোধী শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে আদালতকেই বিপ্লবের কারণ হিসাবে দেখানো হয়েছে। তার পার্থক্য হিসাবে দেখা যাচ্ছে, ইউরোপের শাসক এবং শাসিত-জনগণ একই জাতিভুক্ত, কিন্তু এখানে তা নয়। রচনার মাধ্যমে-বিচারে প্রবন্ধটি অপূর্ণ বিশিষ্টতার অধিকারী। কিন্তু অপরিণত বা ভাবপ্রবণ মনের কাছে এই ধরনের প্রবন্ধ বিজ্ঞানের সৃষ্টি করতে পারে—আমার মতে, বোধহয় প্রবন্ধের লেখক সেই আশঙ্কায়ই প্রবন্ধটি প্রকাশ করে নি।

“উপরোক্ত দ্বিটি প্রবন্ধই অপ্রকাশিত থাকার এদের ভিত্তিতে অরবিন্দের বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ আনা যায় না অথবা অরবিন্দকে যড়যন্ত্রকারী বলা চলে না।

“মিস্টার নর্টন তাঁর সওয়ালে ‘যুগান্তর’ ‘সম্ভা’ এবং অন্যান্য পত্রিকার প্রকাশিত কয়েকটি আলোচনার উপর অভিযোগ প্রমাণের উপাদান আছে বলে যে জেরাল্ডো শক্তি দেখিয়েছেন সেগুলি আমার মতে ঠিক নয়। এই সব প্রবন্ধের লেখক আলোচনার মাধ্যমে একই আদর্শের জন্য বিভিন্ন মত ও পথের উল্লেখ করে বলেছেন,

স্বাধীনতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কোনো কাজ করা দৃষ্টান্ত নেই। আমার মতে আদর্শের মধ্যে কোনো দোষ ছিল না তবে আদর্শলাভের কয়েকটি পন্থার মধ্যে দৃষ্টান্ত বলা সঙ্গত করা যায়।

“২৯২।৮ নম্বর নথিভুক্ত-প্রমাণটির মধ্যে একটি মামুলিক হিসোজরী রচনার সন্ধান পাওয়া যায়। রচনাটি আপাতদৃষ্টিতে বর্ণা-ভঙ্গা আন্দোলন সম্পর্কীয় বলে মনে হয়। লেখাটির হস্তাক্ষর কোনো মহিলার অরবিন্দের নয়।

“২৮২ নম্বরের প্রমাণটি হচ্ছে উপেন্দ্রের ২০, স্কট লেনের ডিকানার লিখিত রামচন্দ্র প্রভুর একটি চিঠি। এ চিঠিতে লেখক অরবিন্দকে সরল শিশুর মত নিষ্পাপ মহাত্ম্যপূরুষ অথচ জাতীয়তাবাদের মত প্রতীক হিসাবে বর্ণনা করেছে। লেখকের মতে এমন চরিত্র-সংযোজনা পৃথিবীতে বিরল।

“৩৮৫।২ নম্বরের প্রমাণটির উপর সরকার পক্ষের কৌসলী বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছিলেন। এই প্রমাণটি ‘ভাই ডাক্তার’ সম্মোহনে জনৈক গোবিনের লেখা একখানি চিঠি। চিঠির এক জায়গায় লেখা ছিল, ‘এই রকম কত’। পছন্দ করে দেওয়ার জন্য তোমার ধন্যবাদ দিচ্ছি’। অভিযোগকারীর পক্ষে বহুই দেওয়া হয়েছে ‘কত’ অর্থ অরবিন্দ এবং ‘ভাই ডাক্তার’ সম্মোহনটি উপেন্দের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হতোজন। আশঙ্ক্য সমর্থন করতে গিয়ে অরবিন্দের কৌসলী বলেছেন যে, চিঠিখানি অরবিন্দের প্রতিবেশী কোনো একজন ডাক্তারের উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছিল। চিঠিতে যে ২০ নম্বর বাড়ির উল্লেখ রয়েছে সেটি ২০ নম্বর স্কট লেন নয়—এ বাড়িটি ২০ নম্বর সর্বজন দাস লেনে অবস্থিত। আরও বলা হয়েছে যে, অরবিন্দকে ‘কত’ সম্মোহন করা হতো না ‘কত’ বলতে বার্মানকেই বোঝানো হতো।

“২৯২ নম্বর প্রমাণটির ভিত্তিতে জেরাল্ডো বলে যেতে পারে যে, অরবিন্দকে জেরাল্ডো-পত্রের ছাত্র জার্ডারের একটি যোগাযোগ ছিল।

“অরবিন্দ বন্দেমাতরম পটিকার অংশীদার ছিল এবং এ পটিকাতেই যড়যন্ত্রের বীজ বপন করা হয়েছিল সত্যতঃ অরবিন্দ যড়যন্ত্রকারী—এই বৃত্তিটি প্রমাণ করতে ১০৯১ নম্বরের প্রমাণ-দলিলটি মোটেই সাহায্য করে না। কারণ যড়যন্ত্রের পরি-কল্পনা প্রকাশিত হয়েছে এমন কোনো বন্দেমাতরম পটিকার সাক্ষ্য আমায় দেখানো হয় নি। যদি এই ধরনের কোনো ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহলে অপরাধীকে অধ্যবসেই মাধ্যমে শাসিত দেওয়া যেতে পারে—অন্য কোনো গুরুত্বপূর্ণ অধিকারী সে হতে পারে না। সেই রকম ১৯০ নম্বরের প্রমাণ-বর্ণনাতর পটিকার পিওন-বক। এই পিওন-বক থেকে জানা যায়, অরবিন্দ কোনো একদিন এ পিওন-বকে সই করে যুগান্তর পত্রিকার দখলানি চিঠি নিয়েছিল।



তার সঙ্গে যুগান্তরের সম্পর্ক প্রমাণের পক্ষে এই দলিলটির কোনো গুরুত্ব আছে বলে আমি মনে করি না।

“২০৯ নম্বরের নথিভুক্ত-প্রমাণটি অরবিবদের বিরুদ্ধে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ হিসাবে দাবি করা হয়েছে। এই প্রমাণটি একটি সংকেত-পত্র। এই পত্রে লেখা ছিল : জে, বি, কে, এ, জি'র গতিবিধি সম্পর্কে ওমাকিফহাল করতে হবে। এ, জি, নিষ্কৃতি পেতে চাইছে। জন্মের খবরকে বাগানে রাখতে হবে এবং উদ্ভাস, এ, জি, বি, জি, কে জানানো হয়েছে। এই সংকেত-পত্রে এ, জি, বলতে যদি অরবিবদকে বুঝতে হয় তাহলে প্রমাণটি অরবিবদের বিরুদ্ধে যায়, কিন্তু ব্যাপারটি প্রমাণিত হয় নি। একমাত্র নরেন গোসাই প্রমাণ দিতে পারতো কিন্তু সে এখন মৃত। অরবিবদের পক্ষে বলা হয়েছে যে, এ, জি অর্থে অরবিবদ বুঝতে হলে বলা যেতে পারে—বারীন অরবিবদকে সব সময়েই বলে এসেছিল যে, তারা একটা ধর্মীয় সংস্থা (বাগানে) গঠন করেছে, কিন্তু ব্যাপারটি অন্যরকম প্রকাশ পাওয়ার অরবিবদ বিরাগ হয়েছিল। এই রকম ব্যাখ্যা করলে এ, জি-কে বোঝা গেলেও জে, বি এবং জন্মের খবর বলতে তারা সেটা বুঝতে পারা যায় না।

“বলা হয়েছে, অরবিবদ ১৯০৬ সালের থাকামার বরোদার সঙ্গে সম্পর্ক চূঁকরে কলকাতায় চলে আসে। তারপর সে তার জাতীয় শিক্ষার পরিকল্পনা শুরুর করে ছাত্র ভাণ্ডার এবং বন্দেমাতরম সংস্থা দুটি স্থাপনার মাধ্যমে। অরবিবদ স্বীকার করেছে যে, বন্দেমাতরম সংস্থার প্রথম পর্বে সে কিছুদিনের জন্য সংস্থার প্রধান ব্যবস্থাপক ছিল কিন্তু ছাত্র ভাণ্ডারের সঙ্গে তার সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছে। ছাত্র ভাণ্ডারের দলিল সই করার সময় সে সর্বোচ্চ মন্ত্রকের বাড়ি উপস্থিত থাকার শব্দমাত্র সাক্ষী হিসাবে সে দিলে সই করেছিল—সে ঘটনাটকে জড়িত পড়েছিল। এই বৃষ্টি সত্য বলেই আমি মনে করি। সর্বোচ্চ মন্ত্রক, জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনা অনুযায়ী, কলেজ তৈরি করার জন্য এক লক্ষ টাকা দান করেছিল সুতরাং অরবিবদের সঙ্গে তার একটা যোগাযোগ থাকার মধ্যে দ্বন্দ্বীয় কিছু থাকতে পারে না।

“অরবিবদ ১৮ই এপ্রিল কলকাতায় ছিল কি না? অভিযোগকারীর পক্ষ থেকে প্রমাণ করার চেষ্টা হয়েছে অরবিবদ ১৭ই এপ্রিল কলকাতায় যায় নি এবং ১৮ই এপ্রিল তাকে কলকাতায় দেখা গেছে। ১১৪ নম্বরের সাক্ষী ১৫ নম্বর গোপীমোহন দত্ত লেন, যে অগুলো অবস্থিত সেখানে ডকুমেন্টের পিওন হিসাবে চিঠি বিলি করতে। সে তার সাক্ষ্য বলেছে যে, ১৮ই এপ্রিল চিঠি বিলি করার সময় সে অরবিবদের মতো একজনকে দেখেছিল। এই সাক্ষীর সাক্ষ্যকে আমি খুব নির্ভরযোগ্য প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করতে পারি না কারণ সাক্ষী যে অরবিবদকেই

দেখেছিল এ-বিষয়ে নিসন্দেহ হওয়া যায় না।

“আমি এইবার অরবিবদের বিরুদ্ধে প্রদত্ত অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণগুলি সম্পর্কে আলোচনা করবো। এইগুলির মধ্যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হলো ২১৫ নম্বরের নথিভুক্ত প্রমাণটি—অরবিবদ যোবের থাকবার ঘরে তলাসীর সময়ে সংগৃহীত ১৯০৭ সালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে লিখিত ‘মিস্টারের চিঠি’। চিঠিখানি যে খামের ভিতর ছিল সেই খামের উপর লেখা ছিল—‘অরবিবদ যোব। সোপানীর’। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, চিঠিখানি বারীনের লেখা। অরবিবদের পক্ষ সমর্থনকারী কৌশলী বলেছেন যে, চিঠিটি জাল—যদি তাই হয় তাহলে চিঠিটি জালিয়াতির একটি সুন্দর নিদর্শন।

‘অভিযোগে বলা হয়েছে ‘মিস্টার’ কথাটি ‘আমার’ পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়েছিল। আরো বলা হয়েছে যে, চরমপন্থীরা কংগ্রেস আধিবেশনের প্রথম দিনে সাফল্য লাভ করার পর এতই উৎফুল্ল হয়েছিল যে, বারীন অরবিবদকে ঐ চিঠির মাধ্যমে তাদের ‘বাগবাজার’ এবং ‘মুরারীপুকুর’ বড়বন্দ-ঘাটের পরিকল্পিত কার্যপ্রণালীকে সারা দেশে ছড়াতে অনুরোধ করেছিল। মিস্টার ডেনহামের সাক্ষ্যে জানা গেছে যে, ঐ চিঠিটি সংগ্রহ করে এনেছিলেন মিস্টার ক্রেগ্যান। মিস্টার ক্রেগ্যান বলেছেন যে, তলাসীর সময় ৪৮ নম্বর গ্রে স্ট্রীটে তিনি ঐ চিঠিখানি পেয়েছিলেন এবং আইন অনুযায়ী চিঠির উপর নিজের স্বাক্ষর রেখেছিলেন, কিন্তু স্বাক্ষরটি হারা যে তারিখে অর্থাৎ তলাসীর সময়ে বা দিনে রাখতে ভুলে গিয়েছিলেন—স্বাক্ষরের তলায় তারিখটি অনালোকের হাতের লেখা বলে বুঝতে পারা গেছে।

“অরবিবদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে চিঠিটি জাল এবং জাল করেছে শরৎ দাস। যদিও শরৎ দাস ঐ অভিযোগ অস্বীকার করেছে।

“আমি মনে করি চিঠিটি বারীন অরবিবদকে লেখেনি। চিঠিটি পড়ে আমার এই সিদ্ধান্তটি মনে এসেছে। বারীন ভাইদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং অরবিবদ তৃতীয়। এ্যাসেসারগণ বলেছেন যে, স্বাভাবিকভাবে অরবিবদের উদ্দেশ্যে চিঠিতে বারীনের সম্বোধন করার কথা ‘প্রিয় সজ্জদা’ বলে। অরবিবদ ভাইয়েরদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ হলে ‘প্রিয় ভাই’ বলে সম্বোধন করা সম্ভব হলেও হোতো পারে। আমার কাছে এই বৃষ্টি প্রশ্নাতীত।

“আমার একথাও মনে হয়েছে—যা আমার নিজস্ব মতবো—যে বারীনকে যখন আত্মীয়-স্বজন মহলে ‘বারী’ নামেই ডাকা হয়, তখন সে তার দাদাকে লেখা চিঠিতে ‘বারী’ না লিখে ‘বারীপুকুর’ যোব’ লিখতে কেন? দুই ভাইয়ের মধ্যে যখন সন্তান ছিল। তা ছাড়া দুই ভাইই যখন সুরাট ছিল তখন এইরকমভাবে চিঠি লেখার স্বপক্ষেও আমি কোনো বৃষ্টি দেখছি না।

যদিও আমি জানি যে, এই প্রমাণটি অরবিবদের বাড়ী তলাস করার সময় হারা যে তারিখে পাওয়া গেছিল, তবুও আমার কাছে প্রমাণটি নানা কারণে সন্দেহভর্য মনে হওয়ার আমি প্রমাণটি গ্রাহ্য হিসাবে নিতে পারলাম না। অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায় যে, এই ধরনের কাজে যখন গুরুত্বপূর্ণের লাগানো হয়ে থাকে তখন কিছু কিছু প্রমাণ স্বাভাবিকভাবে অভিব্যক্ত ব্যক্তির বাড়ীতে প্রবেশ করে থাকে—ব্যাপারটি এমনভাবে ঘটে যে, অভিব্যক্ত ব্যক্তির পক্ষেও নিজেকে ঘটনাটা তা বলা সম্ভব হয় না। অনুরূপভাবে ২১৯।৭ নম্বরের নথিভুক্ত প্রমাণটিও আমি অগ্রাহ্য করলাম। এটিও ঠিক আগের মত রহস্যজনকভাবে অরবিবদের বইয়ের মধ্যে প্রবেশ করেছিল—যার আশিষ অরবিবদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। এটি ছিল একটি নোটবুকের ছেঁড়া পাতার লেখা নিরর্থক কতকগুলি কথা—এই লেখার সঙ্গে অরবিবদের হাতের লেখার কোনো সাদৃশ্যও ছিল না এবং অরবিবদ বলেছে যে, বইটি বতর্দীন অরবিবদের কাছে ছিল ততদিন পর্যন্ত ঐ নোটবুকের ছেঁড়া পাতাটি বইয়ের মধ্যে ছিল না। সুতরাং ‘মিস্টারের চিঠি’র মতই এই প্রমাণটিও সন্দেহিত হয়েছিল।

“৩০০।১১ নম্বরের প্রমাণ সুধরীকুমার সরকারের নামে একটি চিঠি। এই চিঠির মধ্যে এমন কিছুই লেখা ছিল না যা অরবিবদের বিরুদ্ধে গ্রহণীয়। বাকী নথিভুক্ত প্রমাণগুলির মধ্যেও উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায় না।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, অরবিবদের বিরুদ্ধে প্রমাণগুলি হলো :

(১) একটি রহস্যবৃত্ত আন্দোলনের পরিকল্পনা যার জন্য অফুরন্ত অর্থের প্রয়োজন।

(২) অবিনাশ বাড়ির কাজ না-করে অন্য কিছু করেছে—এই সংবাদটি।

(৩) নানা অস্থিলায় মুরারীপুকুরের বাগান-বাড়ি বিক্রি না করা।

(৪) সর্বোচ্চ মন্ত্রকের সঙ্গে বন্ধুত্ব। সেলে এবং প্রদুর সঙ্গে বন্ধুত্ব। বড়বন্দ-কারী অবিনাশকে চাকরি দিয়ে প্রতিপালন করা। উপেন, বীরকুমার, হু-কেশ, বীরেন সেন এবং সুধরীর সঙ্গে মেলামেশা করা। জৈদীনপুর ছাত্র-ভাণ্ডারের সঙ্গে জড়িত থাকা।

(৫) ২৩৯ নম্বরের প্রমাণটি।

(৬) নোট বইয়ের ছেঁড়াপাতা এবং মিস্টারের চিঠি।

“এই ধরনের প্রমাণের ভিত্তিতে অরবিবদকে বড়বন্দকারী হিসাবে অভিযুক্ত করতে আমি যথেষ্ট সন্দেহবোধ করছি। সুতরাং দেখা যাক—অরবিবদের অভিযোগের বিরোধী প্রমাণ কি কি পাওয়া গেছে :

(১) বন্দেমাতরম পরিকল্পনা আলোচনায় যোগদান করার ব্যাপারে বর্জন করতে অনুরোধ করা।

- (২) অসমীয়া আন্দোলনকে গুপ্ত লক্ষিতৰ কাৰণত পৰিণত কৰাৰ বিৰোধিতা কৰা।
- (৩) অসমীয়েৰে মজনাগুলিতে প্রচারিত উচ্চতৰ দৃষ্টিভঙ্গী এবং তার কর্ম-পদ্ধতিৰ মধ্যে অসামঞ্জস্য না থাকা।
- (৪) অসমীয়েৰে প্রকাশিত রচনাগুলিৰ বিষয়বস্তু জাতীয় অভ্যুত্থানেৰে মধোই নিৰ্দ্ধাৰিত হোৱা।
- আমায় মতে এই ধৰণেৰে প্রমাণগুলি

অসমীয়েৰে বিৰুদ্ধে যে সমস্ত গুপ্তচর অভিযোগ আনীত হয়েছে, সেগুলিৰ সত্যতা প্রতিপন্ন করতে পারে না।

এই ঘামলায় অভিযুক্ত আসামীয়েৰে মধ্যে শাহীন, উল্লাসকর এবং বিভূতিচক্ৰ রাজদ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত কৰা হোৱা। এদের সঙ্গে উপেন, হুৰীকেশ, বীরেন সেন, সুধীৰ, ইন্দ্রনাথ, অধিনাথ, ইন্দুভূষণ, শৈলেন্দ্র, হেমচন্দ্র দাস, পরেশ, শিশির এবং নিরাপদ কনসংগ্ৰহ, কনসংগ্ৰহ

এবং রাজদ্রোহিতাৰ প্রমাণিতৰ কাৰে সাহায্য-কাৰী হিসাবে অভিযুক্ত হোৱা।

উভয় এ্যাসেসৰে মহোদয়গণেৰে সালে সম্পূর্ণ একমত হয়ে আছি মনে করি যে নরেন বকসী, শৈলেন্দ্র সেন, মালিনী গুপ্ত, পূৰ্ণ সেন, বিজয় মাগ, কুজলাল লাহা হেমেন্দ্র ঘোষ, ধৰণী গুপ্ত, বীরেন্দ্র মোহ, বিজয় ভট্টাচার্য, হেমচন্দ্র সেন, প্রভাসচন্দ্র দে, দীনদয়াল বোস, নিখিলেশ্বর চাৰ মৌলিক, দেবজিত বোস এবং অসমীয়েৰে যোৰেৰে বিৰুদ্ধে আনীত ভাৰতীয় মন্ত-বিজয় ১২১, ১২১এ, ১২২ এবং ১২৩ ধাৰাকৃত অভিযোগ অনুযায়ী ত্যেৰে অপরাধী সাব্যস্ত কৰা হৈছে না।

লম্বাকৰ ৪ সি পি বীজকট, আভিযুক্ত দায়ৱা হৰ আলিপুৰ।

৬ই মে, ১৯০৯। (১৮)

৬ই মে আলিপুৰে কাৰাবাস আৰম্ভ।

পূৰ্ণ বংসৰ ৬ই মে নিৰ্দ্ধাৰিত পাই। (১৭)

এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ ৬ই মে তারিখে ম্যাজিষ্ট্রেট বসহিলেৰে আদালতে উপস্থিত হকৰ পর তার এটর্নি ম্যানুয়েল সাহেবকে বা বলোহিলেন, সেই উক্তির পুনরাবৃত্তি করাই। ম্যানুয়েল সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, পুঁজিগণ বলে আপনার বাড়িতে অনেক সম্প্রদায়ক কাপড় পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ চিঠি কি কাগজ, ছিল কি? আমি বলিলাম, নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, ছিল না, থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব। অবশ্য তখন 'মিটাল পত্ৰ' অথবা 'নোট বইয়ের ছেঁড়া' পাতার দ্বারা লেখাগুলোর কথা জানিতাম না। আমায় আশ্বাসকে (কুমারকৃষ্ণ দত্তকে) বলিলাম, বাড়িতে বোঝা কোনো ভয় ঘেন না করে, আমার নির্দোষতা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইবেই। আমার মনে তখন হইতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল হইবেই। সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, শ্রীঅরবিন্দেৰে আশ্বাসিত হইয়া বা বটনার প্রভাবে আসেনি, শাস্তাজীবনেৰে শুল্কভেদেই তিনি জানতেন যে মিথ্যা অভিযোগে সত্যাপ্রদায়ী জয়বাহা ব্যাহত হইবে না।

#### শ্রীঅরবিন্দেৰে বক্তব্য

সম্মান্য কর্মযোগে নিয়ন্ত্রিতকরাবৃত্তো।  
তন্মোহন কর্মসম্মান্য কর্মযোগেবিশ্বাসে।

—গীতা ৫/২

কাৰাবাসৰূপে যোগাৰমে দিবাজান লাভেৰে পত্ৰ—তিনি সমস্ত কামনাৰসনা সম্বলিত উপাতিত করলেন। তার আপনুহা চাইল সমস্ত জীবন ও জগতের মধ্যে একটা দিবা সাময়িক্যকে অবতরণ করতে এবং এই পৃথিবীৰে মধ্যে ভগবানকে প্রকাশ করতে। তার আশা ও তার আশাৰেৰে প্রতিটি অংশ পেল বিশ্বব্রহ্ম চেতনা এবং সেই বিশ্বজনীন চেতনাৰে সৰ্বজীব হইল বিধৃত। সকলে

(18) Babu B. K. Bose : The Alipore Bomb Trial;

(১৭) শ্রীঅরবিন্দেৰে হুল বাঙলা মজনা-কাৰী (শিবতীৰে গুপ্ত) : পৃথ ২৮৭

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে  
“মহাভূঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।

**ডুঙ্গল** মহাভূঙ্গরাজ

মাথার তেল

বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে

ক্যালকাটা কেমিক্যালের

আধুনিক কারখানায় তৈরি।

**ডুঙ্গল** মাথার তেলে

আছে ভূঙ্গরাজ পাতার রস,

তিল তেল এবং আরো

১২টি গাছগাছড়ার

নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা

ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো

সজীব করে।

বিশুদ্ধ  
আয়ুর্বেদমতে  
তৈরি **ডুঙ্গল**  
সুগন্ধি  
মহাভূঙ্গরাজ  
মাথার তেল



১৯৪৩



## সারস ॥ শালসুন্দর রাহমান

মূর্খের মাঝে দেখতুম তাকে দূরবর্তী  
বাড়ির চুড়ার কিংবা শাদা মেঘভর্তি  
আকাশের মাঠে যেন স্বপ্নের নিকুম্ব বিল থেকে  
এসেছে কী প্রকার গোপনতা নিয়ে। ওকে দেখে  
সারস হওয়ার বড়ো সাধ  
হতো কোনো কোনো দিন। রেশমি অবাধ  
দুর্দীপ্ত ডানা মেলে, সাধ হতো, তীক্ষ্ণ চন্দ্রের ডগার আনি ছেকে  
অনন্তের কীর, বা অনেক  
জেরে চেরে ক্রান্ত হয়। অনেক সময়  
কোনো কোনো সাধ বড়ো দীর্ঘস্থায়ী হয়।

কখনো আঁতড়ি হয়ে, কখনো-বা সমাধি ফলকে  
পাখার ফলকে  
নেচে ওঠে রাজ্য তালে কেমন ভুবন। পক্ষী গুচে প্রত্যাশার  
আমার ছায়ার ঘোরে, কখনো ঘুমায়।  
ছড়ার পাখুর জ্যোৎস্না মাথার ভিতর  
পাখার বিস্তারে আর হঠাৎ ইতর  
বাসনার মোখে অগোচরে  
নাৎসী গোয়েন্দার মতো পথচারী হৃৎপিণ্ডের চরে।

এখন সে ছেঁড়া কাগজের মতো মূর্খতায়  
বিস্ময় কালো, অন্ধ কাঁটা তারে, নিরুপায়।

৩।৯।৭১

## কালাপাহাড় ॥ শান্তনু দাস

যখন পৃথিবী ছিলো আলস্য ঝোলানো কোনো জড়-মস্তিষ্ক,  
তখনইতো জীবনের প্রথম সোপানে আমি দাঁড়িয়ে সটান।  
অনন্ত ত্রিভুবনে  
কার শব্দ কণ্ঠে বেজেছিলো—  
মাউডঃ।  
জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি মূর্খের সামনে এনে ঝুলিয়ে রেখেই  
আদিম আড়ালে ছিলে রাজ্য।  
আমি সেই বিশ্বাস ভঙ্গের প্রথম শ্বেরাচারী পাপ,  
আমি সেই বিস্ময়ারণ পৃথিবীর সজাজ ঢাকনা খুলে  
গোপন গোপনতম জন্মা উরু স্তন আর অহঙ্কার মূলে  
পবিত্র মূখোশ নিয়ে, উল্লাসে ছিঁড়েছি কল ললিত উল্লাসে।  
স্বপ্নের পাহাড় জমে গুঁড়িয়ে ধুলোর,  
হাতের তালুতে ভেঙে নিমগ্ন পাষণ ছুঁড়ি ত্রিভুবন জুড়ে।

হা রাজ্য :

হার পিতামহ :

অনন্ত জীবন ধরে—

পৃথিবীর বৃক্ষের মতো দেখে বাছো কোন বধ্যভূমি?

দ্যাখো, আমার বৃক্ষের মধ্যে গোটা এক পান্থপাদপ

সারাদিন এতোল বেতোল, অবশেষে রাশির আকাশ চুঁয়ে

থোলো আঙুরের মতো অহঙ্কার মূখে নেমে এলে.....

কারা যেন বৃক ফুঁড়ে পান করে উন্মত্ত শোণিত।

আমি আজও বেঁচে আছি, পিতা,

আমি সেই অনন্ত বিশ্বাসভঙ্গের এক স্বাচারী পাপ

আমি সেই বিস্ময়ারণ, পৃথিবীর গোপনতম লজ্জা,

সে কালাপাহাড়।।

## নাচিকেতা ॥ সঞ্জিতা দাস

অবিন্যস্ত নিসর্গেও একটি বিন্যাস থাকে,  
আমি এখনও শিখলাম না সেই মন্তগদ্যপ্তি  
বা আমাকে পার করে নিয়ে যাবে আমাকেই।  
হে পিতঃ, আমার দান করো মৃত্যুর হাতে  
এই যজ্ঞে,  
আহরণ করে আনি আগ্নেয় স্তান  
অভাবে যার  
আজও মানুষ  
সুসংবদ্ধ নয়।  
আমাকে পাঠিয়ে দাও মৃত্যুর বনে বনান্তরে  
জীবনের সমিধ সংগ্রহে।।

# অমৃতপত্রের হাঙ্গামা

## মহি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সজল বলল, 'তোমাকে পুলিশ খুঁজছিল কেন?'

'কেন আবার? এই এমনি?'

শুচিভা মূখ্য বোঁকিয়ে বলল, 'নেতা, নেতা হবেন উনি। আর আমরা ওর জ্বালায় মরি। এদিকে বাবাকে জেলে আটকে রেখেছে। ঘরে কেউ নেই। আর তখন ও'র কাজ হল, বিপ্লব, বিপ্লব করতে হবে। বৃষ্টি তাড়াত্তে হবে!'

বিশ্বময় শুচিভার মাথায় একটা চিটি মেরে বলল, 'এবার মিটিং-এ তোকে মাইকের সামনে এগিয়ে দেব। যেমন বক্তৃতা দিচ্ছিস।' শুচিভা বলল, 'আচ্ছা সজলদা, আপনিই বলুন। কার না রাগ হয়। গেল ত গেলই। এক মাস কোন খবর নেই। আর বড়র মত একদিন হঠাৎ এসে বলল, 'সে খেতে দে। লক্ষ্য রাখিস, পুলিশ এলে ডেকে দিবি। পেছনের দরজা দিয়ে পালাব। বললাম, 'কী এত তোমারে কাজ?...সেই বাবাও ত দেশের কাজ করে। কই, তোমার মত নয়ত? উনি বলেন কিনা—বাবার কাজ? হুঁ, তুই একটা ইন্ডিয়েট। বাবার মত কাজ করলে হাজার বছরেও ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে না। ঐ কেবল জেলে গেলে কখনো স্বাধীনতা আসবে না। বিপ্লব চাই, বিপ্লব। শুনোছিস, সেদিন গভীর রাতে জয়প্রকাশের আর অরুণা আসফআলীর সঙ্গে বিহারের এক গ্রামে দেখা হল। আমাদের প্ল্যান তৈরী। এই শেষ মার।

'আচ্ছা তুই চুপ করবি?' বিশ্বময় চায়ের স্টেট নামিয়ে রেখে বলল।

সজল কেবল বিশ্বময়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। এই বিশ্বময় বিপ্লবী? এই বিশ্বময় থানা ডেকোছে, রেল লাইন উপড়ে ফেলেছে, লেভু উড়িয়ে দিয়েছে! এর মধ্যে এত আগুন? এতো উত্তাপ! এতো শক্তি! অশ্রু এই বিশ্বময় ছবি আঁকে, তন্দ্রায় হয়ে

রবীন্দ্রনাথের গান শোনে। তার বিছানার একপাশে থাকে বাঁধানো গীতবিভান।

বিশ্বময় সজলের দিকে সরে এসে বলল, 'শুচিভা সব গোলমাল করে দিল। তুমি কি কাজে এসেছো—তাই জিজ্ঞেস করা হল না?'

সজলও কথা বলার সুযোগ খুঁজছিল। কিন্তু পরিবেশের সুরটা এতো চড়াই বাঁধা ছিল যে, বলতে ইচ্ছা করছিল না।

তবু এক সময় বলল, 'সে অনেক কথা বিশ্বময়। একটা বড় জীবনের সব ওলট-পালট হয়ে গেল আমার।'

।। ১২ ।।

সজল আর একবার জীবনের মোড়ে এসে দাঁড়াল। নোয়াখালিতে বিশ্বময়ের সঙ্গে চলে গেলে, তার পুরনো জীবনটার ওপর এবার ছেদ পড়ে বাবে। চাকরী নয়, অরুণা নয়, আর্য্যাত নয়, এবার দেশের কাজ, পীড়িত দুর্গত মানুষের কাজ। সজল বুক ভরে মৃত্তির নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল, সম্রাটভীরের কোন নারকেল বীধি ঘেরা একটা ছোট্ট কুটির। কুটিরটা কিছুদিন আগে মুসলমানরা পুড়িয়ে দিয়েছে। বাড়ীর সকলেই হরত দুর্ভিক্ষের মিস্তুর ছোয়ার আঘাতে মারা গেছে, বা কোনভাবে প্রাণ নিয়ে পাঁজিরেছে। শুধু, আছে, বাড়ীর পুরনো একটা দাঁশ কুকুর। সেই পরিভ্রান্ত, বিধবস্ত কুটির লে আছে আর বিশ্বময় আছে। চারদিকে মুসলমানদের বাড়ী। রাতে দূর থেকে 'আজ্ঞা হো আকবর' চীৎকার ভেসে আসে। বা দূরে কোথাও গৃহদাহের আগুন আকাশ লাগে হয়। সব শে আর বিশ্বময় নিষ্ঠুরে আছে। সম্রাট হিংস্রতার বিরুদ্ধে তারা একটা নীরব নয় প্রতিবাদ। প্রতিবাদ, বাড়ীর বিরুদ্ধে জীবনের, হিংসার বিরুদ্ধে ভালো-সাসার, আঘাতের বিরুদ্ধে আরোপের? পশুদের বিরুদ্ধে মানবতার।

গান্ধীজীর শিষ্যরা হয়ত একটু দূরে। গান্ধীজীকে প্রতীক্ষন সে দেখে, তার প্রার্থনা সভার যে সব রবীন্দ্রনাথের গান হয়, তা সে প্রাণভরে শুনবে।

গান্ধীজী যেদিন শেখবারের মত সেবারাম ছেড়ে আসেন, তখন বলেছিলেন, নিরাপদ দূরে দাঁড়িয়ে, অহিংসার উপদেশ বর্ণন করা অর্থহীন। অতএব উগাত হিংসার সামনে দাঁড়িয়েই অহিংসার অগ্নিপরীক্ষা হোক। সারাজীবন ধরে যে কথা বলে এসেছেন, এবার বাস্তবতার কণ্ঠিপাথরে তার বাচাই হয়ে যাক।

সজল নিজের মনেই এমনি একটা ছবি আঁকছিল। এ ছবি আঁকা, স্বপ্ন দেখার মত। সজল আশেপাশে এমনি ছবি দেখে এসেছে! এবং স্বপ্ন দেখতেই সে অভ্যস্ত। পাঁচশ বছরের জীবনে, সম্রাট রুড় বাস্তবতার মধ্যেও, এই স্বপ্ন দেখার অবসান কখনো ঘটল না তার। ছেলেবেলায় যখন সে দুপুরবেলা নিজের খালপাড়ে বা শ্মশানের কাছ দিয়ে যে রাস্তাটা দূরে ললাটের দিকে চলে গেছে, সেই উঁচু বাবলাবন ঘেরা পথটায় একা একা অকারাগে, অনামনস্কভাবে ঘুরে বেড়াত, তখন থেকেই সে মনে মনে স্বপ্ন দেখত, আকাশ কুসুম কম্পনা করত। সে স্বপ্নের সঙ্গে, কম্পনার সঙ্গে পরবর্তী জীবনের কোন যোগ নেই, ঠিক একথা নিশ্চিত করে বলা যায় না। কিন্তু অধিকাংশই অবাস্তব। হেটুকু মিলেছে, তা শুধু, কলকাতা আসা। কলেজ থেকে বেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে—এ স্বপ্ন সে দেখত। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া তার হয়নি। তবু এই স্বপ্নই তাকে এই মহানগরীর বিচিত্র জীবনভ্রাতার মধ্যে মেনে এনেছে। নইলে, কোথাও স্কুল শিক্ষকের নিরপত্তা জীবন, যা গ্রাম দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক করে থাকে তা-ই সে করত। কিন্তু সে তো সেইখানেই থেমে

ধাক্কান। বকুল, তার এই শহরে আসার উপলক্ষ্য মাত্র।

অর্থাৎ সজল যে, প্রচলিত জীবন-ধারাকে অস্বীকার করে, শহরে এসেছে। এ তার আশেপাশে স্বপ্ন দেখার, এক কণী পরিণতি। কিন্তু এইটুকু ছাড়া স্বপ্ন দেখার, আর ত বিশেষ কিছু মেলেনি! কোথায় তার সেই কবি হওয়ার সাধনা, কোথায় তার সেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের শাস্ত নদীর ধারায় অবগাহন!

আজ হঠাৎ যখন একটা পালাবদলের আহ্বান শোনা যাচ্ছে, তখন সজল নিজেকে আর একবার বিশ্লেষণ করতে শুরু করেছিল।

বাসাটা তাহলে তুলে দিতে হবে। ছোটখাটো আর সুলতানদিকেও লিখতে হবে। সুলতানদি নিশ্চয়ই বারণ করবে না। সুলতানদি তো তাকে খাঁশ মত চলার ছাড়পত্র দিয়েছে। কিন্তু সেইটাই সব নয়। সুলতানদিকে নিশ্চয়ই জানাতে হবে। ছোটখাটো টাকা পাঠিয়েছে কদিন আগে। আর পাঠাতে পারবে কিনা কে জানে!

সজল হিসেব করে দেখল, না, বাসা তুলে দেবার কথাটা এখন বলা ঠিক হবে না। এ মাসের ভাড়া তার দেওয়া আছে। মাস শেষ হতে এখনও দশদিন বাকি। ছাড়তে হলে, দু'একদিন আগে বললেই চলবে। হ্যাঁ, একটা সমস্যা সেতারটা নিয়ে। সেতারটা বয়ে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব এবং অর্থহীনও বটে। বাজাতে জানলে, সে না হয় কোনভাবে ব্যবস্থা করা যেত।

সজল সেতারটা ঘেমালের কোণ থেকে নিয়ে এসে বিছানায় বসল। 'কভারটা খুলে ফেলল। তারগলোয় হাত বলালো একবার। কী রকম একটা মিষ্টি আওয়াজ বেরল। হ্যাঁ, এই পর্দাটাকে 'সা' বলে। বাঁধার সময় আব্বাস এই পর্দাটা টিপে রেখে, অন্য তার মেলাত। হ্যাঁ, এমনি করে বসত।

সজল পা মুড়ে বসল। ডান হাতের কনুইটা সেতারের নিচের দিকে মেটা অংশটার ওপর রাখল। সা পর্দাটার হাত দিয়ে এমনি তারটা টানল। কি যেন একটা অভাব, অনুভব করছিল। হ্যাঁ, মিজরাব নেই। একটা কিনলে হত, এ বাড়ির দোকান থেকে।

আবার সজল ভাবল, সে তো নোয়াখালি চলে যাচ্ছে। কাজেই মিজরাব কিনে কি হবে! আব্বাস সেতারটাকে খুব ভালবাসত। বছরটা পুরনো। তার ওস্তাদের হাতের জিনিস। ওস্তাদের হাতের জিনিসের ওপর ছাচের খুব দরদ থাকে। আব্বাস দু'একদিন গল্প করছিল তাঁর। একবার হঠাৎ একটা মীড় নিত দেখে, ওস্তাদজী আনন্দে কেমন করে উঠেছিল! কোন ছাত্রকে সমাক্ষ হয়ে উঠতে দেখলে ওস্তাদের নাকি খুব ভালো লাগে। ভালো সঙ্গের নয়। কোন কোন ওস্তাদ ইস্ট ও কন্স। কিন্তু ভালো, হুদয়-বান ওস্তাদ হলে, শিখার তার জন্য বেশি ভালোবাসে। —ইস, কন্স কেমন করে বাজাত। মাঝে মাঝে বাঁ হাতটা দেখাই

যেত না। আব্বাস বলত,—দ্রুতলয়ে তান নিচ্ছিলে। তারপর তিনবার একই রকমের কয়েকটা পর্দা বাজিয়ে বাজিয়ে বলত, এই দেখ, তেহাই দিয়ে নেমে এলাম। সজলও কেমন একটা গতিবেগ, কোঁক আসছে বলে অনুভব করত।

অনেকদিন আগের একটি সন্ধ্যার কথা সজলের মনে পড়ছিল।

সেদিন এসে দ্যাখে, আব্বাস কোথায় যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। দামী, ফিনফিনে সাদা পাঞ্জামা, পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির ওপরে কালোরঙের জামির কাজ করা জুহর কোট জাতীয় কি একটা জামা। আব্বাসের সেই মসৃণ রঙ, লম্বা পাতলা চেহারা, একটু লম্বাটে ধরনের সুন্দর মুখ—কথা বলার সময় সুন্দর শব্দ দাঁতগুলো দেখা যায়। আজকের এ আব্বাসকে সজল চেনে না, এ বেশে কখনো তাকে দেখেনি।

সজল অবাক হয়ে বলল, 'আমি এলাম, তুই আবার চললি কোথায়?'

আব্বাস ইন্সট্রাক্স সাদা রুমালটা পকেটে ঢোকাল। একটু পাউডার মাখল। চুলটা ঠিক করল একটু। বলল, 'যাবি আমার সঙ্গে?'

'কোথায় বলবি ত?'

'চল না, যেখানে যাই, সেইখানেই যাবি।'

আব্বাস সেতারটা নিল। 'চল গাড়ি এসে গেছে, হর্ন দিচ্ছে।'

আসার খুব বেশি লোক ছিল না। বড়লোকের বাড়ীর ঘরোয়া আসর। দামী শাড়ী, গহনার একটা জীবন্ত প্রদর্শনী। সজল অবাক হয়ে দেখছিল। কীরকর অভ্যর্থনা! আব্বাস আজ এখানে ব্যাশা! অনেকক্ষণ চুপ করে ধ্যানস্থ হয়ে বসেছিল আব্বাস। তারপর সেতারটা তুলে নিল। বেঁধে রেখেছিল একটা আস্তে।

শব্দ একবার মীড় দিয়ে 'সা'তে এসে দাঁড়াল।

কেটে গেল কয়েক সেকেন্ড। তারপর নিচের একটা পর্দায় এসে অনেকক্ষণ গমকের কাজ করল। সজল অবাক হয়ে দেখছিল। আব্বাস একটু একটু করে, পর্দা এগিয়ে যাচ্ছে। নিচে নামছে আর সুরগুলো জীবন্ত শিউলি ফুলের মত ভেজা মাটির ওপর করে বয়ে পড়ছে যেন।

প্রায় পোনে একঘণ্টা আলাপের পরে আব্বাস গৎ ধরল। প্রথমে ঢিমে। তারপর একটু একটু করে বাড়ল। তবলাও বাড়ছিল। বাড়তে বাড়তে অনেকক্ষণ পরে একসময় দ্রুত লয়ে খালা বাজিয়ে আব্বাস সেতার নামিয়ে রাখল। তখন ওর কপালে মুস্তার মত বিন্দু, বিন্দু ঘাম জমছে।

সারা ঘরটা সুরে ভরে গেছে। এখন নিস্তব্ধ।

তবলাচি তখনো তবলার টকটক করছিল। বলল, 'আর একটু বাড়ুন।' অর্থাৎ তার হাতে এখনও অনেক লয় আছে। কথাটার মধ্যে একটা চ্যালেঞ্জের ভাব ছিল।

আব্বাসের কি মেজাজ হল কে জানে। কাট করে সেতারটা তুলে নিয়ে, পলকের মধ্যে একটা দ্রুত তান নিয়ে নিল।

হ্যাঁ, আব্বাস চ্যালেঞ্জ মেনে নিয়েছে।

তারপর কি যে আব্বাস বাজাচ্ছিল, সজলের কানে কিছু বাজছিল না। হাত দেখা যাচ্ছে। বিদ্রোহের মত সুরগুলো সারা ঘরে দ্রুত কপিচ্ছিল শব্দ।

লয় রাখতে না পেরে তবলা থামল। কিন্তু আব্বাস তখনো থামেনি।

সেদিন সন্ধ্যার মত আব্বাস ফিরে এসেছিল। গাড়ীতে বসেছিল, 'তবলাচি বন্ধেতে পারিনি, আমি লয় হাতে রেখে বাজিয়েছিলাম। লোকটা বোকা। কার ভেতরে কি আছে না জেনে চ্যালেঞ্জ করতে নেই।'

প্রচুর খেয়ে সজলের পেটটা ভারি লাগছিল। এসব খাবার জীবনে সে কখনো চেষ্টাও করেনি। আব্বাসের জন্য সেদিন তার কত গর্ব! সেইসব সুন্দরী তরুণীদের আব্বাসের জন্য কত আগ্রহ! আব্বাস কথা বললে ওরা ধনা হয়ে যাবে!

সজল বলল, 'লয় হাতে রাখা কাকে বলেরে?'

ক্লান্ত আব্বাস গাড়ীর সিটে এলিয়ে পড়ে বলল, 'তোরা মাথাকে। শিখতে বললাম, শিখবি না। খালি এটা কি ওটা কি? চুপ কর এখন?'

আব্বাস ধমক দিল সজলকে।

কিন্তু সজল আবার বলল, 'কি লাজলি? বাগেস্ত্রী?'

আব্বাস হেসে তাকাল। পিঠে একটা কিল মেরে বলল, 'শুকলি কি করে?'

নামটা ঠিক হওয়ায় সজলের খুব ভাল লাগছিল। বলল 'তোরা কাছে এমনি যাওয়া-আসা করলাম তবে কি এমনি? এই সুরটা শোন—মা, মা, নি, সা। কি হয়েছে?'

আব্বাস কী খাঁশ হয়েছিল সেদিন!

সজল সেতারটার গায় হাত বুলাচ্ছিল। সেতার নয়, যেন আহত মৃদু, আব্বাস শুরে আছে।

আব্বাসের বাসায় মাওয়া আসার ফান্স সুর সম্পর্কে কিছু প্রচলিত রাগরাগিণী সম্পর্কে সজলের অবজ্ঞা ধারণা গড়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন সে সা মৃত অতীতের কাহিনী।

সজল সেতারটায় কভার পরাল। তারপর ঘরে তাল দিলে বেরিয়ে পড়ল।

সজলকে দেখে আরতি কি করবে, কোথায় বসাবে ঠিক করতে পারছিল না। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তাকে অত্যন্ত খুঁশি মনে হচ্ছিল এবং মনে হচ্ছিল, আরতি তার মনের আনন্দকে প্রকাশ না করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে।

একটু পরেই ঘর থেকে একটা মোড়া নিয়ে এল।

'সামথানে বসবে কিন্তু, মোড়াটা ভাঙা। কাপড় ছিঁড়ে যেতে পারে।'

সজল বসতে বসতে বলল, 'বাসার আগেই ভয় ধারিয়ে দিচ্ছ যে। তা তুমার মা, বাবা কোথায়? কাউকে দেখছি না?'

আরতি দেয়ালে হাত রেখে দাঁড়িয়ে-  
ছিল। সজল লক্ষ্য করল, ও সেতারটার দিকে  
তাকিয়ে আছে।

‘ওরা কোথায়! বললে না?’

‘ও, বাবা, মা সবাই কোমরগেঁথে।  
ছোটমামার বিয়েতে।’

‘শুধু তুমি যাওনি।’

‘না যেতে পারলাম না। ছাত্রের পরীক্ষা  
সমানে।’ আরতি চুপ করল।

সজলও যেন বলার কথা হারিয়ে  
ফেলছিল। অথচ আরতিকে দেখার, তার  
সঙ্গে কথা বলার একটা অতি নিভৃত,  
গোপন ইচ্ছা, আনন্দ, আসতে আসতে তার  
মনে একটি স্বপ্নের মধুর গন্ধ ছড়িয়েছিল।  
তার চেনা-শোনা জগতের মধ্যে আরতিই  
যেন করুণা, প্রীতি, ভালোবাসার একটি  
সলজ্জ স্নিগ্ধ প্রতিমূর্তি। তার মনে হত,  
হৃদয়ের ঐশ্বর্য, ছন্দ, এই শ্যামল, নম্র,  
নিরাভরণ আরতির মধ্যে অসীম, অতুলনীয়।  
‘হঠাৎ সেতারটা ফিরিয়ে দিতে এলে  
যে?’ —আরতি আস্তে আস্তে বলল।

সজলের মনে হল, এ কথাটা প্রশ্ন নয়।  
একথাটা একটা উত্তর, যে উত্তর আরতির  
নিজের মনের মধ্যেই রয়েছে। অর্থাৎ সে  
চায়, সজল কেন সেতারটা তার নিজের  
কাছেই রাখে।

সজল ধীরে ধীরে বলল, ‘না, আরতি,  
ওটা ফিরিয়ে দিতে আসিনি। কদিন বাইরে  
যাব, তাই তোমার কাছে রাখতে এলাম।  
ফিরে এসে আবার নিয়ে যাব, তবে কবে  
ফিরব তা জানি না।’

আরতি একটু শান্ত হল, আশ্বস্ত হল,  
বলে সজলের মনে হচ্ছিল।

‘কদিনের জন্য বাইরে যাবে?’

সজল কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।  
তারপর বলল, ‘এক বন্ধুর সঙ্গে নোয়াখালি  
যাচ্ছি।’

আরতি চমকে উঠল একটু।  
‘নোয়াখালি? ওখানে ভীষণ ‘মায়ুট’ বেধেছে।  
এই আজকের কাগজেই বহুলোক মরার  
ঘরবাড়ী পোড়ার খবর আছে।’ আরতি  
আজকের কাগজটা খুঁজতে লাগল। —‘হ্যাঁ,  
এই দ্যাখো।’

সজল কাগজটা দেখল না। বলল, ‘এ  
খবর জানি, আরতি। জেনেই যাচ্ছি।’

‘জেনেই যাচ্ছ? কেন? কেন? একজন  
মারা গেছে, আর একজন জেনেশুনে মরতে  
যাচ্ছ! আমি কী অপরাধ করেছিলাম  
তোমাদের কাছে?’

আরতির মুখ থেকে একথা শুনবে  
বলে সজল স্বপ্নেও ভাবেনি। আরতি  
স্বল্পভাষী, আরতি অত্যন্ত শান্ত। তাই  
অবাক হয়ে তাকাল সজল। কিন্তু আরতি  
দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে,  
যেন তার চোখ দুটো পৃথিবীর কেউ  
দেখতে না পায়, শুধু ঐ অশ্ব, কতিন  
দেয়ালটাই দেখুক।

সজল একটা মৃত, নিশ্চল মূর্তির মত  
বসে রইল। কোথায় যেন তার সব গোলমাল  
হয়ে যাচ্ছে। একটা হিংস্র ঘণ্টে গেছে

কোথাও। কেন বসন্তের অরুণে, এইমাত্র  
প্রথম একটা হিমসর উদ্ভাস বড় করে ফেলা!  
সজল ফিরে দেখে আরতি সেই।

বাইরে হেমন্তের স্বপ্নাত রোহি আকাশ  
ছেয়ে আছে, যে আকাশটা একটা সমুদ্রের  
মত শান্ত! অদূরের নিম্পদ গাছটিকে এখন  
একটা কোনো মহৎ শিল্পীর অঁকা  
বিশ্ময়কর স্কেচ বলে মনে হচ্ছে। বৃষ্টি  
শুনাতার পটভূমিকায়, ওই স্কেচটাই যেন  
একমাত্র এমন কোনো বস্তুর প্রতীক, যা

নিরস্র, যা নির্জন, যা শব্দহীন অথচ  
গভীর অর্থবহ, গভীর বাস্তব, গভীর  
ধর্মানন্দ!

‘কিছু মনে করো না সজলদা, তোমার  
কথাটা একটু ভালো করে বুঝিয়ে  
বল তো।’

সজল তাকিয়ে দেখে, আরতি দাঁড়িয়ে  
আছে হাতে এক কাপ চা।

সজল কাপটানিতে নিতে সজল বলল,

শ্রুত ১না জ্ঞান  
যাঁহাদের মজ্রিয়  
মহযোনিভায়  
আজকে এই  
প্রতিষ্ঠানের  
মূর্তন জয়ন্তি  
উৎসব পালন হচ্ছে  
যাঁহাদের জন্যই  
আমাদের  
শ্রদ্ধেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা  
প্রণয়ন করব  
বিক্রমোৎসব  
৫.শেখর টি - ২. নন্দজয় টি, কলিকাতা  
১১৭২

‘তুমি একটু স্থির হয়ে বোসো, আমার কথা শোনো।’

আরতি বলল, ‘তা হলে দাঁড়াও, ভাতটা নামিয়ে আসি।’

কিন্তু দু’মিনিট পরেই আরতি ফিরে এল। ‘তুমি স্নান করেছে?’

সজল বলল, ‘না, স্নান করে বেরইনি, জ্বলে গেছি।’

আরতি হাসল একটু। ‘রান্না করে

এসেছ?’ আরতি জানত, সজল নিজের হাতে রান্না করে খায়।

‘সে সব হবে অখন। তুমি ভাত নামিয়ে এসে বোসো। আমি চলে যাব।’

‘না, আমি বলাছিলাম, ওটা আজ এ বেলা এইখানেই হোক।’

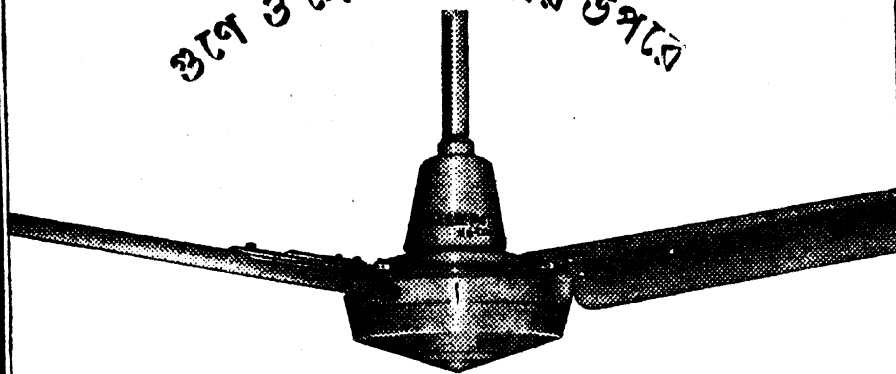
সজল লজ্জা পাচ্ছিল। বেলা হয়েছ সত্যি। কিন্তু ফেরার সময় কোন হোটলে থেয়ে যেতে অসুবিধা কি? স্নান পরে করবে।

আরতি বলল, ‘ওবেলা আর রান্না করণ না। তাই দুবেলার মত সব কিছু করোছ। তা বলে, তোমাকে রাজকোণা খাওয়ার না আমি যা খাই, তাই খাওয়াব। কি? কথা বলছ না কেন?’

আরতির বলার মধ্যে এতো আশ্রয়, কত ছিল যে সজলের না বলতে কষ্ট হচ্ছিল। বলল, ‘আমি জ্বাতে বামুন। দক্ষিণা নেবার অভ্যাস।’

‘বেশ ত, কি দক্ষিণা দিতে হবে বল?’

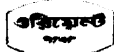
## গুণে ও সৌষ্ঠবে সবার উপরে



ওরিয়েন্ট সীলিং পাখা মূলে দিন, দেখবেন একটা নতুন ধরণের ঠান্ডা আমেজ পাচ্ছেন।  
পাখা তৈরীর ক্ষেত্রে ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ কারিগর দিয়ে তৈরী এই উন্নত ধরণের ওরিয়েন্ট

সীলিং পাখা আপনাকে বছরের পর বছর নিঃশব্দে ও নিঃশঙ্কাতে সেবা করে যাবে।  
ওরিয়েন্ট—পাখা বলতে আজ এটি সবচেয়ে নিজস্ব নাম। দু’বছরের গ্যারান্টি

**ওরিয়েন্ট**  
পাখা



ওরিয়েন্ট জেনারেল ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, কলিকাতা-৫৪

পৃথিবীবাসী



বীকৃতি

CCO 11/72





সজল চাটা শেষ করল, 'পরে বলব।'

আরতি একটি পরে ফিরে এসে সামনে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল। সজল বলতে শুরুর করল।

আরতি আশ্চর্য হয়ে বলল, 'দোকানটা তুলে দিলে? কেন? এ ব্যক্তি কে দিলে? তুমি কি পাগল?'

সজল উত্তর দিতে পারছিল না। দোকান বিক্রি হচ্ছে না এখন। দুদিন পরে চলে পারে। তাই কোন জোরালো ব্যক্তি তার নেই। এ এক চিরন্তন মনের খেলা। প্রশ্ন করে লাভ নেই। এ-জীবন জীবনের পথ বেয়ে চলে না, 'লজিক' এখানে অব্যবহার্য।

শুধু চলার আনন্দটুকু, দুঃখ-বেদনাকুই সত্য। এই তার সত্য, 'তার অগম্য জীবনের বিশ্ব পাথর।' সজল পদ করে বসে রইল।

আরতি বলল, 'একশতক ভাবল না, কলকাতায় কি করে থাকবে, টাকা কোথায় পাবে?'

সজল ইতিমধ্যে কিছু সাহস সত্তায় বরোঁড়ল। তাই বলল 'এই ও সেদিন একটা হেঁচকি দিয়ে এলাম। দামা ঠিক লেগে গেল।'

আরতি অবশ্য একথা বিশ্বাস না করে বলল না। সজলের ভাল রেজাল্ট। কাজেই দাবীও তাই পাবে।

এ নোয়াখালি সাবার খেলার হল কেন?

সজল উত্তর দিলে। বলল, 'তুমি আমার বন্ধু, বিশ্বাসকে দেখানো। এটি মত বিশ্বাস। তার মত পড়াকানা আমি আর কতক দশে দেখিনি। সে বলছে, মানুষের মূর্খতা এই জীবনের প্রকৃত রহস্য। সে যাকে দেখার জায়গায়। সবচেয়ে খাপস অংশে সে থাকবে। গান্ধীজীও যাচ্ছেন পরে। আমি নিশ্চয়ই সেখানে যাবো।'

আরতি গম্ভীর হয়ে বলল, 'তোমার কথাটা খুব পরিষ্কার নয় সজল। বিশ্বাস্যতার কথাটা তবু বুঝতে পারি। কিন্তু রজনীতে করেন, তার সাহস আছে, বোধহয় তার মনের জোরও আছে। কিন্তু তুমি রাজনীতি কর না, তুমি দু'বল মানুষ। তুমি কেন যাবে?'

সজল এ কথাই কোন উত্তর দিতে পারল না।

আরতি আবার বলল, 'আমাকে তুমি বাসা ছেড়ে চাইপুুরে কাকার কাছে যেতে বলছিলেন। একবার নয়, বহুবার। বত অনুগ্রহ করছিলেন, একদিন কেঁদে-ছিলাম। ওহু, তবু সে শোনেনি। বলে, আমি সেতার বাজাই, আমি মুসলমানও না, হিন্দুও না, আমি মানুষ। ওরা আমায় নাওবে কেন? সজল, তার ফল কি হয়েছে

মুখে ব্যাডেজ বাক্স, সে মুখ তোমার মনে পড়ে না?'

আরতির চোখ তলে তলে এসেছিল। মুখ নিচু করে বসেছিল সে। সজল নীরবে দেখল, এক ফোটা জল সিমেন্টের দাঁড়ায় ওপর করে পড়ল। অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ তেমনি করে অন্তর ফোটাটা একটা স্তম্ভ চোখের মত জেগে রইল।

আরতি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে আস্তে আস্তে বলল, 'যাবে বাও। তোমাকে বাবা দেবার, আমার কতটুকু অধিকার? কি অধিকার? কিন্তু কেন মনে মনে হত, একটা গোপন দুঃখ তুমি আমি, দুজনে ভাগ করে নিয়েছি। আর কেউ না, কেউ না।'

সজল এ আলোচনা সহ্য করতে পারছিল না। বলল, 'আমি জানি আরতি। চিরদিন সে কথা মনে থাকবে। চিরদিনই সে দুঃখ ভাগ করে দেব আমরা। কতদিন বড়িবা।'

আরতি চলে গেছিল। অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে বলল, 'বাধুরে তেল, সাবান, তোমালে আছে। স্নান করে এসো।'

সজল মোড়টার উখনও চুপ করে বসেছিল।

বস্তুর পালের ঘর থেকে কে একটি মেয়ে সজলকে উপক মেয়ে দেখে গেল।

পিসন কড়া নড়ে ডাকল, 'চিঠি আছে।' আরতি চিঠি নিয়ে পালের ঘর চলে গেল।

সজল শুনছিল, আরতি চিঠি পড়ে শুনিয়েছে। 'তোমার বাবা জি-কী-বল সত্যি করে একজন রসিক। দিবে হোক সজল।'

সত্যি উঠতে উঠতে করছিল না।

আরতি ফিরে এসে বলল, 'কি স্নান করতে গেলে না?'

'ভালো লাগছে না।'

আরতি মিচি করে হাসল। সজল, তুমি কেননা যেন ছোট ভেলের মত।

সজল বাসায় বসেই নেই। ফাকা জায়গায় কলের নিচে স্নান করতে হয়। তাই এই ভাঙা বাধুরেটাও ভাল লাগছিল সজল। সেখানে কেউ একটা সাবান। সজল গম্ভীর করে একবার। আরতিও এই সাবানটা মাখে। কেন যেন এ কথাটা মনে হত ভাল লাগত তার। তার মনে হচ্ছিল, আরতিরা ঠিক বস্তুর মত লোক নয়। ওর বাবাকে প্রথম দিন দেখে ভালো লেগেছিল। পড়াকানা নিয়ে থাকেন। তার বাবার মত। দারিদ্র্য তাদেরও চিরন্তন সঙ্গী। কিন্তু সেই দারিদ্র্য অপমানের কালি এদের জীবন মাখানি। এখানে এই দারিদ্র্য যেন সুন্দর।

স্নান শেষ করে এসে দাখে, আরতি তার বাবার ঘরের মেঝেতে পাটি পেতে একটা বিছানা করে রেখেছে। সাধ বেড কভার, সাধ বাঁশ তোললে, দেখতে বেশ

সজল বিছানায় বসল।

আরতি ঘন একরাশ দীর্ঘ খোলা চুল পিঠে ছাড়িয়ে স্নান করার জন্য বাধুরের দিকে যাচ্ছিল। সজলের ডাক শুনে ফিরে এল।

সজল সেতারটার কভার খুলে ফেলে-ছিল। বলল, 'খাবার আগেই দক্ষিণা নেব। যদি শেষে না পাও।'

আরতি হেসে বলল, 'আচ্ছা, লোভী মানুষ ত?'

'বেসো ওখানে।'

সজল সেতারটা আরতির হাতে তুলে দিল। 'একটা বাজাও, আমি দেখি।'

'বারে, আমি স্নান করতে যাব না?'

'তার জন্য অন্তত সময় পড়ে আছে।'

'আচ্ছা, পাগল। দাঁড়াও, মিছরাবটা নিয়ে আসি।'

সজল কেবল আরতির দিকে তাকিয়ে-ছিল। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য ছন্দ, আজ এই দারিদ্র্য ঘরে, এই প্রায় শিশুহরের উদাসীনতায় কে যেন এই মৃত্যু-সজিয়া রেখে গেছে। খোলা চুলগুলো দীর্ঘ কোমর ছাপিয়ে নেমেছে। দুটি শব্দ চমক, মখ, অনন্ত, অনাবৃত নিভোল দুটি শ্যামল বহর কী অসীম ক্ষমার আশ্রয়ে পরিপূর্ণ। শরীরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে পুষ্ট, পবিত্র পুঙ্খ, দীর্ঘ প্রাণের স্মৃতি-কবিতার মত শব্দে রেখার অলংকার।

সজল এ কথাই দেখতে? সজল এ কোন দেবপ্রতিমার পারের কাছে দাঁড়িয়ে এমন অপার্থিব সৌন্দর্যের অমৃত পান করছে? সজল এ মৃত্যু-কোথায় কোন দুরন্তে, সত্যের শেষ আলোর ছবি যেখানে আঁকা হয়, সেখানে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর নিঃশব্দ প্রণয়ন দু চোখ তার দেখছে।

আরতি চোখ তুলে তাকালে। 'কোন জগতে আছে এখন? সুর কানে যাচ্ছে বলে, ত মনে হয় না।'

সজল বলতে পারল না, আরতি, তোমাকে আজ নতুন করে আবিষ্কার করলাম। তোমাকে এতদিন দেখিনি আজই প্রথম দেখলাম, প্রথম চিনলাম, আজই তোমাকে প্রথম ভালো লাগল।

শোন, সজল-না-আরতি আবার বাজতে লাগল।

সজল একটা করল উদাসীন অনুভবের স্পন্দ পাচ্ছিল।

একটা পরেই আরতি থামল। 'নাও সেতারটা ঘর, বেলা হয়ে গেছে।'

সজল বলল, 'একটু দেখার দাও না আমাকে?'

'ওমা, তুমি রাজাবে নাকি? বেশ, বাজাও।'

সজল চমকে উঠল, বিনয়ের স্পন্দ শরীরটা কোম্প উঠল একবার।

আরতি মিছরাবটা সজলের আঙুলে পরিচয় দিয়েছে।



## প্রদর্শনী

এপ্ৰিলের বলাকলকাতায় ১৯৬৬-র উল্লেখ্য ঘটনা ইন্দু দুগারের প্রদর্শনী, এপ্রিলের শেষ দশদিন ধরে অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেলো। নন্দলাল বসুর সর্বোত্তম ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম শ্রীহীন দুগার—একসঙ্গে তাঁর চারটি ছবি দেখে বেঙ্গল স্কুলে বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা জন্ম। লীলায়িত রেখাবিন্যাসে, অসংজ্ঞা পদ্যসংলাপে বর্ণ লেপে, ও রূপ-রূপ সূচীভূত প্রমাণে প্রতিভাশালী শিল্পীর প্রায় প্রতিটি ছবি মনোহর। শাস্তিনিকেতন পোস্টার একজন সফল শিল্পীর কাছে যা-যা আমাদের কাগজনিয় তার সবই আছে তাঁর ছবিতে : আছে স্মৃতি-জাগানিয়া হারানো-বাংলার পল্লীগ্রী, আছে বিশ্বাস-যোগ্য, প্রতিবেশন, প্রকৃতির অনুপেক্ষণ। অগ্নি, গুরুর পথ থেকে সরে এসে নারিকেলপ্রতিম শস্য নগরকণ্ড তাঁর চিত্রের বিষয়ভূত করেছেন। নগরীর উপরে ভোর, উদয়পুরের গাল, কাশীর ঘাট, কলকাতায় সানধ্য শোভা—সবই তাঁর মনোযোগের বিষয় সেই সঙ্গে গুরুর তনুসরণে অজ্ঞতার প্রতিভা—বেঙ্গল স্কুলের মৌল প্রেরণা—তাও বাদ যায় নি।

তবু—কেমন যেন মন ভরে না। ইন্দু দুগারের ছবি আমাদের চোখ ভরায়, কিন্তু মন তাকে গ্রহণ করে না, হৃদয়ে ছা দেয় না ছবি। এর কারণ ইন্দু দুগারের অক্ষমতা নয়, এর কারণ আমাদের মানসিকতা

রেখাবিন্যাস, ওই অনুপম বর্ণিকাভঙ্গ - সম্ভবত কারিগরি দক্ষতা সত্ত্বেও হৃদয়ে ঢেউ তোলে না। মনে হয় শাস্তিনিকেতন শৈলীকে বেঁচে থাকতে গেলে অন্য পথ খুঁজতে হবে, আধুনিক মানসিকতার কাজকাঁড় আসতে হবে। আরো আধুনিক ভাষায় বলতে গেলে, ওই পদ্ধতি যে আমাদের মনে ছা দেয় না, তার কারণ ওর মধ্যে পাপবোধ নেই, বিবেকচেতনা নেই। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মৌল বিরোধ যে চেতনা ও ছাড়ের ক্ষমাহীন সংগ্রাম, একথার সোচ্চার প্রকাশ নেই। তাই আজকের শাস্তিনিকেতন শৈলী নিতরুণ জয়রোমের শোভাবর্ধক, বৃক্কের ভিতরে আলোড়নের জন্মদাতা নয়। ওর নিজেই ভিতরে কোনো স্বন্দর নেই বলে ও ইন্দু আধুনিক মানুষের নিঃসঙ্গতা সহচর হয়ে পারে না।

শাস্তিনিকেতনী প্রণয় শিক্ষিত অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ছবি দেখে এই সব চিন্তা মসে এলো। শ্রীদুগারের অনুরাগীরা যেন ভুল না বোঝেন, তাঁর কুশলতা বিষয়ে কোনো বিশ্বাস নেই। বরং আমি বলতে চাইছি, তাঁর মতো ক্ষমতাবান শিল্পী যখন দশকের মনে ভাঙা পাতা জাগাতে সক্ষম নন, তখন তাঁর পদ্ধতির প্রতি সন্দেহ সং-দশকের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত।

আঠোরা থেকে চাঁপশে এপ্রিল পর্যন্ত অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে মেজর জিভেন হাজারিকার বাইশটি ছবির এক সুন্দর প্রদর্শনী হয়ে গেলো। গ্রীষ্মকালীকা সম্পূর্ণভাবে স্বাধীনশিল্পী, দেশ-বন্ধার গরদায়িত্বের ফাকে বিরল অবসরে চিত্রচর্চা করেন নিত্যন্তই মনের তাগিদে। শিল্পের ব্যাকরণ সম্পর্কে কোনোও পদ্ধতির অভাবের ফলে তাঁর যে-ছবি ভালো হয় তা একজোড়া জালা নয়। কিন্তু

অভিজ্ঞতা তাঁর নিজস্ব, সেগুলির মধ্যে অশ্রম এক সন্তোজ ঘ্রান পাওয়া যায়, যা শিক্ষিত শিল্পীর মধ্যেও দুলভ। যাকে প্রেরণা বলে চিনে নিতে ভুল হয় না। তাঁর রাইডাল নাইট, 'কাকটাস হাজ ফলফল', 'নেচার' ও 'অফটারমথ' এমনি সব ছবি, এবং প্রদর্শিত বাইশটি ছবির মধ্যে এটি পরনের ছবির সংখ্যা কম নয়। সৈনিকের জীবনে এমন বহু ঘটনা ঘটে, বহু অভিজ্ঞতার কথা দিয়ে যেতে হয়, অসামান্য নারিকেলের ফার কোনো সফল রাখা না। সুখের বিষয়, গ্রীষ্মকালীকা জীবনে অনেক ঘটনাতক্কে চিত্রপে গঠন বলে মনে করতেন, এবং আমেরিকাতে শিক্ষকতায় এর প্রতিবেদন তৈরি করে চিনে। এবং অভিজ্ঞতার নিহিতসত্ত্বের ফলে আসলে কালে তাঁর বহু বসাবসব, যে অন্যত্র কিংবদন্তি এমনকি হাসকের বলেও বলা হতে পারতো, তা এখন উজ্জ্বল পূর্ণাবসর।

দশাচরণ গ্রীষ্মকালীকার হাত অশ্রবরকম ভালো : তাঁর ফর্ম ভাঙার পদ্ধতি প্রত্যেক স্পলেট ভালো কিউটিক ছবির কথা মনে পড়িয়ে দেয়। আমরা ভবিষ্যতে এই শিল্পীর আগে ছবি দেখতে গেলে খুশি হবো। প্রদর্শনীর মাধ্যমে তাঁর তৈরি একটি স্টিলে অমেরই প্রদর্শনসূচী আকর্ষণ করেছিল।

শিল্পচর্চীদের এক অশ্রম 'প্রদর্শনী' সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেলো বিড়লা অ্যাকাডেমিতে।

গত ৯ জানুয়ারি দক্ষিণ কলকাতার পণ্ডিতরা সন্ধ্যা সংঘে বিকাশ পাবে শিল্পীদের এক তাত্ক্ষণিক চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছিলেন। চার থেকে ষোলো বছরের বালকবালিকারা ব্যসোচিত তিনটি বিভাগে ভাগ হয়ে প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন। বিচারক ছিলেন পাঁচজন

ছবির মধ্যে তাঁদের বিচারে, প্রশংসনীয় চিত্রাশিটি ছবি এই প্রদর্শনীতে দেখাশোনা হয়।

আশ্চর্য্য সব ছবি। সর্বকনিষ্ঠ শিল্পীর বয়স চার পেরেছে কি পেরেনি—সে একেছে পেনসিলে ফল, বাড়ি, মোমিছ, মনুষ্য। এই প্রদর্শনী দেখে আরেকবার মনে পড়লো শিল্পশিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্য করে মহাশিল্পী পিকাসোর সেই উক্তি—তোমাদের বয়সে আমি রাকয়েলের মতো আঁকতে পারতুম; তারপর থেকে বার্ক জীবন আমি বায় করছি শিখতে, কী করে তোমাদের মতো আঁকা যায়। কলাকৌশল-বর্জিত, অনপেক্ষ-বর্জিত, স্বল্প, সত্যদর্শিত শিল্পচর্চের প্রধান গণ—তাদের মতো রেখার ভাষাশূন্যত সাবলীল বর্ণিলে প. শিল্পচিত্র দশককে যেন মহাকাব্যের দেশ নিয়ে যায়, যেখানে পাঠকে আরও করে রখে মহাকাব্যের সবল, মৌলি সত্যদর্শিত।

লেখক করে শিবহ্রীষ বিত্তপতি—আট বছর আগে বছরের ছেলেমেয়েদের আঁকা চিত্রগুলি আশ্চর্য্য প্রায় প্রতিটি ছবি মনোহর। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য শ্যামল-বসন্তের সুরকার, বঙ্গবন্ধুর দে, উজ্জ্বল-ব্রহ্মাণ্ড, পিউ বসন্ত, তরুণকুমার বসন্ত, রম্যে দাস, পল্লব দাস, বর্ণালী বসন্ত ও মনীষা পালকেলের ছবি। এদের অনেকেই ছবিবৈশিষ্ট্যে যেন এমন পথচার, যে আভ্যন্তরীণের অনুরোধ করতে লেভ হয়, এদের শিল্পচর্চার উপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে। কিন্তু তিনি না, কোনো ক্ষেত্রে তা উপহাসের মতো মনে যাবে। অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো ব্যক্তির লেখাপড়ার সুযোগেরই সম্প্রদায় তত্ত্ব, কঠিন। তাই উপদেশ দিতে করতে থেকে শব্দে এই শব্দেচ্ছা প্রকাশ করতে পারি, আহা! এরা সবাই যদি যথায় যোগ্য সাফল্য পায় পক্ষে!

পরিণামে বলি, এই ধরনের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করতে খরচ নেই কিছুই—পাড়ার স্রাবের উদ্দাহনী ও পরিপ্রমী সদস্যরা সহজেই এর আয়োজন করতে পারেন। শীতকালে পাকই প্রতিযোগিতা লেতে পারে, গ্রীষ্ম-বর্ষায় যে-কোনো ছটির দিনে পাড়ার ইশকুলঘর ব্যবহারের অনুরোধ সংগ্রহ করা দুরূহ নয়। প্রয়োজন শব্দে উদ্যমের। আমাদের এই শহরে শিল্পীদের জন্য আয়োজন বড়ো শীর্ণ, তাদের জন্য যথেষ্ট ইশকুল নেই, যথেষ্ট পাক নেই, যথেষ্ট খেলাধুলো নেই, যথেষ্ট সম্প্রদায় যথেষ্ট সদগ্রন্থ নেই। এমন কি তাদের সম্বন্ধে ব্যস্তদের যথেষ্ট উৎসাহ পর্যন্ত নেই। এই রকম একটি উদ্যোগের সফলতাবলি সম্পর্কে বাস্তবনিষ্ঠ নিঃসন্দেহ। এমন আয়োজন যত অধিক পরিমাণে হয় ততই ভালো। শিল্পদের এটুকু অন্তত বুঝতে দেয়া উচিত, তাদের বিধের বয়স্কদের উদ্যম শব্দমাত্র উপদেশবিত্তরূপেই সমাপ্ত নয়, তর্জিতরূপে আরো কিছু, কঠোর তালিকার রক্ষণ।

শিল্পী : উজ্জ্বল দাশ



শ্রীউজ্জ্বল দাশ ও গ্রীকাজন দাশগুপ্তের একটি যৌথ প্রদর্শনী হয়ে গেলে আশ্চর্য্যে ভরা অভ্যর্থনা। এরা উভয়েই কল-কচার সরকারি চাকরিতে বিন্যাসের শিক্ত। গ্রীকাজল রঙের চতুর ব্যবহারে যথেষ্ট দক্ষ, কিন্তু রেখার প্রয়োগে তিনি এখনো সিম্ব নন। তাঁর নানতা বিস্ময়ে তিনি নিজেও যথেষ্ট সন্তুষ্ট বলে মনে হলো। কারণ, তাঁর ছবিগুলি প্রধানতই বর্ণলেপপ্রধান, রেখার ভূমিকা গৌণ। ছবির মধ্যে তান্ত্রিক বা তন্দ্রাপন্ন মন্ত্রাবিন্যাসের দ্বারা তিনি ঠিক কী করতে চান তা সম্যক প্রতিভাশীত হলো না—খানিকটা এক্ষুণ্ণ আনার চেষ্টা, খানিকটা বা নীরপ মত্তম-হারের কারণে প্রভাব বলে মনে হলো।

তুলনায় শ্রীউজ্জ্বল দাশ অনেক বেশি মজিত শিল্পী। তাঁরও রেখা তেমন জোরালো নয়, কিন্তু তাঁর খুঁত ঢেকে যায় কিছুকিছু ধরনে বৃষ্টিমানের মতো ফর্মকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেয়া। এবং সবচেয়ে বেশি তাঁর অসামান্য আলোছায়ায় ব্যবহারে। তাঁর ডেথ অফ এ গ্রীন সোল বা দি ডিভাইন

মানুষ ও জীবাশ্মের অ্যানাটোমিতে আরো দক্ষতা অর্জন করতে পারলে শিল্পী হিসেবে এর যশ স্থায়ী হবে। এমন আশা প্রকাশ করা যায়।

আকাডেমি অভ ফাইন আর্টসে দীর্ঘদিনের একটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেলে। গ্রীকাজল স্বাধীন শিল্পী, এর পূর্বেও তিনি একাধিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। চিত্রাঙ্কন ছাড়াও শিল্পের অন্যান্য মাধ্যমে বিশেষত কাব্যরচনার ও নাটকে তাঁর উৎসাহ আছে। দেখে মনে হলো, ছবি আঁকা ব্যাপারটা বোধহয় তাঁর অনন্ত হুম-যোগ দাবি করতে পারে না। তাঁর দৃষ্টিতে কোলাশ (যেখা পাখি : ২২) ভালোই। তবে মোটের উপর বলা যায়, চিত্রাঙ্কনের ছোটো বিস্তারিত দিক, পশ্চিম দিক, দৈর্ঘ্যকটর যথোচিত দৃষ্টি দিলে হয়তো তাঁর ছবি আরো ভালো হতো। অনেকদূর কোলাশ-জাতীয় কাজ (যেখা বকসার) তিনি কী কী কারণে ছবি বলে দাবি করছেন তা ঠিক বোঝা গেলো না।

# বার্টা ও রাসেল ও দ্বিপ্রাঙ্গণ ভ্রমচ্যম্ স্বর্ণজীবন

একবার ক্যালিফোর্নিয়ার কোন একটা ভাষণায় রাসেলকে দেখানো হচ্ছিল ভবঘর্ষ-দের একটি উপনিবেশ। প্রদর্শন করা ভবঘর্ষ- ছিলেন সম্মানিত, অতিথি এদের সম্প্রদায় নৃত্যগীতবাদ্য দেখেশুনে খুব মজা পাবেন। আধুনিক সভ্যতার এই বরফায় পুরোখা ব্যাপারটা খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য কর- ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, একটু উদাসতায় 'এরা আমাদের চেয়ে টের বেশি সুখী।' উৎসাহী প্রদর্শকবৃন্দ একটু হকচকিয়ে গেলেন; কথাটা ঠাট্টা না খেদোস্তি ঠিক বোঝা গেল না। একটু লক্ষ্য করলেই অবশ্য ভীষা বঝতে পারতেন রাসেল ঠিক গম্ভীরভাবে হাসকথা করছেন না, যদিও এ বিদ্যার তিনি ছিলেন সিদ্ধান্তহীন।

রাসেল কিন্তু বন্য মানবের হৃদয় করেন নি রুসোর মতো, বরং এ-নিঃ রুসোর বারবার বিদ্রোহই করেছেন। আদিম আরম্ভ মানস তাঁর কর্মসূচিকে কোনো দিন মূল্য করেনি: তিনি জানতেন, সভ্যতা মানেই নাগরিক সভ্যতা। এমন কি এ কথাও তিনি বলেন নি, যা কিছু কৃত্রিম তাই নিন্দনীয়, যা কিছু স্বাভাবিক তাই প্রশংসকর; শিশু-বিশাল—যা আধুনিক সভ্যতার ভিত্তি—তিনি অনুপলপ্য। বাস্তব কালটি যখন নৈননি, পরম উপকারক বলেই সানন্দে বরণ করেছেন। কিন্তু উপকারক হলেও এই পৃথিবীবিদ্যা উপায় মাত্র, এটা ভুলে গেলেই পড়লে 'মহতী বিনশিষ্ট'। যাবাবলদের মধ্যে যে রাসেল তাঁর নিয়মিত হয়ে গেলেন তার কারণ হচ্ছিল প্রকৃতির মধ্যে তাদের ঐ নৃত্যগীত- তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন বেঁচে থাকার সঙ্গ জীবন। সভ্য মানব যে তাক সম্প্রদায়ের স্টিচিস এবং বিশাল আয়োজন সত্ত্বেও সুখী নয় তার একটা প্রধান কারণ আধুনিক হস্ত-নিয়ন্ত্রিত জীবন। এই সহজ আনন্দের বিরুদ্ধে। আধুনিক নাগরিক জীবন। এই সঙ্গতির জন্য দায়ী তবশা মনে হয় আরও।

হঠাৎ মনে পড়ে যায় সেই আশ্চর্য শিশু, পেন্সেলার লজের বিশাল উদ্যানে যে নিঃসঙ্গ অকস্মাৎ ঘুরে বেড়াতো। আর সত্য হলে শুনতো বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছে পাতার মর্মর, মৃৎ হয়ে দেখতো। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত আলোছায়ায় খেলা। এক-দিন এক প্রবীণ, পাঁচ বছরের এই শিশুটিকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, প্রকৃতির লীলায় এই মিথিড় আনন্দ চিরকাল থাকবে না, যৌবাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে স্থান হয়ে আসবে। এক বড়ো প্রচণ্ড আঘাত শৈশবে আর

কিছুতে তিনি পাননি। কী ভয়ংকর ভবিষ্যদ্বাণী!

প্রবীণ শূন্যদায়ারীর ভবিষ্যদ্বাণী অবশ্য সত্য হয়নি। হয়নি তার প্রমাণ, নন্দই

বছর পেরিয়ে গেলেও রাসেলের চিন্তে শৈশবেই সেই আনন্দ ছিল অক্ষান। তাই দীর্ঘ কর্মব্যাপ্ত জীবনে অবকাশ পেলেই ছুটে গেছেন তাঁর প্রিয় কন্যারালের সৈকতে, কিংবা অন্যত্র, শহর থেকে বহু দূরে, যেখানে দৃষ্টি আদিগন্ত স্ফারিত, সূর্যালোক প্রচুর এবং রাতির অক্ষয় তারার মলয়।

শিল্পবিশালবোতর যুগে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সভ্য মানবের এই সহজ আনন্দের যোগ ছিল হয়ে গেছে। অবকাশজনের অন্য আঙ্গ আমাদের প্রয়োজন সিনেমা, টেলি-শন, রেডিও, খবরের কাগজ। এত কাণ্ডের পরেও আমাদের জীবনে বৈচিত্র্য নেই; এক-ধর্মীয় আর কাটে না। (এই একঘেয়েমি



মিঃ এবং মিসেস রাসেল

জিনিসটা মানুষকেই দৃশ্যমান, প্রাণীগণকে এটা নেই। এটা একটা মস্ত বড়ো সমস্যা, বিশেষ করে বর্তমান যুগে। এই একঘেরোমি ভাড়া-বার জন্য আশ্চর্যের নিত্য নতুন আয়োজন, অথচ এটা যেন বেড়েই চলেছে।

কিছু এভাবে অব্যাহতি আমরা কোনো দিনই পাব না। একঘেরোমি জিনিসটারে তবু পেলে তা আরো পেয়ে বসবে। তাই পূর্ণ জীবনে দরকার, একে এড়িয়ে যাওয়া নয়, শান্ত, অচল চিত্তে সহ্য করে যাওয়া। ইতিহাসে দেখতে পাই, যথার্থ মূল্যে যাঁরা তাঁদের জীবন প্রায়শই নিঃসঙ্গ এবং ঘটনা-বিহীন।

হয়তো রাসেলের বালা এবং কৈশোরের এই একাকীত্বই প্রকৃতির সামর্থ্যকে এমন নির্ভর করে তুলেছিল। অবশ্য এই একাকীত্বকে অধিগ্রহণ সৌভাগ্য বলে তিনি মনে করেননি; তার একটা কারণ, এর পরিণাম এক ধারার আত্মনিঃসঙ্গতা, যেটা ক্ষতিকর।

এইখানেই সূক্ষ্ম করি মিস্টিক সাধকের জীবনদর্শনের সঙ্গে রাসেলের জীবনদর্শনের একটা মিল প্রাপ্ত। মিস্টিক চিন্তার প্রধান লক্ষণ অন্তর্মুখীনতা, যেটা রাসেলের দৃষ্টিতে অসম্ভব মানসতা। সুস্থ মানসতার একটি প্রধান লক্ষণ নিজের অভ্যন্তরে প্রবেশন নয়, নিজের বাইরে রয়েছে যে বিশাল, বিচিত্র জগৎ, তার মধ্যে নিজেকে তুলে ফেলা। এই নিজেকে তুলে যাওয়ার মানেই 'বহির্মুখ' হওয়া।

এই 'বহির্মুখ' কথাটা সাধারণত নিম্নতর অর্থই বাহ্যিকতা; অন্তঃসারশূন্য, লম্বুচিত্র, ভোগসর্বস্ব—'বহির্মুখ' বলতে এই সবই আমরা ধরে নিই। বলা বাহুল্য, রাসেল এ অর্থ কথাটা ব্যবহার করেননি। বস্তুত 'বহির্মুখ' কথাটাই এখানে কিংবা বিদ্রোহিত-কর; 'বস্তুনিষ্ঠ' কথাটাই বোধ হয় ঠিক। নরনারী অধুষিত, বিচিত্র জীবনয় এই বাহ্যিকতার আবার ব্যক্তিগত দুঃখসুখ, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, লাভ-ক্ষতির একটা অবলম্বন মাত্র নয়; তার একটি স্বতন্ত্র সত্তা আছে যা আমার এই ক্ষুদ্র অস্ত-এব চোরে চোর দেব বড়ো। একে 'প্রবৃত্তিমাগ' বলে মনে করলে ভুল হবে, কারণ বহির্বিশ্ব (মানুষ এবং মানবসমাজ বার অন্তর্গত) আমাদের যে আনন্দের উৎস খুলে দেয়, তা ঠিক ভোগ্যের আনন্দ নয়, উপলব্ধিরও নয়; তা হল ধ্যানীর আনন্দ। বিশ্বের প্রতি কবি, দার্শনিক এবং বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর যে তীব্র আগ্রহ, তার হলে এই ধ্যানীর আত্মবিশুদ্ধ তত্ত্বমত।

মিস্টিক দৃষ্টির সঙ্গে এখানে বাস্তবিক কোন বিরোধ নেই, কেন না, মিস্টিক সাধকের কাছে দৃশ্যমান জগৎ শরভানের রাজ্য নয়, প্রতিটি মিলকণ তীব্র দৃষ্টিতে অমময়। সাধনার শব্দে তা হলেও, অস্তিত্বে এ অনন্ত অবশালভাবী। রাসেলের সঙ্গে এঁদের মনোমতায় অমিল সেটা হল 'অন্তর্মুখী-নতা'। অন্তর্মুখীনতা মানেই 'অহংসর্বস্বতা'—একথা মিস্টিক সাধকেরা স্বীকার করেন না, কারণ বস্তুনিষ্ঠতার মতো 'ছোটো আমি' এবং

'বড়ো আমি'র পৃথক সত্তায় তাঁর বিশ্বাস করেন।

'আদর্শ জীবন' রাসেলের মতে নির্বৃত্তি-মাগ নয়, নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া নয়, 'ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি' যোগাসন নয়; আবার ঠিক ভোগসর্বস্ব, প্রয়োজ্য প্রবৃত্তিমাগও নয়, কারণ, পূর্বেই বলেছি, বহির্মুখ-এর প্রতি যে প্রবল আগ্রহ পূর্ণ জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ, তার বৈশিষ্ট্য প্রেরণা ভোগ্যের ইন্দ্রিয়লালসা নয়, ধ্যানীর নিঃসঙ্গ আনন্দ।

অতএব প্রবৃত্তিকে নিরুদ্ধ করে নয়, তাকে সৃষ্টির পথে প্রবর্তিত করাই পূর্ণ-জীবনের লক্ষ্য। 'সৃষ্টি' কথাটা এখানে বিশেষভাবে প্রণিধেয়। আমাদের স্বভাবিক প্রবৃত্তি দু'রকম; একটা ভোগোন্মুখ, আর একটা সৃষ্টি-উন্মুখ। দুটোর মধ্যে তফাৎ হল, প্রথমটা প্রায়শই চরিতার্থ হয় অন্যকে বৃত্তিত করে; দ্বিতীয়টার ক্ষেত্রে এটা ঘটে না, কেন না সৃষ্টির মধ্যে সার্থ্য এবং পরার্থের কোনো বিরোধ নেই। অপরকে রক্ত করে নিজে বিস্তারিত হওয়ার দৃষ্টান্তও বিরল নয়; পক্ষান্তরে, আমি যদি কবিতা গিগে বা পড়ে আনন্দ পাই, তাতে আর একজনের অনুরূপ আনন্দ কিছুমাত্র ব্যাহত হয় না, কারণ দুটো অন্যান্যবাস্তবিক নয়। সৃষ্টির আনন্দ তাই ভোগ-বৈজ্ঞান-জাত আনন্দের চেয়ে বড়ো।

শিক্ষার অন্তিম লক্ষ্য হওয়া উচিত প্রবৃত্তিকে এই সৃষ্টির খাতে প্রবাহিত করা। মনে রাখতে হবে, এই 'সৃষ্টি' কথাটা এখানে খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত। কেবল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কিংবা শিল্পরচনা নয়, জ্ঞান, এবং সৌন্দর্যের অনুধ্যান হতে যে আনন্দ আমরা লাভ করি তাও এই অর্থে 'সৃষ্টিশীল'।

কবিতা লিখে কিংবা সংগীত রচনা করে যেমন আনন্দ, কবিতা পাঠে কিংবা সংগীত শ্রবণেও তেমনি আনন্দ; দুটোর মধ্যে তীব্রতার তারতম্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু প্রকৃতি সগোত্র।

এই আনন্দের প্রসঙ্গে আর একটা কথাও খুব জরুরি। সেটা হচ্ছে এই : যে আনন্দ অতি সহজেই, প্রায় ইচ্ছা করলেই আমরা পেতে পারি, পূর্ণজীবনের উদ্দেশ্যে তার মূল্য খুব বেশি। কথাটা স্পষ্ট হবে একটা উদাহরণ দিলে। ফুটবল ম্যাচ কিংবা সিনেমা দেখে আমরা আনন্দ পাই; আবার সেই আনন্দ বা তার চেয়ে তীব্র আনন্দ হয়তো আমরা কেউ কেউ পেয়ে থাকি বিশ্ব-প্রকৃতির অনাদান্ত, অমূল্য লীলায়, সৃষ্টিতত্ত্বের আভাষ কিংবা আকাশের নীল-মায়; কিংবা ঘরে বসে বই পড়ে অথবা মাইলের পর মাইল পায়ের ছোঁতে বোধিয়ে যেটা রাসেলের ছিল অভ্যন্তরিত্রির একটি প্রতীকিক অভ্যাস। কুড়ি মাইল হাটাটা, তাই যৌবনে ঠিক দৈনন্দিন না হলেও, খুব সাধারণ ব্যাপার ছিল।

বলা নিঃপ্রয়োজন, এই শেষোক্ত প্রকার আনন্দ রাসেলের দৃষ্টিতে উচ্চতর। ফুটবল ম্যাচ কিংবা সিনেমা দেখে যে আনন্দ, তা সকলের সর্বদা ইচ্ছামাত্র লাভ্য নয়, এর জন্য আয়োজন চাই, অর্থ চাই; কিন্তু সৃষ্টি-দর্শন, প্রত্য-অধ্যয়ন কিংবা পদভ্রমে বদ্বীপ ভ্রমণ—এ সবের জন্য কোনো বহুৎ সংস্কার বাবস্থাপনা কোন জটিল যন্ত্র, বিচিত্র, মর্যাদা উপকরণ—কিছুই দরকার হয় না; খরচও কিছু নেই, থাকলেও বৎসামান্য, কারণ এই না কৈনিক পড়া যায়।

এই বই পড়ার প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে উল্লেখ্য। যে আনন্দ আমরা

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানসূচী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—

জল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন,—  
বইটি পাঠকদের গভীর রোমাণিত করবে।  
যুগোত্তর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলোচনা একখানি প্রামাণিক দলিল  
হিসাবে হইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বহুচিত্রশোভিত স্তম্ভ মূল্য—৮

## গৌরীমা

—শ্রীরামকৃষ্ণশিষ্যের অপূর্ণ জীবনচরিত—  
দ্ব্যাপকর :—তিনি একাধারে পরিচরিত, তপস্বিনী, কন্নী এবং আচার্য। ঘটনার পর ঘটনা চিত্তকে মগ্ন করিয়া রাখে। গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।  
বহুচিত্রশোভিত স্তম্ভ মূল্য—৫

॥ ডাকযোগে লাইলে—গ্রন্থমূল্য এবং ডাক-মাংশ ব্যবত আরও দেড় টাকা মনি  
অর্ডারে আশ্রম-সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন। গ্রন্থ রেজিস্টার্ড বাকপোস্টে হাইয়ে

শ্রীশ্রীসারদেবীর

শ্রীশ্রীসারদা দেবীর মানসকন্যা—

## দুর্গামা

—সত্ত্বতাপুরী দেবী রচিত—

জল ইন্ডিয়া রেডিও এবং বিভিন্ন পত্রিকা  
কৃত্তিক প্রশংসিত।

প্রখ্যাত কথাকলিঙ্গী তারালক্ষর কল্যাণ-  
পাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন,—

...এ জীবন পবিত্র, এ জীবন সুন্দর,  
সংশোধন ও মহিমাম্বিত। গ্রন্থখানির  
রচনা যেমন আন্তরিক ও সম্ভ্রম তেমনি  
সহজ ও সাবলীল।... আমি এই জীবনকথা  
পড়ে তৃপ্তিলাভ করছি; এবং পাঠকদের  
কাছে অকুণ্ঠভাবে বইখানি তুলে ধরে  
বলতে পারি তারাও এই গ্রন্থ পাঠে  
অনুরূপ তৃপ্তি লাভ করবেন॥  
বহুচিত্রশোভিত স্তম্ভ মূল্য—৮

২৬ গৌরীমাতা সরনী, কলিকাতা-৪

অনেককণী শিশুর যথেষ্ট উপভোগ করি-  
তাম। কিন্তু সন্ধ্যা হইলে তাই  
ভাল চলে, যা উপভোগ করত হইলে সে  
অথবা চিত্তবিনোদন চালাই আনন্দ, তা  
কিছুতেই হইল, অথক করত হইল, কোনো  
গভীর বিষয় নিকট হইতে চিত্তান্ত করিতে  
হইল, যুক্তিতে প্রবলভাবে সীমিত হইতে হয়।  
এটা বড়ই দুঃখজনক। চিত্তবিনোদন সক্রিয় চালনা  
না ঘটিলে ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ হয়ে যাবে, যুক্তিতে  
গ্রাস করে ভাবগতিক ভাবনা: আর এই ভাবনা  
সবই বাক্যে বাক্যে ভাবনা চিত্তান্ত হইতে হয়।  
চিত্তবিনোদন প্রাণী, যেটা আধুনিক সভ্যজগতে  
আজ সর্বত্র বৈশ্বাভাবিকভাবে দেখা যায়।

শিশুর সন্তোষ যখন চিত্তবিনোদনের  
প্রতিকূল, তখনই তার এক দিকে, অতিরিক্ত  
সক্রিয়তাও বিপদ আছে, বিশেষ করে বর্তমান  
যুগে। কারণ, এ যুগের শিশুর সন্তোষ  
জিহ্বার সক্রিয়তার সঙ্গে সক্রিয়তার  
বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। অর্থাৎ সক্রিয়  
তার সন্তোষ, প্রাইমের চেয়ে বড়, প্রায়  
চেয়ে বিরোধের দিকেই আধুনিক বিশ্ব  
চিত্তের দানবার প্রমাণ। কথটা শুনলে  
হয়তো অনেকেরই মনে হবে, এতো  
বাসেলেরই প্রাণের কথা। কে না জানে,  
বিরোধই তার জীবনের মূলতন্ত্র, বিরুদ্ধই  
তার রচনার মূল সূত্র?

অস্বাভাবিক করবার উপায় নেই, বাসেলের  
সম্পর্কে এইটাই প্রচলিত ধারণা। কিন্তু  
বাসেলই কি আমাদের বারবার চেয়ে আঙুল  
দিয়ে দেখাননি যে, প্রচলিত ধারণা ভ্রান্তই  
অসম্ভব নয়? কাজেই বাসেল সম্পর্কে এই  
ব্যস্ত ধারণা পূর্ণ সত্য না হলেও আশ্রয়ের  
কিছু নেই। বরং ধারণাটা আস্তে আস্তে হ্রাস  
কি করে, সেটাই আশ্চর্য।

একথা অবশ্যই সত্য, বিরোধের প্রয়ো-  
জন তার জীবনে বারবার ঘটেছে। কিন্তু  
তার কারণ বিরোধের প্রতি তার একান্তিক  
প্রীতি নয়, অসত্য এবং অন্যায়, হুঁতরা, এবং

সর্বোপরি, নিরুদ্ভূততার বিরুদ্ধে তার দুঃখের  
বিড়কা। বিরোধ তার চারদিকে সম্মাগত নয়,  
ঘটনাক্রমেই তা বাস্তবের হয়ে উঠেছিল আন-  
বর্ষ। কিন্তু আনবর্ষ হলেও তার পক্ষে  
বিরোধই কোনো দিনই ভীষণীয়ক ছিল না।

মনে রাখতে হবে পৃথিবীর প্রধান  
লক্ষণ, বিরোধই নয়, সক্রিয়তা। যেখানে রচিত  
একটি বিখ্যাত গ্রন্থের মতলব লিখোঁছলেন,  
নির্বিকার বিরোধের চেয়ে যুক্তিসঙ্গত  
প্রচারিত সত্য সম্পর্ক উদ্ভূতের প্রকার পরি-  
চায়ক, বিশেষ করে দুঃখ এবং অসম্মান  
বেশমান আনবর্ষ, কিংবা অপ্রতিভার।

পৃথিবীর সারসংক্ষেপ এই সামঞ্জস্য দু-  
রকম: নিজের সঙ্গে সম্মান, এবং নিজের  
সঙ্গে নিজের। প্রথমটা থেকেই যোকা যাবে,  
আদর্শ সমাজ না হলে আদর্শ জীবন প্রায়  
অসম্ভব। (প্রায়, কারণ, ইতিহাসে দেখতে  
পাই কোনো কোনো অসাধারণ পুরুষ  
সমাজের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও আদর্শ প্রাপ্ত  
হন।) কিন্তু এটা বাস্তবিক মাত্র, অতএব  
বর্তমান আলোচনায় বর্তমান নয়। সামাজিক  
প্রতিবেশ ব্যতিরিক্ত স্বাধীন উদ্ভবের বাধক  
হলেই বিরোধই হয়ে ওঠে আনবর্ষ। অতএব  
আদর্শ সমাজে বিরোধের প্রথমই ওঠে না,  
উঠলে সেটা অপরাধ বলেই গণ্য হওয়া  
উচিত। সমাজ-ব্যবস্থা যদি শেখবুদ্ধি হয়,  
এবং প্রতিষ্ঠার যদি শাস্তির পথে, ব্যতিরিক্ত  
সাহায্যে সম্ভব না হয়, বিরোধ তখনই  
কতবা, নচেৎ নয়। কারণ, বিরোধই মানেই  
নিরমমতা, আর নিরমমতা মানেই বিশৃঙ্খলা,  
যেটা ইচ্ছা করে সৃষ্টি করা তখনই সম্ভব  
যখন সামাজিক অন্যায্যকে মেনে নিলে  
অসম্মান আরো বেশি।

কলা বাহুল্য, নিজের সঙ্গে সমাজের  
অসামঞ্জস্য পৃথিবীর কেবল নিজের চোখের  
অসম্ভব। কিন্তু নিজের সঙ্গে নিজের যেখানে  
বিরোধ, সেখানে প্রতিষ্ঠার নিজের হাত।  
কিন্তু নিজের হাতে হলেও সহজ নয়।

আমাদের সন্তার বিভিন্ন স্তরের মধ্যে  
নির্বিরোধ সামঞ্জস্যবিধান—বাসেল এর মাম  
দিয়েছেন মেন্টাল ইন্টিগ্রেশন: এর অর্থ :  
বৃষ্টির সঙ্গে হৃদয়ের, চেতনার সঙ্গে অব-  
চেতনার, প্রবৃত্তির সঙ্গে জেয়োবোধের,  
বিশ্বাসের সঙ্গে যুক্তি—অবিরোধ। অধি-  
কাংশ মানবের সত্য অস্তিত্বের দ্বারা  
খণ্ডিত, যার পরিণাম, আদর্শের সঙ্গে  
আচরণের, কথার সঙ্গে কাজের নিরন্তর  
বিরোধ। এই অস্তিত্বাত্মী, প্রাণকরকর  
বিরোধের অবশ্যম্ভাব্য ঘটনা হইবে এক  
অখণ্ডিত, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য।

অন্যের বিরুদ্ধে বিরোধ ভাল, নিজের  
বিরুদ্ধে নয়। নিজের বিরুদ্ধে বিরোধের  
অর্থ সন্তার একাধারে স্বাধীন অঙ্গের  
নিগ্রহ। তাতে প্রবর্তনের উৎসাহ সামাজিক  
জয়লাভ ঘটলেও, অস্তিত্বের স্থায়ী কল্যাণ  
হয় না; জেয় করে দাবিয়ে রাখা অংশ এক-  
দিন না একদিন, প্রথমে নিগ্রহ, পরে জাগ্রদ-  
বন্ধন, মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই। দাবিয়ে  
রাখা মানেই অবচেতনায় জোর করে চেপে

রাখা। মনোবিজ্ঞান হচ্ছে এই, অবচেতনায়  
সৃষ্টি মানেই বিশৃঙ্খল নয়; প্রচুর যন্ত্রণা  
একদিন চেতনার অস্তিত্ব প্রবর্তনা আদর্শ  
কৌশলে এড়িয়ে বেঁচেয়ে পড়বে, পরাজয়ের  
শোথ নিতে শিখতে পারে।

বাসেলের একটি মৌল ভাবনা—কেবল  
সংকল্পের দ্বারা প্রবৃত্তিকে দমন করা যায়  
না। এইখানেই তার আদর্শের সঙ্গে সত্যতা,  
প্রবর্তিত মৌলিক আদর্শের দুঃখজনক  
বিরোধ। সত্যতা, স্বাধীন মৌলিক আদর্শ  
সংকল্পেরই প্রাধান্য, বাসেল যার ঘোরতর  
বিরোধী। পৃথিবীর স্রষ্টা তার দ্বারা  
সৃষ্টিতে উদ্ভাসিত, তার মধ্যে সংকল্পের  
স্থান অবশ্যই আছে, কিন্তু প্রধান হল—  
বৃষ্টি এবং হৃদয়বৃত্তি।

এইবার বুদ্ধিতে পারবে আদর্শ জীবনের  
সেই প্রাসঙ্গ্য বাসেলের সংজ্ঞা : 'আদর্শ'  
জীবন জীবনের দ্বারা চর্চিত, এবং প্রেমের  
দ্বারা অনুপ্রাণিত।

আদর্শ জীবনের এই প্রাসঙ্গ্য সংজ্ঞাটির  
আলোচনায় প্রবৃত্তি হবার আগে আর একটা  
কথা স্পষ্ট করে বোঝা দরকার। আবার সেই  
বিরোধের কথায় ফিরে যাই।

নিজের বিরুদ্ধে নিজের বিরোধের  
পরিণাম কেবল আত্মপীড়ন নয়, তার চেয়েও  
নিদারুণ, অপূরণ্য প্রতি মিম'ম কঠোরতা।  
কারণ, স্বাধীন এবং স্বাধীনতা একই টাকার  
এগিষ্ঠ ওপুষ্টি। নিজের প্রতি বিরোধের  
অবশ্যম্ভাবী পরিণাম জগতের প্রতি বিরুদ্ধতা।  
যুক্তিমূল্যের আদৃত পাপবোধ জিনিসটা যে  
বাসেলের কাছে শোচনীয় মনে হয়েছে তার  
একটা প্রধান কারণ এইটাই।

এই পাপবোধের একটি প্রধান উৎস—  
যৌন প্রবৃত্তি। এ সম্বন্ধে বাসেলের বক্তব্য  
খুব স্পষ্ট। আমাদের অন্যান্য সহজ,  
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বেলায় যা বলেছেন,  
এক্ষেত্রেও ঠিক তাই। অর্থাৎ যৌন প্রবৃত্তিকে  
আলাদা করে দেখবার কোন সংগত কারণ  
নেই; অন্য প্রবৃত্তিসমূহের সৃষ্টি, স্বাভাবিক  
পরিণতপণ যদি লক্ষ্যের কিছু না দেখে,  
তাহলে এখানেও দেখতে না। কেবল দুটো  
জিনিস এখানে বিচার : কোনো প্রবৃত্তির  
আদর্শ এর দ্বারা ব্যাহত হচ্ছে কিনা;  
বিরোধিতা—যেটা আরো জটিল—এর দ্বারা  
অপূরণ্য ক্ষতি হচ্ছে কিনা। দুটোর কোনো-  
টা যদি না ঘটে, তাহলে, তাহলে, যাকে  
আমরা যৌন ব্যভিচার বলে থাকি, তার মধ্যে  
দোষের বা লক্ষ্যের কিছু নেই, কেবল  
কোম্বাধেই নয়, নিবাহিত জীবনমণ্ডল। তবে  
এখানেও একটা শব্দ আছে, যেটা খুব  
গুরুত্বপূর্ণ। প্রেম যদি না থাকে, তাহলে ব্যভিচার  
অবশ্যই নিন্দনীয়, পাপ বলে নয়—'পাপ'  
কথটা বাসেলের কাছে অর্থহীন—মনুষ্যের  
বিরোধী বলে।

এই মনুষ্যের জিনিসটা পাপপুণ্যের চেয়ে  
যে ডের বড়ো এটা যৌন নীতির ক্ষেত্র  
সনাতন সনাতনের পুরোধারা প্রায়ই ভুলে  
যান। এ বিষয়ে তারা যে ভ্রান্ত, তার একটা  
প্রমাণ : পাপচেতনামূল্যে, যৌন ব্যভিচারে  
সম্পূর্ণ অলাভিত, তথাকথিত আদর্শিক

বিতা অস্ত্রোপচারে  
**অশ্রু** থেকে  
আত্মার পাতাব  
জেনা  
**প্র্যাডেবস্যা**  
ফালন  
**ব্যাপ্তব কবুদ!**

Benson-2141 BEN

বাক্তির মধ্যে জনক সমর দেখা যায়, অপসন্ন  
দুঃস্বপ্নের প্রতি সমবেদনা বহুটা মৌলিক, যৌন  
জীবনের সম্প্রদায় তৎপরতা ততটাই কম।  
পক্ষান্তরে, যৌন প্রবৃত্তির বহুপুঙ্খক নিষ্কাশ  
ব্যবসায়, পাপবোধ-ভরিত, ধর্মপন্থার  
বাক্তির মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় জনের যৌন  
স্বপ্নের প্রতি কথাসাহস কলোজ্ঞা।

যৌন জীবনে অধ্যাত্মতার যে মৌলিক  
দৃষ্টিতে আদর্শ চারপাশে প্রধান—হঠাৎ  
একমাত্র—লক্ষণ, রাসেল তাকে কোনো দিনই  
গ্রন্থিত করতে পারেন নি। আবার প্রত্যেক  
প্রতি গভীর গ্রন্থার সংগে উল্লেখ করলেও  
জীবনে যৌন প্রবৃত্তিকে ঠিক ওঠা গুরুত্ব  
দিতেও তিনি রাজি নন। এমন আগে  
প্রবর্তি আমাদের মধ্যে বিদ্যমান যার গুরুত্ব  
এবং প্রবলতা কিছুমাত্র কম নয়—যেমন,  
শক্তিশাস্ত্র, সেটা যৌন জালসার চেয়ে টের  
টের বেশী কড়িকর। যে প্রশ্নটা এসব কিছু  
রয়ে আদর্শ জীবনে টের বেশী জরুরি সেটা  
হল হৃদয়ের প্রেম আছে কিম্বা। তা যদি  
থাকে, তাহলে প্রবৃত্তির স্বাভাবিক পঙ্খিত  
কখনোই ব্যাধিতার হয়ে উঠবে না, কতক  
পঙ্খিত তাকে ছেড়ে দেবে, কিংবা কতটা গেল  
যা দেবে, এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর  
প্রয়োজনই হবে না। সংস্রমের প্রয়োজন  
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আদর্শ জীবনে  
এই সংস্রমের মূলে কেবল সংকল্পের শক্তি  
নয়, তার চেয়েও বড়ো প্রেমের সহজ অথচ  
প্রবল প্রেরণা। তাই সেখানে ত্যাগের মধ্যেও  
দৃঢ় নেই, সংস্রমের মধ্যে নেই কষ্টসাধনের  
কেশ। স্বভাবের এই পরিপূর্ণ স্বভাবান্ত  
—যা পূর্ণজীবনের একটি প্রধান চারপাশ  
—একমাত্র প্রেমের দ্বারা ই সম্ভব।

এই প্রেমের যথার্থ স্বরূপ কি সেটা  
এখানে বলা হয়নি। কিন্তু তার আগে পূর্ণ  
জীবনে জ্ঞানের মূল্য কতটা এবং কোথায়  
সেটা বিভাষ। 'জ্ঞান' কথাটার অর্থ এখানে  
মূহুর্ত বিজ্ঞান, কারণ এই বিজ্ঞানই রাসেলের  
মতে যথার্থ জ্ঞানলাভের একমাত্র পথ। মনে  
রাখতে হবে, বিজ্ঞান কেবল ল্যাবরেটরির  
অভ্যন্তরে নয়, জীবনের প্রতি পদক্ষেপে  
সংগঠিত। তবে জীবনে বিজ্ঞানের আবি-  
ষ্কৃত তথ্যের চেয়েও বেশী প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক  
দৃষ্টিভঙ্গি, যার মূলমন্ত্র হল, 'প্রমাণ ছাড়া  
কিছুই মেনে নেয় না, তার জন্য যত বড়  
অঘাতি আসুক।' প্রথম উত্তরে : যেখানে  
কোনো বিশ্বাসের স্বপক্ষেও প্রমাণ নেই,  
বিশ্বাসকেও নেই, সেখানে? এর উত্তরে রাসেল  
বলবেন, সে ক্ষেত্রে বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস—  
দুটোই অকর্তব্য। বলা বাহুল্য, এই রকম  
শিশুকুর অকর্তব্য চিত্তকে অকলিঙ  
অব্যাকুলিত রাখা সহজ নয়। সহজ নয় বলেই  
গোড়ামি জিনিসটা আমাদের এতো প্রিয়।  
গোড়ামির অর্থই হল অন্ধকূলে প্রমাণ  
অপ্রাপ্য হলেও বিশ্বাসকে লজ্জা করে আঁকতে  
যা; আর এই আঁকড়ে ধরার কারণ, নিশ্চিত  
প্রতীতির জন্য আমাদের গুরুত্ব আশ্রয়।

এখানে হঠাৎ কেউ কেউ ধলে উঠবেন,  
এইটাই তো যথার্থ বৈজ্ঞানিক রসোভাষ, কেন  
না নিশ্চিত বিশ্বাস জ্ঞানই তো বিজ্ঞানীয়

লক্ষ্য। রাসেল বলছেন, এটা সম্পূর্ণ ভুল  
ধারণা; যথার্থ বিজ্ঞানী তুলেও বলবেন না,  
তিনি যা জেনেছেন তা নিশ্চিত, নিতুল  
এবং চূড়ান্ত। তা যদি তিনি ভাবেন তাহলে  
তিনি যথার্থ বিজ্ঞানী নন। মনে রাখতে হবে  
পূর্ণ, চূড়ান্ত সত্য বিজ্ঞানীর অব্যাহিত  
লক্ষ্য নয়, অপ্রাপ্যের আশ্রয় মাত্র, যে আশ্রয়ে  
কোনো দিনই হয়ত মানব পৌঁছাবে না,  
কিন্তু এগিয়ে যেতে হবে যতটা সম্ভব তার  
কাছাকাছি।

পূর্ণই বলাই, আদর্শ জীবন জ্ঞানের  
দ্বারা চালিত, এবং প্রেমের দ্বারা অনু-  
প্রাণিত। প্রেমের মহিমা রাসেলের কাছে কত  
বড়ো তার আভাস ইতিপূর্বেই পেয়েছি।  
কিন্তু জ্ঞানহীন প্রেম হল কণ্ঠস্বরহীন  
তরণী। অর্থাৎ ভালোবাসা যতই বাঁটি হোক  
তা দিয়ে কারো যথার্থ ভালো করতে আমরা  
পারব না, বতকণ না তার সংগে যুক্ত হতে  
জ্ঞান। প্রেম যদি থাকে, লক্ষ্য স্বতই মহৎ  
হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সংগে বৃদ্ধি  
এবং জ্ঞান (জ্ঞান বৃদ্ধিরই বৃত্তি বলে দুটো  
সম্পৃক্ত) যদি না থাকে, লক্ষ্য পৌঁছতেই  
পারব না। অর্থাৎ জীবনের লক্ষ্য স্থির  
করবে হৃদয়, আর পথ দেখিয়ে দেবে বৃদ্ধি;  
তাই পূর্ণ জীবনে দুটোই সমান প্রয়োজন।

সত্যের প্রতি ঐকান্তিক স্বার্থহীন  
অন্তীপা যেমন বৃদ্ধির সহতর প্রকাশ,  
তেমনি হৃদয়ের মহত্তম বৃত্তি হল প্রেম।  
লক্ষণীয়, প্রেম কথাটা রাসেল ব্যবহার করে-  
ছেন খুব ব্যাপ্ত অর্থে। প্রেমের মধ্যে রয়েছে  
দুটো জিনিস, এবং দুটোই সমান প্রয়োজন:  
শুভেচ্ছা এবং আনন্দ।

প্রকৃতির বিচিত্র লীলায়, শিশুপ,  
লক্ষণীয়, নৃত্যে আমাদের যে আনন্দ, অর্থাৎ  
যে আনন্দের মূলে সৌন্দর্য্য দৃষ্টি, তাও  
এই অর্থে প্রেম। আর প্রেমাপূর্ণ যেখানে  
কষ্ট নয়, কোনো প্রাণময় সত্তা, সেখানে  
শুভেচ্ছাই হল প্রধান। কিন্তু এখানেও  
শুভেচ্ছার সংগে আনন্দ থাকা চাই, নচেৎ  
প্রেম পূর্ণাঙ্গ হয় না। যে ভালোবাসায়  
আনন্দ নেই, যা শুধুই হিতৈষণা, তা ভালো-  
বাসাই নয়। আবার উল্টোটাও ঘটে পাবে  
কখনো কখনো, যেখানে সম্ভ্রান্তের আনন্দ  
আছে, অথচ ঐকান্তিক, নিঃস্বার্থ শুভকামনা  
অভ্যন্তরীণ, যেটা যৌন প্রেমের ক্ষেত্রে  
বিস্ময় নয়।

তার দ্বারা এই নয় যে, যৌন প্রেম  
অপূর্ণ, বরং একধাটা রাসেল বার বার  
বলছেন, জীবনে আনন্দের এত বড় উৎস  
অল্পই আছে, যদি দৈনিক আকর্ষণ এবং  
সৌন্দর্য্যবোধের সংগে যুক্ত হয় ঐকান্তিক  
শুভ কামনা। বারবিনিময়ের প্রতি সভা  
পূর্ণত্বের আচরণ তার কাছে বরোচিত  
কি এই কারণেই। হৃদয়ের দিক থেকে  
যেখানে সাড়া নেই, সম্ভ্রান্তেই যার আরম্ভ  
এক পঙ্খবলাল, দার্শনিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে  
এত বড় আনন্দাধিকতা আর কিছু হতে  
পারে না।

কিন্তু নরনারীর প্রণয়ের এই অঙ্গের  
মধ্যস্থতা এবং মহিমাও প্রেমের পুরোছব্ব  
নয়। সত্যতঃ প্রতি ভালোবাসা এক অর্থ  
আরো বড়ো, এবং আরো বিপুল, কারণ  
যৌন প্রণয়ের মতো প্রতিভানের প্রভাবনা  
এখানে নেই, থাকলেও অনেক কম।

কিন্তু পূর্ণ জীবনের মৌলিক প্রেরণা যে  
প্রেম তার চরম পরিণতি—স্বার্থতোর প্রেম,  
যাকে নির্দেশ করতে গিয়ে রাসেল শেষ  
পর্যন্ত মাথা হেঁচকেন বৃষ্টধর্মের লক্ষণপদ  
হতে, বলেছেন এ হল সেই বীণা বৃষ্টের  
প্রচারিত প্রেম বার লক্ষ্য কোম বিলম্ব বাড়ি  
নয়। সমগ্র মানব জাতি। বৃষ্টের করুণা  
এক অর্থ আরো বড়ো, কেন না তার লক্ষ্য  
শুধু মানব নয়, জাতীয়তাবাদ পর্যন্ত  
স্বার্থহীন।

তার সংগে চাই আরো একটা জিনিস:  
বৃষ্টের মতো পূর্ণত্বের 'প্রজ্ঞা'। এই  
'প্রজ্ঞা' বিজ্ঞানের চেয়েও বড়ো। কিন্তু  
'প্রজ্ঞা' এমনই এক বস্তু, বাস্তব রাসেলও  
যার যথার্থ সংজ্ঞার্থ দিতে গিয়ে থেমে  
গেছেন। তাতে অবশ্য আমাদের কোভের  
কিছু নেই, কারণ যেখানে দৃষ্টান্ত জ্ঞান-  
মান সেখানে সংজ্ঞার্থ নিশ্চয়োজন। এই  
অতান্ত বিরল এবং আধুনিক যুগে মৃত  
বিলীয়াসম আনির্দেশ্য গুণটি এ লক্ষণীয়  
যে কয়েকজন অসাধারণ মানুষের দ্বারা  
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে অন্ধকারে বসন্তের  
মতো, তাঁদের মধ্যে অন্যতম—বাস্তবিক  
রাসেল।

পূর্ণ জীবনে থাকবে এই অসাড়ি  
প্রজ্ঞার সিন্ধু জ্যোতি, সব কিছু ব্যাপ্ত করে,  
আবার সব কিছু ছাপিয়ে। সংজ্ঞার্থ না



জানলেও প্রজ্ঞার লক্ষণগুলি আমাদের পরিচিত। কয়েকটি উল্লেখ করছি।

প্রথমেই বলা দরকার, উচ্চতর আধুনিকতা আর বাই হোক, প্রজ্ঞার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ নয়। অতীতকে কেবল জানা নয়, অতীতের বা কিছু মহৎ তাকে গ্রন্থা করতে শেখা খুব দরকার। আর এটাও মনে রাখা দরকার, বর্তমান আমাদের কাছে খুব জরুরী হলেও চিরন্তনের দৃষ্টিতে নয়, চিরন্তনের দৃষ্টিতে অতীত, বর্তমান এবং অনাগত—ত্রিকালই সমান সত্য। বর্তমান সম্বন্ধে আগ্রহ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়, এবং অজ্ঞাতা অমার্জনীয়। বিশেষ করে এই বিজ্ঞানের যুগে। কিন্তু সেই সপ্তে এটাও ভুলে গেলে চলবে না, এই ত্রিকালের প্রতি সমদর্শী চিরন্তনের আলোতে সব কিছুকে দেখতে দেখাই হল যথার্থ প্রজ্ঞার মৌলিক লক্ষণ। আর এই সার্ব-কালিক দৃষ্টির সপ্তে ওতপ্রোত এক ধরনের প্রশান্ত নিবেদন যার মূলে সংসারের দুঃখ-মরত্বা ততটা নয় যতটা বিশ্বের বিশালতা পৃথিবী নামক একটি গ্রহের ক্ষুদ্রতা এবং সেই ক্ষুদ্র গ্রহের এক সাম্প্রতিক অধিবাসী 'মানুষ' নামক জীবটির অর্কাণ্ডিকতার উপলব্ধি। এই উপলব্ধি থেকে আসবে নিজের সম্বন্ধে নিরুবেগ, প্রশান্ত এবং নম্র নিরাসক্তি, বা ধর্মচেতনার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ।

পূর্ণ জীবনে ধর্মের স্থান না থাকলেও গভীরতম অর্থে ধর্মচেতনার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কথাটা রাসেলের মূখে আশ্চর্য শোনালেও সত্য। তা যদি না হত তা হলে তিনি বলতেন না,

"What is of most value in human life is more analogous to what all the great religious teachers have spoken of".

("Power," p. 204)

কথাটা হঠাৎ শুনলে অনেকে বিশেষ করে রাসেলের গোড়া ভক্তরা—হয় তো চমকে উঠবেন। এত আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ রাসেল এঁদের দৃষ্টিতে মূলত আধুনিক বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর একজন দৃষ্ট প্রবক্তা, যিনি ধর্মের প্রতি কেবল

বীতপ্রাণ নন। ধর্মের, বিশেষ করে খ্রিস্টান-ধর্মের একজন জ্ঞাতপন্থ।

ধারণাটা মিথ্যা নয়, যদি 'ধর্ম' শব্দের অর্থ হয় ধর্মবিশ্বাস বা 'ধর্মতত্ত্ব'। কিন্তু ধর্ম বলতে আর একটা জিনিসও বোঝায়, যাকে বলতে পারি 'ধর্মচেতনা'। ধর্মের এই দুটো দিক—তত্ত্ব, এবং চেতনা বা অনুভূতি—ওতপ্রোত হলেও অবচ্ছেদ্য নয়। প্রথমটা হল (বুদ্ধি এবং) জ্ঞান রাজ্যের ব্যাপার, যেখানে বিজ্ঞানের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য যেখানে ধর্ম তো দূরের কথা, দর্শনও প্রতিবন্দী হতে অক্ষম।

কিন্তু ধর্মচেতনার কথা সম্পূর্ণ আলাদা, কারণ এটা বুদ্ধির নয়, হৃদয়ের এলাকা, যেখানে বিজ্ঞান এবং বুদ্ধির সপ্তে বিরোধের প্রশ্নই ওঠে না। কঠোর, উগ্র বুদ্ধিবাদী হয়েও রাসেল একথাটা খুব জোর দিয়ে বলেছেন যে, হৃদয়বৃত্তি বুদ্ধির অধীন নয়, শৃঙ্খলিত নই। অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধির বশ্যতা থেকে হৃদয়কে মুক্ত রাখাই আমাদের কতখানি। তার মানে অবশ্য এ নয় যে, হৃদয়বোগে মাত্রই আদরনীয়। ক্রোধ, বিদ্বেষ, ঈর্ষা, ভয়—এরাও হৃদয়বৃত্তি। বার শৃঙ্খল, হৃদয়হীন বুদ্ধির চেয়ে তের বেশী ক্ষতিকর, এবং তের বেশী প্রবল। পক্ষান্তরে, হৃদয়ের যে সব বৃত্তি মহত্তর প্রেরণার দ্বারা আমাদের যথার্থ প্রয়োমার্গে প্রবর্তিত করে—যেমন প্রেম, করুণা, স্বার্থ-শূন্য হিতৈষণা—তারা দৃষ্টান্তমূলক তের বেশী দুলভ। এই উচ্চতর, প্রয়োজ্যায়ক হৃদয়বৃত্তিসমূহের উজ্জীবন ধর্মচেতনার একটি মূলত বড়ো দান।

পূর্ণ জীবনে এই কারণেই ধর্মবিশ্বাস না হলেও ধর্মচেতনার প্রয়োজন আছে। সেক্ষেত্রে যে কত বড়ো তার একটি স্মরণীয় প্রমাণ প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রচিত 'প্রিন্সিপেলস অফ সোস্যাল রিকনস্ট্রাকশন' নামক উপাদেশ গ্রন্থটির শেষাংশ, যেখানে রাসেল পূর্ণাঙ্গ জীবনের তিনটি মৌলিক বৃত্তির উল্লেখ করেছেন। সেই তিনটি হল : সহজ প্রবৃত্তি (হৃদয়বৃত্তি বার অন্তর্ভুক্ত), বুদ্ধি

এবং অব্যাক্তচেতনা। এই তৃতীয়টির উল্লেখ রীতিমত অপ্রত্যাশিত। সকলেই জানেন ধর্মগ্ৰন্থী লক্ষ্যমাত্রের প্রতি রাসেলের কি প্রবল বিতৃষ্ণা; 'পাপ', 'পুণ্য' এমন কি 'আত্মা' লক্ষ্যটিও তাঁর রচনার কদাচিৎ দৃষ্ট হয়, এবং তখনো, উদ্দেশ্য কখনো প্রামাণ্যপ্রাপ্ত নয়, বরং উপহাসই প্রায়শ প্রকট। অথচ এখানে অধ্যাত্মজীবন কথাটা তিনি কেবল প্রায়শঃ সপ্তেই উল্লেখ করেন নি, এটা যে বুদ্ধি এবং হৃদয়বোগ এর চেয়েও উচ্চতর এবং বিরলতর বৃত্তি—এটাও স্বীকার করতে সক্ষম হন নি। প্রচ্ছন্ন হলেও এই অধ্যাত্ম-চেতনা যে রাসেলের নিজের মধ্যেও ছিল এবং খুব গভীরভাবে ছিল, তার ছুরি ছুরি প্রমাণ চক্ষুস্থান পাঠকের দৃষ্টিতে দুলক্ষ্য নয়। যদিও ভক্তদের কাছে কথাটা অনেকটা কুংসার মতো শোনাবে।

ধর্মবিশ্বাস দৃঢ় এবং নিম্নমভাবে বর্জন করলেও একটা অভাববোধ যে তাঁর সত্তার গভীরে প্রচ্ছন্ন ছিল একটি আশ্চর্য ঘটনায় তার আভাস পাওয়া যায়। বি বি সি বেতার কেন্দ্র থেকে একটি সাক্ষাৎকারের পর রাখাক্ষরনের সপ্তে বেরিয়ে আসছেন রাসেল। হঠাৎ রাখাক্ষরনকে উদ্দেশ্য করে রাসেল বলে উঠলেন, 'আপনার সপ্তে তুলনা করলে নিজেকে কেমন যেন অপূর্ণ বলে মনে হয়, তার কারণ আপনার মধ্যে রয়েছে ধর্মবিশ্বাস, যা থেকে আমি বঞ্চিত'। কথাটা তিনি রহস্য করে বলেন নি, কারণ কণ্ঠস্বরে ছিল নিগূঢ় কোন হতাশা কাগনার উদাস বিষমতা।

একটা প্রশ্ন এখানে দুর্নিবার হয়ে ওঠে। ধর্মবিশ্বাস যারা স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়েছে ধর্মগ্রন্থে বাদের প্রামাণ্য নেই, চাচকে যারা সম্মান করতে অক্ষম—তাদের পক্ষে এই ধর্মচেতনা কি বৈজ্ঞানিক? রাসেল একথা মানতে রাজি নন, বলেছেন, ঈশ্বরে বাদের বিশ্বাস নেই, চাচ বাদের প্রেরণা দিতে অসমর্থ, শাস্ত্রে বাদের আশ্বা নেই, ধর্মচেতনা তাদেরও অনিচ্ছা নয়। বাদের জন্য চাচ নেই, শাস্ত্র নেই, এমন কি ঈশ্বরও নেই, তাদের জন্য রয়েছে কবিতা, রয়েছে সঙ্গীত রয়েছে বিশ্ব-প্রকৃতির বিচিত্র অনাদ্যন্ত লীলা, সর্বোপরি, রাষ্ট্রের মহাকাশ আর অনন্ত নক্ষত্রলোক, যা আমাদের চিত্তে সঞ্চারিত করে কেবল নির্বাক কিম্বদন্তি নয়, এক ধরনের গ্রন্থা এবং নথী বা স্মৃতি করে দেয় আমাদের মনঃবোধের স্পর্শ, আমাদের ক্ষুদ্র, মূঢ় অহমিকা, যে অহমিকা পূর্ণ জীবনের সব-চেয়ে বড়ো শত্রু।

"When we reflect upon the size and antiquity of the stellar universe, the controversies on this rather insignificant planet lose some of their importance, and the acerbity of our disputes seems a trifle ridiculous". (Power, p. 203)

# জাটা

## কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত

### (কুকর্মী)

প্রাঃ লিঃ এর ি

## একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাটা—মহামান্য হাইকোর্ট কৃষ্ণ স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত

২০৭, বর্ষাব্দ সেপ্টেম্বর রোড, কলিকাতা—৭



# নদী দেখার আগে



সুজিতা  
বায়

ছোট টিলাটার ওপর ওরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিলো। সূর্যটা তখন সবুজ পাহাড়ের প্রায় মাথায় মাথায়। সৈকত একটা ক্যামেলিয়া ফুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলো। রাহুল বেশীক্ষণ এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকতে পারে না, ও শব্দ এদিক ওদিক করছিলো আর ঘন ঘন সিগারেট টানছিলো। সৈকত খুব আস্তে একবার বোললো, রাহুল অত ধোঁয়া শরীরের পক্ষে ভাল নয়।

কাঁচকালা, রাহুল ঠোট বেঁকালো। একবার সৈকতের দিকে তাকিয়ে বড়তে ত্রুণ্টা কোরলো, কখনো সৈকত তার বন্ধু হিসাবে বোললো, না ভবিষ্যৎ... এই জবাব দেবে রাহুলের মনে সৈকত সম্বন্ধে একটা মিশ্রী গালাগাল এসে গেল, মনটা তিতো লাগলো। আরও জোরে সিগারেট টানতে লাগলো সে, কিন্তু সৈকতের নির্ধিকার মূখে একটাও টেউ খেলতে না দেখে বিরত-

ভাবে অন্য দিকে মুখ ফেরালো। তারপরই তার মথের তিতো ভাবটা কেটে গেল, প্রায় চিন্তার করার মত মুখে রাহুল হাতের সিগারেটটা ফেলে দহাত তুলে বলে উঠলো, এসে গেছে।

সৈকতের নির্ধিকার মূখে একটা ছোট টেউ খেলো গেল। আর হঠাৎই যেন সূর্যটা এক লাফে সবুজ পাহাড়টার নীচে নেমে গেল, আর সারা আকাশটায় কেমন রূপোলী আলো ঝিলমিলিয়ে উঠলো, কমলা শাড়ীটা আলতো করে ধরে টিলার ওপর উঠতে উঠতে সুচরিতা বোললো, ভীষণ দেবী হয়ে গেল। রাহুল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো, তাত কী!

কিন্তু ওদিক দিয়ে সৈকত কোন কথা বোললো না।

সুচরিতা উঠে দাঁড়িয়ে হাতের ছোট হুঁশাল দিয়ে মুখ মুছলো, তারপর মদস্বরে বোললো, কি সুন্দর দেখাচ্ছে। ঠিক যেন জাঁকা ছাব... রাহুল সুচরিতাকে পালো

দাঁড়িয়ে মনে মনে ভাবছিলো, আজ কি সুন্দর লাগছে সুচরিতাকে। সুচরিতা যে কত সুন্দর তা বোধহয় ও নিজেও জানে না, খোঁচ করে দীর্ঘশ্বাস পড়লো তার, তারপর দাঁত দিয়ে তেঁটি চেপে একটা দূরে একা বসে থাকা সৈকতের দিকে তাকিলো, এই যে কেমন ভালমানুষের মত মুখে বসে ক্যামেলিয়া দেখছে সৈকত, কিন্তু রাহুলের কি সবনাশ করেছে ও, দাঁত চেপে সে খুব আস্তে বোললো, ভিলেন...

কখনো রাহুল খুব আস্তে বললেও সুচরিতা শুনতে শুনতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে মূখ্য ঝিলিয়ে সুচরিতা বোললো, কাকে বলছেন, আমায়... প্র, তুণ্ড হোল তার।

আরে না, না রাহুল হেসে ফেললো, ঐ বে... দূরে একা বসে থাক। সৈকতের দিকে আঙুল তুললো সে।

সুচরিতা হাসিতে রামধন, এংকে

বোললো, এম্মা : তারপর বোললো, ও সৈকত একা ওখানে! কি হয়েছে!

ন্যাকামি ধরছে, মনে মনে বোললো রাহুল, তারপর হেসে বোললো, ও নায়ক ছুঁতে চায়।

তাই নাকি? সূচরিতার মখে হাসি খলমল করছে, কার নায়ক!

কেন তোমার! রাহুল এতক্ষণে বন্ধুর সপক্ষে একটা কথা বোললো।

আপনি যে বললেন ও ভিলেন, সূচরিতা চাপা হেসে বোললো।

আরে রাহুল একটু, অপ্রস্তুত হোল, এমনি বলোছলাম।

তাই বলুন...সূচরিতা সৈকতের দিকে এগিয়ে গেল।

সৈকত মাথা নীচু করে একভাবে বসেছিলো, আর মনে মনে তার রাহুলের ওপর খুব রাগ হাচ্ছিলো। প্রথমে রাহুল, তারপর সূচরিতা, ঠিক সূচরিতা তো তার কাছে এলোনা, চ্যাংড়া রাহুলের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলো। অথচ রাহুলের ব্যাপারটা যদি সে এখনই সূচরিতাকে বলে দেয়, কেমন হয়, বেশ জঙ্ক হবে রাহুল। হাতের ক্যামেলিয়াটার দিকে তাকালো সৈকত, সূচরিতা যদি আজ কমলা শাড়ী না পরে ক্যামেলিয়া রঙের গোলাপী শাড়ী পরতো, লারণে ম্যাচ কোরতো। সূচরিতা আজ কি সেক্ষেত্রে, আর রাহুল কেমন হিরো হিরো ভাব নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলছে, সে এখন ওদের ডাকতে পারে, কিন্তু ডাকবে না। সে দেখতে চায় সূচরিতা কখন এসে তার সঙ্গে কথা বলে। আড়চোখে দেখলো সৈকত, রাহুল কি বলছে, আর সারা শরীরে ঢেউ ডেউ সূচরিতা খুব হাসছে, মনের মধ্যে একটা খুব সুন্দর বাথার স্নোত বায় গেল তার, সূচরিতার মত একজন যদি...!

সূচরিতা এখন এদিকে আসছে, সৈকত মধু নীচু কোরলো।

সূচরিতা এসে তার সিনারিনে মূদ্রারের মত গলার খেললো, কি হয়েছে আপনার? সৈকত বিষমভাবে হাসলো, কিঞ্চু বৃথ ভুললো না।

সূচরিতা কোন কথা বোললো না, রাহুলও চুপ করে আছে।

ওরা বোধহয় বুঝতে পারছে সৈকত রাগ করেছে, বুঝতে পারাই ভাল, তাই চায় সৈকত।

সূচরিতা এবার তার হাতের ফলটার দিকে তাকালো, কি সুন্দর ফলটা!

রাহুল বোললো, ক্যামেলিয়া, আমাদের বাড়ী অনেক গাছ আছে। সৈকতের ইচ্ছে হাচ্ছিলো সূচরিতাকে ফলটা দেয়, আসলে ওকে দেবার জন্যই ফলটা এনেছে ও, কিন্তু যেই রাহুল ফোড়ন কাটলো, খুব রাগ হয়ে গেল তার, আলতো করে একটা পাপড়ি ছিঁড়ে ফেললো ও।

ও কি করছেন, সূচরিতা খুব ব্যাকুলভাবে বোললো, অত সুন্দর ফলটা ছিঁড়ছেন কেন, আমায় দিন...

সৈকত উঠে দাঁড়ালো, একবার ওদের দৃষ্টির মূখের দিকে তাকালো, তারপর দু'হাতে ফলটা কুচিয়ে ফেলে বোললো, ফলটা বাসী হয়ে গেছে।

সূচরিতা খুব দুঃখিতভাবে একবার মাথা নাড়লো, রাহুল কোন কথা বোললো না, শেওলাকণ্ডের অশ্বকারের আমন্তরণটা ওদের মাথার ওপর নেমে এলো। সৈকত ওদের দিকে তাকিয়ে মূদ্র হেসে বোললো, কি খাবে না!

চল, রাহুল পা বাড়ালো।

সূচরিতা খুব অবাধ চোখে ওদের দিকে তাকালো, তারপর টিলা থেকে নেমে ওদের সঙ্গে হাটিতে লাগলো।

আসলে সৈদিন যে কী হয়েছিলো সৈকত নিজেও জানে না। তাছাড়া সূচরিতার থেকে রাহুলের ওপরই রাগ হাচ্ছিলো বেশী। রাহুলকে এখন একটা নীচু ছুঁড়ে মারতে ইচ্ছে করছিলো তার, নীড়টা রাহুলের কপাল লেগে ফিনাক দিয়ে রঙ ছুঁতে, সূচরিতা নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলতো, আর সৈকত খুব হাসতো।

এক এক সময় তার খুব ইচ্ছে হয় সবাইকে মারে, আঘাত করে, তারপর প্রাণ খালে হাসে। অবশ্য কাউকে মেরে সত্যি সত্যি হাসি আসবে কিনা সৈকত নিজেও জানে না। বাড়ীর ছোট ছেলে সে, ছোট-বোজার দাদা দাঁদিদের কাছে মাঝে মধ্যে চড় চাপটা খেলেও ও নিজে কাউকে মারে নি। অথচ মারার জন্য খুব ইচ্ছে কোরতো, শেষে একদিন কুসুম, তাদের বাড়ী কাজ কোরতো, তার ছোট ছেলেকে হঠাৎ মেরে দিলো।

কুসুম বাবার সময় বলে গেল, এ ছেলে বড় হলে ঠিক গোল্ডা হবে বলে রাখছি।।

এখন ভাবলে হাসি পার সৈকতের, তারপর ছেলেকে মারার কারণ জিজ্ঞাস করতেও কোন উত্তর পেলোনা কেউ, সুতরাং আবার মারই খেতে হোল তাকে। বন্ধুদের সঙ্গেও কম মারামারি করেছে নাকি আগে! এখন অবশ্য অনেক শান্ত হয়ে গেছে। তবু মাঝে মাঝে মাথার মধ্যে খুন চাপে, হাত নিসিন্দাস করে, এই এখন ঘেমন হচ্ছে।

এত সুন্দর নীলাভ ছায়া ঘেরা মিষ্টি গন্ধ রেষ্টুরেন্টটার বসে রাহুল সূচরিতার সঙ্গে ওর সেই বস্তাপচা বাথ প্রেমের গল্প ফেঁদে বসেছে। বাপরে, কি বকতে পারে রাহুলটা। সারা রাস্তা সহ্য করেছে সৈকত, এখন আবার আরম্ভ করেছে রাহুল। সূচরিতার টোঁটের ফাঁকে মাঝে মাঝেই বেলকুড়ি কিলক দিয়ে উঠছে আর মাঝে মাঝে ইস, আহা করেছে। করক, সূচরিতাকে ওটুকু বেশ মানায়। কিন্তু রাহুল? ওর ঐ পানপানান সমানে শুনিয়ে যাচ্ছে, শোনাক যত বেশী, কিন্তু বর্তমানটা চেপে যাচ্ছে কেন রাহুল সেটা তো এখনো শুন্যের খাতায় ওঠে নি। যাকগে, সৈকত মেনকাউটা দেখতে লাগলো, তারপর সূচরিতার দিকে তাকিয়ে বোললো, কি খাবে?

সূচরিতা ওর স্বভাবাসম্ম ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে বোললো, কিচ্ছ, না। রাহুল খুব অসুস্থ হোলো, কিস খাবে!

সূচরিতা ফিক করে হেসে ফেললো, কিন্তু বলতে পারলো না, অনেক আগেই খওয়া হয়ে গেছে।

ওঁদক থেকে সৈকতের ইচ্ছা হোল, রাহুলকে ঠাস করে এক চড় কাব্যে দেয়। রাহুল হঠাৎ ফস করে সৈকতের হাত থেকে মেনকাউটা নিয়ে নিলো, তারপর খুব স্মাটল বরকে ডেকে, পিন্ট প্লেট চিকেন চাউ চাউ...আনতে বলে দিলো।

সৈকতের ইচ্ছে হোল বলে, খাবো না। তারপর ভেবে দেখলো বলা উচিত হবে না, সূচরিতা তাকে একাট অসভ্য, গোয়ার ভাববে। খন থেকে যথাসম্ভব রাগকে তাড়বার চেষ্টা করেও স্বভাবিকভাবেই ওদের সঙ্গে গল্পে যোগ দিলো।

রাহুল ফোর্স করে 'নিম্বাস ফেলে বোললো, আমাদের মাইরি সূচরিতার মত বউ আসবে না।

তোর আর আসবে কি করে, সৈকত তিক্তভাবে বলে ফেললো, যা একটা মোটী জুটিয়েছিস।

সূচরিতা বড় বড় চোখে ওদের দুজনের দিকে তাকালো।

রাহুল একটু বিরক্তমুখে বোললো, কি জ্বা-তা বলছিস।

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

স্বপ্নপ্রায় সম্রোগ বাতরকু গঙ্গাভূতা  
কল্যাণ প্রায়োগে জন শাক্যে অধরা  
পথে প্রবাহ্য লটন প্রাতিপাত্য : পাপ্যত  
গাঙ্গায়া, বর্ষা কবিরাজ ১নং প্রাথন ঘোষ  
সেন প্রবর্ত, হাওড়া। প্রাণ : ৩৬  
অধ্যায় গাথনী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন : ৬৭-২০৫৯।

সৈকত জোর দিয়ে বোললো, কেন তুই নিজেই তো পছন্দ করেছিস, হাড়ির খন্ড বোন?—ঠাট্টা থেকে গেল তার।

সূচরিতা একটু হেসে ফেললো। সৈকত বোললো, হ্যাঁ সীতা, যা মোটা না, আমার খড়তুতো বোন।

রাহুল ওর দিকে কড়া চোখে তাকালো, তারপর সূচরিতার দিকে তাকিয়ে হেসে মাথাট: এমনভাবে নাড়লো, যার অর্থ, আরে হস্তা সব বাজে কথা।

যাকগে বাদ দিন...সূচরিতা দু'হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর ভঙ্গী করলো। ওর তখন কলকাতার কথা মনে পড়াছিলো। কোথায় কলকাতার টপেঁড়োর মত গতিময় জীবন, আর কোথায় সে, ওখানকার কেউ নিশ্চয়ই কল্পনাও করতে পারছে না সে এখন কি করছে। হঠাৎ তার খুব মন খারাপ করতে লাগলো, মনে মনে ভাবলো বাবাকে আজই চিঠি লিখবে যেন শীঘ্রিই এসে তাকে নিয়ে যায়।

সৈকত রাহুলের দিকে তাকালো, হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ায় রাহুলের মুখটা একটু শ্লান লাগছে। রাহুলের ওপর প্রতিশোধ নিয়ে পারায় মনটা একটু হুঙ্কা হোল তার, তারপর একটু, মায়াও হোল, পরেই থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে রাহুলের দিকে মেলে ধরলো সে, নে...

রাহুল একবার সৈকতের দিকে তাকালো, সৈকত যে তার সঙ্গে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করবে সে ভাবে নি: বিশেষ করে সূচরিতাকে বুপার থাটা না বললে কি হোত না! সূচরিতা এসেই কলকাতা থেকে বোড়তে, কদিনই বা থাকবে, তার মধ্যে এই কথাটা না বললে কি হোত না সূচরিতাকে! কি ভালো সূচরিতা: আপ সৈকতই বা কি চায়! সূচরিতাকে...কিন্তু তা হয় না। তার সম্মান সূচরিতা, রাহুলের হবে, এটা সহ্য করতে পারবে না রাহুল। সৈকতটা যেমন ডাবডাব করে তার দিকে তাকিয়ে আছে, একটা সিগারেট তুললো সে। ছেলেদের তত বড় চোখ ভাল লাগে নাকি, তব, সূচরিতা তাকে বলেছে, সৈকতের চোখ দুটো কিন্তু খুব সুন্দর, ঠিক সিগল লেকের মত। শুন মনে মনে লোগে লেগে রাহুল। সিগল লেক, ভাঙতে ইচ্ছে করছিলো তার। কিন্তু সূচরিতার মত মিষ্টি মেয়েকে মনে মনে যাই বলা যাক, মনে কিছ: বলা যায় না, তাই ও শযে, হেসেছিলো, তারপর ঠাট্টা করে বলেছিলো, আর আমি কিরকম সুন্দর!

কিছ: না, সূচরিতা এক মুহূর্তে জালিয়া হয়ে দলে উঠেছিল।

শুন রাহুল মনে মনে একটা আতঙ্ক হলেও ও নিজে জানে সৈকতের মত তার চোখ ডাবডাবে না হতে পারে, কিন্তু তার চোখ যে তীক্ষ্ণ, বর্মান্বদীপ্ত, আকর্ষণকারী, একথাটা তো রাহুল তার কলেজের

মেয়েদের কাছে অনেকবার শুনিয়ে। কিন্তু সে কথা ও সেই মুহূর্তে সূচরিতাকে বলতে পারেনি, ঠাট্টা করেও না, কারণ সূচরিতা তখন তার সুন্দর দৃঢ়তা সেলে নীল পাহাড়ি মেঘ আর রৌদ্রের লুকোচুরি খেলা দেখাছিলো, তখন রাহুল মনে মনে বলছিলো, সূচরিতা তোমার চোখ সিগল লেকের থেকে অনেক সুন্দর। সিগল লেক তো কৃত্রিম, কিন্তু সবজ ছায়ার ঘেরা পাহাড়ী কোয়ার নীল জল যত সুন্দর, তার মধ্যে কি সিগল লেকের তুলনা চলে।

এখন এই মুহূর্তে ওরা সবাই চুপ। যথ এসে তিন প্লেট চিকেন চাউ চাউ রেখে গেল।

চামচ দিয়ে চাউ চাউ নাড়তে নাড়তে রাহুল বোললো, আমি একটা কথা ভাবছি...

শুন সৈকত তার দিকে তাকালো, বাহুল মনে মনে ভাবলো, সৈকত যদি জানতো ওর ঐ ডাবডাবে চোখ সূচরিতার পছন্দ হয়েছে, তবে হয়তো সব সময়ই ডাবডাব করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতো, তা হলে সূচরিতা সব সময়ই সিগল লেক দেখতে পেতো, কিন্তু...এসব ভাবতেই তার হাসি পেলো।

সূচরিতা অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে বোললো, একা একা হাসছেন কেন, আমাদেরও বলুন, বলে সে একবার সৈকতের দিকে তাকালো।

সৈকতও সঙ্গে সঙ্গে কলর পুতুলের মত খড় নাড়লো। তাই দেখে রাহুলের আরও হাসি পেলো, ওদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে ও থোম থোমে বোললো, ভাবছি সূচরিতা: নিয়ে আমরা একদিন নদী দেখতে যাবো।

দারুন মজা হবে সূচরিতা প্রায় হাত-তালি দিগা উঠলো।

ভালই তো, সৈকত একটু হেসে বোললো। আসলে ও মনে মনে ভাবছিলো রাহুলের মাথায় কি সুন্দর সুন্দর আইডিয়া আসে, যার জন্য সূচরিতা এখনই কেমন কাচের ওপর আঁহড়ে পড়া রোদের মত ঠিকরে উঠলো। কিন্তু সে...ঠিক আছে, এবার সেও এমন একটা প্রস্তাব দেবে...।

সূচরিতা আবার খুব হালছিলো, মন থেকে কলকাতা আবার অনেক দূরে চলে গেছে। সূচরিতা এখন ভাবছে, এত সুন্দর জায়গা ছেড়ে যাবো কেমন করে!

সৈকত মনে মনে আনন্দের বেলন হয়ে উঠেছিলো, এইবার সূচরিতা নিশ্চয়ই সুখ-মুখীর মত খুশীতে দলে উঠবে।

কথাটা বলতেই, সূচরিতা আনন্দে সোনালী রোদ্দুর হয়ে গেল, তারপর স্থির-মিলিয়ে বোললো, আমার ফটো ভাল ওঠে না।

আমি ভাল করে তুলে দেবো, রাহুল বোললো, আমাদের ক্যামেরাটা: দারুন ফটো ওঠে, সৈকতের দিকে তাকালো সে, একদম ফরেন ইমপোর্টেড তো, সেই যে রে জোর মনে নেই...!

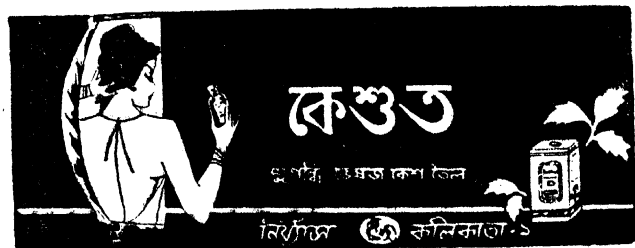
সৈকতের মুখটা কুয়াশাটকা হয়ে গেছে। কত কষ্ট করে দাঁহার কাছ থেকে ক্যামেরাটা ম্যানজে কোরলো সে, ফরেনের না হলেই বা, দেশী ক্যাম্পানীগলো কি ভাল ক্যামেরা তৈরী করতে পারে না। রাহুল মনে মনে দারণ খুশী হোল, আর এই একটা ব্যাপারে সে মনে মনে সৈকতকে ধন্যবাদ জানালো, সীতা বর্মান্বর পরিচয় দিয়েছে সৈকত, কিন্তু মুখে কিছ: বোললো না। এতদিনের বন্ধ, সৈকতকে শুধু একটা ব্যাপারে তার শব্দ, মনে হয়, কি কুক্ষণে যে ওর ঐ মোটা বেনটার দিকে তাকালো রাহুল। সূচরিতারও খুব মজা লাগছিলো, কলকাতায় যখন সব ফটোগলো দেখাবে... ভাবতেই মনটা খুশীতে ফানস হয়ে উঠলো।

সূচরিতা চলে যাবার পর দু'জনে তেমন কোন কথা খুজে পায় না, আজ রাহুল বোললো, কবে তোলা যায় বলতো!

ষোঁদন নদী দেখতে যাবো...উদাস সরে উত্তর দিলো সৈকত।

দূর, উসখাস কোরলো রাহুল, অনেক দেবী হয়ে যাবে, আর সে কবে যাবো না যাবো ঠিক নেই।

তুইই তো বললি, সৈকত বর্মান্বতভাবে রাহুলের দিকে তাকালো।



ও এমনি বলেছিলেন, রাহুল একটা ঘন হয়ে এলো, এই ভূইতো খুব ভাল ফটো তুলতে পারিস।

সৈকত খুব খশী হোল এ কথা শনে, কিন্তু মাঝে কিছু বোললো না বরং আরও নিম্নকারভাবে বোললো, কোথায় আর তুলি, সেবার হোসেনে গিয়ে...

ও থাকগে, রাহুল আরও অন্তরঙ্গ হোল, হটা লাক, কবে তোলা যায় বল না, তুইই তো প্রোপোজ করলি...

ও এমনি বলেছিলেন, সৈকত নিম্নকার উদাসীন হয়ে উত্তর দিলো।

তার মানো? হঠাৎ চমকে গেল রাহুল, একবার খসে অন্ধকারে সৈকতের মাথটা দেখার চেষ্টা কোরলো, বেশী উট। কিন্তু এখন মাথা গরম করা উচিত না, পার এর শোধ নেব রাহুল, নরমভাবে বোললো সে, তোর ক্যামেরাই আনিস।

সৈকত একটু চপ করে থেকে বোললো, ক্যামেরা নিয়ে ছোড়া দাঁজলিং ঢাল গেছে।

রাহুল সৈকতের গলার প্ববে বকলো না সৈকত সতি বলাছে না মিথো বলাছে। ঠিক আছে, ক্যামেরাই আনবো, মনুষ্যে বোললো সে।

সৈকতের ইচ্ছা হোল বলে, না কিছুতেই তুললো না। কিন্তু উঠতে হলে না। সর্টারতার আনন্দ একদল সকালবেলা ব চরমাক্রমিক মত মাথটা মনে পড়লো আব, ভরা গাল, নীল চোখ, মিলিট হাসি খবে সুন্দর ফটো উঠবে হয়।

কিরে কবে যাব, রাহুলে আসতে আসতে বোললো।

তোর যেদিন ইচ্ছা, সৈকত আবার সর্টারতার মুখে ভাবলো।

রাহুল তার বাড়ীর পথ ধরলো, আর শোন, সৈকতের শিঙে হাত রাখলো সে, বেশ ভাল দেখে ফটো তুলে গিল।

কোনোয় কেউ পা দিয়েই তলকে উঠলো সর্টারতা, এগলো কি!

এগলো থেকে মদ হেরী হয়, পবন নীলসহায় উত্তর দিলো রাহুল।

এম! নাক কুচকে ফেললো সর্টারতা, এখানে আমি ফটো তুলবো না। ওর ভগ্নী দেখে সৈকতও হেসে ফেললো, আরে দেখো কি ফাইন উঠবে, ক্যামেরা ঠিক করতে বোললো সে, মনে হবে ফলের মত বসে আছে।

আর ফটোতে তো গন্ধ পাওয়া যাবে না, এরল গলার বোললো রাহুল। পরপব অনেকগুলো ফ্লাপ নিলো, সৈকত। সর্টারতার, রাহুলের, অনেক আনন্দ, অনেক ভগ্নীতে, ক্যামেরার ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে সর্টারতাকে খশী মনে ফটো তোলে সে।

সর্টারতা একবার বোললো, এখনই সব তুলছেন, যেদিন নদী দেখতে যাবো...

সৈকত রাহুলের দিকে তাকালো। রাহুলে আনন্দ দিলো, সেদিন আবার তোলা হবে।

তুই আর সৈকত, তোর ফটো আমি তুলি, রাহুলে ডাকলো।

না, থাক, এগিয়ে বেগে ছেত বাসলো সৈকত।

না কেন, আসে না, সর্টারতার ডাকলো।

সর্টারতার পাশে দাঁড়ালো সৈকত, বেশ লম্বা সর্টারতা, তার নীচা নদী ভাল।

দেখ সৈকত, রাহুলে চোখের কোমলতা, অনেক তাকা, আটা দে, বাত, দারুন দৃষ্টি লাগছে তোকে...

হেসে ফেললো সৈকত, আর সর্টারতা তো সব সময়ই হাসে। আর একটা আঙুল সৈকত ক্যামেরা নিয়ে বোললো, এটা সর্টারতার সুন্দর তুলি, ওর বরের জন্য।

না, রাহুলে ঈগিয়ে এলো, হটা আমির আব ওর একসঙ্গে তোলা, বেশ সুন্দর করে তোলা চাই।

সৈকত মাথ তুলে তাকালো, কি বলতে চায় রাহুল।

সর্টারতা একটা ইচ্ছতঃ কোরলো, আরও...?

রাহুল মনে মনে ভাবলো সৈকতকে সে মজা দেখাবে।

এসে সর্টারতা, রাহুলে ততক্ষণে একটা আউগাছের তলায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এখানে তোলা, দারণে রোমান্টিক হবে।

না, দূর থেকে বোললো সৈকত, ছায়া পড়ে মাঝে, বরং এদিক ভদিক তাকালো সে তোরা এই গেলাপ গাছটার পাশে দাঁড়া ভাল লাগবে।

রাহুলে বোললো, খব আটা দিয়ে তোলা চাই, সর্টারতা এসে টোটিব ফেল স্ক্র্য বিদবে টানলো সে, এমন পোজ দি আমি মনে হলেগে তুলে তোনার তুল পারবে দিচ্ছি...

না, না, সর্টারতা একটা দ্বিত্ব কোর এমনিই দাঁড়াই।

অগত্যা! - রাহুলে দক্ষী দক্ষী শব্দ করে দাঁড়ালো।

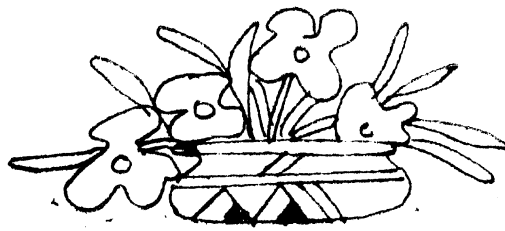
রেডী! সৈকত টোঁজালো।

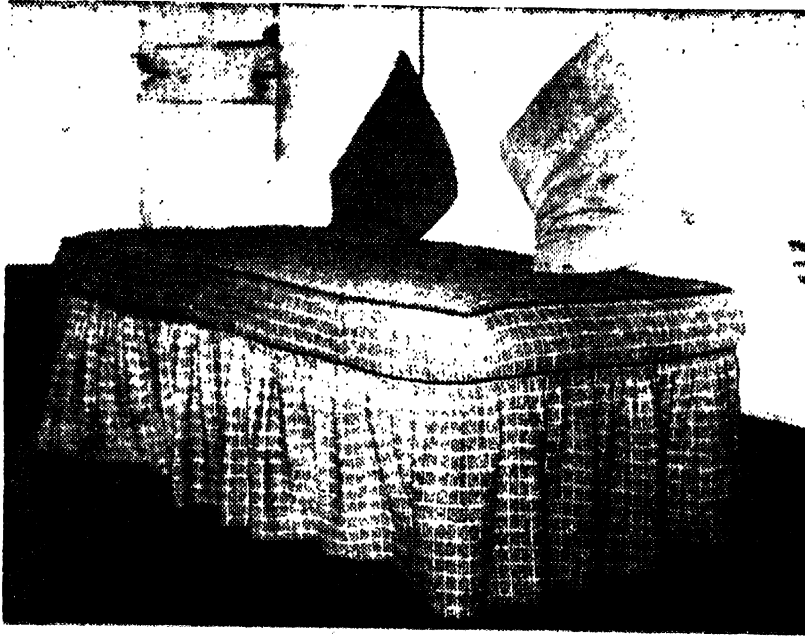
ইয়েস! - একটা ছোট মূহুর্ত। রাহুলের হাত সর্টারতার কাঁধে। সৈকত মাথা টিপ দিলে।

মা উঠবে না, ফ্যান্টাস্টিক! রাহুলে জোর হোসে উলো।

সৈকত সর্টারতার দিকে তাকালো, তেরন ফটো সে হয়ে গেছে, হরি মতো একটা আইত, সন্তুষ্ট, আনন্দ, মনে তার মনে চান বসপাচ্ছ সর্টারতা, সৈকত বোললো না, টিপলেগে পারতো। হঠাৎ সৈকত তল দাকতে পারল না, আমল শব্দ করে বাতাসের দিকে তাকালো সে, হাবপব খুব নরমসনে সর্টারতাকে বোললো কেউ দেখার না, ফটো।

সর্টারতা কোন কথা বোললো না, তার গলার কাঁছ বসে করছিলো। মনে সে মাঝে, বোললো ক্যামেরার ফটো হো সব নর, আমির মনের ক্যামেরার খাব ফটো তোলা, আরও হাত বাড়িয়ে কি মনে বাজতে চমটা কোরলো সে, তা বাহলেগে না, সৈকতেরও না, সে অগব, তার বলকাতার প্রেমিক - তার কাছে গিয়ে আমি কি আর নদী দেখার আগে এই কাঁধে হাত রেখে ছাঁবি তোলায় গল্প তেরন সহজে করতে পারব।





আপনার ঘরের মোকিদা নিয়ে দূর মুশিকুলে পাড়াজেন। সব সমসই আসে লোকজন। কিন্তু কি সংকেত। ঘরে ঢুকতে দিলেই যত লজ্জা সে আঁকড়ে ধরে যেন। ওঁ চোঁকি বড় একটা বেডরুমের দিয়ে এই ডারে ঢকে দিলে পারেন। শতকড়ারের নীচে চোঁকির ওপর কাথা লম্বা তোড়ক বিঁকাই য়িল। চোঁকির নীচে রাখুন বৈদ্যদ্বন্দ্ব জিনিস। কেউ দেখতে পারে না। আর ওঁ হুঁকির বিজ্ঞানার ওপর দুটো বালিশ রাখুন।  
কেমন দেখতে হোক ?

## অজানা

### নিঃসঙ্গতা : সামাজিক ব্যাধি

সেই কবের কথা। আজ আবার মনে পড়ে গেল। নতুন বছরে শুল শুর হয়েছ। কাস বসেছে। কিন্তু পড়াশোনা তেমন হজে না। দিদিমাণিমা এসে সকলের কুশল সংবাদ নিচ্ছেন, বইপত্র কেনা হলো কিনা সেকথা জিগেস করছেন। আমরা খুশিমনে সব কথাই উত্তর দিচ্ছি। এই খুশির পেছনে আসল কারণটি হলো যে, আজ পড়া ধরাব পাট লেই আর একমনি ছুটির ঘণ্টা বাজলো বলে। এখন এরকমধারা কদিনই চলবে। আর সেকদিনই স্কুলে আসার মজা। এরপর তো আসতে হবে বাধা হয়ে। তাই

নিশ্চিত ছুটির আনন্দে মগনল হলে সবাই নোটিশ আসার অপেক্ষায় দরজার দিকে থাকিয়ে আছি। আমাদের এই উসখনে ভাব দিকসাগর নজর এড়াগনি। সত্যি কথা বলতে কি সোদন আমরা একটু অপর্য পড়েছিলাম। রোজ তিন পিরিয়ডের মাথায় ছুটির নোটিশ আসতো তথবা ঘণ্টা বাজতো। কিন্তু আজ তিন পিরিয়ড পেরিয়ে যাচ্ছে অথচ ছুটি হওয়ার নাম নেই। দিদিমাণি আমাদের আশ্বস্ততা লক্ষ্য করে বললেন, ছুটি একমনি চলে। ইতিমধ্যে আমরা আমার একটি প্রশ্নের উত্তর দাও।

এই যে আজ আমরা স্কুলে এসেছি শুধুই কি ছুটির জন্যে? প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া তখন দুরূহ। ছুটির চিন্তা কেবল মাথায় জড় পাকালে। তাছাড়া চট করে উত্তর দেওয়ার মধ্যে প্রশ্নও এটি নয়। কিন্তু একটি সময়ে ঘাঁড়িয়ে উঠে বললো, ছুটির জন্য নয়, স্কুলে এসেছি বন্ধুদের সঙ্গে মেলানোশোর উদ্দেশ্য নিয়ে। দিদিমাণি যেন এর বুথে থেকে কথাটা লুফে নিলেন ছুটি হয়ে যাবে জানা সাড়ে স্কুলে আসার আসল কারণ নিহিত রয়েছে এই মেয়েটির কথায়। তারপর একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, মানুষ একা থাকলে খার মিংসাগে বেশ করে আর এই মিংসাগেয়ার বেদনা বুর করার জন্যই সে

সমাজ গড়েছে। তাই আজ আমরা এখানে মিলিত হইতেছি ছুটির আনন্দে মেলা-মেলায় সুখটুকু উপভোগ করার জন্য। নির্দিষ্টপরিমাণে কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটির দ্বারা বেজে গেল। কালবিলম্ব না করে আমরা হেঁ হেঁ করে ঘেরিয়ে পড়লাম।

সেদিন নির্দিষ্টপরিমাণে কাছ থেকে দেখা এই কথাটা পরবর্তীকালে মাদাভাবে মিলিয়ে নিই। সভ্যতার আদি প্রভাতে মানুষ ছিল একান্ত একলা। এভাবে বৈশ্বদীন চল না। তাই সে নিজের পথ নিয়ে খুঁজে নিচ্ছে। বরং বৈশ্বদীন, সমাজ গড়ে তুলেছে। আর দেখান থেকেই তার জয়যাত্রার ইতিহাস অবিচ্ছিন্নতার নতুন কাহিনী রচনা করে চলেছে।

ইদানিং কিন্তু একটা কথা খুব শোনা যায় যে বিরোধী করণে, স্বামী-স্ত্রীতে দুজনার সংসার হবে। আর আত্মীয়স্বজন থেকে একটু দূরে থাকাই ভাল। কেউ কেউ আবার একটু এগিয়ে এলেন। তাঁদের মতে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে একদিন বিচ্ছেদ হবেই। তাই সেজন্য কোন অশুভপাশ ভাঙার দরকার নেই। একটু ভাড়াভাড়ি এই আলোচনা থাকার ব্যবস্থা করতে পারলেই ভালো হয়। ছেলে এবং মেয়ে দুয়ের মধ্যেই এধরনের কথা শোনা যায়। শব্দ ছেলেমেয়েদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। অনেক মা-বাবাও এই মত পোষণ করেন। মেয়ের সর্বস্ব খোঁজ করতে গিয়ে অনেকেই চান যে তাঁদের মেয়ে ছোট পরিবারে পড়ুক। অর্থাৎ সেই পরিবারে কোন অবিবাহিতা মেয়ে থাকবে না। মোটামুটি দু' ভাইয়ের সংসার হবে। এর একটা কারণ অবশ্য যে নন্দিনীর বয়-বয়স থেকে তারা মেলকে বাঁচাতে চান। সেই সঙ্গে একটা প্রচ্ছন্ন বাসনা তাঁদের মেয়ে-জামাই যেন স্বস্তি থাকতে পারে। এমন কথাও শোনা যায় যে বড় পরিবারের সঙ্গে মেয়ের সর্বস্ব হতে মা-বাবা মতব্য করতেছেন এতো বড় পরিবারে আমার মেয়ে তো খেটেই মরে যাবে।

মানুষ একদিন নিঃসঙ্গতা দূর করার জন্য সমাজ গড়েছিল। আর আজ আমরা সেই সমাজ থেকে স্বেচ্ছা-নির্বাসন নিয়ে নতুন করে নিঃসঙ্গ হতে চাইছি। আজকের দিনে এই নিঃসঙ্গতা আমাদের মস্ত ব্যাধি। একটা উদাহরণ দিলে জিনিসটা আরো সহজ হবে যাবে। বড় বড় শহরের বিরাট বিরাট স্ট্রাট বাড়ি এখন গড়ে উঠেছে। প্রতি স্ট্রাটে মানা লোকের বাস। এতো বড় বাড়িতে বাস করার পরও কিন্তু নিঃসঙ্গতার কথা শোনা যায়। স্বামী স্ত্রীকে আফসোস বান। ছেলেমেয়ে স্কুলে যায়। গরিব সারাদিন একলা। অবশ্য এমনি যে পাশের স্ট্রাটের ভদ্রমহিলার সঙ্গেও তাঁর কোন পরিচয় নেই। তাঁর দিন যে কেমনভাবে কাটে সে একমাত্র তিনিই জানেন। এভাবে দীর্ঘকাল থাকতে থাকতে তাঁর মনোভাঙাতে তাঁর প্রতিজ্ঞার সন্দিগ্ধ হয়। সম্ভাব্য স্বামীর সঙ্গে তাঁর দেখা

হয়। সেই সময়ের জন্য তাঁর সাত্ত্ব প্রতীক্ষা। কিন্তু যেসকল স্বামী সারাদিন খাটনির পর আর বৈশিষ্ট্য তাকে সঙ্গ দিতে পারেন না। বিছানায় ঢলে পড়েন। একমাত্র ছুটির দিনই তাঁর ভরসা।

একান্নবতী পরিবারে এই সমস্যা ছিল না। সারাদিন স্বামীর সাহচর্য কাটানো কোন স্ত্রীর পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, সংসার চালানোর জন্য স্বামীকে রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে। ঘরে বসে রোজগার করার ভাণ্ডা অধিকাংশের নয়। তাই সারাদিনের জন্য স্বামীকে ছাড়তেই হয়। একান্নবতী বা বড়ো পরিবারে গল্পগুজব করার জন্য অনেক সময়সীমা পাওয়া যায়। সময় এখানে সহজেই কেটে যায়। তারপর দিনের শেষে স্বামীসঙ্গে এক নতুন ভূমিত এনে দেয়। একঘেরিয়ে মনে খিঁচড়ে যায় না। কিন্তু জীবনের এমন সহজ সোপান আজ আমরা টুকরা টুকরা করে ফেলেছি। আমরা নিজেরাই নিজের মতো ফাঁদ তৈরি করেছি। প্রচণ্ড নিঃসঙ্গতায় আজ তাই ডুকে কাদছি।

দিনে দিনে জীবনের জটিলতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। একদিন বিবাহবিচ্ছেদ নামক বস্তুর সঙ্গে আমাদের খুব একটা দহরম-মহরম ছিল না। এখন সেদিন গেছে। আজ স্বামী-স্ত্রীর মনান্তরের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি 'ডিভোর্স'। তখন নিঃসঙ্গতা আরো বাড়বে। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই। তবে পুরুষ সত কাজে ব্যস্ত থাকায় নিঃসঙ্গতা অনেকটা ভুলে থাকতে পারে। কিন্তু স্ত্রীর পক্ষে অনেক সময় তা হয় না। এরকম এক ভদ্রমহিলাকে আমি জানি। বিয়ের বছর সাতেক পর তাঁর বিবাহবিচ্ছেদ হয়। দুটি ছেলে নিয়ে তিনি একলা চলার পথ নিলেন। এবার কিন্তু তাকে নিঃসঙ্গতা পেয়ে বসলো। সম্প্রতি তিনি চাকরি করছেন। এজন্য সারাদিন তাঁর অফিসে কাটে। সম্ভাব্যে ঘরে তিনি দেখেন যে ছেলে দুটো ঘুমুচ্ছে। তখন তাঁর একমাত্র সাথী হলো রেডিও। তার সময় আর কাটতে চায় না। অথচ তিনি যখন স্বামীর ঘরে ছিলেন তখন সময় কাটানো তাঁর পক্ষে কোন সমস্যাই ছিল না। প্রায় সারাদিন তিনি স্বামীর সাহচর্য পেতেন। স্বামীর অফিস বাড়ির কাছে। সকালে অফিস যেতেন। দুপুরে খেতে আসতেন। এভাবে স্বামী তাকে সবসময় সঙ্গ দিতেন। এর ওপর ভদ্রমহিলার নিজেরও কিছু কাজ ছিল। বাচ্চাদের স্কুলের অভিভাবক পরিষদের তিনি ছিলেন সদস্য। এতেও তাঁর নিঃসঙ্গতা অনেকখানি নিবারণ হয়েছিল। প্রায়ই অনেক সময় তাঁকে এখানে ব্যস্ত থাকতে হতো। ফলে তাঁর লাভও হয়েছিল। বাচ্চাদের দেখাশোনার ব্যাপারে যেমন তাঁর স্পষ্ট ধারণা জন্মেছিল তেমন সকল ছাত্রের মায়েদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ ঘটেছিল। কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বাসস্থানের পরিবর্তন ঘটেছে। ফলে সব সুযোগ নষ্ট

হয়েছে। এখন তাঁর নিঃসঙ্গতা আর বেশি কাটতেই চায় না।

এই নিঃসঙ্গতার প্রভাব শিশুমনেও গভীর প্রভাব বিস্তার করে। স্বামী-স্ত্রী এখন ভিন্ন সংসার বাঁধতে চান। তাই শিশু জন্ম থেকেই প্রায় নিঃসঙ্গ। বাবাকে সে তেমন পায় না। মাকেও প্রয়োজনের তুলনায় নয়। কারণ, মা হয়তো চাকরি করেন। ফলে, শিশু বেড়ে ওঠে সম্পূর্ণ একা একা। তার মানসিক বিকাশের জন্য খেলার সাথী দরকার। কিন্তু ছেলেকে একা বাইরে ছাড়া যায় না। তাছাড়া সকলের সঙ্গে মেলামেশা আর খেলাধুলা করতে দেওয়াও নিষাঙ্গ নয়। এর ফলে এক অবশ্যম্ভাবী নিঃসঙ্গতার শিকার হতে হয় এই শিশুকে।

শিশুর এই নিঃসঙ্গতা দূর করা আমাদের আজকের প্রধান কতব্য। শিশুরা যদি জাতির ভবিষ্যৎ হয় তবে তাঁদের এমনভাবে বাড়তে দেওয়া উচিত নয় যাতে জাতিরই সমগ্র ক্ষতির আশংকা। বিদেশে শিশুদের এই নিঃসঙ্গতা দূর করার নানা ব্যবস্থা আছে। কিন্তু আমাদের দেশে আজো তেমনটিই হয়ে ওঠেনি। তাই শিশুদের নিঃসঙ্গতা দূর করার জন্য প্রতিবেশীদের সক্রিয় ভূমিকা নিতে হবে। একটু বড়ো ছেলেমেয়েরা বাচ্চাদের সঙ্গে খেলাধুলা করতে রাজি হয় না। সব মা-বাবা যদি ওদের সঙ্গে ডেকে কথা বলেন, গল্প করেন তবে সমস্যা অনেকটা হালকা হয়। এছাড়া শিশুদের জন্য বিশেষ ধরনের ক্লাব করা চলে। সেখানে তারা নিজেরদের খুশিমতো খেলাধুলা করবে। এর ফলে শিশুদের বিকাশে যেমন সাহায্য করা হবে তেমন নিঃসঙ্গতাও কাটবে। ছেলেপুলে নিয়ে মা-বাবার ভাবনাও কমবে।

শিশুর নিঃসঙ্গতা দূর করার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের নিঃসঙ্গতা দূর করার ব্যাপারও ভাবতে হবে। মায়ের এবং শিশুদের নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তির উপায় হচ্ছে নানারকম সংস্কার যুক্ত হয়ে যাওয়া এবং প্রয়োজনে সেরকম সংস্থা গড়ে নেওয়া। এরকম কয়েকজন গৃহবধূর কথা আমার জানা আছে যারা একইরকম নিঃসঙ্গ অনুভব করতেন। আজ আর তাঁরা নিঃসঙ্গ নয় এবং আরো অনেকের নিঃসঙ্গতা দূর করার পথ দেখিয়েছেন। ওরা সবাই একা একা ছিলেন। স্বামী অফিস চলে যাবার পর আর কোন কাজ নেই। গল্প করারও তেমন কেউ নেই। একমাত্র রান্ধা হচ্ছে, টানা ঘুম। কিন্তু ঘুমেও অল্পটুকু ঘরে গেছে। ইতিমধ্যে একজনের সঙ্গে আর একজনের পরিচয় হলো। পাশাপাশি বাড়িতে থাকতেন দুজন। কেউ কাউকে চিনতেন না। দায়ে পড়ে পরিচয়। দুজনে দুজনের কথা শুনলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকের কথা ওরা শুনে নিলেন। দুজনে শিখর করলেন আরো অনেককে নিঃসঙ্গতার হাত থেকে মুক্তি দিতে ওরা একটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার খুললেন।

হাতের কাজ গৌণ, একত্রে মিলেমিলে গল্পগল্প করাই মুখ্য। যে কথা সেই কাজ। হ্যাণ্ডিক্রাফট সেন্টারের সূচনা হলো। অনেক উৎসাহী এসে জড়ো হলেন। নিঃসঙ্গতা কাটলো। পানের কোটোর আচ্ছাদন কমলো। হাতও খেমে থাকলো না। এখন এটি রীতিমতো বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। সূচনার উদ্দেশ্য ছিল নিঃসঙ্গতা খোঁচানো। সেই উদ্দেশ্য পূরণ করে এখন অনেকেই কিছু কিছু রোজগার করেন।

নিঃসঙ্গতা থেকে যদি এরকম প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করে তবে তো আশার কথা। সেই সঙ্গে মেয়েদের ক্লাবও গড়ে তুলতে হবে যেখানে খেলাধুলার মাধ্যমে চিত্তবিনোদন ঘটবে। এমনভাবে অনেক কিছুই সম্ভব। দশজন একসঙ্গে হলে মেয়েদের একটা পত্রিকা বের করাও অসম্ভব নয়। অর্থাৎ যে কোন একটি দৃষ্টান্ত থেকে তার প্রসার ঘটবে।

নিঃসঙ্গতা সমাজজীবনের বড়ো শত্রু।

সুতরাং একে পঙ্গবিত হতে দেওয়া যায় না। শিশু চার সমবয়সীদের সঙ্গে মেলা-মেশা। মায়েরা চান অবসর অসার স্ফীতার নিজেদের দীর্ঘ না করে সুস্থদের সম্ভাবনার সমুদ্রলব্ধ হয়ে উঠুক। সমগ্র জাতির আন্তরিকতাই একমাত্র সক্ষম এই সম্ভাবনার স্বপ্ন দূর্য্যার খুলে দিতে। নিঃসঙ্গতার অভিযান কাটুক, জীবন নতুন লাস্যে মুখরিত হোক।

—প্রমীলা

## দুই দেশের এক মন

কিছুদিন পূর্বে 'ফেমিনা'তে প্রকাশিত পশ্চিম জার্মানীর মহিলাদের সম্বন্ধে আলোচনা থেকে জানা গেল যে, বিহুজগতের নানাবিধ কাজ সত্ত্বেও সংসারই হচ্ছে সেখানকার মেয়েদের সর্ববৃহৎ কর্মস্থল। সংসারের চাকার কেন্দ্রবিন্দুতে তাঁদের বাইরের জগতের কাজ আবর্তিত হচ্ছে। ব্রিটেনে এবং আমেরিকায় যখন নারী স্বাধীনতা বিষয়ক আলোচনা অনেক মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার শিরোনামে দখল করে বসেছে সে-ক্ষেত্রে জার্মানী বিশেষতঃ পশ্চিম জার্মানীর মেয়েরা ততটা স্বাধীন হয়ে ওঠেনি।

যে কোন সামাজিক অথবা দায়িত্বপূর্ণ যে কোন কাজে এদেশের মেয়েরা অনেকদূর এগিয়ে গেছেন আরও পাঁচটা পশ্চিমী দেশের মেয়েদের মত। বিশ্ববিদ্যালয় চয়রে, অফিসে অথবা রাস্তায় এক বলক নজর থোললেই দেখা যায় মেয়েদের কাজের সীমানা কতদূর প্রসারিত হয়েছে। এছাড়া 'ম্যাকার্স', 'মার্ভা', 'মিনি', 'মাইক্রোমিন' এবং 'হুট' প্যাণ্ট প্রভৃতি নানাবিধ পোষাক পরে পশ্চিম জার্মানীর মহিলারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে বস্তুত দিচ্ছেন। ইলেকট্রিক্যাল টেস্টার, টেকনিক্যাল ড্রাফটসম্যান, গ্রেটল স্টেশন এ্যাসিস্ট্যান্ট, ট্যাক্সি ড্রাইভার সর্বক্ষেত্রেই মেয়েদের আধিপত্যের ক্রমত নেই। মহিলা আইনজীবী, ডাক্তার, রাজনীতিবিদ, ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিসিয়ান্স কোন ক্ষেত্রেই মেয়েরা গিচ্ছিয়ে নেই।

বিশ শতকই এসেছে মেয়েদের এই প্রগতির দরজা খুলে দিয়েছে। এই শতকের গোড়াতেই বিশ্ববিদ্যালয় স্তরীশিক্ষার সুযোগ দিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত রাজনৈতিক দল ও অন্যান্য সংঘ মহিলা সদস্য গ্রহণ করতে ভৎসর হলো। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নারীরা যথেষ্ট নিজেদের ভূমিকা খেলাবান বলে প্রতিপন্ন করতে সক্ষম হলেন। তাঁরা ভোটাধিকার পেলে। সুতরাং সেই বিশ শতকের গোড়ার দিকের সুবিধাগুলির সঙ্গে বর্তমান যুগে লাগলো আরও নানাবিধ সুবিধা বৃদ্ধি হলো। অবশ্য মহিলারা

অনেকেই মনে করেন যে, রাজনীতিতে পরেরেরা থাকাই ভাল, মহিলাদের ক্রম-বর্ধমান সুযোগ-সুবিধা রক্ষার্থে বিশেষ করে শ্রমিক মহিলাদের, তাদের পরিবারের ও শিশুদের মঙ্গলার্থে নানারকম আইন প্রবর্তিত হতে থাকলো। বাইরের এই সুযোগ-সুবিধার সঙ্গে মহিলাদের সংসারেও মর্যাদা বৃদ্ধি পেতে লাগলো।

এই প্রগতির বিরুদ্ধে 'ন্যাশন্যাল সোসিয়ালিজম' মেয়েদের ক্ষমতা খর্ব করবার চেষ্টা করলো। এর মতে মেয়েদের স্থান শুধু বাড়ীতে এবং শিশু রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বই মেয়েদের হাতে থাকবে। সম্ভবতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে 'কিন্ডার', 'কিরচ' এবং 'কুচ' অর্থাৎ শিশু, গার্জী এবং রান্নাঘর এই তিনটি শব্দই প্রযোজ্য।

যুদ্ধোত্তর যুগে নারীরা 'ন্যাশন্যাল সোসিয়ালিজম'-এর চিন্তাধারা অগ্রাহ্য করে আরও স্বাধীনতা ও অধিকার অর্জন করতে সক্ষম হলেন। তারপর পরেরদের পাশাপাশি সম-অধিকার দখল করতে নারীরা অনেকটা কৃতকার্য হলেন।

বর্তমানে পশ্চিম জার্মানীর মেয়েদের উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত হতে এবং কৈনিকম ট্রেনিং নিতে বিশেষ কোন বাধার সম্মুখীন হতে হয় না। কিছুদিন আগের সমীক্ষাতে জানা গেছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মোট ছাত্রছাত্রী সংখ্যার চারভাগের একভাগ নারী। ডাক্তারী, শিক্ষকতা, রসায়ন ও দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণে মেয়েদের বেশীর ভাগই আগ্রহী। কৃতি বা পেশা হিসেবে ট্রেনিং নিতে শতকরা চুয়ান্ন জন মেয়ে বাণিজ্যবিষয়ক, শাসনবিষয়ক, গৃহ-কর্ম, শিশুপালন ও সৌন্দর্যচর্চা প্রভৃতি বিষয়গুলিকে নির্বাচন করেন।

মহিলারা ই দেশের প্রমের মোটামুটি তিন ভাগের একভাগ পূরণ করতে সক্ষম হয়েছেন। দিনের পর দিন তাঁদের পেশার পথগুলি আরও প্রশস্ত হবে। জার্মানীর মহিলারা মোটামুটি আশা করেন তাঁরা তির্যস্তর বছর বাঁচবেন। এই বছরগুলিকে তাঁরা সুদৃঢ়ভাবে কয়েকটি ভাগ করে

নিরেছেন। তাঁরা কুড়ি থেকে তেইশ বছরের মধ্যেই বিয়ে করার পক্ষপাতী। পনেরো বছর তাঁরা সন্তান পালনের জন্য ধরে রাখেন। অবশ্য দ্বিটি-তিনটির বেশী সন্তান তাঁদের কাম্য নয়। এছাড়া বছর পাঁচশেক বা তার বেশী কিছু সময় কর্মক্ষেত্রে লিপ্ত থাকার জন্য হিসেব করা থাকে। বয়স্কা মহিলারা শিক্ষাগ্রহণ করতেও বিশেষ ক্লাসে যোগদান করতে সর্বদাই প্রস্তুত।

মহিলাদের কর্মক্ষেত্রে, শিক্ষাজগতে এত প্রসারতা বা অগ্রগতি সত্ত্বেও তাঁদের প্রধান কর্মক্ষেত্রে কিন্তু গৃহ। যদিও বিবাহের বছর চারেকের মধ্যে তাঁদের অধিকাংশকেই বিবাহবিচ্ছেদের জন্য আদালতের সম্মুখীন হতে হয়। তবু গৃহই হয়ে গৃহের কাজে উৎসাহ উদ্দীপনা মহিলাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করা যায়। এখানেই বোধহয় জার্মান মেয়েদের সঙ্গে আমাদের দেশের মেয়েদের বিরাট এক সাদৃশ্য। ভারতের শিশুদের এখন পর্যন্ত বাড়ীই প্রথম বিদ্যালয় এবং মা-ই তাদের প্রধান শিক্ষিকা।

ভারতের অনেক প্রদেশেই বাইরে কর্ম-লিপ্ত মহিলাকেই লক্ষ্য করেছি ছাঁটির পরেই তাঁরা বাড়ী ফেরার বিরাট এক তাঁগণ অনুভব করেন। নির্ধারিত সময়ের অতি-রিপ্ত তাঁদের যদি বিশেষ কোন কারণবশতঃ কর্মক্ষেত্রে থাকতে হয়, তবে তাঁরা বাড়ীর জন্য বিশেষতঃ শিশুদের জন্য এত অধীরতা চণ্ডলতা প্রকাশ করেন যা ভারতীয় নারী-চারিত্রের বিশেষ এক বৈশিষ্ট্য।

আমার পরিচিতি এক মহিলা দেড় বছরের এক বাচ্চার জন্য কর্মক্ষেত্রে স্থল ছাড়া সিনেমা, থিয়েটার, কোনরকম আমোদ-প্রমোদের স্থানে কখনই যান না। তিনি বলেন, 'বাচ্চাকে রেখে কোথাও গেলে মনে হয় মা হিসেবে আমি ছেলের প্রতি কতক ঠিকমতো করছি না। ও বড় হোক, বেড়াবার দিন তো পড়ে আছে।' জার্মানীর মেয়েদের গৃহদরদী মনোভাব আর ভারতীয় মেয়েদের গৃহের প্রতি আকর্ষণ শাস্ত্রত মানব মনের চিরন্তন প্রকাশের মিল কোন স্থান, কাল, দেশের অপেক্ষায় থাকে না।

—অঞ্জলি চৌধুরী



# প্রেম্ভাঙ্গু

## চিত্র-সমালোচনা

### মোটর রেসের চমকসহ অপরাধ চিত্র

মোটর রেসের যে চমক আমরা সংখ্যাত ছবি 'গ্রা' প্রীতে দেখেছি, তার সঙ্গে তুলনা না করেই বলব, এক কে ইন্টারন্যাশনাল-এর নিবেদন ইন্ট্রাম্যানকলার রঞ্জিত ছবি 'অপরাধ' কৌশলী চিত্রগ্রহণের গুণে ছবির প্রথমার্ধের মোটর রেসের দৃশ্যাবলী দর্শককে প্রচুর রোমাঞ্চিত করে। সম্ভবত ভারতীয় চলচ্চিত্রে এই প্রথম এ ধরনের আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন ইরোমোপীয় মোটর রেসের রোমাণ্ডকর দৃশ্য দেখা গেল। কিন্তু প্রযোজক-পরিচালক ও নায়ক ফিরোজ খাঁ তাঁর ছবির আরম্ভভাগে কাহিনীর অভিনবত্বের যে সম্ভাবনাময় আভাস দেন, তাকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেন নি। তাঁর কাহিনীর নায়ক রাম খান্না আন্তর্জাতিক মোটর রেসে দু'বার নিজেকে আজকের প্রতিপক্ষ করেও এক আন্তর্জাতিক চোরা কারবারীর দলের পাল্লায় পড়ে বিভ্রান্ত হয়। তাদের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে না করতেই নিজেরই দ্বন্দ্বিতা ভাই হরনামের খন্দারে পড়ে নাচ্ছেতাল হয়। কাহিনীকারের অপেক্ষ অনগ্রসর শেষ পর্যন্ত সমস্ত প্র

ছাড়িয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে প্রেমিকাকেও কলঙ্কমুক্ত অবস্থায় নিজের করে নিতে সক্ষম হয়। অর্থাৎ রাম খান্নাকে আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন মোটর-চালকরূপে প্রতিষ্ঠিত করেও কাহিনীকার মোটর রেসিংয়ের জগতে তাঁর কাহিনীকে না রেখে গতানুগতিক আন্তর্জাতিক স্মাগলিং বা ঠক-চোরাকারবারীর জগতে নিয়ে গেছেন। শর্ততার জাল থেকে নায়কের উদ্ধার লাভকেই তাঁর বক্তব্যে পরিণত করেছেন। এর ফলে একটি সম্ভাবনাময় অভিনব কাহিনী অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়ে গেল।

চরিত্র, জুয়াচরিত্র, ধাম্পাবাজী, বৃষ্টি ও দেহশক্তির কসরও প্রভৃতি যে কাহিনীতে মূখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে, সে কাহিনীতে শিল্পীদের প্রকৃত নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শনের সুযোগ যে অল্প, এ কথা বলাই বাহুল্য। তবু ওরই মধ্যে যিনি যেখানে যেটুকু সুযোগ পেয়েছেন, তিনি তার যথাচিত্র সম্ভাবহারের প্রয়াস পেয়েছেন। যেমন, মনে রাখবার মতো হয়েছে, নায়ক নায়িকার মধ্যে প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্যটি। নায়িকা রীতা ওরফে মীনা একটি জুয়াচরিত্র করে পাওয়া দামী নেকলেস সমেত পুঁলিশের চোখ এড়িয়ে কোনো রাজ্যের সীমানা অতিক্রম করে পাল্লাতে পারলে বাঁচে। হঠাৎ সে দেখে, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ধরম্মর মোটর-চালক রাম খান্না মোটর হাঁকিয়ে চলেছে। সে তাকে থামাল; এবং ভাবা বোঝা এবং না বোঝার ভান করে শেষ পর্যন্ত নিজের উদ্দেশ্য সফল করল। হিন্দী ছবিতে

সাধারণত যে অস্বাভাবিক পরিস্থিতি সৃষ্টি করে নায়ক-নায়িকার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটানো হয়ে থাকে, এ ছবিতে তার ব্যতিক্রম ঘটেছে। মীনা ও রামের প্রথম আলোচনা তাই সুন্দর উপভোগ্য রসসমৃদ্ধ করতে সমর্থ হয়েছে। নায়িকা বেশে মমতাজ দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেছেন বহু স্থানেই। ফিরোজ খাঁ নায়কের ভূমিকায় কাজ চালিয়ে গেছেন মাত্র। দ্বন্দ্বিতা দলভুক্ত সুশীল চরিত্রটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন ফরিয়াল তাঁর গভীর গুণে। সবু খোলা গোফিওরাল দ্বন্দ্বিতা দল-পতিটিও চরিত্রাচরণে সাক্ষ্য অর্জন করেছেন। এ ছাড়া প্রেম চোপরা (হরনাম), কে এন সিং (শেখ), কুলজীৎ সিং (রিকি), ইফ-তেফার (পুলিশ ইন্সপেক্টর), মক্কারী (জহুরী), হেলেন (হরনামের প্রেমসী) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণে কমল বসু অসামান্য পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। মোটর রেসের দৃশ্যসম্মত বহু বহির্দৃশ্যে তাঁর ক্যামেরার কাজ মনে রাখবার মতো। সম্পাদনায় গুলে বোল রীলের ছবি তোলাও ধর্ম্মর হরে পড়ে নি; সব সময়েই ছবির গতি দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়েছে। ছবির আর একটি সম্পদ হচ্ছে, কল্যাণজী আনন্দজীকৃত এর গানগালি।

এক কে ইন্টারন্যাশনাল নির্বাহিত এবং ফিরোজ খাঁ প্রযোজিত-পরিচালিত-অভিনীত রঞ্জিত ছবি 'অপরাধ' দর্শক সাধারণকে এক অভিনবকণর আশ্বাস দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র-হিংসা-বক্তব্য প্রভৃতির রোমাণ্ডকর উত্তেজনার উল্লসিত করে তুলবে।



## স্টুডিও সংবাদ

অর্থ-বশ-খ্যাতির এই বিচিত্র সিনেমা ক্ষণতে বারা আসেন তারা নাকি ভবিষ্যতে কোন দিন এ লাইন ছেড়ে অন্য কোন লাইনে যেতে পারেন না। এই লাইনের নাকি এমনই নেশা যা অন্য কোন নেশার চাইতে জোয়ারা। অথচ এই লাইনের মত অন্য কোন লাইনে জনপ্রিয়তা নামক বস্তুটির ব্যারোমিটার এত দ্রুত ওঠা-নামা করে কিনা তা আমার জানা নেই। আজকের কোন বাস্তব নায়ক-নায়িকা কোন ছবিতে অংশ গ্রহণ করলেই সেই ছবি দেখতে আপনারা ভীড় করেন-শুধু তাই নয় তাঁদের দেখার সঙ্গো সঙ্গোই জোয়ারাসে ফেটে পড়েন। অথচ দেখা যায় সেই নায়ক-নায়িকা জুটির ৪।৫খানা ছবি ফ্রপ করলেই তাঁদের এক কথার বাতিল করে দিয়ে অন্য জনপ্রিয় কোন নায়ক-নায়িকার প্রতি ঝুঁকি পড়েন। যেন এক নিমেষে গগনচুম্বী জনপ্রিয়তা থেকে তাঁরা কক্ষচ্যুত গ্রহের মত ঠিকার ধূলায় লুটিয়ে গড়াগড়ি খান।

তাঁরা বা বলিহিলাম—এত কিছুর পরও অর্থ-বশ-খ্যাতি নামক আলোয়ার পেছনে ঘুরে ফিরেই তারা ছুটে বেড়ান, শত চেষ্টা করেও কেউ সিনেমা-লাইনের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন না।

তার মধ্যে কেউ কেউ আবার হঠাৎই আবির্ভূত হয়ে জনমানসে নিজের প্রভাব বিস্তার করে হঠাৎই আবার সকলের অগোচরে অন্তর্ধান হয়ে যান।

যেমন ধরুন এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে তিনজন নায়িকার কথা। তাঁদের মধ্যে—অলকানন্দা রায় (কাম্বলজংঘা) ছবিতে

আত্মপ্রকাশ), লিলি চক্রবর্তী, জ্যোৎস্না বিশ্বাসের নাম অন্যতম।

অলকানন্দা রায়কে সত্যজিৎ রায়ের 'কাম্বল জংঘা' ছবির পর আর কোন ছবিতে দেখা যায় নি। পরে শুনেছিলাম তিনি আর কোন ছবিতে অভিনয় করেন না। লিলি চক্রবর্তীর শেষ ছবি গত সপ্তাহে মুক্তিপ্রাপ্ত 'শেষ পর্ব' (যদিও ছবিটি বহুদিন আগেই তোলা) ছাড়া তাকে দেখা গেছে 'ভানু গোবিন্দা জ্বর এ্যাসিস্ট্যান্ট' ছবিতে। তারপর আর কোন ছবিতে তাকে দেখা যায় নি। অথচ লিলি চক্রবর্তী যতগুলো ছবিতে অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছেন সব ছবিতেই তাঁর অভিনয় দক্ষতার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন। চিত্রে এবং মঞ্চে তাঁর অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর তিনি রেখে গিয়েছেন। জানি না কি কারণে তাঁর নাম ইদানীংকালে নিম্নাধীন কোন ছবির শিল্পী তালিকায় দেখা যাচ্ছে না।

জ্যোৎস্না বিশ্বাসকে আমরা কয়েক মাস আগে মুক্তিপ্রাপ্ত 'ছন্দবেশী' ছবিতে দেখেছি। কিন্তু তারপরই বিভিন্ন মহল থেকে তাঁর সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন খবর শোনা যাচ্ছিল। কারো কারো মুখে শোনা যাচ্ছিল তিনি ছবির লাইন ছেড়ে দিচ্ছেন। ভবিষ্যতে কোন ছবিতে অথবা মঞ্চে অভিনয় করবেন না। অবশেষে জ্যোৎস্না বিশ্বাসের শরণাপন্ন হয়েছিলাম।

আমার কৌতূহলের কারণ জানাতেই তিনি আনন্দময় মাথা নীচু করে মিটি-মিটি হাসছিলেন। অনেকক্ষণ চুপ-চাপ থাকার পর তিনি আমায় জানিয়েছিলেন—না, ছবিতে অথবা মঞ্চে তিনি আর অভিনয় করছেন না। কারণ জিজ্ঞাস করায় লজ্জা জড়িত কণ্ঠে জ্যোৎস্না দেবী আমায়

জানিয়েছেন—এবার তিনি সংসার পাতবার ব্যবস্থায় মগ্ন। হৃদ্যবন্ধ ছোট সুন্দর একটি সংসার গড়ে তোলার সংকল্পে তিনি আটল। খুশিটানটি বিবরণ জানতে চাওয়ার তিনি শুধু সংকল্পে জানালেন—কমঃ তা প্রকাশ্য। তবে একটা কথা পরিষ্কার করেই তিনি আমায় জানিয়েছেন তা হোল—যে বিশেষ লোকটি তাঁর প্রাণে জোয়ার এনেছেন তিনি সিনেমা লাইনের সঙ্গে জড়িত নন।

ইতিমধ্যে বাজারে জোর গুজব—জ্যোৎস্না বিশ্বাসের বিয়ে হয়ে গেছে এবং তাঁর মনের মানুষটি এক বিখ্যাত অবলাশালী ব্যবসায়ীর পুত্র।

সত্যি মিথো বাই হউক না কেন, জ্যোৎস্না বিশ্বাস যে আর ছবিতে বা মঞ্চে অভিনয় করছেন না একথা সুনিশ্চিত। অথচ বাৎসা চিত্রশিল্প আর একজন প্রতিভাময়ী নায়িকাকে চিরতরে হারালো। তবে ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না—এমনও বা হতে পারে এ মোহের লাইনে, অর্থ-বশ-প্রতিপত্তির জগতের হাত-ছানিকে ভবিষ্যতে তিনি উপেক্ষা করতে পারবেন কিনা!

জ্যোৎস্না বিশ্বাস অভিনীত ছবিগুলোর নাম আপনারদের আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি : অশান্ত ঘননি, দুই পর্ব, তুলা, অশ্রু দিয়ে লেখা, তাপসী, কলিকাতা নায়ক মঞ্জরী অপেরা, ছন্দবেশী এবং তাঁরে অভিনীত নাটকের মধ্যে : তাপসী, একক দশক শতক, দাবী এবং সীমা-র নাম অন্যতম।

পরি পিসার বর্মি বাক্স : অরুণ্ডতী দেবী নির্বেদিত অনিন্দ্য চিত্র-এর রঙীন ছবি 'পরিপিসার বর্মি বাক্স' যে কোন দিন মুক্তি লাভ করবে বলে জানা গেল। বর্ধহাশ্যপ্রধান

যাটা শব্দ, শব্দবার, ২রা জুন, ! দলে দলে যোগ দিন—

সুখেন/অনুপ/চন্দ্রাবতী/  
মায়াম/মায়িতা/মোহ/  
এ নবগণনা সীতলী অভিনয়



ছোট্ট খাওয়া মানুষের খাচার ইচ্ছা!

সুখেন দাস নির্বেদিত  
সুখেন ফিল্ম প্রযোজিত

কাহিনী ও চিত্রনাট্য :  
সুখেন দাস

পরিচালনা :  
শীর্ষ গাঙ্গুলী

সংগীত :  
অজয় দাস

সম্পাদনা :  
রমেশ ঘোষী

বসুপ্রী : বোনা : মিজা : পদ্মপ্রী : নেত্র -- মায়ামরী -- নিউ তরুণ  
(দমদম) (শিবপুর) (বরাহনগর)

নবরূপ (হাওড়া) -- গৌরী (উত্তরপাড়া) -- উদয়ন - নৈহাটি সিনেমা এবং অন্যত্র।

কন্যা মহাকুমা সরকারী চিকিৎসকসের প্রবোধনার এবং শ্রীমতী মঞ্জুলিকা আড়ের পরিচালনায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'বসন্ত' নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য মঞ্জুলিকা আড়া এবং কুমকুম ধর।



এই মজাদার ছবির কাহিনী শ্রীমতী লীলা মঞ্জুমদারের। কাহিনীটি বাংলা সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। অরুণমতী দেবী চিত্রনাট্য রচনা, পরিচালনা ও সুর দিয়েছেন। ছবির প্রধান চরিত্রে অর্থাৎ পদাঙ্গুসরূপ আছেন ছায়া দেবী। অন্যান্য চরিত্রাঙ্গিতে দেখা যাবে—অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিধন বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, চিন্ময় রায়, রবি ঘোষ, জহর রায়, নিমলকুমার, পদ্ম দেবী, কেতকী দেবী, রাকুলক্ষ্মী (বড়), ধগেন পাঠক ও নায়ক চরিত্রে নবাগত বালক শিল্পী তপন ভট্টাচার্য ও আর শতাব্দিক শিল্পী। অনিল্য চিত্র ছবিখানির একমাত্র পরিবেশক।

রাতের রজনীগন্ধা : অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত ও পরিবেশিত এ আর সি প্রোডাকসনের 'রাতের রজনীগন্ধা'র চিত্রগ্রহণ কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলছে। জানা গেছে আগামী ১ জুন থেকে একটানা আট

কলামাসের পর পর পাঁচদিন 'শতাব্দী'র

**আব হোসেন**

নির্দেশনা : বাবুল সরকার

৯ই ও ১০ই জুন সন্ধ্যা ৬টা  
১১ই ও ১২ই জুন সকাল ১০টা  
১২ই ও ১৩ই জুন সন্ধ্যা ৬টা



টিকিট : ৩রা থেকে হলে  
বেলা ১টা—৭টা  
টেক্সটিক্স কালেক্টর সৌভাগ্য

দিন চিত্রগ্রহণে জন নির্দিষ্ট হয়েছে। ডাঃ নীহাররজন গুপ্তের বহুপঠিত এই কাহিনীর চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন—প্রশান্ত দেব। অজিত গাঙ্গুলী পরিচালনা করছেন। নায়ক-নায়িকারূপে আছেন বাংলার জনপ্রিয় কুটি উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন—দিলীপ মুখার্জি, পাহাড়ী সান্যাল, শ্যামল ঘোষাল, সুরজ সেনশর্মা, বঙ্কিম ঘোষ, অজয় বানার্জি, অনিতা গুপ্তা, তরুণকুমার ও অনিতা মুখার্জি। চিত্রগ্রহণে আছেন—অনিল গুপ্ত। বিশ্ব পরিবেশনার দায়িত্ব নির্যেছেন এন এ ফিল্মস।

## বিবিধ সংবাদ

সংস্কৃতি সংহতির অনুষ্ঠান : গত ১০ই ও ১৪ই মে, ৭২ সংস্কৃতি সংহতির একাদশ বার্ষিক উৎসব ১৬ দমদম রোড, সি. আই. টি, বিল্ডিংস প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। সর্বজনপ্রিয় কথাসিল্পী শ্রীশিবরায় চক্রবর্তীর পৌরোহিৎ এবং প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী অমদা মুন্সীর প্রধান আতিথেয় এক ভাবময় পরিবেশে উৎসব শুরু হয়। এই উপলক্ষে বিভিন্ন দিনে রবিদাস সাহারায় বিরচিত রূপকথার হাসির নাটক ছোট ছেলেমেয়েদের 'বোম্বাগড়ের রাজা', শৈলেশ গুহনিরোগীর 'দমকল' এবং রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'অতুরঙ্গ' অভিনীত হয়। 'বোম্বাগড়ের রাজা' এবং 'দমকল' নাটক দুটি পরিচালনায় ডাঃ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট মুনসীরানায় পরিচয় দিয়েছেন। অতুরঙ্গের সঙ্গীত পরিচালনায় পিনাকী-রজন কর্মকার এবং নৃত্যপরিচালনায় ধী-বন্দুকুমার বিশ্বাসের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। 'বোম্বাগড়ের রাজা' অভিনয়ে ছোট

ছোট কিশোর-কিশোরীরা যে কৃতিত্ব পরিচয় দিয়েছে তা সবতোয়ার প্রশংসনীয়। বিভিন্ন ভূমিকায় তারা অংশ গ্রহণ করেছে : গৌরী সাহারায়, সাবল বিশ্বাস, সুপ্রিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, সুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমকুম দাস, শিবানী সাহারায়, শংকরী সাহারায়, করুণা চক্রবর্তী, সীমা কুন্ডু, গায়ত্রী সাহা, সিদ্ধার্থ মে, রিংকু গুহ, অনিমা দে, অমর কোল, স্বপ্না রায়, দেবাশিস সাহারায়, অঙ্গো ঘোষ, গৌতম সাহা, লক্ষ্মী বাণ ও নাজ শক্কা মিত্র। সুরারোপ—হীরামণি পাল এবং সঙ্গীত পরিচালনায়—কাননবাহারী পাল।

অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় দিনে শৈলেশ গুহনিরোগীর 'দমকল' অভিনীত হয়। শিল্পীরা আন্তরিকতা ও নিষ্ঠায় যে অপূর্ব অভিনয় করেছে তা সত্যিই অতুলনীয়। উপস্থিত দর্শকসমূহের নাটকটির সামগ্রিক অভিনয় ও পরিচালনার ভূয়সী প্রশংসা করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় তারা অভিনয় করেছেন : সর্বশ্রী জগদীশ, সাধুর্বা, সুবোধ বসু, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়, রবেন দাসগুপ্ত, জহরলাল ধর, নিতাইচাঁদ সাহা, মণীন্দ্রনাথ ঘোষ, অমিতাভ সাহারায়, শ্যামল দে, মার্নিক গোস্বামী, গণেশচন্দ্র মন্ডল। শ্রী-চরিত্রে অভিনয় করেন সঞ্জিতা মুখোপাধ্যায় এবং মমতা চক্রবর্তী।

বারুইপুরে রবীন্দ্রনাথ : বারুইপুর কেন্দ্রীয় রবীন্দ্র জন্মোৎসব কমিটির উদ্যোগে বারুইপুরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১১১তম জন্মজয়ন্তী বিশেষ উদ্‌যাপনের সঙ্গে উদযাপিত হয়। নিবন্ধ রবীন্দ্রসংগীত, গীতি আলোচনা, নাচ, বাদ্য এবং নৃত্য



সংস্কৃতি সংহতির দমকল নাটকে চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মমতা চক্রবর্তী

পূরাতন ভূত) সর্বশেষ নিষ্ঠার সংগে পরিবেশিত হয়েছে। এই উপলক্ষে আর্থিক ও সংগীত প্রতিযোগিতার বিজয়ীদের মধ্যে অভিজ্ঞানপত্রসহ কবির রচনাবলী পুরস্কার দেওয়া হয়। অন্যদিকে সভাপতিত্ব করেন স্থানীয় পৌরপ্রধান ও সি এম ডি এর সদস্য শ্রীলালিতকুমার রায়চৌধুরী। তিনি বারুই-পুরে প্রস্তাবিত 'রবীন্দ্র-বন তথা সাধারণ সভাগৃহ' প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বতোভাবে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেন। এই উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারকপত্রটি সাধারণের কাছে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছে।

### প্রশান্ত সামান্য

ভারত আর্থমন্ডাস লিংগ ডিরেক্টর

পদে নিযুক্ত

ক্যারিয়ন - ম্যাকান অ্যাডভার্টাইজিং সার্ভিসেস লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীপ্রশান্ত সামান্য ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা উৎপাদন মন্ত্রণালয়ের অধীনস্থ সরকারী সংস্থা ভারত আর্থমন্ডাস লিমিটেডের অন্যতম ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন। সম্ভবতঃ এই প্রথম বিজ্ঞাপন দুনিয়ার সর্বো



সংশ্লিষ্ট কোন একজন সরকারী সংস্থার ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত হলেন।

শ্রীসামান্য ভারতের একজন খ্যাতনামা জন-সংযোগ বিশেষজ্ঞ। এছাড়া, সাংবাদিক দুনিয়ার সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত।

শ্রীসামান্য অন্যান্য অনেক সংগঠনের সংগে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এদের মধ্যে আছে অ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সীস এসো-সিয়েশন অব ইন্ডিয়া, কলকাতার অ্যাড-ভার্টাইজিং ক্লাব, পাবলিক রিলেশনস সোসাইটি অব ইন্ডিয়া ইত্যাদি।

উজবেকিস্তানে ভারতীয় ছবির জনপ্রিয়তা

সোভিয়েত রাশিয়ার অন্তর্গত উজবেকিস্তানে ভারতীয় ছবি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। গত কয়েক বছরের মধ্যে এখানে অল্পতম তিনবার ভারতীয় চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। এবং উজবেকিস্তানের বিভিন্ন জায়গায় নিয়মিতভাবে ভারতীয় ছবি প্রদর্শিত হয়ে থাকে। তাসকেন্দার চারের লোকান, ক্লাবে, কনসার্ট হলে, সাধারণ প্রমোদস্থানে ভারতীয় ছবির গান বাজানো

### পরলোকে পৃথিবী রাজ কাপুর

খ্যাতনামা প্রবীণ অভিনেতা শ্রীপৃথিবী রাজ কাপুর ২৯ মে বোম্বাই-এ মারা গেছেন। রংগমণ্ড ও ছায়াছবিতে অভিনয় করে তিনি অসাধারণ জন-প্রিয়তা অর্জন করেছিলেন।

চলচ্চিত্র শিল্পে বিশেষ অবদানের জন্য শ্রীকাপুরকে ১৯৭২ সালের লাদা-সাহেব ফালকে পুরস্কারের জন্য মনোনীত করা হয়েছে বলে জানা গেছে। তবে, এখন এই পুরস্কার হবে মরণোত্তর। এই পুরস্কার হচ্ছে নগদ ১১ হাজার টাকা, একটি স্মৃতিফলক ও একটি শাল। শ্রীকাপুরের মৃত্যু সংবাদ শোনার পর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর শোকবার্তায় শ্রীকাপুরকে সামাজিক বিবেকসম্পন্ন একজন লিপনী বলে অভিহিত করে বলেছেন, দেশের নাট্য-জগতে তিনি শিশুতুল্য স্রষ্টার আধিকারী ছিলেন। তাঁর শ্রমশীলী নাটকগুলি আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ সামাজিক কাঠামোকে দৃষ্টান্তীয় করা এবং সমাজবি-বারের ভিত্তিতে কাজ করার জন্য দেশের যুব সমাজকে অনুপ্রাণিত করার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। তাঁর ব্যক্তি ছিল উদার এবং উপহৃত ক্ষেত্রে সাহায্যদানে তৎপর। তিনি এবং তাঁর পরিবার নাটক এবং চলচ্চিত্রের বাপারে দেশের মানুষকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছে। মৃত্যুকালে শ্রীকাপুরের বয়স হয়েছিল ৬৬ বছর।

এল এন মিশ্র এই কথা জানিয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন, সম্প্রতি স্টেট ট্রোফি কম্পো-রেশনের আওতাধীন আশান পিকচার এক্স-পোর্ট কম্পোর্শন বোম্বাই এই রাত্তানী কাল চলাচ্ছেন, তা সম্ভাব্যজনক নয়।

পূর্বী ধামে সাংস্কৃতিক অবদান : সম্প্রতি পূর্বী হোটেলের পাঁচশ বছর পূর্তির রজত-অনন্তী উৎসব ছাড়া-লম্বায়েছে সম্পন্ন হয়েছে। এবারকার অনন্তানের উদ্দেশ্য হল, সন্তাহব্যাপী কম্পর্সচেতন মনুষ্য উদ্ভাবার মনীষা, এবং শিল্প ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকেই বেশী করে লক্ষ্যের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। পূর্বী হোটেলের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমাখনলাল হালদারের পরিচালনায় এই বর্ণাঢ্য অনন্তানে উদ্ভাবার যত্ন মনীষী ও সুখীর জ্ঞানগর্ভ ভাষণ ও আলোচনা ছাড়া, নীতি বর্নধর, কৃষ্ণ মণি ও বিজয়লক্ষ্মী দাশের ওড়িশা নৃত্য, কুম্ভম্ববরী মিশ্র, নান-মণি মহান্তি ও যনশ্যাম পাণ্ডা ও তাঁর সম্প্র-দায়ের ওড়িশী সংগীত এবং ওড়িশার তিনটি নাট্য সংস্থা কল্কট অভিনীত তিনটি ওড়িশী নাটক। লক্ষ ও স্রোতাসের প্রকৃত জাল দিলেছে। উৎসবের লম্বাতি দিবসে কবি-গুরু, রবীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীহালদারের পরিচালনার ক্ষতরঙ্গ নাচে একটি নীতি-আলোচ্য মাধ্যমে কবিগুরু প্রাতি প্রণাম জানাশো হয়। এই নীতি-আলোচ্যটিতে সংগীতে ও নৃত্যে অঙ্গ প্রবণ করেন জ্যোৎস্না দাশ, বীণা মুখোপাধ্যায়, অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, রেখা দত্ত, মালিকা চট্-বতী, মঞ্জু আচার্য, বাসন্তী ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী ভট্টাচার্য, বাণী মালিক, গিরিজালা সন্-কার, আল্পনা সেন, দেবদাসী চট্টোপাধ্যায়,

একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আওয়ারা, শ্রী৪২০ বা ফুল ঠর পাখর-এর গান তাস-কোন্দর ছেলেদের মধ্যে মুখে ফেরে। এ বছরে দ্বিতীয় আফ্রো-এশীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব তাসকেন্দেই হচ্ছে ২৪শে মে থেকে। এই উৎসবের উদ্দেশ্যলিপি (মটো) হচ্ছে : 'জনগণের স্বাধীনতা, সামাজিক উন্নতি ও শান্তির জন্য'। মাত্র এশিয়া এবং আফ্রিকা থেকেই নয়, ইয়োরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া মহাদেশভূক্ত ৩৯টি রাজ্য থেকে এই উৎসবে যোগদানের জন্য আবেদনপত্র এসে পৌঁছেতে। কিন্তু তাসকেন্দবাসী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের শিল্পীদের দেখবার জন্যে। তথা ও বেতার দস্তারের রাষ্ট্রমন্ত্রী নন্দিনী সতপতির নেতৃত্বে ভারত থেকে ওখানে গেছেন শ্রীমতী নাগিশ ও সুদীপ দত্ত, খাজা আহমেদ আব্বাস, মৃণাল সেন, সুখদেব ও প্রমোদ পতি। উৎসবে দেখানো হচ্ছে 'রেশমা আউর শেরা' এবং দশটি তৎচিত্র।

ভারতীয় ছবির রাত্তানী ব্যাপারে

কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় ছবির রাত্তানী ব্যাপারে একটি স্বয়ংশাসিত সরকারী সংস্থা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করছেন-- ৯ মে লোকসভায় বৈদেশিক বাণিজ্যমন্ত্রী

# স্টার থিয়েটার

নীত প্রাপ্তিস্থিতি ৩  
৫৫-১৯৩৯

## মজিরা

পরিচালনা দেবনা বায়ণ্ড শ্রু

সংগীত কমলাল মোহ

চলচ্চিত্র আলো অনিল বসু

নি. পুনক বদ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৩০  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬.৩০

কল্পিত মুখোপাধায়, কানাই দাস ও মাখনলাল হালদার। সংগেতে ছিলেন কৃষ্ণ গুপ্ত, পূর্ব-চন্দ্র পট্টনায়ক এবং নরসিংহ প্রান্তহারী।

প্রথমবার ছিলেন 'সামান্য' দাশ।  
সর্বশেষে গোপাল চট্টোপাধ্যায় লিখিত ও পরিচালিত 'নেশা' নামে একটি বাংলা নাটকের অভিনয় হয়। তাতে উদ্যোতযোগ্য কৃতিত্বের ইলাক্ষ্য রাখেন। পূর্বী হোমেন্সের কুমার হালদার এবং মীরা চট্টোপাধ্যায়, অত্যাশঙ্কিত, অনীতা দে ও গোপাল চট্টোপাধ্যায়।

অন্যান্য দিনের কর্মসিঁচারী মনো উল্লেখযোগ্য : বাণী দেবনাথের কণ্ঠ নৃত্য, ময়ূর-ভজের বিখ্যাত ভৌ নৃত্য, বাণী দেও ও অন্যরাধা দত্তের একক সংগীত, ভদ্রানী মজুমদারের কৌতুকানুষ্ঠান এবং বিভূতি গুপ্ত, ডাঃ এম শ্যাম সিনায়ক মিশ্র ও অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আলোচনা।

এই উপলক্ষে একটি শোভন সচিত্র স্মারক গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল।

**ভাস্কর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবঃ**  
বাংলা দেশ : ভাস্কর ২৪ মে থেকে শুরু হোলেছে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব। বাংলা দেশ এই উৎসবে যোগদান করেছে। ছয় সদস্যবিশিষ্ট এক প্রতিনিধি দল গণ-পরিষদ সদস্য এম এ খায়ের নেতৃত্বে উৎসবে যোগ দিয়েছে। সদস্যরা হোলেন বাংলাদেশ সরকারের চলচ্চিত্র বিভাগের প্রযোজক জনাব দাউদ খান মজলিশ, মোশারফ হোসেন চৌধুরী, বাংলাদেশ চলচ্চিত্র প্রযোজক সমিতির সভাপতি খান আতাউর রহমান, আনোয়ার হোসেন জীবন থেকে নেয়া-নায়ক) এবং সুচন্দা রায়হান। প্রেরিত ফিচার 'কিন্স হলে জীবন থেকে নেয়া'। দুটো ডকুমেন্টারী ছবি হোল 'স্টপ জেনোসাইড' এবং 'কদ্রাহী কবি'।

নাট্যের রবীন্দ্র জয়ন্তী : বানেশ্বর মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক প্রমথ নাট্যকার জনাব শফিউল্লাহর সভাপতিত্বে নাট্যের মহাকুমা আওরামী লীগের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের ১১১তম জন্মোৎসব পালিত হয়। সভাপতিত্ব সংক্ষিপ্ত ভাষণ বলেন যে, বিশ্বকবি রচনাবলী বাঙালীর অস্তিত্বের সাথে আজ মিলে গিয়েছে।

রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন, গণ পরিষদ সদস্য শব্দকর

## সুদেব সান্না সম্পাদিত একটি রঙাল কাব্য সংকলন বাংলার ছই ভূমি রক্ত পলাশ

মূল্য—২.৫০

হুসর পাণ্ডুলিপি প্রকাশন

C/o, রোমান গ্রন্থালয়

১২, হরিভক্তি বাগান জেন, কলিঃ—৬

গোবিন্দ চৌধুরী, অধ্যাপক কালানুষ্ঠান, অধ্যাপক আবদুর রহমান আব্বাসী, গজেন্দ্রনাথ কর্মকার, রমজান আলী, পি কুমার লাহিড়ী, অধ্যাপক শেখর সান্যাল এবং ডাঃ লীগ সদস্য অনাদি বসাক।

সম্প্রতিতে অংশ গ্রহণ করেন আনিমা চৌধুরী, বোরকা আমিন, বামী দেও, বিরা দেও, বর্ণা, বচনা দেও, পূর্ণিমা, শিশির-কুমার মজুমদার, দৌলতজ্ঞান, আবদুস সালাম, মহাপ্রজ্ঞাউদয়, জিতেন সরকার, নিমাই অরপ ও পালগোপাল। নৃত্য পরিবেশন করেন মিস লিলা।

## মঞ্চাভিনয়

**সংস্কৃতি পরিষদের 'রক্তকরবী' :**

রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' নাটকের গভীরতম বহুতা ও উপস্থাপনার বিশিষ্ট রীতির সঙ্গে যে সব নাট্যনুরাগীর আন্তর পরিচয় আছে, তাদের কাছে বাক্যের জেলা সংস্কৃতি পরিষদ প্রয়োজিত এই নাটকের প্রয়োগ-পরিচয়পনা নিঃসন্দেহে একটি স্মরণীয় সৃষ্টি বলে মনে হবে। এ নাটক মঞ্চের আলোয় তুলে ধরতে গেলে যে নিষ্ঠা ও শিল্পিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন হয় তা এ পরিষদের শিল্পীদের প্রত্যেকেরই মধ্যে নিহিত ছিল। নাট্যনির্দেশনায় অসাধারণ নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন ক্ষীরোদকুমার চ্যাটার্জি।

অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই গ্রীমতী প্রণতি সেনগুপ্তের নাম উল্লেখ করতে হয়। 'নলিনী' প্রাপ্যত সত্তাকে অশ্চর্য স্বাভাবিকতার সঙ্গে পরিষ্ফুট করে ভোলেন তিনি। কয়েকটি মুহুর্তে তার স্বচ্ছল অভিব্যক্তি সাতা ভোলা যায় না। রাজার চরিত্রে রূপে দেন লালমোহন গাঙ্গুলী, তাঁর কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা ও জীবন-যন্ত্রণার ছাপ স্পষ্টতা পায়। পাটকিত চকবর্তীর বিস্ত্র একটি সপ্রতিভ সৃষ্টি। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন শব্দকর গুপ্ত, ভাস্করী মুখোপাধ্যায়, উপন মুখোপাধ্যায়, প্রতাপ দত্ত।

**রূপান্তরীর 'পদা-গদ্য-প্রবন্ধ' :**

রূপান্তরীর শিল্পীরা যে নাটকটি নিয়ে আগামী ৫ই জুন মুক্ত অঙ্গন মঞ্চে উপস্থিত হোচ্ছেন, তার নাম হোল 'পদা-গদ্য প্রবন্ধ'। জ্যোজন দস্তিদার রচিত এই নাটকে ফুটে উঠেছে আজকের আন্দোলনমুখসমাজের যন্ত্রণা। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার পরিচয় নিয়েছেন।

**বিশ্বের বন্দী :** ট্রাকটরস ইন্ডিয়া রিজিয়েশন বোর্ডের শিল্পীরা সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্বের বন্দীর নাট্যরূপ পরিবেশন করলেন। নাট্যরূপ দিয়েছেন কান্তিক মাল্লা। নাটকের উপস্থাপনা ও অভিনয় দুয়ে মিলে সামগ্রিক প্রয়োজনাটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর হয়ে ওঠে। পরিচালক ইন্দ্র রায়ের শিল্পিক স্নাতকটি বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক মুহুর্তেই পরিষ্ফুট হয়ে ওঠে।

কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় ডাঃ সুরত নন্দী, সুনীল মুখার্জি, নিমিত্র ঘোষ, অজিত মজুমদার, জয়ন্তকুমার সাহা, বিপাশা গোস্বামী, রমা গুপ্ত, সেন সেনগুপ্ত।

**'গান্ধার' অপর্যায় :** সত্তর সারক পূর্বপ্রচলিত নাটক আজকালকার আদ্যে নাট্যগোষ্ঠীরা সচরাচর করছেন না। সে পটভূমিতে 'গান্ধার' পরিবেশিত হওয়ায় কুমার ঘোষ রচিত 'অপর্যায়' নামক দুই অভিনয় ও পরীক্ষানীতিমা। নাটকটির নামকরণের সঙ্গে বিদ্যুৎ সত্তা ও পদার্থ এ দুয়ের যুক্তি। তরুণমুখের কণ্ঠ, পার্থিবতার উপস্থাপনার প্রযুক্তি আছে। তবে সত্তা প্রকৃতি বা মনোবৃত্তি দেখতে শোনে গেলেও দর্শক চিত্তের ক্ষেত্র এতটুকু অন্তর আশা করবে যে সে মোটামুটি বোধগম্য হবে। 'অপর্যায়' নাটকটি মনে হয় সে আশা পূর্ণ করবে। বক্তব্যের বেশ কিছু অংশ জটিল, কিন্তু সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠা সেখানে সেখানে জড়িত ভালাই। নাট্যকার চেয়েছেন মানুষ মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে ছুটতে পারবে কি হয়, তার সম্পর্কে একটি সত্য গড়ে তুলতে। সে মারলা অদর্শ নাটক সংলাপ ও সংঘাতে ভালোভাবে মূর্ত হতে পারে।

নাটকটির নায়ক অবুধ এক আল-আধার পরিবেশে উপস্থিত হয়ে শত্রু ধীরে তার ফেলে-আসা জীবনের পদাঙ্ক ঘেন তুলে ধরছে। নায়িকা শিপ্রা প্রথম অদৃশ্য ও ছায়া, পরে কান্না ধরে নেমে আসে নায়কের সঙ্গে ভয়-সাহস, বিশ্বাস-অবিশ্বাস ইত্যাদি পার্থিব আচরণের উদ্দেশ্য। ওই মধ্যে একজোড়া স্বর্গোন্মুক্ত আবির্ভাব ও সংলাপ ও পরে প্রস্থান। রবীন্দ্র মুগ্ধের সঙ্গে ওদের কি সম্পর্ক তা বোধ গেলে না।

'অরবিন্দী' নাট্যপরিচালক অরুণ মুখোপাধ্যায় অভিনয় করেছেন ভালেই। কিন্তু তার সংলাপগুলো বহু ক্ষণে সুন্দর ও দার্শনিক চিন্তায় ভারাক্রান্ত এবং তার ফলে ক্লান্তিকর। তবে একদল যুবকের অন্তর্স্বন্দু এবং তীক্ষ্ণতম জীবন সংঘাতকে গ্রী মুখোপাধ্যায় আন্তরিকতার সঙ্গেই মূর্ত করে তুলতে পেরেছেন। শিপ্রার ভূমিকায় গীতা চকবর্তী সর্বাঙ্গচ্ছন্দ ভগ্নিমায় অভিনয় করতে পারেননি। অন্য কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে রূপ দিয়েছে ভবরূপ ভট্টাচার্য, বেলা রায়চৌধুরী, অচিন্তা চকবর্তী। প্রদোষ চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিকার চরিত্রটির কোন প্রয়োজন হয় বলে মনে হয় না এবং সেখানে রক্ত মঞ্চে পায়াল ফলতঃ কিছুই দেখাতে পারেনি আরো কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন উপ ভট্টাচার্য, দিলীপ সরকার, গোতম চকবর্তী, রাসবিহারী মাল্লা, স্বপন রায়চৌধুরী।

নাটকের প্রথম উন্মোচনপর্বে অমরেন্দ্র নৈপথ্যে নারীকণ্ঠের আভিনাদ, সেই সৃষ্টি উপস্থাপক কয়েকজনের ছাড়া আসা, সীতার তারপর উদাত্ত ছুরির সামনে জয়ে কুণ্ডল

জাদুকী/পরিচালনা : শীর্ষ্য রায়চৌধুরী, অভিনয়কার এবং সুখেন দাস।



করে পালানোর অশায়টি মূল নটক থেকে বিচ্ছিন্ন। তবে আধুনিককালের নৈতিক পদ্ধতির নির্দেশক বলে এর উপস্থাপনা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়।

সুপারিশ দেওর মণ্ডলসম্ভার প্রশংসা করতে হয় প্রতীক ও পরিবেশ সম্পর্কে তার বিশিষ্ট চিন্তা শিল্পসুসম্মত ভাষা পেয়েছে। এতে আবহসঙ্গীত পরিচালনার ভাস্কর মিত্র উচ্চাঙ্গের কিছু আমাদের দিতে পারেননি। সৈনিক দিয়ে তাপস সেনের আশোকসম্পাতে হয়েছে অনেক বেশী প্রণয়।

#### কোম্পিটার রংগলভে দেবতার জন্ম

উত্তর বাঙ্গালার নাট্য আন্দোলনে এবং নাটকের বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় স্টেট থিয়েটারটি রিক্রিয়েশন ক্লাব একটি বিশেষ পরিচিতি লাভ করেছে। নাট্যকার নীরজ বিশ্বাসের ধর্মী 'দেবতার গ্রাস' নাটকের প্রতিটি দৃশ্যের বাস্তবতায় দর্শকদের একাত্ম করতে পেরেছেন। বিগত ৮ এপ্রিল শনিবার কোচবিহার রাষ্ট্রীয় পরিবহন মঞ্চে, রাষ্ট্রীয় পরিবহনের কুতুবি শিল্পীর নীরজ বিশ্বাসের পরীক্ষামূলক ব্যঙ্গ নাটকটির সাংকে মঞ্চস্থ করেন।

নট্য-সম্প্রতিভা ভূমিকায় অনুপ বসু ভাস্কর্যকার পরিচালনা সচিৎ করেন। যতদূর অবিবাহিতের ভূমিকায় যাত্রী ভৌমিক, কবি অনিলম্বর ভূমিকায় নিখিল ভট্টাচার্য, মঞ্জুরী চন্দার ভূমিকায় শিখা রায় মিজবন স্বকীয়তা আঁকুর রেখে নাটক উত্তম মঞ্চস্থ কৃতিত্বের পরিচয় রাখেন। সুজাতা-রাণার ভূমিকায় শিপ্রা বাগচী, অনল-আলোক এর ভূমিকায় সঞ্জীব দাস, লাম্বাক রমেশ-এর ভূমিকায় শৈলেন সেন-গুপ্ত এবং কুপন ভূমিকায় সুনীল সরকার অভিনয়প্রতিভার পরিচয় দেন। ছন্দক-এর ভূমিকায় নাট্যকার নীরজ বিশ্বাস যথামত অভিনয় করলেও নির্দেশক হিসেবে তাঁর সহাবিধ পরিচয় এবং আন্তরিক নিষ্ঠা দর্শক সমক্ষে ধরা পড়ে।

আর সংগীতের দায়িত্ব সুচ্যুতাবে পালন করেছেন সুনীল দাশগুপ্ত, তপন চৌধুরী, এবং সুনীল দাস। আলোর কাজের কৃতিত্ব সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সম্প্রদায়ের।

তিনটি একাঙ্কিকা : নীরজ ২৪-পরগণার কুলপারি প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা

পাঁচক গোষ্ঠী সম্প্রতি তিনটি একাঙ্কিকার সাংকে শিল্পসম্মত মঞ্চস্থ পরিবেশন করে নাট্যানুগামীদের স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। এই তিনটি একাঙ্কিক নাটক হোল বিয়ল রাসেল 'অভিনয়' শচীন ভট্টাচার্যের 'শিকার' ও শচীন হালদারের 'ওরা বলাক'।

সম্প্রতিভা অভিনয়সম্মত এই তিনটি নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন সমীরণ চক্রবর্তী, দুঃখাল হালদার, শিশির চক্রবর্তী, অ্যানন্স মন্ডল, প্রদীপ চক্রবর্তী, অপূর্ব ঘোষ, 'দামল' প্রাথমিক, সুসীরা দাস, 'দিলীপ চক্রবর্তী', নিরঞ্জন দাস, রঞ্জন হালদার, রামচন্দ্র দাস। নাট্যানুগামীদের দায়িত্ব নিয়ে-জিলদা বাগীচদাস।

দাতের বিবি গোলায় : বিয়ল মিত্রের প্রথমত উপস্থাপনা সাংকে বিবি গোলায়ের নাট্যানুগামী সম্প্রতি পরিবেশিত হোল 'বঙ্গনাগ' জগৎ। অভিনয়ের অঙ্গভঙ্গন করেছিলেন মাটি লাইজার কম্পোজিশন অফ ইন্ডিয়া রিক্রিয়েশন ক্লাব। সমাজিক প্রয়োজনের মধ্যে বিশেষ করে কয়েকটি দৃশ্যের অপূর্ব উপস্থাপনা সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে।

'নাট্যসম্প্রতি'র কঠিন চারটে প্রাণময়তায় মৃত করে ভেঙেছেন বাসন্তী চ্যাটার্জি। একমুখা অঙ্গ কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রের রূপায়ণে নৈপুণ্যের স্ফূর্তি রাখেন বসন্ত মুনোজি (মেজবো), রবীন্দ্রনাথ মুন্সী (কুতুনাথ), জীবনকুমার চন্দ্র (পঙ্কজবাবু), ডবলবে মুনোজি (বংশী), ম্যাকটরগন ব্যানার্জি (খোঁড়াবাবু) এবং প্রতিভা পাল (জবা)।

কাস : সম্প্রতি হুগুবর্মান জট মিলস স্টোক রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা শৈলেন গুহানিয়োগীর 'ফাস' নাটকটির সুচ্যুত অভিনয় করছেন স্টার থিয়েটারে। রবীন্দ্র সিংহের সুচ্যুত পরিচালনায় সৌদামকার নট্যনুষ্ঠান সত্যিই উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় রাখেন রাসবিহারী বসু, গুরুদাস মন্ডল, কল্যাণ রায়, রায় নন্দী ও জগদীশ্বর।

বিজয়নগর : কাশীপুর রোড রেলগেজে (কমিউনাল) ক্লাবের শিল্পীরা তাঁদের সর্বোচ্চ ব্যয়ক নাট্যানুষ্ঠান উপস্থাপন করেছেন 'দিল' আগে 'রংগনাগ' মঞ্চে পরিবেশন করলেন 'বিক্রমসাগর' নাটকটি। নাটকটির প্রয়োগ পারকণনার দায়িত্ব নেন কালেশ্বরী চক্রবর্তী।

প্রয়োজনটি সম্পর্কে প্রথমেই বক্তব্য হোল যে বাস্তবতাবে কয়েকজন শিল্পীর চরিত্রচারণা মঞ্চে ছুঁয়েছিল। কিন্তু সবার প্রয়াস একটা অমল্য একো গ্রন্থিত হোতে পারেনি। অর্থাৎ নাটকের ভাষায় যাকে বলে 'টিমওরক' তার বেশ অভাব পরিলক্ষিত হয় সামগ্রিক নাটকের গতিত্বক্ষেপে। নাটকটি আরো সুচ্যুত সম্পাদনার অপেক্ষা রাখে। সংগীতায় শিখিল হোলও দৃশ্যসম্ভার শৈথিল্য মেজাজের ছাপ আছে।

কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রের সাংকে রূপ দেন নারায়ণ ব্যানার্জি (মালেক খসরু), অমর পল (পীর বাহরাম), রানু রায় (উৎপলবর্ণ)।



‘উটরেন্স’ ক্লাব নিৰ্বাচিত বছরের সেরা (১৯৭১) ‘ফুটবল খেলোয়াড়’ মহামুদ হাশেমী প্রিন্সের হাত থেকে ট্রফি গ্রহণ করছেন। ছাঁবার ডান দিকে পুরস্কার বিতরণী সভার প্রধান অতিথি প্রীড়মন্ত্রী প্রীপ্রমহেশকান্তি দোষ।

# খেলাধূলা

দশক

## ১৯৭২ সালের ফুটবল মরশুম

কলকাতার ময়দান অঞ্চলে আই এক এ পরিচালিত ১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা গত ১৫ই মে থেকে শুরু হয়েছে। এই চারটি বিভাগের মধ্যে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার আকর্ষণই বেশী। প্রথম বিভাগের ফুটবল দলের মধ্যে মহা তিনটি দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডান স্পোর্টিং প্রধান দল হিসাবে গণ্য। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে ১৮৯৮ সালে। এপর্যন্ত মাত্র এই ৪টি ভারতীয় দল প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে : মোহনবাগান ১৪-বার, মহামেডান স্পোর্টিং ১০ বার, ইস্টবেঙ্গল ১১ বার এবং ইন্টার্ন রেলওয়ে ১ বার (১৯৫৮ সালে)।

ভারতীয় দলের পক্ষে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় প্রথম চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে মহামেডান স্পোর্টিং ১৯৩৪ সালে। শুরু তাই নয়, মহামেডান স্পোর্টিং উপযুপরি ৫ বার

(১৯৩৪-৩৮) লীগ বিজয়ী হয়ে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উপযুপরি সর্বাধিকবার লীগ জয়ের যেরেকর্ড করেছিল, তা অতিক্রম কোন দল স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেনি। মোহনবাগান উপযুপরি ৪ বার (১৯৬২-৬৫) লীগ বিজয়ী হয়ে তাদের এই রেকর্ডের নিকটদূর্য্য গিয়েছিল। ১৯৩৪ সাল থেকে ভারতীয় ফুটবল দলই প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হচ্ছে তারা। তা মহামেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গলই মনেই সন্নিবিষ্ট। এর মধ্যে ১৯৫৮ সালে ইন্টার্ন রেল দলের লীগ জয় একটা আকস্মিক ঘটনা।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের খেলায় যোগদানকারী ২০টি দলের শক্তি-সামর্থ্যের ভিত্তিতে জোরে দিয়ে বন্ডা বাগ, কলকাতার ফুটবল খেলায় আসরের তিন প্রধান—ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহামেডান স্পোর্টিং দলেই একদম দল পয়স্বত এবং সবচেয়ে প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে। গত ৩৮ বছরেই ইতিহাসে (১৯৩৬-৭১) এই তিন দলের কোন দলই লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়নি এমন ঘটনা মাত্র এক বছর ঘটেছিল, ১৯৫৮ সালে ইন্টার্ন রেল চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছিল ইন্টার্ন রেলওয়ে।

এবছর থেকে ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগে ওঠানো পনেরটি চালু হল। ফলে খেলার তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং উত্তেজনা শতগুণ বেড়ে গেল।

গত ২৭শে মে পর্যন্ত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার যে খেলা হয়েছে তাতে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান

ইস্টবেঙ্গল ২টি খেলায় ৪ পয়েন্ট, গত বছরের আই এক এ শীর্ষ বিভাগী মহামেডান স্পোর্টিং ৩টি খেলায় ৬ পয়েন্ট এবং মোহনবাগান ৪টি খেলায় ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে।

## ডেভিস কাপ

১৯৭২ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন্ডন টেনিস প্রতিযোগিতার ইউরোপীয়ান জোনের খেলা মোহনবাগান গায়ের পোড়ি গেছে ইউরোপীয়ান জোনের সেমিফাইনাল খেলার তালিকা এই নকশা দিয়েছে :

প্রথম পর্ব :

(ক) রমানিয়া বনাম ইতালী; (খ) সার্বিয়া ইউনিয়ন বনাম পেল্যাডো; প্রথম পর্ব :

(ক) পশ্চিম জার্মানী বনাম চেকো-স্লোভাকিয়া

(খ) স্পেন বনাম মোনাকো

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী অব্যাহত মোহনবাগান পাক সেমিফাইনাল খেলার যোগ্যতা লাভ এই প্রথম। রমানিয়ার ইউরোপীয়ান জোনের চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। এখানে উল্লেখ্য, রমানিয়া এ পর্যন্ত দুবার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলে রানার্স-আপ হয়েছে। এই দুবারই তারা হেরেছে আমেরিকার কাছে—১৯৬৯ সালে ০-৫ খেলায় এবং ১৯৭১ সালে ২-৩ খেলায়।

### স্কটল্যান্ড জেলা হকি প্রতিযোগিতা

পশ্চিমবাংলার আন্ডারজেল হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে হুগলী ২-১ গোলে অতিরিক্ত সময়ের খেলায় চন্দননগরকে পরাজিত করে উপর্যুপরি ১০ বার এই খেলায় জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

### গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতা

১৯৭২ সালে বোম্বাই গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স (দিল্লী) ১-০ ও ২-০ গোলে গভীরের বিজয়ী দিল্লীরই সার্ভিসেস একাদশ দলকে পরাজিত করে। ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স দলের পক্ষে এই প্রথম গোল্ড কাপ জয়।

সৌম্য ফাইনালে সার্ভিসেস দল ০-০ ও ১-০ গোলে এ বছরের বেটন কাপ বিজয়ী বড়ার সিকিউরিটি ফোর্সকে (জলন্ধর) এবং ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স ২-০ ও ০-১ গোলে বোম্বাইয়ের মহাশূন্য আন্ডারজেল হকি দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

### ইউরোপীয়ান উইনার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা


স্পেনের বাসেলোনিয়া ইউরোপীয়ান উইনার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে স্কটল্যান্ডের 'গ্লাসগো রোজার্স' ৩-২ গোলে মোস্তায়ের ইউনিয়নের প্রখ্যাত মস্কো ডায়নামোকে অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত করে। 'গ্লাসগো রোজার্স' দলের এই প্রথম কাপ জয় উপলক্ষে মাঠে উপস্থিত তাদের ২৫,০০০ সমর্থক আনন্দের জগমাগে আত্মহারা হয়েছিলেন। প্রথমার্ধের খেলার ২০ এবং ৩৯ মিনিটের মাঝায় দুটি গোল দিয়ে বিবর্তের সময় 'গ্লাসগো রোজার্স' ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল। এরপর স্কটিয়ানদের খেলার ৬৫ মিনিটে আর একটি গোল দিয়ে তারা ৩-০ গোলে এগিয়ে যায়।

খেলার শেষে মস্কো ডায়নামো ফুটবল দলের কর্তৃপক্ষ সরকারীভাবে স্কটিশ দর্শকদের সম্পর্কে ঘোরতর মাতলামির



অস্ট্রেলিয়ান বনাম সারে: ইংল্যান্ড সফররত অস্ট্রেলিয়ান দলের ১৯ ইনিংসের খেলার প্রখ্যাত খেলোয়াড় জগ ওয়াস্টার্স কাউন্টি চ্যাম্পিয়ান সারে দলের পাট পোককের বল খেলে উইকেট-কিপার আনন্ড লংয়ের হাতে 'কাচ' হলে দিয়ে আউট হয়েছেন। খেলার ফলাফল জু যায়।

**ডা. নি. মজুমদারের**



## এফটারশেভ

কার্জাতন তিওর (রেজি.)

কার্কস, শোব, দ্রুতস্থিত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কাঁধে বিনা তাল্পে বোণামুড়ি

সিডিং এন্ড কোং হুদিসাল-১০

অভিযোগ দায়ের করেন। মস্কো ডায়নামোর কোচ সাংবাদিকদের কাছে এইরকম অভিযোগ করেন যে, শতকরা ৭০জন স্কটিশ দর্শক মদে বদ হয়ে রাশিয়ান খেলোয়াড়দের ভীতিপ্রদর্শন করেছিলেন। এই পরিবেশে মস্কো ডায়নামো তাদের স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেনি। স্বল্পে প্রকাশ, স্কটিশ দর্শকরা দিশেহারা হয়ে পুলিশের সঙ্গেও খণ্ডবুদ্ধি বাধিয়েছিলেন।

### নেহরু ট্রফি

কোচিনে অনুষ্ঠিত নেহরু ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জলন্ধরের লীডার্স ফুটবল ক্লাব ২-০ গোলে বোম্বাইয়ের মফতলাল স্পোর্টস ক্লাবকে হারিয়ে ট্রফি জয়ী হয়েছে।

# টিডিপত্র

## ‘বাঙলার মন্দির’ প্রসঙ্গে

অমৃতের গত কয়েকটি সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত শ্রীপত্নান রায় মহাশয়ের ‘বাঙলার মন্দির’ সিরিজের লেখাগুলি প্রকাশের জন্য আপনাদের অভিনন্দন জানাই। আজকাল এ জাতীয় প্রবন্ধ কলকাতার খ্যাতিনামা পত্রপত্রিকায় বড় একটা চোখে পড়ে না। সৈদিক থেকে শ্রীরায়ের এ প্রবন্ধগুলি পাঠকদের উপহার দিয়ে অমৃতের কর্তৃপক্ষ আমাদের যে বিশেষ ধন্যবাদভাজন হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। লেখক শ্রীপত্নান রায় মহাশয় যে অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে প্রাচীন লুপ্ত গোবর উদ্ধার করে তা বাঙলার পাঠকদের উপহার দিয়েছেন তার জন্য তাঁকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। তাঁর এ সিরিজের প্রথম লেখায় ‘বাঙলার চালামন্দির’ মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল শহরে সিংহবাহিনীর মন্দিরের যে ছবিটি ছাপা হয়েছে সেটির গঠনভঙ্গী লক্ষ্য করে এটির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। তাছাড়া মন্দিরগায়ে উৎকীর্ণ শিলালিপিটি (যার আলোকচিত্র এ সিরিজের তৃতীয় প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে) এ মন্দিরটির প্রাচীনত্ব প্রমাণ করে। খ্রীষ্টাব্দের সমসাময়িককালে নির্মিত প্রায় পাঁচশো বছরের প্রাচীন এই মন্দিরটি সংরক্ষণের জন্যে পুরাতত্ত্ব বিভাগ আজ পর্যন্ত কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করেননি বলে জানতে পেরেছি। বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর, বর্ধমান জেলার ও নদীয়ার কোন কোন মন্দির যাদের মধ্যে অনেকগুলিই তেমন প্রাচীন নয় তাদের সংরক্ষণের ব্যবস্থা পুরাতত্ত্ব বিভাগ থেকে কিছু কিছু করা হচ্ছে লক্ষ্য করেছি। কিন্তু ঘাটালের সিংহবাহিনীর মন্দিরটির বিষয়ে (অবশ্য এটি এত প্রাচীন হওয়া সত্ত্বেও) পুরাতত্ত্ব বিভাগ সে ধরনের কিছু ব্যবস্থা করেছেন বলে আজও জানি না। পুরাতত্ত্ব বিভাগ ও জনসাধারণের সচেতনতার জন্যে লেখক এ প্রবন্ধের শেষে বলেছেন, ‘.....উপযুক্ত রক্ষণ ও দৃষ্টির অভাবে প্রাচীন বাংলার এসব পুরাকীর্তি যে ভ্রমশ বিলীন হয়ে আসছে তা নানা স্থানের মন্দির দেখলেই বুঝতে পারা যায়।’ লেখকের সঙ্গে এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত। এর একটি জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত হল বর্ধমান জেলার অম্বিকা-কালনায়

সুপ্রাচীন মজলিশ সাহেবের মসজিদটি। উপর্যুক্ত সংরক্ষণের অভাবে আজ এটি ভগ্নাবশেষে পরিণত। প্রায় পাঁচশো বছরেরও বেশী পুরনো এ মসজিদটির গায়ে আরবী হরফে শিলালিপি ছিল বলে জানি। বেশ কিছুদিন হল সেটি অনাস্থানে স্থানান্তরিত হয়েছে। মসজিদ গাট ও গম্বুজও আজ বিধ্বস্ত। লেখক শ্রীরায়ের এই সতর্কবাণী পুরাতত্ত্ব বিভাগ ও পুরাতত্ত্বপ্রেমিকদের সচেতন করতে সহায়তা করবে বলে আশা করি।

—অনিমেধ সরকার, কলকাতা, নদীয়া।

## ‘অঙণা’ প্রসঙ্গে

গত ১৭ই চৈত্র ৪৭ সংখ্যার ‘সেই চিরকোলে কলহ’ (অঙণা) প্রবন্ধে ‘প্রমীলা’ শাশুড়ী বউ অ-বনাবনি বিষয় যা লিখেছেন তা নিতান্ত সেকেলে বিশ্লেষণ। এখন অর্থোৎস্বাধীনোত্তর যুগে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা এই বউরা হোরে থাকে। তারা কখনই চাইবে না যে সংসারে স্বামী ছাড়া আর কেউ আত্মীয় বা স্বজন থাকুক। তখনকার দিনে শাশুড়ী বউর উপর নির্ভরতা করতো, এখন বউ পাগটা শোষণ নিচ্ছে। অহরহ জানতে পারি যে বউর চরম অত্যাচারে বিধবা শাশুড়ী বাড়ীছাড়া এবং চরম দুঃশাপন্ন। তার উপর বউ যদি প্রতিহিংসাপরায়ণ হয় তবে পরিণতি অনুমান করতে চোখে জল আসে। তার হিংস্রতা উগ্র হয়ে ওঠে যদি ‘সম্পত্তির প্রশ্ন থাকে। নেহেরুর ‘হিন্দু কোড বিল’ এই সুবিধাটুকু দিয়েছে। যুক্তি সমাধা অথবা মানবতা বহু দূরে ছেড়ে চলে গেছে। এখন সংসার মানে নিজস্ব শাড়ী, গয়না এবং অর্থসম্পত্তি। অর্থোৎস্বাধীন এই অবস্থা চলছে এবং চলবে।

বাঁশা দাশ, কলকাতা-২৬।

## এভারেস্ট বিজয়ীদের গ্রাম

সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ পত্রিকার ৭ই এপ্রিল ৭২ সংখ্যায় ‘এভারেস্ট বিজয়ীদের গ্রাম’ রচনায় কাশিয়াং-এর জনসংখ্যা, বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের জনসংখ্যার হার, শহরের আয়তন, পুরুষ ও মহিলার সংখ্যা ইত্যাদি পরিসংখ্যানগুলি নেওয়া হয়েছে ১৯৬১ খ্রিস্টাব্দের সেনসাস থেকে এবং পত্রিকায় প্রকাশিত ‘১৯৭১-এর সেনসাস থেকে’ (পৃঃ ৭৩৭, ১ম কলাম, ৭ম ছত্র) বাক্যাংশটি মূদ্রণ প্রমাদ। বস্তুত: ১৯৭১-এর সেনসাস ব্যবহারের জন্যে এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। কাশিয়াং সম্বন্ধে আরো দুয়েকটি কথা বলা যেতে পারে—যা রচনাটিতে উল্লেখ করা হয়নি। প্রথমত—কাশিয়াং রেলোয়ে স্টেশন থেকে ডাঙহিলের রাস্তায় উঠতে একটু পরেই ডান দিকে চোখে পড়ে ‘গোল কুঠি’। ১৯২৪ সালে গিণ্ডাচার্য অবনীন্দ্রনাথ কিছুদিন ছিলেন এখানে।

দ্বিতীয়ত, স্টেশন থেকে পাগু-বাড়ীর ঢাল রাস্তায় খানিক হাটলেই ডান দিকের সমতল ভূমিতে দেখা যায় সুন্দর একটি বিল্ডিং। বর্তমানে এখানে আকাশবাণী কাশিয়াং-এর স্টুডিও এবং অফিস। মূলতঃ বর্ধমানের মহারাজাঃ এই বাড়ীটার নাম মহাতাব বিল্ডিং। ইংরেজ রাজত্বের এই সুদৃশ্য কাঠের বাড়ীটিতে ছিল ‘বার’, নৃত্য-অগুন, মঞ্চ, ‘বিল্ডিং’ রুম ইত্যাদি। পরবর্তী স্তরে এই বাড়ীটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আয়ত্তে আসে এবং ১৯৬২ সালের ২রা জুন তারিখে এই বাড়ীটিতে আকাশবাণীর কাশিয়াং কেন্দ্রের উদ্বোধন হয়।

কিরণশঙ্কর মৈত্র  
কাশিয়াং

## ‘সুবর্ণশিখর’ প্রসঙ্গে

অমৃত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় এবং তাঁর মারমুখ ‘সুবর্ণশিখর’ লেখক মহাশয় শ্রীঅমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ জানাইতোছি আমরা। আপনাকে আরো ধন্যবাদ জানাই ‘সুবর্ণশিখর’ নামীয় একটি উপন্যাস যাহা সাহিত্যজগতে একটি সম্পদ তার প্রকাশের জন্য। ‘সুবর্ণশিখর’ উপন্যাসটির বহুমুখী ভাবরস ও সৌন্দর্য মনকে ভরে রাখে। সত্যি এই উপন্যাসটি মূদ্রণে এত স্পর্শ করেছে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। বলতে পারি এটি একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর লেখা এবং চিঠিপত্র। এখনকার পাঠকের মন সর্বদাই উগ্রপ্রায় হয়ে আছে এ ধরনের লেখা পড়বার জন্য।

কল্যাণ ব্যানার্জি ও দেবী বানার্জি  
টোকোতো।

## ভ্রম সংশোধন

রমমোহনের জন্মসন সম্পর্কে প্রবন্ধটিতে কয়েকটি মূদ্রণ প্রমাদ ঘটেছে। সেগুলি সংশোধন করে এইভাবে পড়তে হবে।

(১) ডঃ রমেশ মজুমদার ইংরেজী বক্তব্যে ৩৫৯ পৃষ্ঠায় মূদ্রিত হয়েছে—there seems to be adequate reasons to disbelieve it আসলে হবে there seems to be NO adequate reasons to disbelieve it. NO উহা থাকায় অর্থ বিহীন হয়ে পড়েছে।

(২) শেষ লাইনের সংস্কৃত শ্লোক ‘সংস্কৃত’ জায়গায় ‘সংযুক্ত’ হবে। (পৃঃ—৩৫৯)

(৩) ডঃ রমেশ মজুমদার ‘জন্মসাল’ সম্বন্ধে আলোচনা করেননি—জন্মসাল সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। (পৃঃ—৩৫৯)

(৪) পৃঃ—৩৫৮ প্রথম কলামের ওপরই দিকে মিস কাপেস্টারের বইয়ের উল্লেখ যেখানে আছে সেখানেও ‘জন্মসাল’-এর স্থলে ‘জন্মসাল’ হবে। নতুবা অর্থ বিভ্রান্তির সম্ভাবনা প্রবল।

—গোরাচাঁদ গিট  
কলকাতা ৪





দ্বিত-ষোড়শের ৭টি নতুন পকেট বই

প্রথমদিক বিখ্যাত জীবনী-গ্রন্থ  
তত্ত্ব ও তথ্যপূর্ণ



প্রতিটি ২/-, যে কোন ৫টি একত্রে ৮-৫০

ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের পরলোকভূত

শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

আশাপুর্ণা দেবীর উপন্যাস

বিভূতিভূষণের প্রথমাঙ্কে অপ্রকাশিত রচনা

ভারা ভৈরবী

রেল লাইন

আরো একটি

ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের  
প্রথমাঙ্কে অপ্রকাশিত উপন্যাস

দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সখী ঠাকরুণ

নীল মোহিতের  
চেনা-অচেনা

পকেট বইয়ের  
সম্পূর্ণ তালিকা  
জন্য পঠ লিখুন

প্রবোধকুমার সান্যালের অনন্যসাধারণ প্রমণকাহিনী  
মহাপ্রস্থানের পথে (নতুন ১৭শ মূদ্রণ) ৬/-

উত্তর হিমালয় চরিত (৩য় মূদ্রণ) ১১/-

গঙ্গাপথে গঙ্গোষ্ঠী ৩/-

অবধূতের প্রমণকাহিনী

মরুতীর্থ হিংলাজ (নতুন ২৫শ মূদ্রণ) ৭-৫০

হিংলাজের পরে (৬ষ্ঠ মূদ্রণ) ৫-৫০ নীলকণ্ঠ হিমালয় (৩য় মূদ্রণ) ৯/-

কমলা মিত্রের

ভোজ্যত চৌধুরী

কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭/- ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূমির ৪-৫০

শঙ্কু মহারাজের প্রমণ কাহিনী

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-মহনা (চিত্রমুক্তি আসন্ন) ৯/-

গহনগিরি কন্দরে ৬/- নীল দুর্গম ৬-৫০

উত্তরসার দীর্ঘ ১০/- পশুপ্রয়াগ ৫/-

জবাসম্ভব নতুন উপন্যাস

প্রথমদিক বিখ্যাত উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পথিক ১০/- পূর্ণাবতার

সত্যজিৎ রায়ের

বিভূতিভূষণের

কাণ্ডনজংঘা ৪/- পথের পাঁচালী ৮/-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

প্রত্যক্ষদর্শী ভোজ্যতম্ম মৌলিকের

বাহুবল্য নরক থেকে ফিরে ৩/-

(৬ষ্ঠ মূদ্রণ) ১১/-

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের মহান জীবনের স্মৃতি জীবনী কাব্য

**অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ**

প্রথম খণ্ডের নতুন শোভন সংস্করণ—৪ম ১০/-

আকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত  
উমা প্রসাদ

মুখোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ তৃতীয় মূদ্রণ

নিঃশেষিত প্রায়। চতুর্থ

মূদ্রণ শীঘ্র প্রকাশিত

হবে। এই লেখকের—

হিমালয়ের পথে পথে ৭/-

গঙ্গাবতরণ ৫/- গুপ্তেশ্বর

২/- কুষ্টির গিরিপথে

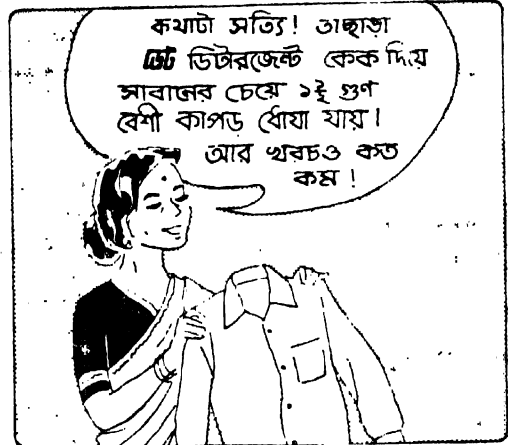
৫-৫০ ও ত্রিলোকনাথের

পথে ৪/- সব বইগুলিই

পাওয়া যাচ্ছে।



# কাপড় ধোয়ার কেক ডিটারজেন্ট শক্তিতে ভরপুর



**ডেট** ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

সাবানের তুলনায় ৫০%  
বেশী কাপড় অনেক  
বেশী সাদা করে ধোয়।

-তা সে যে ধরনের জলই হোক।

## ঐতিহাসিক উপন্যাস

: ঐশ্বর্যবাহিনী :

## রক্তাক্ত গোড়

১০৮

: অমরেশ্বর দাসের :

## বেলোয়ারীবিলাস

১০৮

: শ্রীমদ্রামায়ণের :

## মণিহারী চিতোর

১০৮

: ঐশ্বর্যবাহিনী :

## রক্তস্নাতা মধুমতী

১০৮

: শ্রীমদ্রামায়ণের :

## নটীর নাম শবনম

৪৮

: নটরাজবাহিনী :

## রাজনাগিণী

১০৮

আধুনিক

উপন্যাস

: অমরেশ্বর দাসের :

## তিতিতক্ষা

১০৮

: রূপসংকরের :

## মীনাক্ষী মন

৭৮

: জনস্বাক্ষরের :

রহস্য উপন্যাস

## মায়ারী মোহিনী

৫৮

সদ্য প্রকাশিত : আধুনিক উপন্যাস

: বনবালার :

## মুকুট

৭৮

## অঞ্জলি প্রকাশনী

২-ই, নবীন কুচু সেন, কলিঙ্গ-৯

১২শ বর্ষ  
২য় খণ্ড

অনুভূতি

৬ সংখ্যা  
মূল্য—৫০ পরস  
শুল্ক—২ পরস  
মোট ৫২ পরস

Friday 9th June, 1972

শুক্রবার ২৬ জুন, ১৩৭৯ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৪৯২	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যাদেশী
৪৯৩	সম্পাদকীয়	
৪৯৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৪৯৫	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীঅমল
৪৯৬	দেশবিদেশে	—শ্রীপুণ্ডরীক
৪৯৯	আমি বাংলার মূখ দেখিরাছি	—শ্রীগীতা গুহরায়
৫০৪	জীবনের উন্মেষ	(গল্প) —শ্রীচন্দী মণ্ডল
৫১০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅত্মসংকর
৫১৭	সবারে আমি নমি	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীকানন দেবী
৫২১	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫২৬	ক্রিওপেট্রার প্রেম	—শ্রীবিম্বনাথ মুনোপাধ্যায়
৫৩১	সোনার বাংলা	—শ্রীশিপ্রা আদিত্য
৫৩৩	এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫৩৪	এই ঘরের গহনে	(কবিতা) —শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ
৫৩৫	গোবলির গান	(কবিতা) —শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
৫৩৮	রাহুলের রোম্বরে আমার প্রতিজ্ঞা	(কবিতা) —শ্রীসত্য গুহ
৫৩৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅমল
৫৪১	অমৃতপুত্রের খাতি	(উপন্যাস) —শ্রীমতুলসী মাইতি
৫৪৫	নবাবী আমলে বাঙালী অভিজাত	—শ্রীজীমুতকান্তি বসুপাধ্যায়
৫৪৭	মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুধাকার বসু ও শ্রীসুহৃদগোপাল দত্ত
৫৫১	ট্যাংক বনাম ট্যাংক	(গল্প) —শ্রীম্বজেন গঙ্গোপাধ্যায়
৫৫৬	অপনাম	—শ্রীপ্রমীলা
৫৫৮	মিশরীয় মূর্তির রূপসী ক্রিওপেট্রা	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৫৫৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশীকর
৫৬৬	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৫৬৮	চিঠিপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীমানব বড়ুয়া

শ্রীসুপারমোহন শাস্ত্রী বিরচিত

## শ্রীশ্রীগৌরাস্ত্র লীলামৃত

শ্রীমদ্রামায়ণের আলৌকিক দিব্যজীবন অবলম্বনে পুরায় লিখিত রসমধুর হৃদয়-গ্রাহী অভিনব কাব্যগ্রন্থ।

এই গ্রন্থে সমগ্র শ্রীমদ্রামায়ণের হৃদয়-গ্রাহী দিব্যজীবন বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হয়েছে। শ্রীমদ্রামায়ণের প্রাক্তন উপাচার্য মহাশয় লিখিত—‘কৃষ্ণদাস কবিরাজ বিরচিত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ ও নবীন দাস বিরচিত ‘শ্রীমদ্রামায়ণ ভাগবত সাধারণের বোধগম্য’ নথি। এই গ্রন্থে সমগ্র উপাচার্য পর্বের তার জীবনী সঙ্গ ও সংস্পর্শে আকারে রূপ নিয়ে সাধারণ মানুষের নজরুলের মধ্যে এই মহামানবকে স্থাপন করেছে। কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃষ্ণবাসের রামায়ণের অনুরূপ ভূমিকা গ্রহণ করতে তা অধিকারী।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্ভট বঙ্ক শাস্ত্রী, ১৫, কলকাতা স্কোয়ার, কলিঙ্গ-১৫  
ও গ্রন্থাগার ২৬, নেতাজী সুভাষ রোড,  
টালিগঞ্জ, কলিঙ্গ-৪০

# এক নজরে

**দেড় শতাব্দীর নীরবতা :** দুই দশকেরও অধিককাল নীরব থাকার পর বৃটেনের লর্ডসভার সদস্য পঞ্চম আল্ফ অফ লিস্টার বহু শ্রমসাধ্য ক্যাটিয়ে সৈদিন সভায় প্রথম ভাষণ দিলেন। ৬৩ বছর বয়স্ক আল্ফ কল-কারখানার ধোঁয়ায় তেলে জল বাতাস দূষিত হওয়ার (পলিউশন) দ্রুতবর্ধিত সমস্যার উপর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করে বলেন, পলিউশন সমস্যাকে আর কোন মতেই উপেক্ষা করা যায় না, কল-কারখানায় এমন নিরাপদ রাসায়নিক ব্যবহার করা উচিত যা জল বাতাসের পক্ষে বিপজ্জনক নয়। উত্তরাধিকার সূত্রে বৃটিশ পার্লামেন্টের উচ্চ সভার সদস্য হওয়ার বাইশ বছর পরে এই তাঁর প্রথম ভাষণ।

পরে আল্ফ অফ লিস্টার সাংবাদিকদের বলেন যে, নীরবতাই তাঁর পরিবারের ইতিহাসের মূল বৈশিষ্ট্য। তিনি পুরাতন নিখপত্র ঘেঁটে এ ব্যাপারে যা আবিষ্কার করেছেন তা সত্যই বিস্ময়কর। তাঁরা বাবা চার্লস আল্ফ ২৩ বছর লর্ডসভার সদস্য থাকাকালে একবারের জন্যও মৃত্যু খোলেন নি, তাঁর পিতামহ সদস্য ছিলেন ৩২ বছর এবং প্রপিতামহ ৬৭ বছর। কিন্তু তাঁরাও কখনও কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করেন নি। সৈদিক থেকে বলতে গেলে তিনি তাঁর পরিবারের প্রায় দেড়শ বছরের নীরবতা ভঙ্গ করেছেন। তিনি বলেন, লিস্টার পরিবারের মত হল—সেই বুদ্ধিমান যে কম কথা বলে।

**অক্সফোর্ড আর হারতে রাজি নয় :** বাচ প্রতিযোগিতায় কেমব্রিজের কাছে অক্সফোর্ডের হার এখন প্রায় প্রতি বছরের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। অন্যান্য আরও পঁচাত্তি ব্যাপারে কেমব্রিজ এখন অক্সফোর্ডকে অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে আছে। যেমন, অক্সফোর্ডে সহ-শিক্ষা চালু হওয়ার দু বছর আগেই এই বছর কেমব্রিজের তিনটি ছাত্র কলেজে ছাত্রী ভর্তি শুরু হচ্ছে, অক্সফোর্ডে হলে '৭৪ সালে। তারপর লাতিন পড়ার যে বাধ্যবাধকতা এতদিন অক্সফোর্ড ও কেমব্রিজ ছিল, কেমব্রিজই প্রথম তা বাতিল করে দিয়েছে, আবার কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়েই প্রথম একজন ছাত্রী স্টুডেন্টস ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়েছে। এইভাবে বার বার হারমানা সাত শতাব্দীর বিশ্ববিদ্যালয় অক্সফোর্ড এবার এক জোর জবরদস্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ১৯৭৪ সাল থেকে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কটি কলেজে সহশিক্ষা প্রবর্তিত হবে তখন থেকে একই হস্টেলে ছাত্রদের সঙ্গে ছাত্রীদেরও থাকার ব্যবস্থা হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গ—হেবডোমেডাল কাউন্সিল এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং তা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুস্তর পরিচালক সংস্থা 'কংগ্রেগেশন'-এরও অনুমোদন লাভ করবে তা এক রকম সূনিশ্চিত।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত যে মেয়ে কলেজগুলি আছে তাদের নানা অভিযোগ। অর্থের অভাবে এবং অনেকে মেয়ে কলেজে পড়াতে চান না বলে তাদের পক্ষে ভাল অধ্যাপক পাওয়া সম্ভব হয় না। তারপর তাদের কলেজের লাইব্রেরীগুলি যথেষ্ট সমৃদ্ধ নয় বলে মেয়েদের সাইকেলে চড়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে পড়তে যেতে হয়। সবাই বলে পায়ের পেশী দেখে অক্সফোর্ডের মেয়ে চেনা যায়—সাইকেল চালিয়ে চালিয়ে টেনগুলি এতই স্ফীত হয়ে যায়। তাই ছেলেদের কলেজগুলিতে মেয়েদের পড়ার সুযোগ দেওয়ার দাবী অক্সফোর্ডবাসীরা অনেক আগে থেকেই করে আসছিলেন। সে দাবীতে সাদা দিয়ে অক্সফোর্ড

কর্তৃপক্ষ ১৯৭৪ সাল থেকে পাঁচটি ছাত্র কলেজে পরীক্ষামূলকভাবে পঁচ বছরের জন্য মেয়েদের ভর্তি হওয়ার সুযোগদানের সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু কেমব্রিজ অক্সফোর্ডের উপর টেকা মেয়ে দিয়েছে এই বছর থেকেই সহশিক্ষা প্রবর্তন করে। তাপ বেপারোয়া অক্সফোর্ডের এই বৈশ্ববিক সিদ্ধান্ত তারা শূন্য সহশিক্ষা প্রবর্তন করেই ক্ষান্ত হবেন না, যে সব ছেলেমেয়ে অক্সফোর্ড কলেজে পড়বে তাদের এক হস্টেলে থাকবারও সুযোগ দেবেন তারা। তাঁদের বক্তব্য, এ ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ খুব বড় ঝুঁকি নিচ্ছেন একথা ভাবার কোনই কারণ নেই, কারণ এখানকার এক দশক আগেই ছাত্রছাত্রীদের এক হস্টেলে বসবাস শুরু হয়েছে এবং তার ফল উৎসাহজনক ছাড়া আর কিছুই নয়।

**কৃত্রিম প্রজনন :** ব্যাপারটা এতদিন মোটামুটিভাবে গবাদি পশুর মধ্যেই সীমিত ছিল, কিন্তু আইন ও সমাজজীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মধ্যেও এর চাহিদা বাড়তে আরম্ভ করেছে। বৃটেনের এক সংবাদে প্রকাশ, সে রাজ্যে গর্ভপাত আইন বলবৎ হওয়ার পর থেকে কৃত্রিম প্রজননের জন্য ক্লিনিকগুলিতে ভিড় হতে আরম্ভ করেছে। কৃত্রিম প্রজনন আইনানুসারে ব্যাপার নয়, সে কারণে এ ব্যাপারে কোন সঠিক তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়, তবু হারলে স্ট্রীটের একজন স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞের অভিমত—আগে যেখানে বছরে দু-একজন মাত্র স্ত্রীলোকের কাছ থেকে কৃত্রিম প্রজননের অনুরোধ আসত, এখন আসছে শয়ে শয়ে। এর জন্য চিকিৎসকরা প্রথম ছ মাসের নৈটকের জন্য ২০০ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় চার হাজার টাকা ফি আদায় করেন। আর নারী ব্যথা না হলে প্রথম থেকে ষষ্ঠ বৈঠকের মধ্যে সাফল্য আনিবার্শ।

ষষ্ঠদিন গর্ভপাত নিশ্চিত ছিল ততদিন নিঃসন্তান দম্পতিদের দত্তক নেওয়ার জন্য সন্তান পাওয়ার ব্যাপারে কোন অসুবিধা ছিল না। অবৈধ সন্তান ভূমিহীন হওয়ার আগেই বিভিন্ন ক্লিনিক থেকে নিঃসন্তান দম্পতিদের তাকে গ্রহণের জন্য পশুত থাকতে খবর পাঠিয়ে দেওয়া হত এবং প্রায় নিঃশব্দেই সব লেন-দেন সাঙ্গ হয়ে যেত। কিন্তু এখন বৃটেনে গর্ভপাত আইনানুসারে হওয়ায় কোন নারীই আর অব্যক্ত সন্তানধারণের ঝুঁকি পোহাতে চায় না, গর্ভসন্ধার হওয়ায় সরকারী হাসপাতালে গিয়ে ছয় বিনষ্ট করিয়ে আসে। ফলে নিঃসন্তান দম্পতিগুলিরই হয়েছে এখন সবচেয়ে বেশী অসুবিধা।

হারলে স্ট্রীটের এক স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞা ডঃ ব্রিজিট ম্যাসন 'ওয়াল্ড মেডিসিন' পত্রিকায় লিখেছেন, তিনি এ ব্যাপারে তাঁর গ্রিশ-চল্লিশজন ছাত্রের সহযোগিতা পেয়ে থাকেন। এ ছাত্রদের বার সঙ্গে সন্তানকামী কোন নারীর স্বামীর কতকগুলি বৈশিষ্ট্যগত সাদৃশ্য মেলে তাকেই কৃত্রিম প্রজননের জন্য সেক্ষেত্র কাজে লাগানো হয়। তিনি লিখেছেন, এক ইহুদী দম্পতির ক্ষেত্রে কৃত্রিম প্রজননের জন্য প্রয়োজনীয় সাদৃশ্যগুলি এত সুন্দরভাবে মিলে যায় যে, এ সন্তান তার পিতার নয় এটা তার পরিবারেরও কেউ বুঝতে পারে নি। 'ডোনার' হিসাবে ছাত্রদের বাছাইর কারণ হিসাবে ডঃ ম্যাসন বলেছেন, তারা যুবক, বুদ্ধিমান ও মাত্র দু ঘণ্টার নোটিশ তাদের পাওয়া যায়, তাছাড়া তাদের চাহিদাও কম, তিন থেকে পঁচ পাউন্ড পেলেই খুশী। রোমান ক্যাথলিক দেশগুলিতে কৃত্রিম প্রজনন সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, কিন্তু এ সব দেশের ধর্মগুরুরা জানেন না যে, তাঁদের কাছে নিত্য যাওয়া-আসা করে এমন অনেক দম্পতিরই সন্তানের প্রকৃত পিতা বৃটেনের এক প্রোটেস্ট্যান্ট যুবক।

ডঃ ম্যাসন লিখেছেন, ইতালীর এক মহিলা প্রতি বৈঠকের জন্য বিমানযোগে লন্ডনে এসে পরের বিমানেই ফিরে যেতেন।

—প্রত্যাকদশী

## দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ

উন্নয়ন বা সমৃদ্ধির কর্মসূচীই শুধু নয়, পঞ্চম পঞ্চবার্ষিক যোজনার মূল লক্ষ্য হল দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সরাসরি আক্রমণ। পরিকল্পনায় এই গুরুগত ও কৌশলগত পরিবর্তন নিশ্চিতই হবে আশার কথা। ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক, ২২ কোটিরও বেশি মানুষ, ন্যূনতম জীবনযাত্রার মানের নিচে বাস করে। সরকারী হিসাবে বলা হয় যে, মাসিক কুড়ি টাকা আয় হলে একটা মানুষ কোনোরকমে খেয়ে বাঁচতে পারে। আজকের বাজারে তাও সম্ভব কিনা সেটা বিতর্কের বিষয়। কারণ, হিসেবটা ধরা হয়েছিল ১৯৬০-৬১ সালের দ্রব্যমূল্যের সূচকের ভিত্তিতে। এই ন্যূনতম আয় এই বিরাটসংখ্যক মানুষের পক্ষে নিশ্চিত না করা পর্যন্ত কোনো পরিকল্পনাই সার্থক হতে পারে না। একবার জওহরলাল নেহরুর আমলে সমাজতন্ত্রী নেতা ডঃ রামমনোহর লোহিয়ার সঙ্গে ভারতের মানুষের মাথাপিছু গড়পড়তা আয় ১৯ পয়সা কি ৩১ পয়সা এ নিয়ে তুমুল বাগবিতণ্ডা সৃষ্টি হয়েছিল। সেই বিতর্কের কথা নিশ্চয়ই এখনও অনেকের মনে আছে আশা করি।

তারপর অনেকদিন পার হয়ে গেছে। আমরা চারটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছি। কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধি হলেও ভারতের মানুষের দারিদ্র্যের অবসান ঘটেনি। গরীব তার অন্তহীন দারিদ্র্য নিয়ে কোনোরকমে দিনযাপন করছে। এটা কোনো দেশের পক্ষে গৌরবের কথা নয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী সে কারণে এবার স্পষ্ট ভাষায় আত্মসমালোচনা করেছেন। মিথ্যা স্তোত্রবাক্যে পরিকল্পনার সাফল্যকে ভূষিত করেননি। তিনি বলেছেন, পশ্চিম বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জেনেছি যে ভালভাবে বাঁচতে হলে ধীরমন্দের গতিতে এগোলে চলবে না। সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন চাই অবিলম্বে। দেরি হলে কেউ তা সহ্য করবে না। গরীবরা তো নয়ই।

এটা খুবই আশার কথা যে, প্রধানমন্ত্রী কোনো মানুসি পরিকল্পনায় মূল্যবান সময় নষ্ট করতে রাজী নন। কারণ, এতদিনকার পরিকল্পনায় জোর দেওয়া হয়েছিল শুধু উৎপাদন বৃদ্ধির ওপর। কিন্তু দেখা গেল যে, উৎপাদন দ্রবোর সুষম বণ্টন না হওয়ায় দরিদ্র মানুষের ন্যূনতম চাহিদা যে পর্যায়ের ছিল দুই দশক আগে তার কোনো পরিবর্তন হয়নি। তার ফলে চারটি পরিকল্পনা শেষ করেও আমাদের দেশের বাইশ কোটি মানুষের অসংখ্য নৈই কার্যত। অর্থাৎ ন্যূনতম জীবনযাত্রার মানের নিচে অনশনে অর্ধাশনে তারা কোনোরকমে বেঁচে আছে। এই কারণেই পঞ্চম পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য হল, বাইশ কোটি মানুষের বাঁচার সংস্থান করা। যদি একে অগ্রাধিকার না দিয়ে মামুলিভাবে পরিকল্পনা রূপায়ণ করা হয় তাহলে আগামী পঞ্চাশ বছরেও দারিদ্র্য নিশ্চয়ই বৃদ্ধি পাবে কিনা বলা শক্ত। পরিকল্পনায় এর জন্য এগারো হাজার কোটি টাকা লক্ষ্যী করার কথা ঘোষণা করা হয়েছে।

খাদ্যে আমরা প্রায় স্বয়ম্ভর হতে চলেছি। কৃষিক্ষেত্রে ফলনের পরিমাণ বৃদ্ধি উন্নততর চাষাব্যবস্থারই পরিচায়ক। খাদ্য ঘাটতির জের কাটিয়ে উঠে এই সবুজ বিপ্লব জাতির মনে নতুন আশা সঞ্চার করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু যতদিন না দেশের প্রতিটি মানুষ দুবেলা অন্তত পেটপূরে ডালভাত খেতে পারছে ততদিন এই সবুজ বিপ্লব অর্থহীন। তেমনি কৃষিক্ষেত্রে পরিবর্তন আনতে হলে চাই ভূমিসংস্কার। সবুজ বিপ্লবের লাভটুকু যদি সবটাই নতুন কুলাক শ্রেণীর পেটে চলে যায় তাহলে খেটে-খাওয়া চাষী বা ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের জীবনের ভবিষ্যৎ কি? এই প্রশ্নগুলোই পরিকল্পনাবিদদের বিশেষভাবে ভাবতে হবে। প্রধানমন্ত্রী সেদিকেই বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

পঞ্চম পরিকল্পনার খসড়া দিল্লি জনগণের প্রতি যে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে তা আশা করি কার্যে রূপায়িত হবে। দেশের রাজনৈতিক অবস্থা আগের তুলনায় অনেক স্থিতিশীল। রাজা সরকারসমূহের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্পর্কও সহযোগিতাপূর্ণ। তাই আশা করা যায় এই পরিকল্পনার লক্ষ্য পূরণে কোনো বাধা হবে না। গোটা অর্থনৈতিক সজীব ও প্রাণবন্ত করে তোলাই যে পরিকল্পনার লক্ষ্য তার সঙ্গে বিরোধের কোনো প্রশ্নই নেই। তবে কীভাবে তা কার্যকর করা হবে, সেটাই হল বিচার্য বিষয়। একেবারে নিচুতলা থেকে সহযোগিতার ভিত্তিতে বৃহত্তম প্রকল্প পর্যন্ত পরিকল্পনা রূপায়ণের আহ্বান জানিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী। দেশের অনগ্রসর এলাকা এবং বঞ্চিত মানুষের উন্নতিই এর লক্ষ্য। আশা করি এই লক্ষ্যে আমরা উপনীত হতে পারব সকলের আন্তরিক সহযোগিতায়।

# পটভূমি

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসম্মত শংকর রায় ভাবছেন, কলকাতাকে উদ্যান-নগরীতে পরিণত করবেন। এদিকে এই মহানগরীর উন্নয়নের জন্যে পাঁচ বছর দেড়শ কোটি টাকা খরচ করা হচ্ছে। তাতে কলকাতা উলান নগরী না হোক, আগের তুলনায় যে অনেক বেশি বাসযোগ্য হয়ে উঠবে তাতে সন্দেহ নেই। কেন্দ্রীয় সরকারও শোনা যায়, এই উদ্যমে আগ্রহী। তবে মনে প্রশ্ন জাগে, কেনই বা এইসব আরোহণ? একদিকে যদি কলকাতাকে মেরে ফেলার আয়োজন করা হয় তখন অন্যদিকে তার ফসফুসে অক্সিজেন সঞ্চারের ব্যবস্থার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের ভুলভাঙ্গি আছে। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার এই ধরনের একটা ভুলভাঙ্গিরই আশ্রয় নিচ্ছেন।

সাধারণ লোক থাকে বলে গঙ্গা, সর-কারীভাবে থাকে বলা হয় হুগলি, সেই নদীই কলকাতার প্রাণ। প্রাণ শব্দে এই জনোই নয় যে, এই নদী থেকে মহানগরীর মানুষ তাদের পানীয় জল পায়। প্রাণ এই জনো যে, এই নদীর তীরেই গড়ে উঠেছে কলকাতা বন্দর। কলকাতার গুরুত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ মূলে এই বন্দরই। কিছদিন আগে পর্যন্ত এই বন্দরেই দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের শতকরা ৪০ ভাগ কাজ হতো। এখন আর কলকাতা বন্দরের সেই গুরুত্ব নেই। কারণ এখানে বড় জাহাজ ভিড়তে পারে না। পলি পড়ে পড়ে নদীর বুক ভরাট হয়ে যাচ্ছে। বড় জাহাজ ভিড়বে কি করে?

কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষ ড্রেজিং কাম পলি পরিষ্কার করে গত কয়েক বছর ধরে কোনোরকমে জাহাজ চলাচল চালু রেখেছেন। কিন্তু ড্রেজিংয়ের খরচ অনেক। অন্ততঃ বছরে সাত কোটি টাকা। কলকাতা বন্দর দিয়ে মাল আমদানী বা রপ্তানীর খরচ যে বেড়ে গেছে তার একটা বড় কারণ হলো এই ড্রেজিংয়ের খরচ। কলকাতা বন্দরের গুরুত্ব হ্রাসের জন্যে এমনভাবেই নানা মহলে চেষ্টার জন্ম নেই। কলকাতার এত কাছে গোহাটি। গোহাটি থেকে চা রপ্তানির স্বাভাবিক পথ কলকাতা। এতদিন তাইই হয়ে এসেছে। এখন আর গোহাটির চা হাজার হাজার মাইলের বেশি পথ পাড়ি দিয়ে গজদাটের জায়গা বন্দর হয়ে বিদেশ যাচ্ছে। এই ধরনের চেষ্টা তো রয়েছেই, তার ওপর বন্দর চালু রাখার খরচ যদি বাড়তে থাকে তবে এই বন্দরকে বাতিল করার বাড়তি একটা অজুহাতও পাওয়া যায়। অথচ এখন বা অবস্থা, ড্রেজিং ছাড়া হুগলি নদীতে জাহাজ চলাচল সম্ভব নয়।

কিছদিন আগে পর্যন্ত লবণ ট্রাক এলাকা ভরাট করার কাজ চলাছিল। হুগলীর পলি তুলেই সেই ভরাট করার কাজ চলাছিল। কিছদিন হলো সেই কাজও বন্ধ। ফলে অবস্থা আরো কাঁহিল।

তাহলে, ক্রমশঃ পলি পড়ে হুগলি নদী মজে যাবে, কলকাতা বন্দর অচল হলে, কল-কাতা একটা পরিত্যক্ত জনপদ হয়ে দাঁড়াবে, —এই কি এই মহানগরীর অনিবার্য বিপদ-লিপি? তাই যদি হয়, তবে আর এই মহানগরীর উন্নয়নের জন্যে এত টাকা ঢালা কেন?

হুগলি নদী, সেই সঙ্গে কলকাতা বন্দরের ভাগে যে এই ব্যাপার ঘটেতে পারে, এই নিয়ে এখন রাজ্যের সরকারী মহল, রাজনৈতিক মহল, বন্দর কর্তৃপক্ষ, লোকসভার সদস্যরা—সকলেই উদ্বেগ। কিন্তু এই উদ্বেগ নতুন কিছু নয়। আত থেকে অন্ততঃ একশ বছর আগে সার আর্থার কটন নামে এক ব্রিটিশ এঞ্জিনিয়ার এমনই দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেন। তিনি তখনই অনুমান করে- ছিল যে, হুগলি নদীর চরিত্র এমনই যে সেখানে ক্রমাগত পলি জমেবেই। গঙ্গা থেকে যদি ভাগীরথী-হুগলিতে বাড়তি জল নিয়ে আসা না-যায় তবে সেই পলি ধোওয়ার অন্য কোন স্বাভাবিক অবস্থা সম্ভব নয়। পরে অন্যান্য বিশেষজ্ঞও এই ধরনের আভি-মত প্রকাশ করেন। কিন্তু তৎকালীন বিদেশী শাসকেরা এই অভিমতের ওপর তেমন গুরুত্ব দেন নি।

ইতিমধ্যে হুগলির অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হতে থাকে। গঙ্গা থেকে ভাগীরথী-হুগলিতে বাড়তি জল টেনে আনার দাবীও ক্রমশঃ সোচ্চার হয়ে ওঠে। হুগলিকে বাঁচাবার যে আর কোনো পথ নেই, দেশ-ভাগের রোয়েদার দেওয়ার সময় রায়ডরিক সাহেবও সেই কথা স্বীকার করে নেন। তিনি এমনভাবে এই রোয়েদার দেন যাতে গঙ্গা থেকে ভাগীরথী-হুগলিতে জল টেনে আনার কোনো অসুবিধে দেখা না দেয়।

এইসব সত্ত্বেও কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের নড়ে-চড়ে বসতে পূর্ণাঙ্গের দশকুর মাঝামাঝি পার হয়ে যায়। প্রাথমিক সমীক্ষার কাজ হয় ১৯৫৩ সালে। তারপর ১৯৫৬ সাল নাগাদ কেন্দ্রীয় জল-বিদ্যুৎ কমিশনের একটি বিশেষ 'সেল' তৈরী হয়। হুগলি নদীকে বাঁচাতে হলে এবং কলকাতা বন্দরের অন্ততঃ যাতে ২৬ ফুট ড্রাফটের জাহাজ ভিড়তে পারে তার জন্যে কতোটা বাড়তি জল দরকার, সেকথা বিবেচনার শার দেওয়া হয় এই 'সেলের' ওপর। ইতিমধ্যে কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষও কিছু সমীক্ষা করেন এবং সেই সমীক্ষার ফল ডঃ হ্যানসেন নামে এক জার্মান বিশেষজ্ঞের কাছে পেশ করা হয়। ডঃ হ্যানসেন তখন সুপারিশ করেন যে, ভাগীরথী-হুগলি নদী প্রবাহকে বাঁচাবার সেরা পথ হলো মর্নিদাবায়ে ফরাক্সার কাছে একটি ব্যারেজ তৈরী করে গঙ্গার প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করা।

এই অভিমতের সূত্র ধরেই ফরাক্স প্রকল্পের জন্ম। এই প্রকল্পের মোক্ষ কথা হলো—ফরাক্স গঙ্গার ওপর একটি ব্যারেজ তৈরী এবং ফরাক্স থেকে ভাগীরথীর পর্যন্ত একটি ২৬ মাইল লম্বা খাল খোঁদা। ঐ খাল দিয়েই গঙ্গা থেকে বাড়তি জল ভাগীরথী-হুগলিতে এসে পৌঁছবে।

গোড়ার কথা এখানে এটাই, বিশদভাবে বলতে হলো এই কথাটিকে স্পষ্ট করে দেওয়ার জন্যে যে, হুগলি নদীকে এবং সেই সঙ্গে কলকাতা বন্দরকে বাঁচানোর জন্যেই ফরাক্স প্রকল্পের প্রস্তাব করা হয়েছিল। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের একটি বিশেষ মহলের চর্চান্তের ফলে সেই মূল উদ্দেশ্যটিই এখন বানচাল হতে গেলো। সব-চেয়ে যেটা পরিত্যাপের কথা, এইসব মহল সরাসরি প্রশ্ন পাচ্ছে কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ কে এল রাওয়ের কাছে থেকে। অথচ ফরাক্স প্রকল্প সুপারিশের জন্যে যে বিশেষ বোর্ড আছে সেই বোর্ডের কর্তা হলেন ডঃ বাও স্বয়ং।

ফরাক্স ব্যারেজের কাজ শেষ হয়ে গেছে। ভাগীরথীর ব্যারেজের কাজও শেষ। তবে গঙ্গা থেকে ভাগীরথীতে বাড়তি জল আসছে না কেন? আসছে না, তার কারণ ফরাক্স-ভাগীরথীর খাল কাটার কাজই এখনও শেষ হয় নি। এই খাল কাটার কাজ শেষ হতে এত দেরী হচ্ছে যে, লোকসভার এম্টি-মেন্ট কমিটি পর্যন্ত এই জন্যে কর্তৃপক্ষকে কড়া ধমক দিয়েছেন। অনেক পিছিয়ে পিছিয়ে শেষপর্যন্ত বলা হলো যে, এই বছর জুন মাস নাগাদ খালের কাজ শেষ হবে। এখন বলা হচ্ছে, আগামী বছরের আ-হবে না। কিন্তু তাও হবে কী? কারণ খাল কাটতে মোট ১৫৬ কোটি টাকা খরচ কাটার দরকার হবে। এখনও মোট ৪০—৫৫ কোটি ঘনফুট মাটি কাটা বাকি। এখন বছরে না কোটি ঘনফুটের বেশি মাটি কাটা হচ্ছে না। এই হিসাবমতো কাজ শেষ হতে আরো চার-পাঁচ দশক লাগার কথা।

ডঃ বাও অবশ্য দেরীর জন্যে সব দেশের শ্রমিকদের খাটে চাপাতে চাইছেন। তারা ঠিকমতো কাজ করছে না বলেই নাকি কাজ ঠিকমতো এগোচ্ছে না। ফরাক্স শ্রমিকদের মধ্যে কিছু অসন্তোষ আছে। প্রকল্পের কাজ শেষ হওয়ার পর কাকুর নিরাপত্তার জন্যে তাঁরা উদ্বেগ। তা নিয়ে মাঝে মাঝে কাজ বন্ধও হয়েছে। কিন্তু শব্দে এই কথা বলে খাল কাটার কাজের দেরীর ব্যাখ্যা করা যায় না। ডঃ বাও শ্রমিকদের চুটির কথা বললেও ঠিকাদারদের গাফিলতির কথা এক-বারও তোলেন নি। তাছাড়া বিশেষজ্ঞরা যে-পদ্ধতিতে খাল কাটার পরামর্শ দিয়ে-ছিলেন তা উপেক্ষা করে নিজের বুদ্ধিমত্তা খাল কাটার ব্যবস্থা করেছেন ডঃ বাও।

এই বিলম্বের ফলটা দাঁড়ছে কী? বাড়তি জল না আসায় হুগলির অবস্থা ক্রমশঃ শোণানীর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বায়নাধ্য ড্রেজিং ছাড়া পলি সরাবার আর কোনো ব্যবস্থাই হচ্ছে না। অন্যদিকে, ফরাক্স



গাঙ্গের মুখে পলি জমতে শুরু হয়েছে। সেই পলি যদি সরাবার ব্যবস্থা না হয় তবে খাল দিয়ে যখন জল আসবে তখন তার সঙ্গে ঐ পলিও আসবে। এই পলি জমার জন্যে কিন্তু প্রত্যক্ষ দায়িত্ব ডঃ রাওয়ের বলে বিশেষজ্ঞদের দায়িত্ব। ফরাঙ্কার ব্যারেজটি কোথায় হবে তা নিয়ে গোড়ার দিকে মতবিরোধ দেখা দেয়। শেষপর্যন্ত 'রিভার রিসার্চ ইনস্টিটিউট' একটি স্থান নির্বাচন করেন সবচেয়ে উপ-যোগী হিসেবে। কিন্তু ডঃ বাও সেই সুপারিশ অগ্রাহ্য করে নিজেই একটি স্থান নির্বাচন করেন। এই স্থান নির্বাচনের ফলেই পলি জমার বিপদ দেখা দিয়েছে।

এই সমস্যার যদি সমাধান হয় এবং খাল কাটার কাজ যদি কয়েক বছরের মধ্যে শেষও হয় তবে কি শেষপর্যন্ত কলকাতা বন্দরকে বাঁচানো যাবে? এই সম্বন্ধে দেখা দিয়েছে এই কারণে যে, হুগলির বৃকে জমা পলি পরিষ্কার করার জন্যে সারা বছর কমপক্ষে যেতুক জল ফরাঙ্কা থেকে পাওয়া দরকার তা পাওয়া যাবে কিনা সেই প্রশ্নই এখন বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। নদী-বিশেষজ্ঞরা এ-বিষয়ে একমত যে, গঙ্গা থেকে ভাগীরথীতে সারা বছর কমপক্ষে চল্লিশ হাজার কিউসেক, অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে চল্লিশ

হাজার ঘনফুট বাড়তি জল আসা দরকার। আসলে, এই হিসেবও কিছুদিন আগের। তাহলে ইতিমধ্যে কলকাতা বন্দরের অবস্থার অবনতি ঘটেছে তাই জলের পরিমাণ আরো বেশি হলেই ভালো হয় বলে বিশেষজ্ঞদের ধারণা।

কিন্তু কিছুদিন ধরেই এই সম্বন্ধে দানা বেঁধে উঠাছিল যে, চল্লিশ হাজার কিউসেক জল পাওয়া যাবে না। তার কারণ, উত্তর প্রদেশ ও বিহারে গঙ্গার ওপর অনেক সেচ প্রকল্প তৈরি হয়েছে। একটি দুটি নয়, ৩৪টি বড় এবং ১৭০টি ছোট সেচ প্রকল্প। সব রাজ্যেই এখন গ্রীষ্মকালীন চাষের বেওয়াজ বেড়েছে। তাই গ্রীষ্মকালে সেচের জল দরকার। গঙ্গা থেকে সেচের জন্যে ঐ জল টেনে নেওয়া হচ্ছে। তাই গ্রীষ্মকালে গঙ্গা থেকে ভাগীরথী হুগলির জন্যে চল্লিশ হাজার কিউসেক জল দেবার কথা, বিশ হাজার কিউসেক জল পাওয়া যাবে কিনা সম্বন্ধে। এই সম্বন্ধে যে মিশ্রণ নয়, লোক-সভার ডঃ রাওয়ের বিবৃতিই তার প্রমাণ।

অথচ কলকাতা বন্দরকে বাঁচানোর জন্যে গ্রীষ্মকালেই বাড়তি জলের দরকার বেশি। ডঃ রাও উদার সাজার চেষ্টা করে বলেছেন, বর্ষাকালে চল্লিশ হাজার কিউসেক জল তিকই পাওয়া যাবে। সেটা যে পাওয়া যাবে

তার জন্যে ডঃ রাওয়ের কোনো কৃতিত্ব থাকবে না। প্রকৃতির কৃপাতেই তা পাওয়া যাবে। কিন্তু গ্রীষ্মকালে যখন দরকার বেশি তখন ডঃ রাওয়ের কাছ থেকে কোনো সাহায্যই মিলবে না। অথচ গ্রীষ্মেই হুগলির পলি পরিষ্কারের সমস্যা সবচেয়ে বেশি করে দেখা দেয়। হুগলিতে পলি জমার বড় কারণ এই নদীতে রোজ দুবার বান আসে। সেই বানের সঙ্গে আসে পলি। গ্রীষ্মে ঐ পলির পরিমাণ বাড়ে। তাই গ্রীষ্মে মাত্র বিশ হাজার কিউসেক জল পেলে কলকাতা বন্দর বাঁচতে পারে না। অনেক বিশেষজ্ঞ এখন আশঙ্কা পোষণ করছেন যে, ঐ বিশ হাজার কিউসেক জলও হয়ত পাওয়া যাবে না।

এখন সমস্যাটা দাঁড়িয়েছে গঙ্গার জলের তিকমতো ব্যবহারের। গঙ্গার জলের ওপর বিহার বা উত্তর প্রদেশের দাবী অংশই আছে। কিন্তু সেই দাবী এমনভাবে প্রয়োগ করা চলে না যাতে ভাগীরথী-হুগলি মজে যায়। মূল প্রশ্নটা হলো, বিভিন্ন প্রকল্পের মধ্যে সমন্বয় সাধন। ডঃ রাওয়ের দপ্তরই সেটা করতে পারতেন। কিন্তু তিনি নিজেই ধরে নিয়েছেন যে, বিশ হাজার কিউসেক জলেই কলকাতা বন্দরের কাজ মিটে যাবে। সুতরাং তিনি আর এই কাজ করেন। কী করে? ২-৬-৭২

—বেবদু

# দেশে বিদেশে

‘অলৌকিক বলতে যদি সাধারণতকে বোঝায় তাহলে অলৌকিক ঘটনা রোজই ঘটান যায়।’ — প্রেসিডেন্ট নিকসনের সোভিয়েট সফরের শেষে মার্কিন সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে এই মন্তব্য করেছেন তাঁর সহকারী ডাঃ হেনরী কিসিংগার।

ডাঃ কিসিংগারের স্বদেশবাসী যেসব সাংবাদিক প্রেসিডেন্ট নিকসনের সহযাত্রী হয়ে সোভিয়েট রাশিয়ায় গিয়েছিলেন তাঁদেরকে ডাঃ কিসিংগার বোঝাতে চাই- ছিলেন, প্রেসিডেন্ট নিকসন সাধারণত কিছু লক্ষ্য সামনে রেখে রাশিয়ায় গিয়ে- ছিলেন বলেই তিনি ঐ লক্ষ্যগুলিতে পৌঁছাতে পেরেছেন।

নিজের বা নিজের সরকারের সাফল্যের জন্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠার অভ্যাস প্রেসিডেন্ট রিচার্ড মিলহাউস নিকসনের নেই এমন কথা কেউ বলবে না। মার্কিন চন্দ্রখান আপোলোর সাফল্যে উৎফুল্ল হয়ে তিনি বলেছিলেন, ‘বিশ্বসৃষ্টির পর এত বৃহৎ ঘটনা আর কদাপি ঘটে নি।’ চীন সফরের পর তিনি বলেছিলেন, ‘এই এক সপ্তাহে দুনিয়াটা বদলে গেল।’

অতএব প্রেসিডেন্ট নিকসনের সহকারী মার্কিন রাষ্ট্রপতির সোভিয়েট সফরের সাফল্যকে একটি ‘মিরাকল’ বলে দেখাবার চেষ্টা করবেন তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। খোদ প্রেসিডেন্টও এ ব্যাপারে ডাঃ কিসিংগারের সঙ্গে গলা মেলান কিনা দেখার জন্য কয়েক দিন অপেক্ষা করতে হবে। তবে

স্বচ্ছন্দেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, মার্কিন রাষ্ট্রপতি এবং তাঁর সহকারী, সম্ভবতঃ ও জনগোষ্ঠীর নিজেদের দেশের ও সারা পৃথিবীর মানসকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন, এই সফর দারুণভাবে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। আগামী নভেম্বরে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নিব্বাচন হবে, সৌন্দর্যে তাকিয়েই প্রচার চালান হবে যে, নিকসন টোকা সেরে দিয়ে এসেছেন।

এটাও অনুমান করা কিছু কঠিন নয় যে সোভিয়েট রাশিয়ায় তার সফর দুটিভঙ্গী থেকে এই শীঘ্রীতে তার সাফল্যগুলিকে তুলে ধরবে, মনে হবে সে অবশ্যই এই কৃতিত্বের দাবী করবে যে, সোভিয়েট রাশিয়ায় শান্তিপূর্ণ অবস্থান ও বিশ্ববাসী উত্তেজনা হ্রাসের যে নীতি অনুসরণ করে আসছিল সে নীতিরই ভয় হয়েছে এই সফরের সময়ে স্বাক্ষরিত সোভিয়েট-মার্কিন চুক্তি ও ইস্তাহারগুলির মধ্য দিয়ে।

প্রেসিডেন্ট নিকসন যখন মস্কোতে গিয়ে পৌঁছলেন তখন সেখানে অস্পন্দন বৃষ্টি হচ্ছিল। সফরের শেষে টেলিভিশনের সামনে ভাষণ দিয়ে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময় তিনি সেকথাও উল্লেখ করেছিলেন। উল্লেখ করে হয়ত ভাল করেন নি। রাশিয়ায় এই ধরনের বৃষ্টিতে ‘হত্যা বৃষ্টি’ বলা হয়, কারণ এই অস্পন্দ-রোদ অস্প-বৃষ্টিতেই বণ্ডের ক্ষাতা জন্মায়। একথা মনে করিয়ে দিয়ে — প্রেসিডেন্ট নিকসন ব্যাঙের ছাতার মত যা জন্মায় তার অসারতার কথাই তাঁর প্রোতাপের মনে করিয়ে দিলেন কিনা কে বলবে? তাছাড়া, পারমাণবিক যুদ্ধের প্রসঙ্গে এই ‘ব্যাঙের ছাতার’ অন্য-একটা ভাবানুশঙ্গও আছে। পারমাণবিক বিস্ফোরণের ফলে তেজস্ক্রিয় ভস্মবাণি একটা বিরাট ব্যাঙের ছাতার আকারের মেঘ হয়ে আকাশে দেখা দেয়। প্রেসিডেন্ট নিকসন নিশ্চয়ই তাঁর প্রোতাপের সেকথাও মনে করিয়ে দিতে চান নি।

এই সফর ও শীঘ্রীতেই তাঁর ভিতর দিয়ে দুই বৃহৎ শক্তির ‘হেসব’ চুক্তি ও ঘোষণাপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছে। সেগুলিকে প্রেসিডেন্ট নিকসন ‘ব্যাঙের ছাতার চেয়ে ভাল’ বলে বর্ণনা করেছেন। যাও দিন সাংকেতের সফরের পক্ষে এই ‘সব দলিলের সংখ্যা বেগ বড়সড় — সাকুলোয় আট। একটি চুক্তির স্বারা দুই দেশের পারমাণবিক অস্ত্র-সম্ভাব উচ্চসীমা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার কাম্বার ও হৃদরোগের মত ভয়াবহ রোগের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ক্ষেত্রে মহাকাশযাত্রার ক্ষেত্রে এবং পরিবেশ বিকারের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষেত্রে দুই দেশ পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করবে বলে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। এছাড়া, সমুদ্রবন্ধ দুই দেশের জাহাজে আকস্মিক ধাক্কা লেগে যেতে কোন দায়িত্ব না ঘটে সেজন্যে তারা কিছু আচরণবিধি প্রচলন করেছে। দুই দেশের মধ্যে সম্পর্কের মূল নীতিগত কিস্তিও তা উভয় পক্ষের স্বীকৃত একটি দলিলের



মিডিয়াম ওয়েভ, ১১০ মিটারে শুধু—।

**ভূমধ্যসাগর আমেরিকা বাহলা অনুষ্ঠান**

১১ প্রতিদিন রাত ১-৩০ মি: থেকে ১০-৩০ মি: পর্যন্ত

লন্ডন ওয়েভ মীটার ব্যান্ড

১৯, ২৫ ও ৩১

মিডিয়াম-ওয়েভ

১১০ মীটার

কিলোসাইক্লস্

১৫১৭৫, ১১৮৭০

১১৭৩০ ও ১১৮৪০

২৫৮০



# শৈলেশ দেব আমি সুভাষ বলছি

১ম ও ২য় খণ্ড  
প্রতি খণ্ড পনের টাকা

নারায়ণ সান্যালের

## অন্তর্লীনা ৮,

পাঠক-সমাজে নারায়ণ সান্যালের পরিচয় নতুন করে দিতে হবে না আশা  
করি, তারই সাড়া-কাগোলে উপন্যাসের সংশোধিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ  
পাঠক-সমাজের আগ্রহে পুনরায় প্রকাশ করা হল।

এই লেখকের অন্য দুটি উপন্যাস

তাজের স্বপ্ন ৮, :\*: পাবিত খণ্ডিত ৬,

শ্রীহংস-এর সবতম উপন্যাস

## গাইনিক ওয়ার্ড ৮,

হাসপাতাল-বাসের রস-মধুর ও কদম-মধুর বর্ণনার চমৎকারিতা  
পাঠক-সমাজে এই বইখানা এক নতুন চমক লাগাবে।

এই লেখকের আরও দুখানা অনবদ্য প্রসঙ্গ

ফিলেল ওয়ার্ড ৭.০০ :\*: মাস্তা মৃগয়া ৭.০০

নিশাচরের নতুন রহস্যকাহিনী

## তিন তাসের খেলা ৫,

## রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

ড. বামুদেব ভট্টাচার্যের

## কুসুমী প্রতিবেশী

হিমালয়ের তিনসংগী	১২,
বিশাখা নদীর দেশে	৬,
ভূবর্গ কাম্বীর	৬,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
রাণী কাহিনী	৭,
আসা বাওয়ার পথের ধারে	৫,
শব্দ মহারাজের	
মধু বন্দাবনে	১০,
চতুরঙ্গীর অঙ্গনে	১০,
কদম্বপীর	
লৌকিকতার পরিবর্তে	৭,
একটি শিশির বিন্দু	৫,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
এই জীবন	৫,
সত্যী অসত্যী	৫,
কুশান, কল্যাণপাধ্যায়ের উপন্যাস	
বিবর্ণ বদলবদল	৫,
মকিডুয়ার রঙ নীল	১০,
অনেক রক্ত মাড়িরে	৯,
রাই শোন আজ	৬,
শব্দ নর শারি নর	৫,
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
মোসদুমী	৪,
গম্ব পেলেন পরাশর বর্মা	৫,
শক্তিপদ রাজগুরুর	
নয়া বসন্ত	
যদি জানতেম	১০,
রূপ বহন	৫,
বিজুতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের	
নীলাম্বরীয়	১০,
আধুনিক	৬,
কুশী প্রাণগণের চিঠি	৫,
সুনীলকুমার ঘোষের	
কারা প্রাচীর	১০,
ডাকোডিল হাউস	৬,

মধ্যে নিখুঁত করা হয়েছে এবং তাছাড়া, সমগ্র আলোচনা, মতের ও মতের মধ্যে একটি বৃত্ত ইস্তাহারের মধ্যে প্রকাশ করা হয়েছে।

তাছাড়া, আরও দুটি বিষয় সম্পর্কে আলোচনা অসমাপ্ত রয়েছে এবং এই দুটি বিষয়ে ওয়াশিংটন ও মস্কোর মধ্যে আলোচনা চালিয়ে যাওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। এই দুটি বিষয়ের মধ্যে একটি হল দুই দেশের বাণিজ্য সম্পর্ক আর একটি দুই দেশের নৌচালাচল সংক্রান্ত। বাণিজ্য সম্পর্কের মধ্যে একটি আলোচ্য বিষয় হল, যুদ্ধের সময় সোভিয়েট রাশিয়া আমেরিকা থেকে যে কয়লা নিম্নোক্ত তার পরিশোধ করার পদ্ধতি। আর একটি বিষয় হল, সাইবেরিয়ায় প্রাকৃতিক গ্যাস অনুসন্ধানের জন্য বেসরকারী আমেরিকান কোম্পানীর সহযোগিতা।

স্পষ্টতই এই সব চুক্তি ও ঘোষণা দুই পক্ষের মধ্যে দীর্ঘ ও বিস্তারিত আলোচনার ফল। সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সাক্ষরিত সম্পাদক রেজেনভের সঙ্গে মিলিত হয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসন শীর্ষ বৈঠকের আনুষ্ঠানিক আলোচনায় সময় দিয়েছেন মোট ২০ ঘণ্টা ও ২২ মিনিট। আনুষঙ্গিক বৈঠকের বাইরে প্রেসিডেন্ট নিকসন সোভিয়েট নেতাদের সঙ্গে যেসময় কাটিয়েছেন সেটা হিসাবে ধরলে মোট আলোচনার সময় হবে ৪১ ঘণ্টা ৫০ মিনিট। এছাড়া দুই দেশের সরকারের অন্যান্য পদাধিকারীরাও অনেকগুলি বৈঠকে মিলিত হয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলেছেন।

কিন্তু এটা স্পষ্ট যে, — এবং এটা স্বীকারও করা হয়েছে যে—মস্কোতে এই সব চুক্তি ও ঘোষণাপত্র স্বাক্ষরিত হওয়ার অনেক আগে থেকেই দুই দেশের প্রতি-নিধিরা এই সব দলিলের অন্তর্ভুক্ত বিষয়-গুলি সম্পর্কে আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছেন। পারমাণবিক অস্ত্র সীমিতকরণ সম্পর্কে মার্কিন-রুশ আলোচনা ও শীর্ষ-কাল ধরে চলছিলই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন প্রেসিডেন্ট এই প্রথম সোভিয়েট রাশিয়ার মাটিতে পা-দিলেন ক্রিমলিনের প্রাচীন দুর্গ-প্রকারে আমেরিকার জাতীয় পতাকা উড়ল, প্রায় সিক শতাব্দীর ঠান্ডা যুদ্ধের ভিত্তি কাটিয়ে উভয় দেশের রাষ্ট্রনেতারা আবার সেই বিশ্বভায় বিশ্ববিশ্বের সময়কার মিত্রতার কথা স্মরণ করলেন, দুই দেশ পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিধবাসী পারমাণবিক অস্ত্রের সমগ্র বাড়াবার মারাত্মক পথ থেকে সরে আসার কথা ঘোষণা করল ও সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের চেষ্টা করে যাওয়ার প্রতি-শ্রুতি দিল, ইউরোপে উত্তেজনা হ্রাসের যে প্রবণতা কিছুকাল আগে থেকেই প্রকাশ পাচ্ছিল তাকে দুই দেশের নেতারা আরও জোরদার করে তুললেন, মধ্য ইউরোপে তারা দুই শিবিরের সমস্ত শক্তি কমানোর কথা ঘোষণা করলেন ও ইউরোপীয় নিরা-পত্তা সম্মেলনের জমা প্রস্তাব হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং বিশ্বের দুই প্রতিপক্ষদ্বী বৃহৎ শক্তি একযোগে অনেক-

গুলি ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশীর্বাদ দিল—রিশ্ব রাজনীতিতে এই সব অবশ্যই ঘটেই গভীর।

এই দুই দেশের বাইরে বিশ্বের অন্যান্য দেশগুলি মার্কিন-রুশ শীর্ষ বৈঠকের ফলাফল সম্পর্কে এখনই ডাঃ কিসিংগারের মত এতখানি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠতে পারবে কিনা সে বিষয়ে বিলম্ব সন্দেহ আছে।

এই 'তৃতীয় বিশ্ব' আশ্বস্ত করার জন্য উভয় পক্ষ অবশ্য চেষ্টার চ্যুতি করেন নি। রুশ-সোভিয়েট সম্পর্কের বিকাশ তৃতীয় কোন দেশের ক্ষতির কারণ হবে না একথাটা বিভিন্ন দলিলের মধ্যে ও রাষ্ট্র-নেতাদের বক্তৃতাতির মধ্যে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেকবার বলা হয়েছে। বিশেষ করে, দুই পক্ষের নিজের নিজের মিত্র দেশগুলিকে আশ্বস্ত করার জন্য পরস্পর করে বলে দেওয়া হয়েছে যে, অন্যান্য দেশগুলিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া আগে থেকেই যেসব প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সেগুলি অপরিবর্তিত থাকবে।

কিন্তু, তবু বোধ হয়, এই সব চুক্তি ও ঘোষণাপত্র আক্ষরিকভাবে যা বলা হয়েছে তার চেয়ে তার পিছনকার গভীরতর অথবা অনুচ্চারিত তাৎপর্যের সন্ধান করতেই 'তৃতীয় বিশ্ব' আপাতত অধিকতর আগ্রহী হবে। শীর্ষ বৈঠকের পরও ভিয়েতনাম অথবা পশ্চিম এশিয়ার প্রশ্নের মীমাংসার কোন পথ খুলে পাওয়া গেল না বলে ঐসব দেশ যেমন হতাশা বোধ করবে, তেমনি এই সব বিষয়ে দুই দেশের নেতৃবৃন্দের মধ্যে কোন গোপন বোঝাপড়া হয়েছে কিনা সেটা তারা বুঝবার চেষ্টা করবে। যেমন, ফ্রান্সের সরকারী রেডিওর একজন ভাষ্যকার প্রশ্ন তুলেছেন, ১২-দফার ঘোষণাপত্রে যে সব সাইদচ্ছার কথা বলা হয়েছে সেগুলিই কি সব, অথবা গোপন আরও কিছু আছে? সাং-গনের খিউ সরকারও যে নিশ্চিত হতে পারছে না তারা প্রামাণ্য পাওয়া গেল মস্কোয় কি ঘটেছে তা জানার জন্য একজন সারগনি জেনারেলের ওয়াশিংটন অভিমুখে ছোটোর মধ্য দিয়ে।

প্রেসিডেন্ট নিকসন ও তাঁর সহকর্মী ডাঃ কিসিংগারও ইতিমধ্যে এমন কিছু মন্তব্য করেছেন যাতে মনে হতে পারে, দুটি দেশ গোপন কিছু বোঝাপড়া করে থাকতে পারে। যেমন, দেশে ফিরে আসার পর মার্কিন কংগ্রেসের উভয় কক্ষের যুক্ত অধি-কেশনে এই সূক্ষ্মের রিপোর্ট দিতে গিয়ে প্রেসিডেন্ট নিকসন ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে বলেছেন, 'এই বিষয় যা কিছু বলা হয়েছে সেই সবই যদি আমরা এখানে আলোচনা করি তাহলে আমাদের শান্তির প্রয়াস ব্যাহত হবে।'

২৯ মে মস্কোতে মার্কিন সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ডাঃ কিসিংগার এক জল্পনায় বলেন ভিয়েতনাম সম্পর্কে 'ইস্তাহারের আনুষঙ্গিক বিবর্তিত হেঁসব মত প্রকাশ করা হয়েছে সেগুলির চেয়ে বরং

ঘটনা যা ঘটেছে তার স্ফারাই নিগণীত হবে, আমরা কতখানি সাক্ষ্য অর্জন করেছি বা করি নি।' এই হুজুর্বাউ অর্থ স্পষ্টতর করার জন্য একজন মার্কিন সাংবাদিক চেপে ধরলে ডাঃ কিসিংগার 'আমি এ বিষয়ে জল্পনা-কল্পনার মধ্যে যেতে চাই না' বলে উত্তরটা অস্পষ্ট রেখে দেন।

পর্যবেক্ষকরা আরও লক্ষ্য করেছেন যে, স্বাক্ষরিত দলিলগুলিতে, বিশেষ করে দুই দেশের সম্পর্কে মূল নীতি ঘোষণার উত্তরের মধ্যে সমস্ত সম্বন্ধের সম্ভাবনা নিবারণের কথা থাকলেও অন্য দেশগুলিকে সমর্থন ও অর্থ সাহায্য দেওয়ার নীতি চালিয়ে গিয়ে তারা যে আবার 'ইস্তাহার' নাম অথবা পশ্চিম এশিয়ার স্থিতির মত পরোক্ষভাবে পরস্পরের মূলধর্মীক এসে দাঁড়াবে না, এমন কোন প্রতিশ্রুতির ইঙ্গিত দলিলগুলিতে নেই। মস্কোতে বসেই প্রেসিডেন্ট নিকসন ঘোষণা করেছেন যে, কোন দেশ তার প্রতিবেশী দেশকে আক্রমণ করলে আমেরিকা তার সমস্ত শক্তির সাহায্যে আক্রমণকারী দেশকে শাস্ত দেবে। অর্থাৎ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া যদিও একে অপরের উপর টোকা দিয়ে কোন একতরফা সুবিধা করে নেওয়ার চেষ্টা করবে না বলে প্রতি-শ্রুতি রেখেছে তা হলেও আক্রমণকারীকে শাস্ত করা অজুহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একতরফা ব্যবস্থা গ্রহণের অধিকার নিজের হাতে রাখছে।

'তৃতীয় বিশ্বের' দেশগুলি গভীর হতাশার সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করে থাকবে যে, পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ দুটি দেশ বিশ্বব্যাপী বৃত্তাকার সমস্যার সমাধান করার জন্য পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা করবে, এমন কোন প্রতিশ্রুতি এই শীর্ষ সম্মেলন থেকে আসে নি। অদূর ভবিষ্যতে মহাকাশের বুকে এই দুই দেশের মহাকাশ-যান পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবে, এই পৃথিবীর বুকে নিজেদের স্বার্থে ও বিশ্বের স্বার্থে তারা একযোগে ক্যাসার ও হুদ-রোগের বিরুদ্ধে লড়াই করবে, পরিবেশ বিকারের বিরুদ্ধে লড়াই করে নিজেদের মধ্যে বাণিজ্যিক লেনদেন করবে কিন্তু আর একটি বিশ্বসমস্যা, দারিদ্র্য, ক্ষুধা ও অপুষ্টির সমস্যা, নিরসন করার জন্য তারা একযোগে কাজ করবে, এমন কোন কথাই দেওয়া হয় নি।

এমন কি যে ট্রিটির তাৎপর্য সবচেয়ে সুদূরপ্রসারী হবে বলে মনে করা হচ্ছে সেটিরও আশু তাৎপর্য এমন কিছু নেই। এটা পর্যবেক্ষকরা লক্ষ্য করেছেন। এই ছাত্র ফলে শুধু, পারমাণবিক অস্ত্রের সংখ্যা সীমিত হচ্ছে, এই সব অস্ত্রের ধনসোপক ক্ষমতা বাড়ানোর উপর কোন নিষেধই আরোপ করা হয় নি। মার্কিন সরকারের মুখপাত্ররা বলেছেন, এই চুক্তি তাদের প্রতিপক্ষের ব্যয় এখনই লাঘব করতে কোন সক্ষম সাহায্য করবে না।

# আমি ও তুমি বাংলার মুখ দেখিযাচ্ছি

গীতা  
প্রহ  
রায়

ময়মনসিং থেকে টাঙ্গাইল পৌঁছতে রাত প্রায় নটা বাজল। খোঁজখবর নিয়ে বাদ এসে দাঁড়াশো মুক্তিবাহিনীর সদর কার্যালয়ে। অফিসে বসে কাজ করছিলেন জনাক্যেয়ক মুক্তিসেনা। পরিচয় হল টাঙ্গাইলের মুক্তিবাহিনীর—যার নাম 'কাদের বাহিনী'—অসামরিক প্রশাসনের উপ-প্রধান এনায়েত করিমের সঙ্গে। পুরো নাম আবুল ফজল মোহাম্মদ এনায়েত করিম। মোহাম্মদ আলি কলোজের তরুণ ছাত্র এনায়েত ছাত্র সংসদের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। 'নাট্যবিতান' নামে একটি সাংস্কৃতিক সংস্থার সংগেও জড়িত ছিলেন—অভিনেতা হিসেবেও নামডাক ছিল। সুন্দর স্ঠায় দেহ, স্ঠায়িত বাবহার, আত্মপ্রত্যয়ে সুদৃঢ় কণ্ঠস্বর অভিনেতা হবারই যোগ্য। এনায়েত অমায়িক বাবহারে সকলের মন কেড়ে নিলেন। নিজের দেশ, নিজের সংস্কৃতিকে ভালবাসেন বলেই মনের ডাকে রণমণ্ডে ছেড়ে রণাঙ্গনে নেমে এলেন, অভিনেতার রূপসজ্জা ছেড়ে পরলেন রণসাজ। প্রশ্ন করেছিলাম—'আপনারা কি নিজের হাতেই কামতা রাখবেন?' জবাব দিলেন—'না, এখন আমাদের দায়িত্ব শেষ। আমাদের নেতা বঙ্গবন্ধু এসে গেছেন। জাতীয় সরকার গঠিত হয়েছে। তাঁদের হাতে দায়িত্ব বাঁধিয়ে দিলেই আমাদের ছুটি'। সুদীর্ঘ ন মাস ধরে পথে প্রান্তরে, পাহাড়ে জঙ্গলে লুপ্ত হুঁশই করতিন, সেই সংগে 'কাদের বাহিনী', ময়মনসিং, পাবনার কিছু অংশ এবং সমগ্র টাঙ্গাইলের প্রশাসন চালু রেখেছে, আইনশৃঙ্খলা বজায় রেখেছে। অথচ এরা প্রায় সকলেই তরুণ, বিশেষজ্ঞ কেউ নয়। কাদের বাহিনীর প্রশাসনিক প্রধান জনাব আনোয়ার-উল-আলম শাহীদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয় নি। 'পূর্বদেশ' পত্রিকার ভার দ্বিধা দেখেছি, পরিচয় জেনেছি। বলল বর্তমানে পঁচিশ। ঢাকা

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এর ছাত্র। ছাত্র লীগের সদস্য ছিলেন, সালিমুল্লাহ মুসলিম হলের সাধারণ সম্পাদকও ছিলেন। টাঙ্গাইল বয়েজ স্ক্যাউট প্রতিনিধি হয়ে এথেন্সে 'ওয়ার্ল্ড জাম্বুরিতে' যোগ দিয়েছিলেন, তারপরই এল দেশের ডাক। সব ছেড়ে যোগ দিলেন মুক্তিবাহিনীতে। হলেন অসামরিক প্রশাসনের প্রধান। যুদ্ধের সময় জনসাধারণকে সজাগ করে তোলবার জন্য 'রণাঙ্গন' নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা চালিয়েছেন। জনগণের মগো ধান, গম, টাকা পরিস্রা বিতরণ করছেন। কিন্তু এর জন্য সাধারণ লোকের ওপর কর বসান হয় নি। সব টাকাই আদায় হয়েছে দালালদের কাছ থেকে।

আল-উলম শাহীদের প্রশাসন দক্ষতার পরিচয় দিলেন তাঁরই সুযোগ্য সহকর্মী এনায়েত করিম। বৃষ্টি শেষ হয়েছে। এবার হারিয়ে যাওয়া মা-বোন আত্মীয়পরিজনদের সঙ্গে মিলিত হবার পালা। সকলেই ছুটি চায়। এনায়েত ছুটির অনুমতিপত্রে স্বাক্ষর করছিলেন। হ্যাঁ, স্বাক্ষর করছিলেন বাংলায়। অনুমতিপত্রখানিও ছাপা হয়েছে বাংলায়, ঢাকাতেও দেখেছি, প্রত্যেকটি সরকারী কর্মচারী—স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর একান্ত সচিব পর্যন্ত বাংলায়ই স্বাক্ষর করেন। ঠিকানা লেখায় '০১০' কে ওপার বাংলার ঐধবাসীরা লেখেন 'প্রবাসে'—'১০' কে কচ্ছেন 'অভিমুখি'। উচ্চাধিকৃত যুবকেরাও ইংরেজি মেশানো বাংলায় কথা বলেন না। কথাবার্তার মধ্যেই আমাদের জন্য পোড়াবাড়ির সুস্বাদু চমচম আর চা এলো। নির্ভেজাল ছানায় তৈরী মিষ্টি আমাদের ভেজালে অভাস্ত রসনায় নতুন লাগল। ফোন করলেন ডাকবোংলোয়। অফিসঘর থেকে সামান্য বাবদানে 'বিশ্ব-বাসিনী' বিদ্যালয়ের মুখোমুখি ডাক-বাংলো। বাংলা থেকে একটি ছেলে এলো। এনায়েতের প্রশ্নের জবাবে জানালো

বাংলার একটি ঘর সার—অর্থাৎ একজন জাতীয় পরিষদের সদস্য তাল্লা দিয়ে গেছেন। চাবিও তাঁর কাছেই। এনায়েত হুকুম দিলেন তাল্লা ভাঙতে। লক্ষ্য রাষ্ট্রের অতিথিরা থাকবেন। ছেলেটি ইতস্তত করছিল দেখে এনায়েত বললেন, স্যার এলে তিনিই সব ব্যাবস্থা করবেন, কাছেই ছেলেটিকে কিছু ভাবতে হবে না। অবাক কান্ড! কত ভাড়াভাড়ি সিংধাস্ত নেওয়া হল। আমলাদের দুয়ারে দুয়ারে ঘোরাঘুরি করে বেড়াতে হল না। জাতীয় পরিষদের মাননীয় সদস্যের তাল্লা ভাঙতে বিশদুমার শ্রমসা হল না। থাকার ব্যবস্থা ভো হল, কিন্তু খাওয়াও ভো দরকার। রান্নার সমস্যায় সরল্যম সংগেই আছে, জাওয়া পেলেই চলে। কিন্তু মুক্তিবাহিনী আত্মিক রান্না করে খেতে দেয় কি করে? সুতরাং, 'আপায়ন' হোটেল আমাদের নৈশভোজে আপায়ন করলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতির ছাত্র 'রাজু' আমাদের পথ দেখিয়ে হোটেলে নিয়ে এলেন। রাজনীতির ছাত্র হলেও প্রত্যাক রাজনীতির সঙ্গে যোগ ছিল না। কিন্তু পঁচিশে মার্চের পর টাঙ্গাইলের ছেলে রাজু ঘরে থাকতে পারে নি। বোঁরেনে এসেছে হাতিয়ার হাতে। বললেন—'জানেন, এখন মানব মরতে দেখলে আমাদের মনে কোনো অনুভূতি জাগে না। আমরা বোধহয় পাথর হয়ে গেছি।' লক্ষ্য কি রাজু? শ্যামল তরুণতা আর কোমল দুর্বাধাসের গর্ভে ওঠা অনেক নরম মনই পাথর হয়ে শাণিত অস্তে পরিণত হয়েছে। সবুর ছিল সড় মিস্ত্রি। মৌলানা ভাসানীর শিষ্য সবুর পঁচিশে মার্চের পর হয়ে উঠলো দুর্ধর্ষ গেরিলা। নমাস ধরে অধি-নামকের পাশে পাশে ছায়ার মত থেকে বৃদ্ধ করছে সবুর মিস্ত্রি। তাই সে হয়েছিল কোম্পানী কমান্ডার। ভালো খাওয়া ছেলে আবদুল্লাহ। কামিনিকালে

বন্দুক হাতে নেয় নি। কিন্তু প্রয়োজনের সময় সেলফ লোডেড রাইফেল দিয়ে পঞ্চদশ রাঁজে পাহারায়ত রাজাকার চারজনকে খতম করতে হাত কাঁপে নি। অমিতব্রত্রে বাবুইখোদায় বন্দুক করেই শত্রুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া অস্ত্র দিয়ে। দাঁড়িয়ে বন্দুক করা ছিল ওর বিশেষত্ব। সেকটর অধিনায়ক বলেছেন—‘ওকে আমি বেত দিয়েও শুষিয়ে দিতে পারিনি। জীবনে ও বোধহয় একবারই শুষিতে চায়।’ আবদুল্লাহ ও অধিনায়ক সিদ্দিকীর সহযোগী। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ-রসায়নের মেধাবী ছাত্র নূরুন্নাবী—এখন অতিস্মরণীয় মৃত্যুবোধাখ্য। ভারতীয় জেনারেল অরোফার সুবোধ বালক, জেনারেল নীগোরার সেনহ-ভাজন, জেনারেল গিলের ছোটবন্দুক, ব্রিগেডিয়ার সন সিং বাবাজীর বুদ্ধিমান বালক, সুদর্শন নূরুন্নাবী বঙ্গমাতার সুযোগ্য সন্তান। মৃত্যুমুখের বন্দুক থেকে সব সন্তানই ফিরে আসে নি। এমনি এক নাম কুন্দুস। ভূয়াপুরের কুন্দুস। রোগ-শয্যা শুরুর একদিন সে বন্ধুদের কাছে বসেছিল—দেখবি তোরা—ভূয়াপুরকে মৃত না করে আমি মরতে পারি না—যদি আমার মরণ আসে তবে ভূয়াপুর মৃত করার পরই আসবে।’

তার সাথ অপূর্ণ থাকে নি। সর্বাধিনায়ক ভূয়াপুর মৃত করার দায়িত্ব তার ওপরই সঁপে দিয়েছিলেন। জীবন দিয়ে ভূয়াপুর অধিকার করেছে কুন্দুস। দিনের পর দিন সামরিক লক্ষ্যবস্তুর ওপর হাত-বোমা আর গ্রেনেড ছুঁড়ে শত্রুকে নাড়াহাল করেছে সালাহউদ্দীন ওরফে সালু। টাঙ্গাইল মৃত হয়েছেন, স্বাধীন হয়েছে বাংলা, কিন্তু সালাহউদ্দীন তা চোখে দেখে যেতে পারেনি। দেশী মিরজাফরদের চক্রান্তে শহীদ হয়েছে সালু। তার পবিত্র স্মৃতিরক্ষায় মৃত্যুবাহিনী প্রতিষ্ঠা করেছে ‘সালাহউদ্দীন পাঠাগার’। এমনি কত ছবি, কত স্মৃতি টাঙ্গাইলের পথে পথে।

রাজুই আমাদের হোটেল থেকে বাংলার পেশে দিলেন। চৌকিদার সেই রাতে এবং পরদিন ভোরে নানা কাজে আমাদের সাহায্য করেছিল। লোকটি হিন্দু। কথায় কথায় এনারেতে বলেছিলেন, টাঙ্গাইলে হিন্দুর সংখ্যা নেহাত কম নয়—কিন্তু মৃত্যুবাহিনীতে নাম লিখিয়েছে মাত্র দু'একজন। এনারেতের গলায় অভিমানের ছোট্টা ছিল কি? কিন্তু এর পেছনে কি কোন কারণ নেই? দেশবিভাগের পর থেকে এরাই বতস্বরূপ হিন্দু দেশভাগ করেছে, লিখিত বুদ্ধিজীবীর সংখ্যাই তাদের মধ্যে বেশি। রয়ে গেছে বেশির ভাগই অশিক্ষিত এবং বাবলারী। জাতীয়তার চেতনা তাদের তেমনভাবে নাড়া দেয় নি। তাছাড়া পাকিস্তান সরকারের ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্রনীতির ফলে ওখানকার হিন্দু জনসাধারণ তাদের মাতৃভূমিকে জনমী মা তেবে বিমাতা বলেই মনে করে এসেছে। এইজন্যই

বোধহয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়েও সন্দেহ করে দূরে থেকে গিয়েছে।

পরদিন সকালে দেখা গেল সামনের বিন্দুবাসিনী বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে নানা চোয়ার, নানা মাপের নানান বয়সী ছেলেরা ভিড়। উল্লাহ-উদ্দীপনায় প্রাণ-চঞ্চল তারুগোর উজ্জ্বল জোয়ার। রকমারি পোশাক পরনে, অনেকের হাতেই হালকা মেশিনগান, রাইফেল ইত্যাদি। খেলার মেতেছে সবাই—যুৎসে খেলা। এইসব ছেলের দল—বাদের অনেকের মুখে এখনও গোঁফের রেখা পড়েনি—একটা রাস্তায় সুশিক্ষিত সাহসী বোম্বাদের নাস্তানাবুদ করেছে—চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না।

‘কাদের বাহিনী’ কম করেও পাঁচ হাজার খান সেনা খতম করেছে। মীর্জাপুর ডাকবাংলোর দেখেছিলাম এগারো বছরের মৃত্যুবোম্বা জাহাঙ্গীর ওরফে জগদীশ সরকারকে। হাতবোমা ছুঁড়ে, মাইন পেতে, খবরাখবর সংগ্রহ করে নানাভাবে যুৎসের সহায়তা করেছে। ওর গর্ভধারণী মা নাম রেখিছিলেন জগদীশ—স্কুলে পড়ত পঞ্চম শ্রেণীতে। মৃত্যুসেনাদের সঙ্গে যোগাযোগ হল যুৎসের সময়। ওরই বয়সী জাহাঙ্গীর প্রাণ দিল স্বাধীনতার জন্যে। জাহাঙ্গীরের বাবা মায়ের খালি কোল ভরে দেবার জন্যে এগিয়ে এলো জগদীশ। বললো—‘কে’সো না মা, জাহাঙ্গীর মরে নি, চেয়ে দেখ তোমাদের জাহাঙ্গীর এসেছে। আমার কোলে নাও মা।’ জাহাঙ্গীরের মায়ের চোখে অশ্রুর বন্যা। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন জগদীশকে তার শুন্য বুক। সেই থেকে জগদীশ হল জাহাঙ্গীর।

সকাল সাড়ে সাড়টা আটটা নাগাদ ‘নাস্তা’ নিয়ে হাজির মৃত্যুসেনারা। রুটি, তরকারী, মিষ্টি চা-এর বিপুল আয়োজন। যুৎসের দল এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তবু বাঙালীর চিরন্তন আতিথেয়তার কার্য্য নেই। এরপর ‘কাদের বাহিনী’ সর্বাধিনায়ক স্বয়ং কাদেরের জন্য প্রতীক্ষা। বেলা বাড়ছে। পথও কম নেই। তাই কয়েকজন অভিযন্তা দিলেন কাদেরের জন্য অপেক্ষা না করে রওনা দেওয়ারই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কিন্তু ভাগ্য ভাল যে সৈন্য আমরা বুদ্ধিমানের মত কাজ করিনি। সেইজন্যই মৃত্যুযুৎসের অন্যতম মারকের দেখা পেয়েছিলাম।

চাঁদপুর বহরের তরুণ অধিনায়ক কুল-মাস্তার সজ্জিত একখানক মোটরে চড়ে এসেন। প্রথমে সেলেন স্কুলঘরে। সৈনিকদের সঙ্গে কথাবার্তা কেরে এলেন ডাকবাংলোয়। এনারেতে করিম পরিচয় করিয়ে দিলেন সকলের সঙ্গে। ‘যুৎস’ের পত্রিকার ‘বাখা’ সম্পাদক হবি ছাপা হয়েছিল। কিউবার বিপ্লবী ফিদেল কাস্তোর ছাত্র চোয়ারা আলল। মাখার ছ কুট, সীমিত বাহু, প্রপঙ্ক ললাটের

নিচে দুটি আয়ত চক্ক, শরীরে বাড়তি মেদ ছিটকোটাও নেই। বেন ককককে একখানা ইম্পাত। বিনয়ে নম্র, সৌজন্যের হাসিটি মুখে লেগেই আছে।

প্রশ্নঃ—‘আপনার অধীনে তো শুনছি বোল হাজার সৈনিক আছে, এদের সুশৃঙ্খল রাখা তো একটা সমস্যা?’ জবাব দিলেন মদু হোসে—সে কথা ঠিক। তবে আমাদের এ একটি সম্পদই আছে—নিয়ম-শৃঙ্খলা। আমার ছেলেরা আমি বলে মতুর মুখে কাঁপলে পড়বে কোন প্রশ্ন না করে। আবার আমি যখন আমার কমান্ডারের কাছ থেকে আদেশ পাব, বিনা দ্বিধায় পালন করে বাব। তাইনে বাব না বাবে, সে চিন্তার জর অধিনায়কের। সৈনিকেরা কেবল হুকুম তামিল করবে। সিমোয় দেখা যায় সৈন্যরা কমান্ডারের কথায় নির্বিশেষে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু বাস্তব যুৎসকে অনেক সময়ই তা হয় না। কিন্তু আমার ছেলেরা কথা শোনে। কথা শোনে বলেই খুব কম ক্ষয়ক্ষতি করে আমার লাভ করছে অনেক বেশি। কথা না শুনলে অনেক প্রাণ হাল দিতে হত। গত ন-মাস ধরে টাঙ্গাইলের চর, ভর, পাহাড়, জঙ্গলের প্রতিটি যুৎসে কাদের বাহিনীর ছেলেরা যে শৃঙ্খলাবোধের পরিচয় দিয়েছে—যে কোন দেশের সুশিক্ষিত সেনা-বাহিনীর কাছে তা ইম্ভার বস্তু। এই কাদের বাহিনী পাক হানাদারদের একুশ কোটি টাকা মূল্যের মার্কিনী গোলাবারুদ-ভরা জাহাজ ধংস করে সমুদ্র অস্ত্র ছিনিয়ে নিয়েছিল। মৃত্যুসেনা নূরুন্নাবী সেই যুৎসের বর্ণনা দিয়েছেন ‘পূর্বদেশ’ পত্রিকায়। তার মুখ থেকেই শোনা যাক।

‘কাদের বাহিনীর একটি শক্তিশালী ঘাঁটি ভূয়াপুর। এ ঘাঁটিই ছিল টাঙ্গাইল-মধুপুর সড়কের পশ্চিমাঞ্চল থেকে ধলেশ্বরী ও মন্নার তীর পর্যন্ত মৃত এলাকার কেন্দ্রস্থল। এখান থেকেই ঐ বিশুদ্ধীর্ণ অঞ্চল মৃত করে রাখা হয়েছিলো। আগস্টের নয়, একাত্তর সাল! ধলেশ্বরীর তীরে সিরাজকান্দিতে সার্বভৌম জাহাজ দীক্ষণ থেকে এসে ভিড়লো। এ নদীপথ রক্ষা করার গুরুদায়িত্ব ছিল কাদের বাহিনীর হাবিবের এক কোপানী দুর্ধর্ষ গেরিলাদের। ওরা হয়ে উঠলো তৎপর—কিন্তু ব্যাপারটা আঁচ করতে পারল না সৈন্যই। পরদিন হাবিব নিজেকে বেরুলো খোঁজ আনতে, সঙ্গে গেল জমসেপ। হুম্মবেশী হাবিবের হাতে কাস্তে, পরনে মল্লা লুপি ও গৌজি, মাথায় গামছা—জমসেপও তাই তবে কাস্তের বদলে কাঁধে মাছ ধরার জাল ও মাথায় খালুই। নদীর ধারে ওদের দেখে তিনজন খানসেনা ও একজন বাঙালী স্পীডবোটে নেমে এলো কাছে—কানতে চাইলো পোড়বাড়ির চমচম আর খালী মুরগীর খবর। হাবিব জমসেপ খবর সরবরাহ করলো সবই ডবে সঙ্গে সঙ্গে ওদের খবরও জেনে নিলো। পরবর্তী কতবার চিন্তায় উত্তেজিত রসে আসতে

আসতে কেটে পড়লো ওরা। ঘটিতে এসে আক্রমণের ঝঞ্ঝাট করলো।

রাতেই 'অধিকার' তৈরী হলো 'সুকঠিন' এ্যামবুশ। এগারোয় 'সকালে' জাহাজের যাত্রা হলো শূন্য-উজ্জ্বল পথে। অধিনায়ক গেরিলাদের নিয়ে ওৎ পেতে বসে রয়েছে সিরাজকান্দির উত্তরে ঘাটিকাটা চরে নদী ঘেঁষে ধান ও পাটক্ষেতের মাঝে দুটি বাড়িতে। একটি বাড়িতে পজিশন নিয়েছে অধিনায়ক নিজে তার হাতে একটি স্টেনগান, পাশে এল, এম, জি, ও দুই ইঞ্চি মর্টার নিয়ে গেরিলা। জাহাজগুলো নিশ্চিন্তে ভেসে বাচ্ছে স্রোতের প্রতিকূলে। গেরিলাদের নির্দেশ দেওয়া আছে অধিনায়কের ওপেনিং ফায়ারের সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ শুরু করতে। সবাই হাতিয়ার তাক করে-ঝিগারে হাত রেখে অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান। একটি জাহাজ এল আওতার মধ্যে অধিনায়কের নির্দেশ নেই—আরও দুটি চলে গেল প্রথমটির অনুসরণ করে। কোনো চাপুলা নেই অধিনায়কের। জোয়ানদের মধ্যে আশাভঙ্গের মন্দে গুলুন—তবু সেক্সর হাবিব চুপ। এর একটু পরেই দুটি-গোচের এলো RSV Engineers, LS-3 অস্ত্রকে একটি বড় জাহাজ। দুটি এম, জি বসানো জাহাজের দুদিকে—পাশে বসে আছে অসতর্ক কয়েকজন খান জনা। অধিনায়কের হাতিয়ারের আওতায় জাহাজ—সময় ২-৩০ মিঃ। এক-দুই-তিন—গাজ্জ উঠলো অধিনায়কের স্টেনগান—সঙ্গে সঙ্গে এল, এম জি, এস, এল, আরও মর্টারের শেল ৩০০ তো অবিরাম চলছে। সারোঁ কামরা উড় গেলো মর্টারের শেলে। জাহাজ গতিভ্রষ্ট হয়ে আটকে গেল বালুচরে। 'মাত্র আধঘণ্টায় এক প্ল্যাটুন খানসেনা খতম হয়েছিল ভেতো বাঙালীদের হাতে। সেদিন সেনাপতির কথা অমান্য করে উত্তেজনার বশে গেরিলারা যদি সময়ের আগেই গুলি ছুঁড়ে বসত, এই ইতিহাস অনারকম হত। খানসেনারা ধ্বংস হলে জাহাজের দুজন বাঙালী নাবিক সাঙ্গা কাপড় উড়িয়ে মুক্তিবাহিনীতে এসে যোগ দিলেন। এখন ভাড়াত্যাড়ি মাল খালাস করা দরকার। লোক কোথায় পাওয়া যায়? দেখতে দেখতে হাজার হাজার গ্রামবাসী কয়েকশো নৌকা নিয়ে এসে হাজির। হাত লাগিয়ে উদ্ধার করা হল একশ কোটি টাকার মূল্যবান আধুনিক সমরাস্ত্র। সমরোপযোগী সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার ওপরে বুকের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে। অধিনায়ক সিদ্ধিকীর অপ্রাপ্ত সিদ্ধান্তের জন্য এই বৃশ্চ মাত্র তিনজন আহত আর একজন শহীদ হওয়া ছাড়া আর কোন ক্ষতিই হয় নি। এগারোই আগস্ট যা খেয়ে পালিয়ে গেলো ও অল্প উদ্ভারের আশায় পাক-বাহিনী পরদিন ড্রাপার আক্রমণ করল পুরো এক ঝিগেড সৈন্য নিয়ে। কিন্তু ততক্ষণে খবর পেয়ে সর্বাধিনায়ক কাদের এসে যোগ দিয়েছেন বাহিনীর সঙ্গে। প্রিয় নেতাকে কাছে পেয়ে ছেলেরা নতুন উদ্যমে যুদ্ধ করে শত্রুকে

ফেরত পাঠালো। ক্রয়ের নেশার মাতাল ছেলের দল। কিন্তু সেনাপতি হুঁশিয়ার। তিনি নির্দেশ দিলেন বিশ্রাম বা উদ্ভালের সময় নেই। বত ভাড়াত্যাড়ি সম্ভব ছাউনি সরিয়ে নিতে হবে। কারণ আহত নেকড়েরা এবার আরো হিংস্র হয়ে আসবে। বিমান আক্রমণ অবশ্যম্ভাবী। নির্ভুল অনুমান।

এক ঘণ্টার মাথার আকাশ থেকে শত্রু হল বোমা বর্ষণ। কিন্তু বুথাই, ততক্ষণ পাঁখি খাঁচা ছেড়ে উধাও। সেই সবার প্রিয়, বিচক্ষণ সেনাপতি, বাঘা কাদের সিদ্ধিকীর সামনাসামনি আমরা। সবাই তাকে ঘিরে ধরেছে। ছবি নিয়ে, স্মারক নিয়ে। এই সিদ্ধিকীর মধ্যে কোথায় সেই ডানপিটে ছেলোট—যে না বছর বয়স পর্যন্ত স্কুলের ভার্য মাড়ায় নি, রাখালের কাছ থেকে গরু চরে নিয়ে চরিয়েছে মাঠে মাঠে, পাড়র ছেলেদের পিটিয়ে স্কুলের বেতনের টাকায় বাদাম ভাজা খেয়ে সে মা বাবার চিন্তার কারণ হয়েছিল? পণ্ডা প্রেণীতে প্রথম হয়ে পরের বছর যে মাত্র সাতদিন ক্লাস করে রেকর্ড করেছিল। শেখ মুজিবের আহ্বানে হাতিয়ার হাতে নিয়ে প্রথম যুদ্ধ করেছিলেন উনিশে এপ্রিল, একাত্তর সালে কালিহাতিতে—মেডু ছিল ই, পি, আর এর। এরপর সব ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। কিন্তু সিদ্ধিকী হাল ছাড়লেন না। গ্রামে গাজে ঘুরে খোঁজ পান পাহাড়ে একটি ই, পি, আর এর প্ল্যাটুন আছে। তখন তার সঙ্গে মাত্র এগারোজন। এক রাতে ৪১ মাইল পথ হেঁটে আড়াইপাড়ার একটি মাদ্রাসায় আশ্রয় পাড়লেন। সেখানে দেখা পাহাড়ের হামিদুল হকের সঙ্গে। ই, পি, আর-এর ফেলে-বাওয়া কিছু অস্ত্র পেলেন। ইতিমধ্যে দলের সদস্যসংখ্যা এগারো থেকে হয়েছে একশো। 'এখন থেকেই আমার সত্যিকারের সংগঠনের সূত্রপাত।'—বলেছেন কমান্ডার সিদ্ধিকী। এই চমক বহরের তরুণকে

ক্রমে সতেরো হাজার লোক নেতা বলে বরণ করে নিয়ে তারই ওপর সঁপে দিয়েছিল নিজস্বের জীবন-মরণের ভার।

উত্পদ—খোঁচা অথবা পুরস্কারের প্রত্যাশা সিদ্ধিকীর নেই। মাতৃভূমির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিই তার একমাত্র কাম্য। আদর্শের জন্য লড়েছেন, আদর্শ রূপায়ণের জন্য দরকার হলে কাজ করবেন, কিন্তু সুবিধাবাদী রাজনীতির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। কমান্ডার রফিক আজাদের সঙ্গে সাক্ষাতকারে কাদের বলেছেন—'আমার নিজের রাজনীতির প্রতি মোহ নেই কোনো। ক্রিক পছন্দ করি না, কোনোদিন আমাকে তা করতেও হয় নি, যদি আবার রাজনীতিতে ক্রিক দেখতে পাই তবে আমি ওতে যোগ দেব না। স্বভাবের রাজনীতিতে আমি থাকব না। যে আদর্শের জন্য আমরা লড়াই করছি তা বাস্তবায়নের জন্য যদি আহ্বান আসে তবে আমি আছি। বঙ্গবন্ধুর ওয়াদাই আমাদের আদর্শ—তা হচ্ছে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা—ক্ষুধা, অশিক্ষা আর ব্যাধি থেকে মুক্তি।' আমাদের প্রশ্নের জবাবে জানালেন—'এখনই তো আসল সংগ্রাম—সংগঠনের সংগ্রাম। দেশের প্রত্যেকটি লোক যদি খোঁচ না পায়, পরতে না পায়—তাহলে স্বাধীনতা অর্থহীন। সেজন্য সবাই আমরা কাজ করব।' 'সঙ্গ-বন্ধুর আদর্শই ঘোষিত হল 'বঙ্গবীর' কাদেরের কণ্ঠে। নেতাজী সুভাষের মতই প্রতিটি জওয়ানের জন্য সিদ্ধিকীর মায়ের মত মমতা। নিজের কথা ভাববার সময় কোথায়? 'তাড়াই যুদ্ধজয়ের পরও তিনি বেচে থাকবেন—এই আশা ছিল না। ভেবাঁজলেন কোন না কোন যুদ্ধে তিনি মারা যাবেনই। ইচ্ছা থাকলে বাংলাদেশ সেনাবাহিনীতে কোনো উচ্চপদে বহাল হতে পারতেন—শুনিয়ে প্রধানমন্ত্রী তাকে আহ্বানও জানিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

তা চান না। অগণিত দেশবাসীর অকৃত্রিম ভালবাসা পেয়েছেন, পেয়েছেন জাতির পিতার আশীর্বাদ ও ক্ষেত্র আর কিছুই তাঁর পাওয়ার নেই। জওয়ানদের জন্যই এখন তার বড় চিন্তা, 'এখন চিন্তা হলো আমার জওয়ানদের নিয়ে। তারা দেশের জন্য বহু ত্যাগস্বীকার করেছে। তাদের যা দায়িত্ব ও কর্তব্য ছিল তারা তা সুষ্ঠুভাবে পালন করেছে। এখন আমার এই জওয়ানদের প্রতি সরকারের কিছু দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে। তাই আমার সমস্ত পরিশ্রমপূর্ণ জওয়ানদের সুখী সম্মিলিতালী জীবনকে কেন্দ্র করে। তাদের সুব্যবস্থা হয় যাতে তা আমাকে দেখতে হবে। মৃত্তি-বক্ষে অংশ গ্রহণের জন্য ওদের অনেকের স্বরূপ হানাদার পাক বাহিনী পুড়িয়ে তল্ল করে দিয়েছে। যাতে তারা যথোপযুক্ত কণ্ঠস্বর পায় সে ব্যবস্থা করতে হবে। তারা সেনাবাহিনীতে অথবা স্কুল কলেজে অথবা চাকরিতে বেতে চায় তাদের সুব্যবস্থা করে দিতে হবে। এবং দেশে দেশে মৃত্তিবোধের প্রাপ্য যে সম্মান দেয়া হয় সে সম্মানও তারা যাতে পায় তা আমার দেখতে হবে।'

ঢাকা আক্রমণের ছক তৈরীর সময় শত্রু ছাটিগুলির অবস্থান সম্পর্কে ভারতীয় বাহিনীর জেনারেলদের ওয়াকিফলা কর-ছিলেন এই কমান্ডার সিদ্দিকী। ঢাল্লাইল থেকে ঢাকা পর্যন্ত সমস্ত সেতুগুলি ভেঙে দিয়ে কাদের বাহিনী রাজধানীতে শত্রুসৈন্য ঢুকতে বাধা দিয়েছে। ১৯৭১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর পাক বাহিনীর আত্মসমর্পণের সময় মৃত্তিবাহিনীর তরফ থেকে উপস্থিত ছিলেন এই তরুণ যোদ্ধা আবদুল কাদের সিদ্দিকী। 'বাঘা' কাদেরকে সামনে দেখে সৌদীন নিরাজী ভূত দেখার মত আঁতকে উঠে তিন পা পেঁছিয়ে গিয়েছিলেন।

কিন্তু কাদের সিদ্দিকী খাঁটি সৈনিক। মেডা শেখ মৃত্তিবীর আহবানে একদিন যেমন অস্ত্র হাতে ভুলে নিয়েছিলেন, জাতির নেতার নির্দেশে যে অস্ত্রসম্ভার নামিয়েও রাখলেন শৃঙ্খলাপারায় সৈনিকের মত। সেনানীর কাছে অস্ত্র অতি প্রিয়। সেই অস্ত্র নামিয়ে রাখার সময় কাদের বাহিনীর সর্বাধিনায়ক চোখের জল রোধ করতে পারেন নি, প্রধানমন্ত্রীর চোখ দাঁটি ও সজল হয়ে উঠেছিল প্রিয় সন্তানের হাত থেকে সেই অস্ত্র নিতে। শোনা যায় অস্ত্রের ব্যবহার রক্তের স্রবের মত—একবার পেলে আর ছাড়া যায় না। কিন্তু বাংলা মায়ের বীর সন্তানদের প্রমাণ দিলেন হানাদার নরপশ-দের খতম করার জন্য যে অস্ত্র তারা ধারণ করেছিলেন, হাতের তালু তা কলঙ্কিত করবেন না অতিভূত কাদের সিদ্দিকীর আবেগ-কম্পিত স্বরে তাই ধ্বনিত হল—'আমি কাদের সিদ্দিকী নই, কাদের সিদ্দিকী হলমাজার বংশধর মারা গেছে। এখন আমি শূন্য বংশবধের আদর্শ—তাঁর নির্দেশ।'

হাতে সময় ছিল না বলে আনিচ্ছাসত্রেও বিদায় নিতে হল। এরপর ম্রীজাপুর। দেখলাম রূপা সা (সাহা) পরিচালিত 'কুমুদিনী হাসপাতাল'। পরিষ্কার বকককে তকতকে বেশ বড় হাসপাতাল। বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়, বদিও সরকার সাহায্য করেন না। শশলাম সঙ্গে নাস'দের বড় হোস্টেল ছাড়াও আছে একটি আবাসিক বিদ্যালয়। বিনামূল্যে থাকা খাওয়া পড়াশোনার সুবিধে পায় দরিদ্র জনসাধারণ। এই জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক রূপা সা ও নিস্তার পান নি, বর্ষার পাক-হানাদারের খবর খাঁ রাজাকারেরা তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে। এখনও তাঁর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নি।

ম্রীজাপুর ছেড়ে বাস একটানা চলে ম্রীজাপুর সেতু পেরিয়ে বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকার ঢুকল। দলের কর্মকর্তারা 'পুল্লগা পল্টনে' আওয়ামী লীগ অফিসে দেখা করে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করলেন 'জহিরুল হক হলে'। আগে নাম ছিল 'ইকবাল হল'। মৃত্তিবোধের পর তথাকথিত আগরতলা বড়মশ্র মামলার শহীদ জহিরুল হকের নামে এটির নামকরণ হয়েছে। বাংলা দেশের জনগণ পাক শাসকদের সব চিহ্ন মছে ফেলবে। তাই অ'রস্ত হয়েছ নাম-বদলের পালা। 'জিমা' হলের নাম হয়েছে 'সু'র্ সেন' হল। ঢাকার মেরে সরাইয়া বলে-ছিল, ওরা এখন থেকে আর সালামাব কামিজ পরবে না, কেননা এগুনের পশ্চিমী মেয়েদের পোশাক।

খবর পেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন পুরানা পল্টন জগলের আওয়ামী লীগ সভাপতি মোঃ কালাম আলি খান আর তার ভাই আবদুল হাফিজ খান। এ'রা এক-কালে বিলাসীপাড়ার বাসিন্দা ছিলেন। অতিভূত দুই জাই প্রত্যেকের হাত জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। বললেন—'কোনোদিন যে আবার বিলাসীপাড়ার লোক দেখব, ক'মাস আগেও ভাবতে পারি নি। নয় মাস যে কি বিভীষিকার মধ্যে দিন কাটিয়েছি তা একমাত্র আল্লাই জানেন। পলে পলে দিন গুনেছি ভারতীয় সৈন্যের আগমনের। যেদিন আপনাদের সেনাবাহিনী এসে পৌঁছল, মনে হয়েছিল স্বয়ং আল্লার পর-গম্বরেরা এসেছেন আমাদের উদ্ধার করতে। আপনারা সাহায্য না করলে একটি লোকও প্রাণে বাঁচত না।' আবেগের বেশ ও'রা অতিশয়োক্তি করেছেন হয়ত। কেননা ম্রীজ-কামী জনতাকে সম্পূর্ণ নিশ্চয়। করার মত শক্তি কোথাও নেই। তবে ভারতবাসী ও ভারতীয় সৈন্যদের সম্বন্ধে বাংলাদেশের সমস্ত শ্রেণীর মানুষের মন সীমাহীন তৃপ্তভর্য ভরপুর। 'কুমুদিনী হাসপাতালে' একজন ডাক্তার বলছিলেন—'সেনা-বাহিনী সম্বন্ধে ভারতীয় সৈন্যরা আমাদের ধারণা প্যাট দিয়েছে। আমরা জনতায় সৈন্য মানই মণ্ড আর পাশবিকতা। কিন্তু ভারতীয় সৈন্যের পাশাপাশি যে'টেছে

আমাদের মেরেরা, তাদের আদর বড়। করে আপন করে নিয়েছে। কোন অসম্মানের মুখে পড়তে হয় নি।' 'লালবাগ' দু'পাশে বাদ'ঘরের পরিচালক বলছিলেন পাকবিনাম আর ভারতীয় বিনানের সম্বন্ধ দেখবার জন্যে সবাই ঘরের বাইরে এসে জড়ো হতেন। পাক-হানাদার বিনাম কোণ্ডাসা হচ্ছে দেখে বাক্সাও হাততালি দিয়ে নাচতো। বাংলার পথেঘাটে সব'র ভারতীয়ের সম্মাদ। ভার-তীয় সৈনিকেরা এবার লড়েছে আদেশের জন্যে, অত্যাচারের হাত থেকে একটা নিপীড়িত জাতিকে উদ্ধারের জন্যে। তাই তাদের মনে জেগেছে মানবতার চেতনা। ভারতের সীমান্তচৌকি কাছাকাড়ার জওয়ান গারো নারেক স্রাস্কলীনের কথার মত, তরুই আভা। দলের একজন প্র'ন করে-ছিলেন—'খান সেনা দেখেছো?' 'দেখা'ছ কি, দশ-বারো জন মেরো'ছি। খুব মস্ত চেহারা—দমের মত। ওদের প্যাট আমার মাথার ওপরে ওঠে। খুব সাহসী আর লজ্জালী।' ভাঙা ভাঙা অসম্মিয়ার জবাব দিয়েছিলেন স্রাস্কলীন। 'তাহলে ওরা হারল কেন?' জবাব—ওদের শরীরটা বড়, কিন্তু মগজ নেই, তাছাড়া ওরা খাওয়া কাজ করেছিল, পাপ করছিল, তাই খতম হয়ে গেল। আমরা লড়েছি ন্যায়ের জন্যে, আদেশের জন্যে। তাই বলেই সাঁ সাঁ করে আমাদের দু'পাশ দিয়ে চটে গেছে তবু আমাদের গায়ে লাগে নি।'

'জহিরুল হক হল' জগ'বাসে তখনও ছাওয়া ফিরে আসে নি। কিন্তু মোতলার ওপর ছাটলী'গের 'এ্যাকশন রুমে' নিরামিত ছাটনেতারা কাজ করতেন। এখানেই আলোপ হল ছাটলী'গের সভানেত্রী শ্রীমতী মমতাজ বেগমের সঙ্গে। কেন্দ্রীয় ছাট সংগ্রাম পরি-ষদের নেতা নূরে আলম সিদ্দিকী, সাজোহান সিরাজ, আবদুর রব, আবদুল হুসেইন মাখন—এ'দের প্রত্যেকের বালি চেহারা, মধুর ব্যবহার, দেশের প্রতি 'এ ভাল-বাসার ম'ধ না হয়ে পায়ার ঝর না। আও-রামী লীগের এই নেতার মধ্যে মুনোহ বংশবধ'র সাউই মার্চের সংগ্রাম যোদ্ধাকে আওয়ামী লীগের অনেকেই সুবিবেচনা বলে মনে করতে পারেন নি, কিন্তু শেখসাহেব নাকি ছাটদের কথা মনে রেখেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। ভারতমাজ বাংলাদেশের মের-দণ্ড। গত প'চিশ মার্চের পর ম্রীজোজ সামিল হয়ে এরা যুদ্ধই করে নি, বুধের পর যাতে অল্প সময়ের মধ্যেই দেশ গড় ওঠে সে জন্যেও এরা সচেষ্ট। মৃত্তিবা ও সংস্কৃতি ওদের প্রাণ। ছাটদের আদোলনের ফলেই 'বাংলা' পাকিস্তানের রাষ্ট্রাভাষা হতে পেরেছে। বাংলার ছাটী সরোহিরা খাতনের পড়ার টেবিলের ওপর হিদ্ কবি শ্রীধর-স্বপনের ছবি টাঙানো। অম্মসলমান বলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বাংলা সাহিত্য থেকে বাদ দেবার হীন চক্রান্ত ছাটদের বিরোধিতার ফলেই বাত' হয়েছ। খ্যাতিমান সরকার আলতাক হোসেনের শ্যালক দেখিয়েছিল তার পদ-পরিষ্কার সংগ্রহ। একুশে ফের-

যারীতে প্রকাশিত হারদের পরপত্রিকা ছাড়াও ওর সংগ্রহশালায় রয়েছে বাংলা সাহিত্যের সম্রাট ন্যায়কর্তা লেখকের রচনা।—কামালগঞ্জ মহাকবিবরুণও কবি-কর্মী—নিঃসঙ্গ—অলং বরুণের ভয়ে বরুণের সঙ্গ—নিঃসঙ্গ—বর্মীভূত আসতে হয়েছে, কিন্তু বইগুলো ফেলে আসতে পারে নি। ধরা পড়ল প্রাণের আশ্রয় আছে জেলেও অমূল্য সম্পদ এই বইগুলো নষ্ট করতে পারে নি।

টাঙ্গাইলে যেমন 'কাদের বাহিনী' ঢাকায় তেমনি মুজিব বাহিনী। ঢাকা নগরী এবং আশেপাশের অঞ্চলে এই বাহিনীর গেরিলা আক্রমণের মধ্যে খানসেনারা চোখে সর্বে ফল দেখেছে। গ্রামের সাধারণ লোকেরাও এসে যোগ দিয়েছে মুক্তিবাহিনীতে। সুযোগ পেলেই যে ফেড়ায় পড়ে—দুর্চারজন খান সেনা বা রাজাকরের ভবলীলা সাঙ্গ করে দিয়েছে। ফলওয়ালা ফলের মধ্যে বিষ মিশিয়ে রেখেছে। পাকসেনা দেখে বুড়ি ফলে দিয়েছে দৌড়—ভাবখানা যেন সেনা দেখে ভয় পেয়েছে। পাকবাহিনী বিনে পক্ষসার ভোজ পেয়ে আহম্মে আটখানা। কিন্তু ব্যারাক ফিরে যাবার পথে চলে পড়তে হয়েছে তাদের। এ নিয়ে মজার গল্পও রটেছে। মহাদেবের প্রিয় ফল নিরীহ ফল নাকি খান সেনাদের খুবই জীবিয়েছে। ওরা কিছতেই প্রথম প্রথম ধরতে পারে নি—এটা কোন ধরনের টাইম বোমা। মজুতকে (মুক্তিফাজ) পাকবাহিনী আলোকিক শক্তির বলে ঠাট্টা করছিল। ওরা যেন হাওয়া থেকে আসে, হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। আসলে মুক্তিফাজ মিশে থাকত জনগণের মধ্যে। প্রতিটি বাড়িই ছিল ওদের ব্যারাক। হাতীলাঙ্গ সভানোরী—মমতাজ বেগম কয়েক মাস ভারতে কাটিয়েছিলেন। আমাদের দেশের ছাত্র সংগঠন সম্বন্ধে কি ভাবেন জিজ্ঞাসা করায় বললেন—‘আমার মনে হয়, আপনার দেশের দেশের ছাত্রদের সঙ্গে গ্রামের লোকদের যোগাযোগ কম। আমাদের আজ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে দেখবেন—ছাত্র লীগের কথা সবাই জানে। আসলে গ্রামের লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল বলেই গেরিলা যুদ্ধে আমাদের ছাত্ররা সাফল্য লাভ করেছে।’

উনিশ জানুয়ারী সকালে ধানমন্ডীর ডাড়াটে বাড়িতে বঙ্গমাতা বেগম মুজিবের সাক্ষাত লাভের আশায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। একটু অপেক্ষা করতই একজন জাতীয় পরিষদের সদস্যর সঙ্গে এলেন বেগম মুজিব। আড়ম্বারের গরিমা নেই, মমতাময়ী জননীর মতি। এম-এল-এ মহিলাও জানালেন উনি সকলের মায়ের মত। যখন তখন, যে খুশি এসে এখানে থাকে খার ঠিক নিজের বাড়ির মতো। এই বিরাট সংসারের লোকের গোনা-গুনাত নেই। এই বিশাল পরিবারের হাল ধরে আছেন বেগম মুজিব। বাইরে গিয়ে সোমসাল ওয়াক করবেন কখন? কথা-বাড়ীর মাঝেই বঙ্গমাতার কানে গেল বাইরে একটি মেয়ে জ্ঞান হতে পুচ্ছে। উনি

বাস্তব হলে জেনে মিলেন তাকে শত্রু করা হয়েছে কিনা, গরম দুধ খানিকটা খাইয়ে দেওয়া দরকার ইত্যাদি। বঙ্গবন্ধুর ছোট ছেলে খেরালী কামেল আর বড় মেয়ের সলোও আলাপ হল। বিদেশী একটি রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে তার পরিবারের সঙ্গে একতরফা কথাবার্তা বলছি বলে মনেই হয় নি, যেন কোন নিকটআত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে গেছি।

সুরকার আলতফের দাশুড়ী এরপরে আমাদের নিয়ে গেলেন বাংলাদেশের প্রখ্যাত মহিলা কবি বেগম সুফিয়া কামালের বাড়ি। কবি গিয়েছিলেন হাসপাতালে আহত মুক্তিযোদ্ধাদের দেখতে। কবির স্বামী কামালউদ্দীন আমাদের বসতে বললেন। শরীর কিস্থাতির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেলেও উনি নিজেও একজন লেখক। বিজ্ঞানের ছাত্র হলেও ‘দর্শন’ ভালবাসেন। ইসলামিক ইনস্টিটিউটের পরিচালনার দর্শনশাস্ত্রের বেশ কয়েকখান বই বিদেশী ভাষা থেকে বাংলায় ভাষান্তর করেছেন। একটু পরেই কবি এসে পড়লেন। বয়স ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু যুবতীর মত কমণ্ডি। নানা সংগঠন ও প্রতিষ্ঠানে জড়িত আছেন বলে বাইরেও কাজ কম নয়, তবু এই বয়সেও রামার ভার নিজের হাতে রেখেছেন। কিছু লিখে দিতে অনুরোধ করলাম। বললেন—‘এই নয় দশ মাসে হাতে কলম ওঠে নি। এখন মাথায় কোন কিছুই আসে না। কচি কচি ছেলেরা লোর উজ্জ্বল সম্ভাবনা, হাসিখান্না মেয়েগুলোর মতের হাসি—এমন অকালে শেষ হয়ে গেল। প্রতিভাবান বুদ্ধিজীবী—যারা ছেলেদের নেতৃত্ব দিতে পারতেন তাঁদেরই কেন ওরা বেছে বেছে নিয়ে ঠান্ডা মাথায় খুন করল?’ অতি বেদনায় কবিরম্পতি বিমূঢ়, হতবাক। এক জালিওয়ানাবাগের নিষ্ঠুরতায় কবিগরুর ববীন্দ্রনাথ গভীর বেদনায় অভিভূত হয়ে সোচ্চার হয়েছিলেন ইত্যাকারীর বিরুদ্ধে, ধৃগাভুরে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন অত্যাচারী সরকারের দেওয়া খেতাব। পূর্ব বাংলায় হাজার হাজার জালিওয়ানাকগ দেখে কবিকণ্ঠ হয়ত এমনিই প্তম্ব নিব্বাক হয়ে যেত।

কলকাতা থেকে প্রকাশিত ‘সাঁঝের মারা’ প্রথম কবি সুফিয়া কামালকে খ্যাতি এনে দেয়। তারপর ক্রমশঃ তার লেখার সমাদর ছড়িয়ে পড়ে। সমালোচকদের মতে ‘উদাত্ত পৃথিবী’ কাব্যগ্রন্থখানিই তার শ্রেষ্ঠ রচনা—জানালেন কবি। নিরাশ হব ভেবে ‘জগো-ছালো মনেই কণ্ঠ করে কবি দুঃস্বপ্ন লিখেও দিলেন আমার নোটবইয়ে। কবি লিখলেন—

পারুন দুঃস্বপ্নের পিন  
কাথার পাথার পার হয়ে এসে  
বন্দুরা পথ চিনে

স্বাক্ষর—সুফিয়া কামাল। ১৯-১-৭২  
কবির স্বামী কামালউদ্দীন লিখলেন—  
‘সকলকে ভালবেসে যেতে চাই। পরিশ্রান্ত  
কবিকে আর বিরক্ত না করে বিদায় নিলাম।’

পথে দেখলাম বঙ্গবন্ধুর নিজের বাড়ি—যেখান থেকে ইয়াহিয়ার চরেরা তাকে গ্রেপ্তার করেছিল। সে চোরারটিতে তিনি তখন বসেছিলেন। বারান্দায় সেই বেতের চেয়ারটি তেমনি রাখা ছিল। খানসেনারা বাড়িটির খুবই কৃতি করেছিল—আমরা দেখার সময় মোরামতির কাজ চলেছে পরা-দমে।

‘জহুরুল’ হলোই আলাপ নরসিংশ কলেজের দুই অধ্যাপক জানে আলম আর ফজলুর রহমানের সঙ্গে। আলাপ হতেই একেবারে আপন। কে বললে আমাদের পরিচয় মাত্র কয়েক ঘণ্টার, যেন কতকালের চেনা। তাদের সঙ্গেই খেয়ানো হল ঢাকা শহর দেখতে। প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়, সুপ্রাচীন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম শুনিয়ে অনেক। বেশ বড় একটি জড়ে—ভাগ ভাগ করা সমস্ত বিভাগ, ছাত্রাবাস, অধ্যাপকের আবাস ইত্যাদি। পাকবাহিনী নিজেদের সুকৃতি ঢাকবার জন্য ধ্বংসের কাজ বখা-সম্ভব মেরামত করেছে রাতারাতি। তবে খানসেনারা আশ্রয় নিয়েছিল বলে ভারতীয় বাহিনী পরে রকেট আক্রমণ চালিয়ে কিছু কিছু ভেঙেছে। সেই সব তখনও সরাই হয়নি। জগন্নাথ হল এখনও মির-বাহিনীর ছাউন রয়েছে। এই জগন্নাথ হলই সর্বপ্রথম বুদ্ধিজীবীদের ইতালীয়া শব্দ হয়। তারপর একে একে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। ছাত্রীআবাস রোকেয়া হলও পাক সরকারের বীরপংগেরা পরাক্রম দেখিয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবী আর তাদের হাতে গড়া ছাত্র ভর-দের ওপর পাক সরকারের বরাবরের জাত-ক্রেম ওরাই যত নম্রের গোড়া। বাঙ্গালীকে দাবিয়ে রেখে শোষণ করার হীন চক্রান্ত ওরা সবার আগে ধরে ফেলে। অগণিত জনগণকে শোষণ করার জন্য উনিশ শতক থেকেই তথাকথিত ইসলামের ধজাধারী সুযোগ সম্বানীরা এক জাতি তত্ত্ব অবিস্কার করে। তারা প্রচার করতে লাগল যে সং বংশজাত মুসলমান মাত্রই পূর্বপুরুষে ইরান, আরব, তুর্কী থেকে আগত। ফলে সাধারণ বাঙ্গালী মুসলমানেরা সমাজে পশ-মহাদা লাভ করার জন্য নিজেদের বংশ-পরিচয় গোপন করে মিথ্যা বংশতালিকা রচনা করত। ‘এভাবেই মুসলমানেরা আখ্যক দিক থেকে স্বদেশে থাকলেন পরবাসী হয়ে।’ ১৯৪৭ সালে ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র পাকিস্তান সৃষ্টি হবার পর থেকেই কিন্তু বাঙ্গালীর মোহ ভগ্ন হতে থাকে। ১৯৪৮ সালে উদ্ভূত একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করার বিরুদ্ধে ঘোষিত হল প্রথম জেহাদ। আজ যিনি স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী সেদিন তিনিই ছাত্রনেতা লেখ মুজিব। পাকিস্তানের তৎকালীন সর্বমুখ্য কর্তা জিন্নাহর মতের ওপর জোরালো প্রতিবাদ করলেন তিনি। সেই থেকে পূর্ব বাংলার ভাষা আন্দোলনের মাধ্যমেই সর্বপঞ্চাশ রাষ্ট্রভাষ্য হতে শব্দ করলো এবং সমস্ত

বাংলায় মুসলমান মুসলমান বাংলায়ই  
রাষ্ট্রপতির হাতে শত্রু করলো সমস্ত  
সংস্কার বর্জন করে উদ্ভূত নিজের ভাষা  
হিসেবে বাতিল করে বাংলাকে স্বাধীকার  
করলো মাড়োষা রূপে।" (সাংস্কৃতিক  
সাম্প্রদায়িকতা - বদরউদ্দীন উমর)

কিন্তু স্বাধীকৃত্যের চক্রে সশস্ত্র হাল ছাড়ে  
না। ধর্মের জিগার তুলে কাজ হাসিল হল  
না দেখে এবার তারা বিদেশী বস্ত্রের  
ধূসা ধরল। বিদেশী বস্ত্রের শোহাই  
দিয়ে পূর্ববাংলার বাণ্যগায়কে তাদের  
সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতির উত্তরাধিকার থেকে  
বাঞ্ছিত করতে চাইল। ভাষা এবং সাংস্কৃতিক  
জাতীয় একতার প্রধান ভিত্তি। সেই ভিত্তি  
ভেঙে ফেলার যত্নশীল শত্রু হল। ওপার  
বাংলার লেখক বদরউদ্দীন উমর যত্নশীল-  
কারীদের মধ্যে খলে দেবার জন্য লিখে-  
ছেন—ধর্মশাস্ত্রে যাই থাক স্কটল্যান্ডীয়  
সোমারল, মার্কিনী সিনেমা এবং মার্কিন  
ম্যাগাজিনের ইণ্ডিয়ান বক চিত্র তাদের এতই  
মজাদার যে সেগুলিকে বিদেশী বা ধর্ম-  
বিরোধী বলে তাদের মনে হয় না।...  
আমাদের সংস্কৃতি তাহলে বিপন্ন হয়  
কিसे? এর উত্তরে তারা বলবেন জাজ ও  
চা-চা-চা বদলে কীতন, অতুলপ্রসাদ ও  
রবীন্দ্রনাথের গান; শার্ট প্যান্টের পরিবর্তে  
ফ্রি-চাদরে; লিঙ্গলিঙ্গের বদলে কপালের  
টিপে; লাঠির নন চিহ্নের পরিবর্তে  
অবনী ঠাকুর বামিনী রাসের ছবিতে; এবং  
জাফলানী প্রকাশনীর 'সাহিত্য সম্পদের'  
পরিবর্তে উনিশ শতকের বাংলা দেশের  
সাহিত্যে।

উপরে আঁকিত বিপদের চিত্র থেকে  
সহজেই বোঝা যাবে যে বিদেশী প্রভাব  
বলেই এইসব মূর্খতাবাদী আসলে যে প্রজাবর  
কথা বলতে চান সেটা হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তানের  
সংস্কৃতিতে ১৯৪৭ সালের ১৪ই  
আগস্টের আগে পর্যন্ত সমগ্র বাংলায়  
সমাজের সংস্কৃতি এবং তার প্রায় দেড়শো  
বছরের সাহিত্যসাধনার প্রভাব। তাহলে  
দেখা যাচ্ছে আসলে তাদের মতে বিদেশীর  
জঘা হিন্দু। কিন্তু সংস্কৃতি হিন্দুও নয়,  
মুসলমানেরও নয়—তা সমগ্র বাঙালীর।  
বাংলা সাহিত্যে বঙ্গমহাদেব এবং মীর  
মোশাররফ হোসেন—দুজনই অপরিহার্য।  
সেই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য থেকে বাঙালীকে  
বিকল্প করার দরুতিসম্মত সাংস্কৃতিক  
সাম্প্রদায়িকতার প্রকৃত উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্য  
সাধনের জন্যই একদিকে যেমন বঙ্গমহাদেব  
রবীন্দ্রনাথকে ওপার বাংলা থেকে নিবাসন  
দেবার প্রয়াস তেমনি সাম্প্রদায়িকতা-  
বিরোধী গণ-সাহিত্যের প্রতিনিধি নজরুল  
ইসলামকে মুসলমান কবি বলে প্রচারের  
অপচেষ্টা। কিন্তু সমস্ত চক্রান্ত খানখান  
করে দিল বাংলার ছাত্রজনতা। আটচালির  
ভাষা-আলোচনের সীমিত দ্বারা বাহ্যমতে  
পরিণত হল শরাপারহীন উদ্বল সম্মেল।  
১৯৫৬-৬৭ একুশে ফেব্রুয়ারী। বাংলাকে  
রাষ্ট্রভাষা করার দাবীতে দশজন দশজন করে  
ছাত্রজনতার মিছিল এগিয়ে চলেছে আইন

অমান করে তৎকালীন 'এরসেলী হাউসের'  
দিকে। বলেট দিয়ে হত্যা করতে চাইল  
ধাতকেরা ঐ মিছিলের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। রক্ত  
ধরল। বরকত, সালাম, রফিক, জম্মারের  
তরুণ ভাষা রক্তে পবিত্র হল। সেখানকার  
মাটি। রাতারাতি গড়ে উঠলো শহীদ মিনার।  
মাথা মোরালো শাসকবৃন্দ, বাংলা পেলে  
রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা। ঢাকার শহীদ মিনারের  
চত্বরে দাঁড়িয়ে এসব কথা বলেছিলেন অধ্যাপক  
আলম আর রুহান। বাহান সাল থেকে  
এই শহীদ মিনার হয়ে উঠলো অধ্যাপক  
শাসকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর কেন্দ্র,  
ছাত্রদের সভাসমিতির স্থান, ইয়াহইয়র জগত  
শাসন তা সহিতে পারে নী। তাই মিনারটি  
ধ্বংস করে গারের ঝাল মিটিয়েছে।

রমনার মাঠ সামনে। রমনার নাম প্রথম  
শুনোছিলুম সনন্দ ওরফে নারায়ণ গঙ্গো-  
পাধ্যায়ের কণ্ঠে। ঢাকার বাণ্যগল প্রদেশের  
সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এপার বাংলার  
এসেও ভুলতে পারেন নি পক্ষের 'ইলশা',  
মেঘনার মাতন, রমনার কলীবাড়ী এখান  
আরও কত কি। আজ ওপার বাংলার যাবার  
কোন বাধা নেই, ভাইরে ভাইয়ে গল্পগাল  
কোলাকুল। কিন্তু এমন আনন্দের দিনে  
সনন্দের লেখনী নীরব। পরম সখেব  
দিনটিতে তিনি আমাদের মাকে নেই। রমনার  
মাঠে বহু দিনে ঐতিহ্যবাহী কলীবাড়ীটি  
ধূলিসাৎ করেছে বীর মনসেনার। এই সেই  
ঐতিহাসিক রমনার ঘোড়াশেড়ের মাঠ।  
কান পাড়লে এখনও যেন শোনা যায় ওই  
মাঠে বঙ্গবন্ধুর বক্তৃৎসকার—এবারের  
সংগ্রাম মজির সংগ্রাম, একারের সংগ্রাম  
স্বাধীনতার সংগ্রাম। এই রমনার মাঠই  
হানাদার অভ্যচারীর নিমন্ত আত্মসমর্পণের  
সাক্ষী। এই রমনা ময়দানেই সাত সাত  
কোটি বাণ্যগলী তাদের প্রাণপ্রিয় মেতাকে  
মৃত্যুঞ্জয়ী অভিনন্দন জানিয়েছে। পলাশীর  
প্রান্তরে অস্তমিত বাংলার স্বাধীনতাসূত্র  
নতুন প্রভাবে উদয় হল এই রমনার প্রান্তরে।  
মহাকালের সাক্ষী ঢাকার রমনা রেসকোর্স  
ময়দান।

বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে বহুকালের পরোনে  
বট। শাখার শাখার তার বাস বেধেছিল  
কত নাম না-জানা পাখি আর ছাত্রের এসে  
বসত। কত না প্রান্ত পথিক। ছাত্রদের  
সমাবেশ, মিটিং হত এই বটতলায়। তাই  
পাক সেনার আক্রোশ থেকে রেহাই পেলো  
না এই বড়ো বট—সম্মলে লুটিয়ে পড়তে  
হল ধূলিশয়ান।

বিকলে প্রেসিডেন্ট ভবনে গিয়ে  
বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার না হওয়ার  
স্বিক হল পরের দিন সকালে তার বাস-  
ভবনে বাওয়া হবে। এরপর বাংলাদেশ  
বেতার কেন্দ্র। ১৬ই ডিসেম্বর এই ঢাকা  
বেতার কেন্দ্রের ওপার থেকে পাকিস্তানী  
পতাকা নামিয়ে—বাংলাদেশের পতাকা  
ওড়াতে গিয়ে শহীদ হয়েছে ঝাল বছরের  
শরণ মুক্তিযোদ্ধা—সেই পতাকা সর্বোচ্চে  
উড়ছে ঢাকা কেন্দ্রের কেন্দ্রের ওপার।

বাংলাদেশ বেতারের অগল প্রধান কামান  
লোহানীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন  
আমাদের দলনেতা সাংবাদিক শিশির দাস।  
কামান লোহানীও ছিলেন স্বাধীন বাংলা  
বেতার কেন্দ্র। স্বাধীন বাংলা নিয়ন্ত্রণী  
বেতার কেন্দ্র থেকে অনুষ্ঠান শুনছেন  
গত একাত্তর সালের ছাপাশে মাঠ পুরুর  
কণ্ঠের এই জলদগম্ভীর ঘোষণা শুনেন  
বিশ্মিত হয়েছিল বিশ্ববাসী, কেন্দ্রে  
উঠেছিল বাংলার জিন্দানখানার যাতকদের  
বুক। বঙ্গবন্ধুর ওই মাঠের সংগ্রামের  
আহ্বান চট্টগ্রামেও পৌঁছেছিল। তারপর  
পাঁচিশ মাঠে রাত্রির অশ্বকারে নশংস  
জবাইয়ের খবরে ক্রোধ ফেটে পড়ল  
বিশ্ববাসী স্বর্গ সেনের চট্টগ্রাম। মৃত্যুকামী  
জনতা প্রাণপণে অবরোধ সৃষ্টি করে  
ঠেকেরে রাখল হানাদার বাহিনীকে। যুদ্ধ  
জাহাজ থেকে মাল খালাস করতে দিল না  
প্রচণ্ড প্রতিরোধে। চট্টগ্রাম বেতার কেন্দ্রের  
কম্বীরাও চুপ করে বসে নেই। টিকা খানের  
ধূপ প্রস্তাব উপেক্ষা করে তারা সবাই  
বেতার কেন্দ্র জেড়ে যে যার বাড়ি চলে  
গেলেন। কিন্তু চুপচাপ বাড়ি বসে থাকার  
তো চলবে না। আধুনিক প্রচাররত্ন  
বেতারকে মুক্তিযুদ্ধের কাজে লাগাতে  
হবে। দুর্নিবার মানসের কাছে পৌঁছে  
দিতে হবে ইয়াহইয়-টিকা খানের কুকীর্তির  
কাঁচনী। গোপনে গোপনে যোগাযোগ  
করলেন কয়েকজন। বেতার ঘোষিকা কাজী  
হোসেন আবার ঢাকা ডঃ শরদ আনোয়ার  
আলীর কাছে ছিল বঙ্গবন্ধুর স্বাধীনতা  
ঘোষণার একটি প্রতিলিপি। ডঃ মজুমদার  
চট্টগ্রাম সেই ইংরেজী ঘোষণাপত্রের বাংলা  
অনুবাদ করে ফেললেন। স্বাধীনতা উত্তর  
সময় নেই। কেননা আক্রান্তরাহীর খবরও  
আগেই প্রচার করা না গেলে কেউ শুনবে  
না। সুতরাং সিগন্যালের টিউন। সত্যই  
বেতার কেন্দ্র চালু করে দেওয়া। এই  
ডাবেই চট্টগ্রামের 'কালুরঘাট' রমিটিং  
কেন্দ্রে জমা নিষেধ ছিল স্বাধীন বাংলা  
বিশ্ববাসী বেতার কেন্দ্র।

চারিশে মার্চ সাহসিন অডু থেকে  
বেতারকম্বীরা রাতের অশ্বকারে গা ঢাকা  
দিয়ে পায়ে চেঁচে বাড়ি এসে পৌঁছেলেন।  
সারাদিনের উত্তেজনার, ক্ষুধার শরীর প্রান্ত  
জান্ত। কিন্তু তখন তাদের জন্য আর এক  
চমক অপেক্ষা করেছিল। রাত প্রায় দশটা  
হবে। আবার শোনা গেল—'স্বাধীন বাংলা  
বিশ্ববাসী বেতার কেন্দ্র থেকে বঙ্গীজ জনাব  
মাহমুদ হোসেন। বিশ্বের মুক্তিযোদ্ধা রাষ্ট্র  
ও জনগণকে আহ্বান জানান হল বাংলা  
দেশের মুক্তিযুদ্ধকে সহায়তা করার জন্য।

আগের বেতার ঘোষণায় বিশ্ববাসীর  
প্রতি সাহায্যের আবেদন না থাকার জন্য  
হোসেন কমিশনপী রণজাল দেব  
চৌধুরীর সহায়তায় টেকনিসিয়ানদের  
থেকে বার করে আবার বেতার কেন্দ্র চালু  
করে বিশ্বের দরবারে আবেদন জানানলেন।  
আজ বাংলাদেশ স্বাধীন সমস্ত পৃথিবীই  
প্রায় এগিয়ে এসেছে বাংলাকে সাহায্য



করতে। কিন্তু জনাব মাহমুদ হোসেন তা চোখে দেখে যেতে পারলেন না।

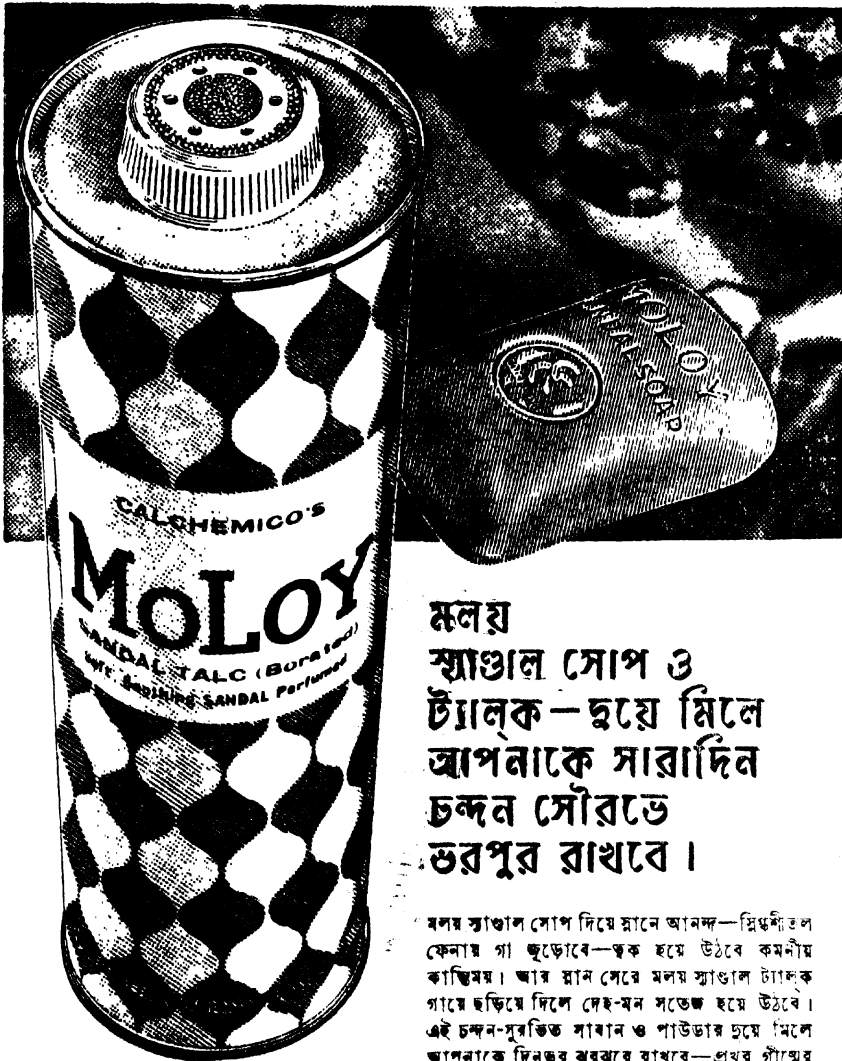
কামান লোহানীও জড়িত ছিলেন 'স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের' সঙ্গে। এই সময় 'চরমপত্র' পুঁথি ভারতীয় বাঙ্গালীই নয়, অনেক অবাস্থালীকেই প্রভূত আনন্দ দিয়েছে, মুক্তিযোদ্ধাদের দিয়েছে প্রেরণা। স্যানাপতি ই-রা-হি-রা-শেলয় বাগে ডরা চরমপত্রের সেই কণ্ঠস্বর শোনার জন্য।

আকাশবাণীর অনেক জনস্বাক্ষর দিতে হয়েছিল। ঘোষক বতমানে বাংলাদেশ সরকারের তথ্য ও প্রচার বিভাগের উচ্চপদে বহাল হয়েছেন। কামান লোহানীর বংশিদীপ্ত চেহারা, মাকিঁড় চুচিবোঁধ এবং সুমধুর বাবহারে সবাই মুগ্ধ। পরদিন 'বাংলাদেশ বেতারে' সফর সমিতির সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হওয়ার পর বেতার-কেন্দ্র ঘুরে দেখে বেরিয়ে এলাম।

ঢাকার 'হোটেল কন্টিনেন্টাল'। আন্ত-

র্জাতিক হোটেল। এ হেন খানদান হোটেল পা দিতে সাহস হবার কথা নয়। কিন্তু এখন ব্যাপার আলাদা। বাংলাদেশের সবাই ভারতীয়দের অবিরত স্মার। যুদ্ধের সময় এই হোটেলটি ছিল নিরপেক্ষ অঞ্চল হিসেবে আন্তর্জাতিক রেডক্রসের অধীনে। এখানেই প্রাণভয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন পূর্ববাংলার গভর্নর মালেক। রিসেপশন কমিটি জানালেন—দালাল গভর্নর আর মন্ত্রীদেব হোটেল-কমিটি কেউ সম্মান

## চন্দন সৌরভে সুরভিত হয়ে থাকুন



মলয়  
স্যাণ্ডাল সোপ ও  
ট্যালক—দুয়ে মিলে  
আপনাকে সারাদিন  
চন্দন সৌরভে  
ভরপুর রাখবে।

মলয় স্যাণ্ডাল সোপ দিয়ে হানে আনন্দ—প্রিয়দর্শী হল ফেনার গা জুড়াবে—ত্বক হয়ে উঠবে কমলীয় কান্তিরয়। আর হানে গেরে মলয় স্যাণ্ডাল ট্যালক গায়ে হড়িয়ে দিলে দেহ-মন সন্তোষ হয়ে উঠবে। এই চন্দন-সুরভিত সাবান ও পাউডার চয়ে মিলে আপনাকে দিনভর করবে রাখবে—প্রখর গ্রীষ্মের বর্ষাক মূহুর্তে দিয়ে থাকবে চন্দন সৌরভে।

দেখায় নি তাদের মোট নিজদেরই বইতে হয়েছে। এগারোতলা ছোটেলটি ঘুরে ফিরে দেখলাম। বিলাসিতা এবং আরামের সবরকম আলোচন রয়েছে।

পরদিন ভোরে, ২০শে জানুয়ারী, বঙ্গবন্ধুর ধানমন্ডীর অস্থায়ী বাসভবনে গিয়ে হাজির হল বেসরকারী ভারতীয় শ্রুতজ্ঞা সম্মেলন সমিতি। বসার ঘরে বেশ কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা। আমরা ছাড়াও দেশী বিদেশী নানা সাক্ষ্যপ্রাপ্তীর ভিড়। প্রায় নটার কাছাকাছি বঙ্গবন্ধু পবেশ করলেন ঘরে। আমাদের দলনেতা প্রধান অভিনন্দন পত্রটি কানাকসে হাতে দিতে না দিতেই এক ঘর মানুষ বাঁধাভাঙা বন্যার মত আছড়ে পড়ল। সকলেই চায় শেখ মুজিবের সবচেয়ে কাছে যেতে। ফলে ঠেলাঠেলি, বিশৃঙ্খলা। প্রধানমন্ত্রী আবেদন করলেন শৃঙ্খলাবদ্ধ হবার। কিন্তু কে কার কথা শোনে। এতক্ষণের প্রতীক্ষার পর একালের রূপকথার নায়ককে কাছে পেয়ে জনতা আবেগে উদ্বেল। ভিড়ের মাঝে জেগে আছে একখানা মুখ। বহুকালের চেনা মুখ, অশ্রুকার কারাগারে থেকেও যে মুখের দীপ্তি মলিন হয়নি, ফাঁসির হুকুমও যা বিপদমাত্র বিকৃত হয়নি। কাঁবগুরের ভাষায় 'কী যেন পরমা শক্তি আছে ঐ মুখে!' আগের দিন গেটের কাছে মুচ্ছিত হয়ে পড়া রমণীর কথা মনে হল। সর্বস্বাধীন লাভিতা জননী এসেছিল একবার তার বাবার (শেখ মুজিব) কাছে নালিশ জানাতে। জানিনা রমণী তার বাবার কাছে আসতে পেরেছিল কিনা। কিন্তু সামনে এসে দাঁড়ালে যে তার নিম্ন হৃদয় জড়িয়ে যেত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাস্তববাহক সুদীর্ঘ চেহারা। চশমার তলার আয়ত চোখে প্রেমিক অন্তরের ছায়া, মুখের হাসিতে পরকে আপন করার যাদুমন্ত্র। বঙ্গভূমিকে তিনি ভালবাসেন, ভালবাসেন মাড়ে সাত কোটি বাঙালীকে আর বিশ্বের সমস্ত মেহনতি জনতাকে। এই ভালবাসায় কোন খাদ নেই। দেশবাসীর দুঃখ দেখে তিনি স্থির থাকতে পারেন না। দুঃখ ঘোচাতে না পারলে সমবাহী হয়ে তাদের দুঃখের বোঝা হালকা করেন। যুগ্মের আগে সন্তর সালের নভেম্বরে সর্বনাশ ঝড় আর জলোচ্ছ্বাসে বাংলার দক্ষিণাঞ্চলে নেমে এল মৃত্যুর বিভীষিকা। প্রকৃতির নিষ্ঠুর খেলালে অসহায় মানুষে দলে দলে মরছে। ভাসানী ও মুজিব গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তাদের পাশে। দিনের পর দিন শব্দ চিড়া খেয়ে জনতার দুর্দশার খেঁজ খবর নিয়ে বঙ্গবন্ধু বিশ্ববাসীকে জানিয়েছেন তাদের দুর্ভাগ্যের কথা। কলহন একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন—একদিন ভোলায় একটি ছোট স্থাপত্য গেলেন তিনি। লোকজনের দেখা নেই। শব্দই বাতাসের করুণ লনশনানি। এমন সময় শেখ সাহেব দেখলেন একটি নৌকোর বহিষ্কৃত বানার হাতে দশ বায়েটি কঙ্কালসার ন্যাংটিপরা মানুষ এগিয়ে আসছে। শেখ সাহেব আর চোখের জল রাখতে পারলেন না। এই

মানুষগুলো তাকে এত ভালবাসে! নিজদের দুর্ভাগ্যের নৌকাকে তারা ভোলায়... শেখ সাহেবকে কাঁদতে দেখে কঙ্কালসার মানুষগুলোর চোখেও নামল নোন ভলের ঢল (যুগান্তর সাময়িকী—মুজিব সংখ্যা, ৬ই ফেব্রুয়ারী)

অশ্রুকার অন্তরালে থেকে নমাস পর ফিরে এলেন মৃত্যুঞ্জয়ী শেখ মুজিব আপন জনের মাঝে। তাঁর বড় সাথের সোনার বাংলার বিধবস্ত রূপ দেখে দু চোখে ধারা নামল। যা বোনের ওপর বর্ষা পশুগুলোর অত্যাচারের কথা জেনে ছোট শিশুর মত কঁদে আকুল। রমণা ময়দানে বহুতামণ্ডে উঠে বহুতা দেওয়া হল না—গলা বঁকে আসে। এইজন্যই তিনি বাঙালীর নয়নের মণি, তাদের বড় প্রিয় 'মুজিববাই'। 'ভাইরা আমার' বলে ডাক দিলে সাড়ে সাত কোটি বাঙালী হাসতে হাসতে মরতে পারে।

শেখ মুজিব খাঁটি বাঙালী। বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষের উত্তর-স্বাধক। তাঁদের মতই অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুদ্রতেজ জ্বলে ওঠেন, মানুষের দুঃখে গলে যান। বঙ্গবন্ধু বলেছেন বাংলার পলিমাটি খুবই নরম আবার চৈতের খর রৌদ্রে সেই নরম মাটিই হয় পাথরের মত শক্ত। কোমলতা ও কঠোরতা—বঙ্গপ্রকৃতির এই দুই ধাতুতে গড়া বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব। রবীন্দ্রনাথের সোনার বাংলা মুজিবের 'যৌবনের স্বপ্ন, বার্ধক্যের বারাগণী'। বাংলার সংস্কৃতি, বাংলা সাহিত্য তাঁর আশ্রয় সঙ্গো মিশে আছে। কবি-গুরুর কাঁধে তাঁর সংগামের প্রেরণা, নজরুল বিশ্ববের মন্ত্র। লুঠেরা শেখ সাহেবের বাড়ি লুট করে রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী নিয়ে গিয়েছিল। ঢাকার এক অধ্যাপিকা সদরঘাটের ফটপাথে পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে মুজিববরের স্বাক্ষরিত বেশ কয়েক খণ্ড রচনাবলী উদ্ধার করে তাকে ফেরত দিয়েছেন। তাঁর বাড়িতে বুলেট-বিন্দু কাঁবগুরের ছবিখানি বর্তমানে ঢাকা মিউজিয়ামে রাখা হয়েছে পাক বর্বরতার নজির হিসেবে।

ছাত্রদের মধ্যে মুজিববাইয়ের অন্য চেহারা। তিনিও যেন একজন চঞ্চল তরুণ ছাত্র। আদর করে হাত কঁদে মলে দিলেন একজনকে। দিনের পর দিন শব্দ চিড়া খেয়ে জনতার দুর্দশার খেঁজ খবর নিয়ে বঙ্গবন্ধু বিশ্ববাসীকে জানিয়েছেন তাদের দুর্ভাগ্যের কথা। কলহন একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন—একদিন ভোলায় একটি ছোট স্থাপত্য গেলেন তিনি। লোকজনের দেখা নেই। শব্দই বাতাসের করুণ লনশনানি। এমন সময় শেখ সাহেব দেখলেন একটি নৌকোর বহিষ্কৃত বানার হাতে দশ বায়েটি কঙ্কালসার ন্যাংটিপরা মানুষ এগিয়ে আসছে। শেখ সাহেব আর চোখের জল রাখতে পারলেন না। এই

সেই আশ্রয় মানবচিহ্নে ঘিরে রেখেছে সবাই। একই সান্নিধ্য, একটি স্বাক্ষর, একবার প্রণামের জন্য সবাই আগ্রহী। বাংলাদেশের সর্বময় কণা প্রধানমন্ত্রী মুজিবের বহমান কেতাদুরস্ত আদর কাব্যদার ধার ধারেন না। বিনামূল্যে যে কেউ তাঁর কাছে আসতে পারে। কলকাতায় রাজভবনে বঙ্গবন্ধু বলেছেন প্রটোকলের কচকচি তাঁর ভাল লাগে না। এইজন্যই জনতা তাঁকে অন্তর থেকে নেতা বলে মেনে নিয়েছে।

এতক্ষণ ভিড়ের পেছনে পড়ে বিভোর হয়ে দেখছিলাম। বঙ্গবন্ধু ঘর ছেড়ে যেতে খেঁজা হল আমার নেটবইয়ে একটি স্বাক্ষর অবধি নেওয়া হয় নি, চীফ সিকিউরিটির দয়ায় শেষ অবধি কাছে গিয়ে একটি স্বাক্ষর সংগ্রহ করেছিলাম।

ফিরে আসার পথে আলাপ হল এম এ ওয়াহহাবের সঙ্গে। প্রাদেশিক আওয়ামী লীগ কার্ডিনালস। ভারতে নমাস কাটিয়েছেন। রাশিয়া গিয়েছিলেন। সেই অভিজ্ঞতায় লিখেছেন 'দেখে এলাম রাশিয়া' প্রিট ডটলোকের ছেলেকে পাজাবীরা হত্যা করেছে।

গুলশতানে চৌলিডান কেন্দ্র দেখলেন অনুষ্ঠান সম্পাদক আলিমুজ্জামান। এরপর শায়েস্তা খাঁর আমলের গাল বাগ দুর্গ। দুগের মধ্যে একটি বাদুঘর আছে। মোজল যুগের স্মৃতি ধরে রেখেছে। পরিচালক নগিজুন্নাহার শম্মী বললেন, বেহার ইতিহাস আর ভারতীয় ন্যাটের সঙ্গে পাক জঙ্গী বিমানের লড়াইয়ের খবর। ঢাকার নবাববাড়ির অবস্থাও জরাজীর্ণ। দুগের মতই। কোনরকমে দাঁড়িয়ে লাগ দালানটি দিনবদলের সাক্ষী আছে। দেখলাম 'বলবল' একাডেমি অফ ফাইন আর্টস' বা সংস্করণ বাফা। রাস বন্ধ ছিল। শব্দ স্থপতি দ্যার শিক্ষক এম এ লতিফ একমনে গড়িয়েছেন বঙ্গবন্ধুর প্লাস্টারের প্রতিকৃতি। বাফায় নাচ, গান, ছবি অঁকা, স্থাপত্য সবই শেখানো হয়। সকাল থেকে রাত অবধি রাস চলে। প্রধানত চাকুরীজীবীরাই এখানকার ছাত্র।

পথে মরগাটের বোকারে মুলোর বিনিময়ে মিষ্টিমাখ করা গেল। যুগ্মের সময় খান সেনারা নাকি তাঁর দোকানে গোসত বেচেছে। প্রাণের মায়ায় গ্রামে পালানার সময় ভদ্রলোক অধ্যাপিকাকে ফেলে গিয়েছিলেন। গায়ে গত্তের দশসই মহিলা ছিপিছপে পতিদেবতার সঙ্গে পাড়া দিয়ে দৌড়তে পারেন নি। পরে অবশ্য পুনর্মিলন হয়েছে।

ঢাকার 'বায়তুল মোকাররম' নাকি এঁাশায়ার সবচেয়ে বড় মসজিদ। সাততলা মসজিদের সবটাই নমাজ পড়বার জন্যে

তৈরী। উক্ত অর্থাৎ হাত পা ঠোঁড়ার ব্যবস্থা রয়েছে ভেতরে বিরাট হুলস্থলে। অসংখ্য জলের কল এবং প্রত্যেকটি কলের সঙ্গে বসবার সিমেন্ট বাঁধানো আসন। 'বায়তুল মোকাররমের' নিচে মোকামের সারি-পথের ওপারে স্টেডিয়াম এবং তার মার্কেট। ঢাকার স্মৃতি হিসেবে কিছু কনোকাটা করতে চাইলাম। সব জিনিসের বেজায় দাম। দোকানদার জানাল ভারতীয় সৈনিক আর অসামান্য ব্যবসায়ীদের কল্যাণে ঢাকার বাজারের এই ছালা। সৈনিক ওদের বলতে পারিনি। 'কাচুয়াপাড়া' সীমান্তে আমাদের বাস থেকেই একজনকে নামিয়ে রাখা হয়েছে। বাংলাদেশে ব্যাটারীর বাজার-দর ভাল বলে পাঁচ পেটি ব্যাটারি লুকিয়ে সঙ্গে নিয়ে চলেছিলেন।

বিকলে 'বেঙ্গল এ্যাকাডেমিতে' সভা ছিল আসাদ দিবস উপলক্ষে। এ্যাকাডেমির বটগাছতলায় সভা। সভাপতি ছিলেন বাংলাদেশ বিপ্লবী ছাত্র ইউনিয়নের সভাপতি তরুণ হায়দার আনোয়ার খান জুনো। বক্তৃতা করলেন শ্রমিক নেতা সিরাজুল হোসেন। দেশের গণশক্তিকে সজাগ করে দিয়ে তিনি বললেন—'পশ্চিম পাকিস্তানী ইম্প্রাহানীর বদলে কোন বাঙালী ইম্প্রাহানী যেন বাংলাদেশকে শোষণ করতে না পারে। কোন টাটা বিড়লা এসে যদি আমাদের শোষণ করতে চায়—আমাদের দেশবাসী তা বরদাস্ত করবে না। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ আহমদ শরীফ তার সুসুললিত ভাষণে আসাদ দিবসের গ্রাণ্ণ্য ব্যাখ্যা করে দেশবাসীকে তার আদর্শে উদ্বেগিত হতে বললেন। সভাপতির ভাষণে আনোয়ার জুনো ঘোষণা করলেন—'আমাদের রক্তদান আমরা বধা যেতে দেব না।' ভাষণের পর গণসংগীত পরিবেশিত হল।

একুশে ফেব্রুয়ারীর মত বিশেষ জানুয়ারীও বাংলাদেশের স্মরণীয় দিন। বাইশ সালের ছয় বছর পর ঊনষাঠ সালের জানুয়ারীর বিশ তারিখে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দাবীতে আয়ুবশাহীর যুগ্মকক্ষে আত্মবলী দিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের ছাত্র আসাদুজ্জামান। গণ-অন্দোলনের পথপ্রদর্শক প্রথম শহীদ আসাদ। দেশবাসী তাই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে আসাদকে।

ঢাকার নিউ-মার্কেটের দু'চারটি বইয়ের দোকান দেখলাম। পশ্চিমবঙ্গের অনেক বাংলা বই মলাট পাণ্ডে অন্যের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে মলে প্রকাশকের অজ্ঞাতে। পুস্তক প্রকাশনার আইনে কাজটা দণ্ডনীয়। কথাটা পাড়তেই বিশ্বকোষ গ্রন্থালয়ের ভদ্রলোক জানালেন এই চোরাকারবার করেই ওরা বাংলাদেশের পাঠকের কাছে বাংলা সাহিত্যের জ্ঞানগান দিয়েছেন। দেশবিভাগের পর থেকেই পাক-সরকারের কুটকৌশলে

ওপনর বাংলার বই এখানে নিক্ষেপ হয়ে যায়। এমনকি দেশের লেখকের লেখা বইও ইচ্ছাকৃত ছাপা যেত না। তাই বাধ্য হয়েই ঐতিহ্য বজায় রাখবার জন্য সদর দরজা ফেলে এই গলির দুয়ার দিয়ে বাতায়ত করতে হয়েছে। সিনেমার ক্ষেত্রেও একই কথা 'বলাকা' দেখলাম নতুন বাংলা ছবি 'মানুষের মন'। কলকাতার ছবি 'কলিকাতা' নামের কাহিনীই নামধাম পাণ্ডে বলা হয়েছে। এখন আর কোন বাধা নেই। এপার ওপার এখন একাকার। দুই দেশের ভাবের আদানপ্রদানে লাভবান হবে উভয় দেশই। চর্চাপদ, গীতগোবিন্দ, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের অক্ষয় অঙ্গ, মীর মোশাররফ হোসেন, নজরুল, সৈয়দ মুজতবা আলীকে বাদ দিলে তেমন বাংলা সাহিত্য অঙ্গহীন।

একুশে জানুয়ারী রাতে সদরকার আলতাকের শব্দশ্রুতায় শুনলাম তার গানের কয়েকখান রেকর্ড। কিশোরী শিমুল অবগে ভরে গাইল দুখান গান তার দুলাভাই আলতাকের সুর। 'কাদো বাংলা কাদো', আর আবদুল গফফর চৌধুরী রচিত 'আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারী—আমি কি ভুলিতে পারি।' ওর দরদী গলার গানের রেশ এখনও কানে বাজে।

বাইশে জানুয়ারী আমাদের ঘরে ফেরার পালা। শূভেচ্ছা নিয়ে গিয়েছিলাম ভালবাসা নিয়ে ফিরে এলাম। আলাদা করে কার কথাই বা বলি। আবুয়াল হোসেন ও তার পরিবার, নূহেল আলম, তার মা আর ভাইবোনেরা, চাদ মিত্রা, চলচ্চিত্র পত্রিকা 'বিনুক'-মালগের সম্পাদক আসিরুদ্দিন আহমেদ। সোনার বাংলার সোনার টুকরো ছেলেমেয়েরা আমাদের বাদ্য করেছে। 'ছায়া সুনিবিড়, শান্তির নীড়' বাংলার ছোট ছোট গ্রামগুলির শান্তি ভেঙেছে নরঘাতকেরা। অব্যাহত মাঠ গগন ললাট ভরে গেছে পত্রেহারা মায়ের বিলাপে, পতিহারা রমণীর রুদ্ধনে, ধর্মিতা নারীর হাহাকারে। পদ্মা মেঘনা, বুড়িগঙ্গা, শীতলক্ষা,

ধলেশ্বরী, কপোতাক্ষের জল লাল হয়েছে মানুষের রক্তে।


তবু এসব বাংলার দুঃস্থান মাত্র, সভ্য নয়। সভ্য শব্দত বাংলা—'ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।' সভ্য শব্দত বাঙালী যারা অন্তর উজাড় করে গাইতে পারে—'আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।' 'মোদের গরব মোদের আশা, আমরা! বাংলা ভাষা—হাদের মুখে যেমনান শোনায় না। যারা পৃথিবীকে গর্বভরে শুনিয়ে দিতে পারে—'বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ ঋজিতে হাই না আর।' ওরা আমাদের অবাক করে দিয়েছে, কবি কৃষ্ণ ধরের ভাষায় বলতে গেলে—'আমরা এই বাংলার রবীন্দ্রনাথ নিয়ে যতই নাচানিচি করি, রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে কিন্তু রাষ্ট্রীয় কাজকর্ম থেকে সমস্তে দূরে রেখেছি। ওপারের যে বাঙালীদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো উজ্জ্বল চিন্তা ছিল না আমাদের, তারাই প্রথম দোষীয়ে দিল বাংলা ভাষা কাদের মাতৃভাষা, বঙ্গ সংস্কৃতির উত্তরাধিকার রক্ষা করা এগিয়ে আসছে সবার আগে। (রবীন্দ্রনাথের বঙ্গবন্ধু—যুগান্তর সাময়িকী, ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭২)

বিদায়ক্ষেণে আমাদের প্রার্থনা—আজকের এই প্রীতি ভালবাসা চিরকাল যেন অঙ্গান থাকে, সন্দেহের কালো মেঘে যেন মিলনের হাসি মিলিয়ে না যায়। অনেকদিন আমরা ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই করে থাকে দিলে—এবার তার অবসান হোক। হাঁড়ি আলাদা হয়েছে কিন্তু মন যেন আর আলাদা না হয়। রক্তস্নানে শূচিগত্রে হয়েছি আমরা—রক্তপাত সাণ হোক। সাড়ে সাত কোটি বাঙালী ভাই, আমরা বিদায় নিচ্ছি—আমরা রইলাম তোমাদের পাশে। জয় বাংলা! অক্ষয় হোক ভারত বাংলা শাস্বত মৈত্রী।

\* নিজস্ব অভিজ্ঞতা ছাড়াও বাংলা-দেশের সংবাদপত্র 'দৈনিক বাংলা', 'পূর্বদেশ' এবং 'যুগান্তর' পত্রিকা ও বদরউদ্দিন উমরের লেখা 'সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা' গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

—লেখিকা।

# জীধূত



শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:

২৬, কটন শীট, কলিকাতা-৭

# দীর্ঘদিনের উমেদার

চন্ডি  
মন্ডিম



আমাদের বাসটাকে একবার দেখে নিয়ে  
আবার রসে ঠেঁটি ডুবিয়ে দিল।

বাস চলেছে একটা খামারের গা দিয়ে।  
খামার ছোট ছোট কুড়ে ঘরের মতো খানের  
গাদা। ভাঙ্গা সানের ঘাটা। ঘাটের কাছে  
কলমি লতায় ঘেরা নীল জলে ডুব দিয়েছে  
কদের ধৌ। ঢেঁটে খুলে দিল খোমটানো  
দেঁখ ভিজ মুখখানা তার শ্যামলা। কলমি  
ফলের সবাস এল ভেসে।

সারি সারি ঘর। কারো চালের খড়  
অধিক করে গেছে, কারো দেয়াল ফেটে  
চৌচির। দেয়ালে দেয়ালে শ্রীদুর্গা মন্দিরের  
পোড়ার 'অমণ্ডার মন্দির'—শব্দে শব্দে—  
জগলে ঘেরা একটা মন্দির। সমাধির  
ইন্টার স্তুপ! এককালে দরজা ছিল—তবু  
চিকিই কেবল আজ আছে। ভাঙা বেলার  
ওপর দু-তিনটে ভাঙা মাটির ঘট গড়াগড়ি  
যাচ্ছে। রাস্তার ধারে একজন লোক কাঁচা  
বেগুন ভরছে। আর একজন কুড়িতে নিম  
সাজাচ্ছে। কোন হাটের হাটবার আজ। পথ  
দিয়ে কাঁচা মাথায় ব্যাপারীরা চলেছে।

চলেছি ত চলেছিই। দু মাইল, তিন  
মাইল, চার মাইল, পাঁচ মাইল একটানা  
ছোট বাসটা খামছে দু-চার সেকেণ্ডের  
জনো। দম নিয়ে আবার ছুট। পাড়ি।  
বুড়ো শিবের মন্দির—শিবতলা ডান হাতে  
ফেলে, অজস্র কুরি-নামা কত কালের একটা  
বিশাল বটগাছ—বটতলা বাঁ হাতে রেখে  
বকুলতলা পলকে পেরিয়ে বাস দাঁড়াল  
রথতলায়। সংজাহীন একটা রথ সসন্ধ্যাতে  
রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে—দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে দিন গনছে আগামী আখ্যানে  
শুভ দিনটির।

মোল্লাব চকের স্টপে জিরিয়ে বাস  
আবার চলেছে। মাথায় পেঁপে গাড়ের  
মতো উঁচু চারটে মিনার—একটা মসজিদ।

না, দেশ আবিষ্কারক নই—চাকরীর  
উমেদার।

চাকরীর উমেদারীতে চলেছি দেশ  
আবিষ্কারের আনন্দে।

চাকরী একটা আমার চেয়ে আর কার  
বেশী দরকার জানি না, তবু এই মুহুর্তে  
চাকরীর কথা ঠিক ভাবছি না। ভাবা সম্ভব  
নয় তাই।

চলেছি আর চোখের সামনে জন্মভূমির  
রূপের এক একটা দুয়ার খুলে যাচ্ছে।  
স্বদেশের এই রূপ আগে কখনো চোখে  
দেখি নি। অন্তত এর সঙ্গে আমার এমন  
পরিচয় হয় নি আগে। আবেগে আনন্দে  
অবাক হয়ে অপলকে চেয়ে আছি।

রাস্তার পাশে ঢালু জমিতে মটর-  
শুটি লতার দাম। রাতের শিশিরের  
সোহাগ এই দুপুরেও লেগে আছে পাতায়,

ডগে। মাচার ওপর শিমের বাসা। বেগুনী  
রঙের ফলের ছাঁড়ি; থোকা থোকা শ্যামল  
শিম। সারি সারি বেগুন চারা। পাতার  
কোলে কোলে উর্গিক দিচ্ছে বাহারী ফুল।  
ঘটের মতো সারবন্দী নাগাকপির চারা-  
গুলি। লাবণ্য াটল করছে। কোথাও  
বাগানজুড়ে সবুজ গাছ। গুড়ি গুড়ি ফুল  
ফটেছে মুহুর্তখারে। এমন উদ্দাম হলুদ  
রূপে চোখ ধাঁধিয়ে যায়। পানের বরজ  
একটা। শুকনো নারিকেল পাতা দিয়ে চার-  
দিক ঘেরা। ভেতরে চোখে পড়ে, স্নিগ্ধ  
ছায়ায় সরু সরু পাটকটি বেয়ে চারপাশে  
অজস্র পাতা মেলে লতিয়ে উঠেছে পান  
লতা। বেড়ার বক-জুড়ে কোথাও অপরা-  
জিতা লতা। নীল ফুলগুলি এক পলক  
দেখে নিল আমাকে। খেজুর গাছ একটা।  
মুখে ভাঁড় বাঁধা। ভাঁড়ের কাঁটার ওপর  
একটা কাক বসে রস খাচ্ছে। মূখ তুলে

একটা পুকুর। পুকুর পাড়ে একটা ফুলের বাগান। হৃদয়ে গান্না ফুটেছে অজন্ম। রাস্তার ধারে চটে ধান শূকতে দেখে যাচ্ছে। মেয়েরা গোছা গোছা লাল নীল চুড়ি হাতে ধান নাড়ছে। শাল-গায়ে রোদ পোষাচ্ছে ছেলের দল। দুপুরটা চরে বেড়াচ্ছে।

ধূলা উড়িয়ে বাসটা চলেছে, যেন কোন অভিযানে চলেছি। চলেছি পোটো-পাড়ার পাশ দিয়ে। রাস্তার পাশে বাগা হাতে বিদ্যাদেবীগণ কেউ পঙ্কজ ওপর কেউ রাজহুসের ওপর বসে রোদ পোষাচ্ছে সারি সারি। সারি সারি ছবির সারি। মাঠের মধ্যে জলাশয়টার ওপর ভাসছে দুটো পানকোড়ি। একটা গরুর গাড়ী চলেছে মাঠ ধরে। মাঠের শেষে ধূ-ধূ গ্রামটার মাথায় মিশেছে আকাশ। নিম্নে নীল আকাশটা ছুটে চলেছে সারা দুপুর। দুপুর গড়িয়ে গেল।

আর কত দূর? দূরের হিসাবে কলকাতা থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে এসেছি মাত্র। আজই সকালে শিয়ালদা থেকে ত্রিশ পয়সার টিকিট কেটে ট্রেনে উঠে কলকাতার উপকণ্ঠে একটা স্টেশনে নেমেছি। তারপর এই বাস ধরেছি। অথচ মনে হচ্ছে সে আজকের ঘটনা নয়। আজই সন্ধ্যায় আবার কলকাতা ফিরে যাব কিন্তু মনে হচ্ছে কলকাতার আবার ফিরতে আমার অনেক দিন লেগে যাবে। কলকাতার এত কাছে এমন অপরিচিত জায়গা ছিল— এখানে পৌঁছে নিজেই যেন অপরিচিত হয়ে গেছি নিজের কাছে। অচেনা জায়গায় নিজের এত দিনের পরিচয়টা কি রকম বললে যায় ভাবতে অবাক লাগছে। ভাবা যায় না সে কেমন লাগবে—এর চেয়ে অনেক বেশী নতুন পরিচয় আমার হবে চাকরীটা যদি আমি পেয়ে যাই।

গন্তব্যে এসে পৌঁছল বাসটা। নেমে পড়লাম। দোঁষ বেশ রাস্তা লাগছে। বাসটার সঙ্গে আমাকেও যেন ছুঁতে হয়েছে। বুক ভরে শ্বাস নিতে লাগলাম জোর জোরে। বেশ খিদে পেয়েছে। পাওয়া যাবেই সন্ধ্যা। সেই সকালে চা বুটি খেয়েছিলাম। শীতকালের দিন, কিন্তু রাস্তা ত আর ঘুম হয় নি। ভোরেই উঠে পড়েছি। স্যানটান সেরে খুব সকালেই ঘেরিয়ে পড়েছিলাম। দুপুর গড়িয়ে গেছে কখন। খিদেয় এখন ভেতরটা খাঁ খাঁ করছে। সে জন্যে অবশ্য ভাবনা নেই—দুপুরে এখানে আমার খাওয়ার কথা আছে। কিন্তু ভাবছি, এ কোথায় এলাম আমি! এখানে আমার চাকরী হবে কথাটা বিশ্বাস করার মতো মনের জোর পাচ্ছি না। একেবারে অচেনা এই জায়গা! চেনা লোক আমার অবশ্য এখানে আছে! সুতরাং শহরটা অচেনা হলে কি আসে-যায়!

এটাকে শহর বলা যায় কি রকম! কয়েকটা দোকানপাট, একটা সিনেমা হল, একটা খেলার মাঠ, একটা স্কুল, বাস স্ট্যান্ড! শহর বলতে আমার অবশ্য আপত্তি নেই কেননা একটা কলেজ এখানে আছে।

যে কলেজে পড়ানোর চাকরীর জন্যে আমি এসেছি। কদিন থেকেই মন বলছিল কাজটা আমি পেয়ে যাব। এবারে একটা গতি আমার আর না হয়ে যায় না। এমন নিভেজাল বিশ্বাস আগে আমার কখনো হয় নি। সরকারী চাকরীর বয়স অনেক দিন পেরিয়ে এসে পৌঁছেছে। অগামী দু-এক বছর পরে কোন রকম চাকরী পাওয়া আর সম্ভব হবে না। প্রৌঢ়ের পৌঁছে কেউ চাকরী শুরু করে না। কেউ করে কিনা জানি না তবে আমার পক্ষে তা সম্ভব হবে না। এখনই যা অবশ্য আমার শরীরের! শরীরের কথা যদি ছেড়ে দিইও — গোটা যৌবন চলে গেল চাকরী একটা পাওয়া গেল না আর—! আর চাকরী শুরু না করলে জীবন শুরু হয় না। জন্মেছি অথচ জীবন শুরু হবে না কোনদিন, যথেষ্ট পড়াশোনা করে অনেকগুলো পরীক্ষায় পাস করা মনে এটা বিশ্বাস করতে পারে? আমার মন বিশ্বাস করে নি।

এবারের সুযোগটা ব্যর্থ হবে না— তার আর একটা কারণ আছে। আমার এক বন্ধু—আমরা এক সংস্থা কলেজে পড়েছি, একই বছর ইন্টারমিডিয়েট শেষ পরীক্ষায় পাস করেছি যদিও অবশ্য দুজনের বিষয় আলাদা ছিল।—মহিম আমার খুব বন্ধু ছিল এক সময়। এবং এখনও যে সে আমার বন্ধু আছে তার প্রমাণ হয়ে গেল গত রাবিবার।

সপ্তাহ ঐ একটা দিন—রাবিবার আমি পথে বেরোই। কোন উদ্দেশ্য নেই তবু খুব ব্যস্ত মানুষের মতো হাটছিলাম। মহিমের সঙ্গে দেখা। প্রায় পাঁচ বছর পরে মহিমকে দেখলাম। দোঁষ সংগে এক মহিলা। বেশ সুসংযোজিত, বুদ্ধিমত্তা, তীক্ষ্ণ চেহারা ভদ্রমহিলার। মহিম আলাপ করিয়ে দিল। ইকনমিকসে এম-এ। ব্যাংকে চাকরী করেন। জিভ নাচিয়ে তারিফ করার মতো! বাঃ! তফা প্রেমিকটি জোগাড় করেছে মহিম-চন্দ্র! একটা সম্ভ্রান্ত চাকরীও জোগাড় করেছে মহিম। মফস্বলের একটা কলেজের লেকচারার। হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট হয়ে যাবে শিঘ্রই!

ঈশ্বর মন করে উজ্জ্বল ভরে বললাম, 'বা বা! খুব ভাল! খুব ভাল!—খুব ভাল খবর!'

'তা তোর খবর কি বল?' মহিম জিজ্ঞাসা করল।

কারো ব্যর্থতার কাহিনী যে কোন সফল ব্যক্তির কাছে বিরক্তিকর — অভিজ্ঞতা অনেক দিন হয়েই আমার। তবু কেউ শুনতে চাইলে কেমন দুর্বলতায় পেয়ে বসে। না বলে পারা যায় না। মহিমকে বললাম সব। সবাই যেমন হয় মহিমও যেখনি অবাক হল। বলল, 'কিন্তু কিছু বুঝতে পারছি না জানিস—তোর এত ভাল রেজাল্ট!'

হাসতে আমার খুব খরাপ লাগে। তবু কিন্তু হাসতে হয়। হেসে মহিমকে অন্য প্রসঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলাম। বললাম, 'তা বিয়ে করছিস কবে বল?' মহিমের প্রেমিকার মিষ্টি মুখের দিকে চেয়ে

বললাম, 'মিষ্টি খাবি কবে আমরা বন্ধু-বান্ধবরা?'

মহিম যে এতদিন পরেও আমার এমন বন্ধু আছে জানতাম না। একটা চাকরীর অফার দিল সে আমাকে। বলা উচিত অবশ্য খবর।—মহিমের কলেজের আমার সাবেককেটের একজন ভদ্রলোক কলকাতার একটা কলেজে চলে আসছেন। মহিম বলল, 'তুই চলে আয় আপছে রোববার। প্রিন্সিপালকে আমি বলে রাখব। ভদ্রলোক আমাকে বিশেষ স্নেহ করেন। কাজটা তোর হয়ে যাবে ঠিক।—থরে নে চাকরীটা হয়েছে গেছে!'

যাক! পায়ে পায়ে বতই এগোচ্ছি মনের সেই সংশয়ের মেঘটা একটু একটু করে কেটে যাচ্ছে। যাক! একজন ভদ্র-লোককে জিজ্ঞাসা করলাম 'দাদা, কলেজে যাব কোন পথে?'

'কলেজে যাবেন?—আমিও যাব, আসুন আমার সঙ্গে!'

চলেছি একটা মেঠো পথ ধরে। দু-পাশে বাঁকায় বেড়া। বেড়ার গায়ে বুনো লতাপাতা। কোথাও বাকস গাছের খোপ। ফণীমন্সর ঝাড়। অচেনা গাছ-গাছালীর জঙ্গল। ঘিরিস গাছ। খেজুর গাছ। দু-চারটে ঘরবাড়ী। সবগুলোই মাটির। রাস্তার মাটি কেমন ভিজে ভিজে। দুপুর গড়িয়েছে, পথটা ছায়ায় ছেয়ে গেছে। বেশ শীত করছে। সেই মেঘটার আনাগোনা শুরু হয়েছে আবার। হঠাৎ অনেক দূরে এসে পড়েছি ত, একেবারে অচেনা জায়গা! তাছাড়া খিদেও পেয়েছে খুব।

ভদ্রলোক আমার আগে আগে হাট-ছিলেন। লক্ষ্য করি নি কখন তিনি আমার পিছনে চলে এসেছেন। হঠাৎ পিছন থেকে সর্বনয় জিজ্ঞাসা কানে এল, 'স্যার আপনি কি কলেজের নতুন—?'

দেখাচ্ছে নাকি আমাকে অধ্যাপকের মতো? মনে মনে বললাম, 'হ্যাঁ—ইতি-হাসের!' মুখে বললাম, 'না, ঠিক তা নয়—আমার এক বন্ধু এখানকার অধ্যাপক। তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।'

'কি নাম বলুন ত?'

'মহিম মিট।'

'ও, মহিমবাবু—ইংরাজীর স্যার!'

'নেনে দেখছি। আপনিও কি এখানকার—?'

'ছাত্র। সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি।'

'ও আচ্ছা!'

জিজ্ঞাসা করলাম, 'কলেজের হোস্টেলে থাকা হয় নাকি?'

'আজ্ঞে না, আমার বাড়ী এই গ্রামে। হোস্টেলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।'

'আচ্ছা আচ্ছা!—প্রফেসরদের মেসেজ তাহলে একটু কন্ট করে আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে—!'

'এতে কন্টের কি আছে!—স্যারদের মেসেজ হোস্টেলের দোতলায়। রাবিবার—'

আজ মহিমাবাবু কি আছেন—হুটির দিনে থাকেন না শুনছি।

‘আজ আমার আসার কথা ছিল।’

‘ও তাহলে নিশ্চই আছেন।’

কলেজটা দেখা গেল। দেখবার মতো খটে। দু’ জোখ ভরে দেখছি। বাড়ীটাকে নয়, খুব সাধারণ—স্কুল-বিকিৎ—এর মতো একটা বাড়ী। কিন্তু এটা একটা কলেজ যেখানে অধ্যাপনার চাকরী করব আমি।

কলেজটাকে নয় — নিজেকে দেখছি। নিজেকে দেখার, জীবনকে দেখার, দুনিয়াকে দেখার এর পর কত দিক খুলে যাবে। কত দরজা জানালা খুলে যাবে।

হোটেলের সব জানালা খটক খুলে যাচ্ছে। রীতিমতো লজ্জা লাগছে আমার।

একজন ছাত্র আমাকে মহিমের ঘরের সামনে পৌঁছে দিল।

মহিমের ঘরের দরজা বন্ধ! তালা খুলেছে।

চোখ আমার বিশ্বাস করছে না। মন আমার বিশ্বাস করছে না।

কিন্তু সত্যিই মহিমের ঘরের দরজায় তালা খুলেছে।

না না! মহিম নিশ্চই কোথাও যায় নি। এখানেই থাকে কাছে কোথাও আছে। না থেকে পারে না।

দেখি এক ভদ্রলোক বারান্দার একটা ছোট তক্তপোষের ওপর বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে কি করছেন। বার দু-তিন চোখা-চোখি হতে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কাকে চান?’

‘মহিমকে!—মহিম মিত্র, অধ্যাপক।’

‘উনি ত নেই।’

‘নেই! কোথায় গেছে?’

‘কলকাতা।’

‘কলকাতা!’

‘হ্যাঁ, কলকাতা। আপনি আসছেন কোথা থেকে?’

‘আমি — আমি কলকাতা থেকে আসছি।’

ভদ্রলোক বললেন, ‘ও’র ফিরতে রাত হবে, কিছু বলতে হবে।’

অনামম্নকভাবে পায়ে পায়ে ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। উনি ছাত্রদের পরীক্ষার খাতা দেখছিলেন। আমাকে কোন উত্তর করতে না দেখে বললেন, ‘কিছু বলার থাকলে আমাকে বলে যেতে পারেন।’

‘না, ভাবছি—মানে, আমার আজ আসার কথা ছিল কিনা।’

‘সে রকম কিছু ত বলে যান নি। বলে গেলেন ফিরতে রাত হবে।’

‘তাহলে বোধ হয় ভুলে গিয়েছিল।’

‘তাই হবে—ভুলে গিয়ে থাকবে।’

‘কিন্তু কিছু বুঝতে পারছি না—ম্যাপারটা কি হল! — আচ্ছা, মহিম কিছুই বলে যায় নি?’

‘বললাম ত না।’

‘ও।’

‘কি মনে হল বলে ফেললাম, — আচ্ছা, একটা কথা বলতে পারি? মানে, যদি কিছু

মনে না করেন—একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?’

‘কি কথা বলুন ত?’

‘না মানে—শুনছিলাম আপনাদের এখানে ইতিহাসের একটা পোশ্ট খালি হয়েছে বা হচ্ছে শিল্পী—জানেন নাকি এ বিষয়ে কিছু?’

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত কি ভাবলেন তারপর বললেন, ‘আপনাকে কি মহিম-বাবু খবরটা দিয়েছিলেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘মহিমবাবু, কী বলেছিলেন—ইতিহাসের একটা পোশ্ট শিল্পী খালি হচ্ছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

মহিমবাবু ঠিকই বলেছিলেন। ইতিহাসের একজনের চলে যাওয়ার কথা ছিল। তিনি চলে গেছেনও। — তার জায়গায় নতুন একজন কাজ করছেন।

আমি আর কি বলব — বললাম, ‘ও আচ্ছা। আমি জানতাম না!’

তখন চলে যেতে পারছিলাম না—কি রকম দেখায় না। দেখলাম ভদ্রলোক খাতা দেখায় মনোনিবেশের চেষ্টা করছেন। শব্দ, শব্দ দাঁড়িয়ে থাকতে আমারও খারাপ লাগছিল। ‘আচ্ছা চলি—নমস্কার! —অনেক বিরক্ত করলাম!’

অনেকটা চলে গেছি, শুনতে পেলাম ভদ্রলোক ডাকছেন, ‘শুনছেন — একটু শুনুন।’

কি বলেন শুনতে এলাম।

‘শুনুন।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘এতদূর এলেন যখন কণ্ট করে—প্রিন্সিপালের সঙ্গে একবার দেখা করে যান না! কাছেই প্রিন্সিপালের বাসা।’

‘কিন্তু তাতে কি কিছু হবে?’

‘প্রিন্সিপাল ইচ্ছা করলে হতে পারে না এমন নয়। প্রিন্সিপাল লোক হিসেবে খুব ভাল। যে ভদ্রলোক নতুন এসেছেন তিনি ত মাত্র কদিন পড়াচ্ছেন—এখনো বোধ হয় এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পান নি। আপনি এক কাজ করুন—প্রিন্সিপালের সঙ্গে একবার দেখা করুন।’

‘বলছেন? আচ্ছা—। ধন্যবাদ—নমস্কার!’

শরীরটা ভাল লাগছে না। মাথাটা কিম্বিকম করছে। খেদটা মরে গেছে কখন। মহিম বলেছিল, ‘আমার এখানে খাবি। আপত্তি করেছিলেন। শোনেন নি। বলেছিল, তোকে নিমন্ত্রণ করছি।’ বলেছিলাম, নিমন্ত্রণ করছি—সন্তো ভাল! ভেবেছিলাম মহিম খাওয়াবে ভাল। না খেয়ে দেয়ে মহিম কলকাতা চলে গেল। আমার যে আসার কথা ছিল বেলালুম চেপে গেল। পাশের ঘরের সহকর্মীর কাছে আমাকে একটা ভিথরী প্রতিপন্ন করার ব্যবস্থা করে গেল! কেন—মহিমের সঙ্গে কোন দিন কোন খারাপ ব্যবহার ত করি নি আমি! না চাকরী পেয়ে গেছে বলে বেকার বন্ধুকে

অপমন্স করতে হয়! আসলে নিজের কমত কিছু নেই তবু পুরোনো বন্ধুর কাছে নিজের দ্বন্দ্বীতা বাড়বার লোভে কমতা বড়াই করেছিল—ভাবে নি যে সত্যি সত্যি আমি আসব। না আমি আসব জেনেই চলে গেছে। বন্ধুর কাছে এইভাবে নিজের মূল বাড়তে হয়।

না, অভ্যমান করব না! প্রতিজ্ঞা করছি। আজ অভ্যমান করব না। কত আর কত অভ্যমান—কার ওপর অভ্যমান করব!

আজ সেই সব দিনের কথা খুব মনে পড়ছে। একতলার অধ্যকার সাতিসেয়ে একটা ঘরে মহিম থাকত। সকালে সন্ধ্যা টিউশানী করত। মাঝে মাঝে একটা টিউশানী থাকত না। ছোট্টেলে দু-তিন মাসের টাকা বাকী পড়ে যেত। সেই সব দিনে মহিমকে কত খাইয়েছি। আমাদের অবস্থা তখন বেশ ভালই। বাবা অবশ রিটারার করেছেন, কিন্তু আমার দু’ দান আগেই চাকরী পেয়ে গেছে। তিন ভাইদের মধ্যে আমিই ছোট। দাদারা খুব ভালবাসত আমাকে। বখনই যার কাছে টাকা চেষ্টা দিয়েছি। মার কাছেও তখন টাকা থাকত। মার কাছ থেকেও যখন তখন টাকা নিতাম। মহিমকে কত সিনেমা দেখিয়েছি, কতবার কত টাকা খরচ দিয়েছি না চাইলেও দিয়েছি। টাকা শেষ দিতে পারি নি বরং মহিমকে কখনো কিছু বলি নি। মুহূর্তে কোর্নিশন টাকা শেষ দিতে বলি নি। আজ চাকরী পেয়ে মহিম হয়ত সেই সব দিনের কথা ভুলে গেছে। না হলে এমন ব্যবহার সে করবে কেন! সে ত আমার সব কথা শুনিয়েছিল।

বাবা তিন বছর হল মারা গেছেন। বড়দার বিয়ে হয়েছিল আগেই। মেজদারও বিয়ে হয়ে গেছে। মেজদা যে নিজে এমন আলদা সংসার করেছে। ও নাম বড়দার সংসারে আছে। বড়দার বা তত ভাল নয়। বোদিও অফিসে চাকরী করে। বাড়িতে কিন্তু সারাক্ষণের জন্যে একটা কি রাখা যায় নি। আমার বড়দা মাকে সংসারের কাজ কম সব করতে হয়। আমাকে বড়দার হাট করতে হয়। দাদা বোদির ফাইফরমাস খাটে হয়। একটা ভাইপোকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসতে হয় সকালে, দুপুরে, তাকে বড়দা অন্তে হয়। দুপুর থেকে বিবেল পর্যন্ত ছোট ভাইপোটারে আগলতে হয়। সন্ধ্যা একটা টিউশানী করি। মার হাত খরচের টাকা আমিই দিই মাকে। বাকী দু’পাঁচ টাকা হাতে যা থাকে তাতে আমি নিজের হাতখরচ চালাই। মাঝে মধ্যে দাদা দু’পাঁচ টাকা দিতে চায়, আমি নিই না। বোদিকে বলতে শুনিয়েছি—ও ত টিউশানী করে টাকা রোজগার করে—তাহাজা ও বাজার করি। গত মাস থেকে বোদি দাদাকে বাজারে পাঠাচ্ছে। বোদি কখনো কখনো বলেই ফেলি—চেণ্টা চিরত করলে কী আর একটা চাকরী হয় না। দেশে লোকের চাকরী হচ্ছে না। আসলে দিবা আছে দাদার ভাতে! কিন্তু আমাদের ত ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকবে

পারে। ছেলেকেই একদিন বড় হবে—ওদের নিয়ে আমাদের ত সাথ আহমাদ থাকতে পারে, না সেই!

সাথ আহমাদ অনেক আমারও একদিন ছিল। আমারও ছিল ভবিষ্যতের স্বপ্ন—ধাক!—কী হবে! কাকে দোষ দেব আমি? কার ওপর অভিমান করব?

আহা বেচারী মহিম! আমার বন্ধু, সে-দিনের সেই দৃষ্টান্তী মহিম! কত অভাব উপবাস দৃষ্টান্তকন্ঠের মধ্যেও স্বপ্নকে বাঁচিয়ে রেখেছিল—বড় হবে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। সাধনা ওর সফল হয়েছে। ওর দৃষ্টান্তের রাশি ভোর হয়েছে। সাফল্যের শব্দ সকাল এসেছে। সন্তানের দিন ওর আসছে উজ্জ্বল, সুন্দর! আসুক—আরো অনেক সাফল্য আসুক! জীবন ওর সমাপ্তে পূর্ণ হোক!

না, কোন লেশ নেই ওর। ওকে ভুল বোঝার কোন কারণ নেই। কলেজে চাকরী করে তাই বলে প্রিন্সিপালের সঙ্গে এমন কিছু আত্মীয়তা ওর নেই যে ওর কথা মতো প্রিন্সিপাল আমাকে চাকরী দিয়ে দেবেন। তবে বন্ধু হিসেবে বার্থ বন্ধুকে সাফল্যের আশা দিয়ে অত্যন্ত ক্ষণিকের আনন্দ দেওয়া—এটুকু কতবা! ও ঠিকই জানত আমি অসব; কিন্তু একজন বন্ধুকে অক্ষমতার পরিচয় নিয়ে একজন বন্ধুর মুখোমুখি হতে হবে, সেই অপ্রীতিকর পরিস্থিতি থেকে দুই বন্ধুই যাতে রেহাই পাই সেই কপালেই ও কলকাতা চলে গেছে। এটা যে করেছে, সহৃদয়ের প্রীতি সহৃদয়ের স্বাভাবিক সৌজন্যবোধই করেছে। মহিম আমার মহান সহৃদ! ওর যেন সত্যিই ভাল হয়। ওর প্রেমিকা যেন ওরই মতো ভাল হয়। ও যেন ভালবাসে প্রেমিকাকে—ওর প্রেমিকাও তেমনি ভালবাসুক ওকে! আমার শাউচ্ছা রইল, ভালবাসার মহৎ লক্ষ্যে ওরা পৌঁছে যাক।

কিন্তু আমি এখন কোথায় যাব?—কী করব?

কী করব, কোথায় যাব ভাবতে ভাবতে প্রিন্সিপালের বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলাম।

দেখে মনে হল ভদ্রলোক ভাল লোক। প্রিন্সিপাল সম্পর্কে যে ধারণা ছিল সে রকম নয়। তাছাড়া চাকরীটা যখন একজন করেছে তখন মনে মনে জানি সরাসরি চাকরীর জন্যে ত যাচ্ছি না; মনে এক ধরনের সংসাহস ছিল।

ভদ্রলোক দোতলার বরাণ্দায় রোদ পোষাছিলেন ঘোঁলঙে পিঠি দিয়ে দাঁড়িয়ে শ্রীর সঙ্গে গল্প করতে করতে। স্ত্রী বসে ছিলেন একটা সোঁখিন আঁড়ার ওপর; উল বনছিলেন, স্বামীর মতের দিকে পদে মদু হাসছিলেন মখে তুলে। আনন্দ্যাস্পন্নর সে মখে লাভগে ঢল-ঢল করছে। বিকেলের মধুর রোদে মক্ত অগ্নানে অনুপম সেই তনু, যেন একটি ফুল হয়ে ফুটে আছে। অপরিচয়ের আবির্ভাবে কটিকার বেগে নয়, নিশ্চয় সমীরণের মতো, সলজ্ঞ পায়ে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন।

ভদ্রলোক নিশ্চক্রেই শ্রুতালেন, কী পরকার বললেন ত—কোথা থেকে আসছেন? বসুন।

সংকোচে বসলাম। সন্ধিনয়ে নিবেদন করলাম বক্তব্য।

ভদ্রলোক বললেন, 'আপনি ঠিকই শ্রুতালেন, ইতিহাসের একজন অধ্যাপক কলকাতার একটা কলেজে চাকরী পেয়ে চলে গেছেন হঠাৎ। সাত দিনের নোটিশও আমাকে দেন নি। অথচ তাঁর উচিত ছিল অন্তত এক মাস আগে আমাকে জানানো। পাস করে বসে ছিলেন প্রায় দু-বছর, আমিই তাকে ভেঙে চাকরীটা দিচ্ছিলাম—বড় কলেজে চাপস করে নিয়ে চলে গেলেন। একবার ভাবলেন না আমাকে অসুবিধার পড়তে হবে! বেশ চিন্তায় পড়েছিলাম—দু-এক দিনের মধ্যে কোথায় পাব লোক! দিন তিনেক আগে এমনি বিকসে আপনাই বয়সী একজন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, সঙ্গে একটা চিঠি। চিঠিটা দেখি জনৈক সরকারী কতাবান্ধির লেখা! ছেলেটির কোরমার দেখলাম বেশ ভালই। খুব নির্ভর বকলাম। একসঙ্গে এরকম যোগাযোগ হয়ে গেল, ভাললাম, এই ছেলেটির জন্যেই পোস্টটা এমনভাবে তৈরী হয়েছে।

ছেলেটি দুদিন ধরে পড়াচ্ছে।—ভালই পড়াচ্ছে শুনলাম।

ভদ্রলোকের স্ত্রী দু-কাপ চা আর একটা শেলেট কিছ্রু কিছ্রু টুটে করে সাজিয়ে, টেবিলে নামিয়ে দিয়ে স্বামীর মতের দিকে তাকিয়ে, যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন।

'নিন, একটা চা খান।'

কেমন সংকোচ হল। বললাম, 'এসবের কিছ্রু দরকার ছিল না, শুধু শব্দ—'

'শব্দ, ত একটা, চা। এত দূর থেকে আসছেন—'

'না তাতে কী!' সলজ্ঞ হাতে চায়ের কাপ তুলে নিলাম।

'বিস্কুট নিন!'

একটা বিস্কুট নিতে হল।

চায়ে চুমুক দিয়েছি, নিজের পরিচয়ের আসল স্বাদটা অনুভব করলাম!

এত নির্ভরভাবে নিজেকে আমি অনুভব করিনি। আগে কোন দিন। বন্ধুর ভেতরটা গম্ভীর উঠল কামায়। অনেক করেছি: অনেকবার অনেক অপ্রাপ্যত করেছি আমি। জানি কথা এই কামা, কথা এই অশ্রু বিসর্জন! প্রাপ্যগণ অশ্রু সংবরণ করতে করতে ভেতরে ভেতরে এমন কামা আর কখনো কাঁদতে হয় নি আমাকে। হঠাৎ চোখ পড়ল জানালার দিকে, দেখি পর্দার পাশ দিয়ে দুটি গভীর চোখ আমার মতের দিকে তাকিয়ে। আমার সংশয়ের বাঁধ ব্যর্থ ভেঙে গেল! অন্যদিকে মখে ঘুরিয়ে নিলাম। আমার মায়ের মুখ তেঁসে উঠল চোখের ওপর। দাদাবোঁদি এতক্ষণে অফিস

থেকে ফিরেছে। তাদের চা-কলখাবার খাইয়ে মা কলজলার এটো কাপ ডিন বসে আর আমার দু-বছর দিকে তাকিয়ে চোখের জল ফেলছে।

'চলি এবার—দুঃসংসার!'

ভদ্রলোক উঠে বাঁড়িরে আমাকে বিদায় দিলেন।

বাইরে এসে দেখি বিদায়ের আয়োজন শব্দে হরে গেছে চরাচরে।

গাছের পাতার কাঁপছে মলিন রোদ। একদল বক সারি বেঁধে উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। দুই মাসের প্রাপ্য থেকে অঙ্গুরের একটা জলাশয় পেরিয়ে কুয়াশা ধনিরে আসছে। শীতের সুবাসে ডুবতে না ডুবতেই সন্ধ্যা। শেষবারের মতো পাখিদের কাফিল শোনা গেল। তারপর সব স্তব্ধ। কেবল একটানা বিধির রব।

আকাশজোড়া কালো ডানা মেলে মাথার ওপর কাঁপছিল সন্ধ্যা—চক্কর পলকে নিচে কাঁপিয়ে পড়ছে। মাঠ পথঘাট তলিয়ে গেছে অন্ধকারে।

শক্ত পদক্ষেপে এক সময় এসে দাঁড়িলাম সেখানে—যেখান থেকে কলকাতা ফেরার বাস পাওয়া যাবে।

কয়েকটা হাজারাক আর গ্যাসের আলোর মধ্যে কিছ্রু লোক ছায়ার মতো ঘোরাকের করছে। মনে হচ্ছে একটা ভৌতিক শহরে এসে পড়ছি। যেন যে কোন সময় আলো-গুলো সব নিভে যাবে, দোকানপাট লোকজন সব হঠাৎ মিলিয়ে যাবে। বন্ধুর মধ্যে একটা অশ্রুত সংশয় ডানা কাপটাচ্ছে। একটা বাস দাঁড়িয়েছিল, অন্ধকারে, মতের দু-পাশে দুটো ছায়া-ছায়া আলো জ্বলছে মিটিমিট করে। ভেতরে গিয়ে বসলাম—যেন নিজের ইচ্ছায় নয়, নিজের আমি যেন নয়।

তারপর কখন ছেড়েছে বাসটা। অন্ধকারের দেয়াল ভেদ করে ছুটে চলেছে। দু-পাশে প্রভের মতো ছায়া কালো গাছ-গুলো ছিটকে পিছনে সরে যাচ্ছে। জোনাকিরা কাক কাক দিশাহারার মতো ছুটেছে। এক জায়গায় রাস্তার পাশে চড়ায় মড়া পোড়ানো হচ্ছে। চাঁদ্র জ্বলছে দাঁউ-দাঁউ করে ছায়ার মতো মূর্তিগলোর মখে চাঁদ্রর আলোয় জ্বল-জ্বল করছে।

আর কোন ছবি নেই! অন্ধকার ছাড়া আর কোন দৃশ্য নেই দু-পাশে, চরাচরে কোথাও। আমার সকালের জন্মভূমি এখন সারা দেখে কালো কাপড় ঢেকে দিয়েছে!

বস্ত্রগায় দপদপ করছে কপালটা। যেন ফেটে চোঁচর হয়ে যাবে। শরীরের প্রভোক্তা অগ্নি যেন অসংখ্য কাঁটা বিধি আছে। প্রাপ্ত স্নান, সব বিধিয়ে পড়ছে।

যেন জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে একটা ভীষণ সংকীর্ণ শ্যাওলা বরা পিচ্ছিল পথ দিয়ে পথে হটছি। হটছি কিন্তু একটু এগোতে পারছি না, পায়ে পায়ে জাঁকিয়ে

যাচ্ছে—আমর পা দটো দ্রুত করে যাচ্ছে।  
আমার চৈতন্য হারিয়ে যাচ্ছে। শিউরে উঠে  
চেষ্টে হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলাছি।

বিদ্যুৎ চমকের মতো আমার জীবনের  
আসল রূপটা আমাকে চমকে দিয়ে দিয়ে  
চোখের সামনে ফটে উঠছে।

একটা চাকরী।

আর একটা জীবন।

জীবন-এর মতো একটা ঘটনা নির্ভর  
করছে একটা চাকরীর ওপর।

সুখ-দুঃখ আনন্দ বেদনায় যে সহজ  
জটিল স্বাভাবিক জীবন—তার সঙ্গিক হওয়া  
যাবে না বত দিন না একটা চাকরী পাওয়া  
যাচ্ছে!

একটা চাকরীর জন্যে বসে থাকতে  
হবে।

কিন্তু বয়স বসে থাকে না! একটা বয়স  
থাকে, যে বয়স-এর পর আর চাকরী পাওয়ার  
কোন আশা থাকে না। চাকরীর দরজা একটা  
একটা করে বন্ধ হতে হতে শেষ দরজাটাও

একদিন বন্ধ হয়ে যায়। তারপর সামনে কোন  
দরজাই আর থাকে না।

বাইরের অশ্বকারের মতোই অনিশ্চিত  
একটা সংশয়ে পৌঁড়িত হচ্ছে মন। বাসটা  
ছটে চলেছে নিশেদে—যেন একটা কী  
কুটিল অভিসন্ধি আঁটছে আশার বিরুদ্ধে।  
মনে হচ্ছে, এ পথ আজ রাতে আর শেষ হবে  
না কখনো। এ রাত্রি, এই অশ্বকার আর শেষ  
হবে না কখনো। এমনি যেতে যেতে এক  
সময় বাসটা তালিয়ে যাবে অশ্বকারে!

## সুন্দর এবং নির্ভরযোগ্য

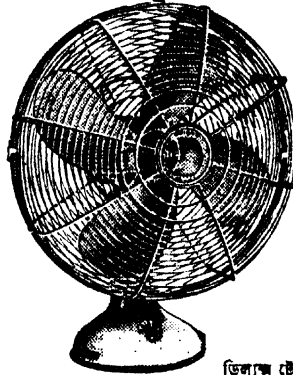
এখানে দু'টি অতুলনীয় ওরিয়েন্ট পাখার মডেল  
দেওয়া হ'ল। দু'টিই সমান সুন্দর এবং নির্ভর-  
যোগ্য। প্রতিটি বাড়িতে জায়গা-অসুবিধা থাকার  
জন্যে আমরা আপনার মনের মতন ওরিয়েন্টের  
দু'টি পাখাই—নতুন ডেক পাখা ও অতি-পরিচিত  
ডিলুস টেবিল পাখা দিচ্ছি, পছন্দ করে নিন।



পছন্দসই বেছে নিন

ডেক পাখা

পাখা তৈরীর ক্ষেত্রে ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ  
কারিগর দিয়ে এই উন্নত ধরনের পাখাগুলি তৈরী,  
সেজন্যে এগুলি দেখতেও যেমন সুন্দর, মজবুতও  
তেমনি এবং এ পাখা আপনাকে বছরের পর বছর  
নির্ভরশীল ও নিঃশঙ্ক সেবা করে যাবে।  
ওরিয়েন্ট—পাখা বলতে আজ এটি সবচেয়ে  
নির্ভরযোগ্য নাম।

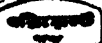


ডিলুস টেবিল পাখা

দু' বছরের গ্যারান্টি



ওরিয়েন্ট  
পাখা



ওরিয়েন্ট ইলেকট্রিক লিমিটেড, কলিকাতা-৫৪

পৃথিবীব্যাপী



বিক্রিত



প্রবাসী বাঙালীভাষাভাষীদের সামগ্রিক পত্রিকা 'সাগর পাড়ে' নামক বাঙালী সাহিত্য পত্র প্রতিষ্ঠারকাঙ্ক্ষিত বোর্ডের সিন্ধুনা জ্ঞাপনের জন্য লন্ডনের তৎপূর মহলে এক ভোজসভার আয়োজন করেন। ছবিতে প্রথম সারিতে বাঁ দিক থেকে ডানদিকে 'সাগর পাড়ে'র সম্পাদক শ্রী হিরন্ময় ভট্টাচার্য, ডঃ কে সি ভট্টাচার্য ও প্রতিষ্ঠারকাঙ্ক্ষিত বোর্ডের সিন্ধুনা



## বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী এক অবিস্মরণীয় নাম। দুঃখের বিষয় তার সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে অনেক কম। প্রমথ চৌধুরীর বাংলা সাহিত্যে যে বিশিষ্ট ভূমিকা তা যেন সব সময় চোখ এড়িয়ে যায়। বিশেষ করে বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর হাতে যে অকৃত্রিম লাভ করেছে তার জন্য বাঙালীরাই তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবেন। প্রমথ চৌধুরী গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুকে হালকা ভাষায় শ্লেষ ও বাগ্যের সংমিশ্রণে এক অপূর্ব পাঠযোগ্য গদ্য রচনায় পরিণত করেছেন। বাংলা সাহিত্যে ইদানীং প্রবন্ধের দার্ভিক চলেছে তবু যে কজন বিরলসংখ্যক উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধকার এখনও প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন তারা প্রমথ অনুসারী সব দিক দিয়েই। এই প্রণীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম হিসাবে—অন্নদাশঙ্কর রায়, বৃন্দাবন বসু, নারায়ণ চৌধুরী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রমুখের নাম করা যায়।

আমরা আত্মবিস্মত জাতি, আর সবচেয়ে বড়ো দুঃখ যে মাত্র কিছুকাল পূর্বেও যারা আমাদের মধ্যে ছিলেন তাদের কথা অতি সহজেই ভুলে যাই। প্রমথ চৌধুরী

নীরবে সাহিত্যসাধনা করেছেন। সাহিত্যপ্রীতির জন্য অনেক অর্থ ও সময় অপচয় করেছেন। বাংলা সাহিত্যের যে কোন ক্ষেত্রে কোন কিছু প্রশংসনীয় ঘটলে তার প্রশংসা করেছেন এবং সমালোচনায় 'আশ্চর্য' কথা যে, যতদিন তার শারীরিক স্বাস্থ্য ছিল ততদিন যে কেউ তার কাছে কখনো জন হাত পাতলে তিনি তাকে শ্রদ্ধা করেন নি। বর্তমান কালে এসব সৌজন্যকর্ম অবশ্য আশা করা যায় না।

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ দিয়ে ইংরেজি ভাষায় আধুনিক বাংলার এই প্রাণ-পুরুষের একটি মনোজ্ঞ পরিচয় দিয়েছেন কিছুকাল পূর্বে 'সাহিত্য আকাদেমী' কর্তৃক প্রকাশিত 'প্রমথ চৌধুরী' নামক গ্রন্থ। ডঃ অরুণকুমার ইতিপূর্বে 'বীরবল' ও বাংলা সাহিত্য নামে বাংলা ভাষায় যে গ্রন্থটি লিখেছিলেন সুখের বিষয় তার একাধিক সংস্করণ হয়েছে। প্রমথ চৌধুরীকে নিয়ে বাংলায় পুণোপ আলোচনা আরো দু'একজন করেছেন। কিন্তু মনে হয় এখনও অনেক কাজ বাকী।

ডঃ মুখোপাধ্যায়ের আলোচ্য গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছেন শ্রীযুত অন্নদাশঙ্কর রায়।

তিনি প্রমথ চৌধুরী পসঙ্গে নিম্নলিখিত বয়েকটি লাইনে সুন্দর রেখচিত্র এঁকেছেন—

"Chaudhuri continued to be a respected figure among the younger intellectuals and his magazine 'Sabuj Patra' — became a legend. He returned to his old easy-going way of talking brilliantly and writing rarely. The stories which he published once or twice a year marked him out as a master of style, wit, language and form. Essays, always witty and learned, ranging over all aspects of life, sustained his fame as modern Birbal."

আকবরের নবরত্ন সভার নটি রত্নের মত বাংলা সাহিত্যের নটি রত্নের অন্যতম হলেন বীরবল প্রমথ চৌধুরী। একথাও বলেছেন অন্নদাশঙ্কর রায় তার ভূমিকা সূত্রে। তার মতে অপর আটজনের নাম—ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল মধুসূদন, বিষ্ণুচন্দ্র, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, বিজেন্দ্রলাল রায়, শরৎচন্দ্র ও কাজী নজরুল। বীরবল প্রমথ চৌধুরী বাংলা ভাষার এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ বীরবলী ভাষা দান করেছেন। আজ বাংলা সংবাদপত্রাদিও বীরবলী ভাষায়

রচিত হচ্ছে—এ এক অত্যন্ত প্রভাব—এক হিসাবে নিঃশব্দ বিপ্লব।

ডঃ অরুণকুমার অশেষ নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়সহকারে সংকীর্ণত আয়ত্তনের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর জীবন ও সাহিত্যের সমস্ত দিকগুলি আলোচনা করেছেন এ কৃতিত্ব উক্ত প্রশংসার দাবী রাখে।

ডঃ অরুণকুমার প্রথমে 'এ স্ট' বায়ো-গ্রাফিক্যাল স্কেচ' শীর্ষক অধ্যায়ে প্রমথ চৌধুরীর জীবনকথা বিধৃত করেছেন। ক্লক নার্গরিক প্রমথ চৌধুরী স্বয়ং তাঁর 'আত্মজীবনী'র প্রথমংশ লিখে গেছেন। এই গ্রন্থের লেখককেও সেই আত্মজীবনী থেকে অনেকখানি গ্রহণ করতে হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী কিভাবে ভারতচন্দ্র স্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন তা এই আত্মজীবনীতে বলেছেন। চৌধুরী পরিবারের মট গেনের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই যাওয়া-আসা করতেন, প্রমথ চৌধুরীর অগ্রজ স্যার আশুতোষ চৌধুরীর সহায়তায় 'কড়ি ও কোমল'ের কবিতাবলী নির্বাচিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের ভাইবিক প্রতিভা দেবীকে স্যার আশুতোষ বিবাহ করেন এবং পরে প্রমথ-নাথ বিবাহ করেন ইন্দিরা দেবীকে। এইভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চৌধুরী পরিবারের এক ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপিত হয়। আত্মজীবনীতে প্রমথনাথ লিখেছেন (চিঠিপত্রে তিনি সর্বদা প্রমথনাথ চৌধুরী বলে দস্তখত করতেন)। — 'কবিতা আমার কাছে অর্থময় হয়ে ওঠে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির জন্য আমাদের আগ্রহ বৃদ্ধি পায়।'

বীরবল বা প্রমথ চৌধুরী প্রায় ত্রিশ বছর কাল বাংলা সাহিত্যে অধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। তিনি জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না একথা ঠিক, তাঁর প্রায় সব কটি গ্রন্থই (শেষের দুটি গল্পগ্রন্থ ব্যতীত) তিনি নিজের খরচে ছেপেছিলেন। তবু তিনি ছিলেন লেখকের লেখক, পাঠকের লেখক। বাংলা সাহিত্যে ছোট-বড় এমন কোন লেখক ছিলেন না যিনি প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে উৎসাহ ও আনন্দের লাভ করেন নি, একথা সকলের সম্পর্কে প্রযোজ্য হয় না।

প্রমথনাথের শেষ জীবন ছিল কষ্টের। ব্যাংক ফেল হওয়ায় সঞ্চিত অর্থাদি নষ্ট হয় এবং জামদারীগুলি ধীরে ধীরে হস্তান্তর হওয়ায় সর্বশেষ অসুবিধা সৃষ্টি হয়, তাই শান্তিনিকেতনে তিনি শেষ-নিঃশ্বাস ফেলেন।

এই গ্রন্থের সাতটি পরিচ্ছেদে আছে প্রমথ চৌধুরীর প্রথম দিকের রচনাবলী। সবুজপত্র, চার ইয়ারী কথা, সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ, ছোট গল্প, সাহিত্য-লিপি ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধাদি, বাংলার নবজন্মে তাঁর অবদান—এ ছাড়া প্রথম পরিচ্ছেদে আছে সংকীর্ণত জীবনী বা ইতিপর্বে উল্লেখ করা হয়েছে এবং পরিশেষে আছে পুণ্যগ্রন্থপঞ্জী।

দীর্ঘ আরম্ভে এই জাতীয় গ্রন্থ রচনা হয়ত সহজ কিন্তু স্বল্প পরিসরে এক বর্ণিত সাহিত্যিক জীবনের খুঁটিনাটি পরিবেশন করতে যথেষ্ট লিপিকুশলতা এবং সম্বন্ধকারের দৃষ্টিভঙ্গী থাকা আবশ্যিক। এই গ্রন্থ লেখকের সেই সহজ দৃষ্টি থাকায় এই গ্রন্থটি এতখানি সার্থকতা লাভ করেছে।

প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য-জীবনের একটি মূখ্য অধ্যায় হল 'সবুজপত্র' সম্পাদনা। সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় নতুন রীতির গদ্য চর্চা করলেন এবং প্রবর্তন করলেন বীরবলী ভাষা। বীরবলী ভাষা চলতি ভাষা হলেও তার ভিতর গুরু-গম্ভীর বাকা প্রয়োগ করা নিষিদ্ধ নয়। শিষ্ট এবং মার্জিত হবে ভাষা এই ছিল বীরবলের মনের কথা। সবুজপত্র এক উদার মত মানসিকতার পরিচায়ক। প্রমথ চৌধুরী সেইকালে বলেছিলেন—

'সাহিত্য মানব-জীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে প্রমাণে নিদ্রার অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক করে তোলা। আমাদের বাংলা সাহিত্যের ভোরের পাখিরা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র মন্ডিত সাহিত্যের নব শাখার উপর এসে অবতরণ হন, তাহলে আমরা বাঙালী জাতির সবচেয়ে যে বড় অভাব, তা কতটা দূর করতে পারব। সে অভাব হচ্ছে আমাদের মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারি জ্ঞান।'

প্রমথ চৌধুরী নিম্ন সত্যকে অতি-মনোহর ভঙ্গীতে বলতে পারতেন সেই কারণে সমকালীন সমাজে তাঁর আসন ছিল রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র প্রমথের সমান সম্মানের আসন।

ডঃ অরুণকুমার এই মহামনীর জীবন ও সাহিত্যের এই সুন্দর আলোচনাটির জন্য অভিনন্দনবোধ। তিনি বলেছেন—

"He is undoubtedly one of the most influential makers of the Bengali language and literature in the twentieth century."

গ্রন্থটি সুমুদ্রিত। সত্যজিৎ রায় পরি-কল্পিত প্রচ্ছদটি সুদৃষ্টিসম্মত। গ্রন্থটির পোস্তানিতে আছে নাগাজন কোন্ডায় প্রাপ্ত ২য় শতাব্দীর এক শিলালিপির প্রতিলিপি। এই ভাস্কর্য তিনজন ভবিষ্যৎ-বক্তা রাজা শম্ভোজনের কাছে রাণী মায়া-দেবীর স্বপ্নের ব্যাখ্যা করছেন। বৃন্দ জন্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লিপিটি সম্ভবত ভারতবর্ষে লিপিদ্রুততার প্রথম দিকের নিদর্শন। 'মেকাস' অব দি ইন্ডিয়ান লিটারেচার' শীর্ষক গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত এই গ্রন্থটির যথেষ্ট সমাদর হবে আশা করি।

—অভ্যাসকর

PRAMATHA CHAUDHURI : (Life and Literature) By Dr. ARUN KUMAR MUKHA-PADHYAY Published by — SAHITYA AKADEMI - NEW DELHI : Price Rs. 2.50 only.

## নজরুল ইসলামের কবিতা

রুশ ভাষায় 'নজরুল ইসলামের কবিতা' বইটি সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে। আমাদের আলোচ্য বইটি ওই বইটির বিতরণ ও পরিবর্তিত সংস্করণ। সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞান অকাদেমীর উদ্যোগে প্রকাশিত নজরুল ইসলামের ৩৪টি নির্বাচিত কবিতার এই সংগ্রহ প্রকাশিত হয় ১৯৭০ সালে। সুপরিচিত সোভিয়েত কবি মিখাইল কুরগানভসেভ কবিতাগুলির অনুবাদ করেছেন, বইটির ভূমিকা লিখেছেন প্রখ্যাত ভারতবর্ষ ডঃ ই পি চৌলশেভ।

সোভিয়েত ইউনিয়নে নজরুল ইসলাম কোন নতুন আবিষ্কার নয়। অতীতে রুশ ভাষার সাহিত্য পত্রিকাগুলিতে তাঁর বহু কবিতার তর্জমা প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬৩ সালে যে তাঁর প্রথম কাব্য-সংগ্রহের অনুবাদ সোভিয়েতে প্রকাশিত হয়েছিল একথা আগেই উল্লিখিত হয়েছে। এছাড়া, মস্কো ও অন্যান্য সোভিয়েত শহরের সাহিত্যসভায় নজরুলের কবিতার আবৃত্তিও হয়েছে।

নজরুল ইসলামের কবিতার এই সাম্প্রতিক সংস্করণে নিম্নোক্ত অর্থে সম্মো-

যোগ নির্বাচন সম্পন্ন করা হয়েছে : এতে কাবির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও জনপ্রিয় কবিতাগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, বিশেষ কবিতার পাশাপাশি স্থান পেয়েছে গীতিকবিতাও, তদুপরি, কবিতাগুলি এমনভাবে নির্বাচিত করা হয়েছে যাতে তাঁর কাবির জীবনের বিভিন্ন সময়ের প্রতিনিধিত্বমূলক হয়।

আলোচ্য সংস্করণে নজরুলের যে-সমস্ত কবিতা স্থান পেয়েছে এখানে তাঁর সব কটির নামোল্লেখ সম্ভব নয়। তবে নীচে যে কটি নাম উল্লেখ করা হচ্ছে তা থেকে পাঠকরা কবিতা নির্বাচনের নীতি সম্পর্কে সম্ভবত ধানিক আন্দাজ করতে পারবেন। কবিতাগুলি হল, বিদ্রোহী, কান্ডারী হুঁশিয়ার, কুলি-মজুর, হু ও আগুন, আমার ইত্যাহার, মানুষ, পাপ, জন্মের উদ্দেশ্যে, আমার প্রিয়তমা, নির্জন বনপথ, ফুলের উৎসব, আশা, প্রেমই আমারে করিয়াছে কবি, ইত্যাদি।

সোভিয়েত সাহিত্য সমালোচকরা নজরুল ইসলামের কবিতার মূল্যায়ন করেছেন কিভাবে? মনে রাখতে হবে, সম্মো-

লোচকদের এই মতামত অনেক পরিমাণে সৌভাগ্যের পটভূমির মতামত হিসেবে গণ্য হবার যোগ্য। আলোচ্য কবিতাগ্রন্থের ভূমিকায় এই মূল্যায়ন স্পষ্টভাবে বিদ্যুত। আগেই বলা হয়েছে, ভূমিকাটি লিখেছেন অধ্যাপক এভগেনি চোলশেভ, মস্কোর প্রাচ্যবিদ্যা-বিষয়ক ইনস্টিটিউটের এশীয় সাহিত্য বিভাগের প্রধান।

এক দীর্ঘ ভূমিকায় অধ্যাপক চোলশেভ নজরুল ইসলামের জীবন এবং ভারতীয় উপমহাদেশে তৎকালীন সামাজিক রাজ-নৈতিক পরিস্থিতির পটভূমিকায় কবির কবিতার মূল বৈশিষ্ট্য নির্ধারণে সচেষ্ট হয়েছেন।

অধ্যাপক চোলশেভের মতে, বাংলায় নজরুল ইসলামের মূল কবিতা ভারতীয় উপমহাদেশের সাহিত্যে উচ্চতম স্থানের অধিকারী। কবিতায় উচ্চ মান অর্জনের জন্যে কবিকে দর্শন, সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে গভীর জ্ঞান আহরণ করতে হয়। নজরুল অবশ্য স্কুল-কলেজের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা পান নি, তবে তার জীবনই ছিল তার বিশ্ববিদ্যালয়।

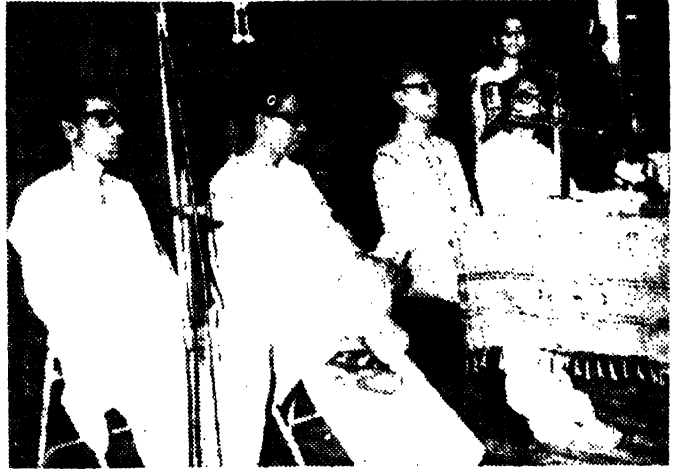
নজরুল ইসলাম বাংলা কবিতায় নতুন অর্থের ব্যাপ্তি ঘটানেন। কবিতাকে করে তুললেন জগৎ, গণচর্চার বিশিষ্ট ও সাধারণ মানুষের সেবায় নিয়োজিত। জন-গণের রাজনৈতিক সচেতনতা বিকাশের সঙ্গে তার কবিতার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ।

নজরুলের কবিতা মানুষের নির্যাস-তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ। নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নিজ সমস্যা সমাধানে সংগ্রাম করতে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে তা। মানুষের প্রতি তার ভালোবাসা ও আস্থা গভীর বলে স্বাধীন ও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন মানুষের জয়গানে তার কাব্য মুখর।

অধ্যাপক চোলশেভ নজরুল ইসলামের কবিতার অপর এক বৈশিষ্ট্যের দিকেও আলোকপাত করেছেন। তা হল, নজরুলের কবিতার গীতলতা, রোমান্টিকতা ও সূক্ষ্ম রচিবোধ। গীতিকবিতায় কবির সাধারণ সমাজ, মহৎ অনুভবের প্রকাশ ঘটেছে। ভালোবাসাকে পাপ বলে গণ্য করে যে ভাঙামণি, তিনি চিরকাল তার বিরুদ্ধে। মানুষকে আহ্বান জানিয়েছেন কবি পূর্ণাঙ্গ জীবন যাপনের জন্যে। নজরুলের গীতিকবিতায় সৌভাগ্যের এই সাহিত্য-আলোচক প্রুপদী ফারাস কবিতার—হাফিজ ও ওমর খৈয়ামের প্রভাব লক্ষ্য করেছেন।

অধ্যাপক চোলশেভ বলেছেন, নজরুল এক নতুন ধরনের বাঙালী কবি। বাংলা কবিতার পূর্ববর্তী নিয়মকানুন অগ্রাহ্য করে সমকালে কবির প্রকাশের উপযোগী নতুন কাব্য-প্রকরণ উদ্ভাবন করেছেন তিনি। এবং (রুশ ভাষায় অনূদিত) নজরুলের কবিতার এই প্রকরণ রীতিমত আধুনিক ও রুরোপীয় কবিতার সমগোষ্ঠী। তবে এতে আমাদের পাওনা আরও কিছু বেশী—এ কবিতায় পাওয়া যায় প্রাচী পৃথিবীর জ্ঞান।

নবীন লেখক সম্মেলনে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সম্ভাষণকুমার ঘোষ, তমদাশঙ্কর রায় এবং ভবা নী মথোপাধ্যায়



এই সৌভাগ্যের অধ্যাপকের ভূমিকা থেকে সৌভাগ্যের পটভূমি একটি নতুন কথা জানতে পেরেছেন। বাংলায় বিশ্বখ্যাত বিপ্লবী গান 'ইন্টারন্যাশনাল' অনুবাদের বিশেষ সম্মান ও কৃতিত্ব নজরুলেরই প্রাপ্য।

নজরুল-কবির অনুবাদক মিখাইল কুরগানভসেভ প্রচুর ধন্যবাদের পাত্র। কুরগানভসেভের ঘনিষ্ঠ মহল জানেন, তিনি তার সমগ্র জীবন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় নিয়োজিত পেরেছেন। নজরুল ইসলামের কবিতার আলোচ্য নতুন সংস্করণটির প্রকাশ বাংলা ভাষার সৌভাগ্যের গবেষক হিসেবে তার পারদর্শমতার আরেকটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

পড়ে শোনান শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কাব্য সিংহ, শান্তি লাহিড়ী এবং আরো কয়েক জন। অনুষ্ঠান শেষে সঙ্গীত, নৃত্যগীতি এবং যন্ত্রসঙ্গীতের আয়োজন করা হয়েছিল।

একটি নতুন পত্রিকা জন্মলাভ করেছে কিন্তু পড়বার নয়। শোনবার। নামও সেজে 'শ্রাবণী'। আকাশবাণী কলকাতা থেকে সম্প্রচারিত হতে শুরু করেছে ২৩ মে থেকে। প্রথম দুটি অধিবেশনে রবীন্দ্র নাথ, বনমল্ল, সত্যজিৎ রায়, বিমল স্মি সম্ভাষণকুমার ঘোষ প্রমুখ অনেকের কবিতা নিবন্ধ, গল্প কাহিনী ইত্যাদি শোনা গেল অনুষ্ঠান দুটি রীতিমত রসোত্তীর্ণ হয়ে বলা চলে। পত্রিকপনটি অভিনব, অকোন বেতারের আগ কখনো এ ধরনে পত্রিকা প্রচারিত হয়েছে বলে শোনা ব নি। আকাশবাণী এখানে গৌরব বে করতে পারেন।

## সাহিত্যের খবর

নবীন লেখক সম্মেলন: রবীন্দ্র সরোবর ২৬ এবং সংলগ্ন মূল্যায়নে নবীন লেখক সম্মেলন অনতিষ্ঠিত হয় ২৮ মে। সম্মেলন কমিটির মুখ্য সম্পাদক রমা রায় ও পরিমল গুপ্ত। সভানেত্রী শ্রীমতী চৌধুরী। সম্মেলনের আয়োজন করোডালেন পরিচিতি, সেউতি এবং সুপর্ণা পত্রিকাগোষ্ঠী। এই অভিনব সাহিত্য সম্মেলন শুরু হয় মত-অগ্রগতি সেখানে নবীন সাহিত্যসেবীরা রচনা-পাঠ ও আলোচনা করেন। মত অনুষ্ঠিত সম্মেলন উদ্বোধন করেন শ্রীমতীকুমার ঘোষ। সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে শ্রীভবানী মথোপাধ্যায় এবং সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। প্রধান বক্তা ছিলেন শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়। নবীন সাহিত্যিকদের অনেকেই আলোচনায় যোগ দেন। কেউ গল্প কেউ বা প্রবন্ধ বা কবিতা পড়েন। স্বরচিত কবিতা

## নতুনবই

অপরাধ জগতের ভাষা—ডঃ ভীষণদ মল্লিক। মূল্য: পাঁচ টাকা। অপর জগতের শব্দকোষ—ডঃ ভীষণদ মল্লিক। মূল্য: পাঁচ টাকা। নবভান পাবলিশার্স, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯ হইতে প্রকাশিত।

ইদানীন্তনকালে বাংলা ভাষায় যে ২ বিচিত্র বিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে চলে 'অপরাধ জগতের ভাষা' ও 'অপরাধ জগতের শব্দকোষ' গ্রন্থ দুখানি তারই নিদর্শন। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও চিকিৎসা প্রভৃতি বিষয় হইতপূর্বে নানা ধরনের কোষগ্রন্থ প্রকাশিত



# সবারে আনি গনি

কানন দেবী



বিদ্যাপতির গানে রাস্তাবার্তি গায়িকা।  
রূপে বৈশাল্যক প্রাতিভার মাল্যে মাদনে  
অমরদানের কাছে আশা মগী। তাঁদের মধ্যে  
পজায়ই মনে আসে সংগীত পরিচালক রাইচাঁদ  
বজালীর নাম। দেবকীবাবু কথ্য হ'লেও  
কাজী সাহেবের কথায় পড়ে  
আসাঁত।

দেবকীবাবু, পদ্মাবতী থেকে 'বিদ্যাপতি'  
চিত্রের জন্য অনেক সুন্দর সুন্দর গান  
সংগ্রহ করেছিলেন। সেই গানগুলিতে যে  
কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম করে রাইবাবু,  
সুঁর দিয়েছিলেন এবং সেগুলি শিখিয়ে  
ছিলেন এবং নানাবস জামিয়ে হোলদার  
উপযোগী করেছিলেন সে কথা কানি শূদ্র  
আমরা, যারা তাঁর সঙ্গে কাজ করেছি। রাই-  
বাবু, সবসময় মনোমুগ্ধ মত আমাদের কানোব  
কাছে বসে করতেন ফিল্মে গাইবার সময়  
গানটাকে শূদ্র, গান বলে ভাবলে চলবে না।  
প্রতি মুহূর্তে মনে রাখতে হবে, গানটাও  
একটা সংলাপ; গল্পের অংশবিশেষ। অতএব  
গানটা যেখানে গাইতে হবে, সেই সিটুয়ে-  
শনের সঙ্গে সংগতি রেখে, তার মূর্ড সঙ্গীত  
করে নিয়ে সেই মূর্ড এর উপযোগী সুঁর ও  
অলংকরণের কাজ চলত। মনে পড়ে একটা  
মুহূর্তেই উনি কতকভাবে কতবার  
পাঠাতেন। শুদ্ধকণ না ওর মনে হোতো।  
চরিত্রের বক্তব্যের সঙ্গে সুঁরের ছন্দ নিক  
মিলেছে ততক্ষণ উনি জাউকেই রেগাই  
দেতেন না, এবং এ বিষয়ে নিজের ওপরেও

ওর কঠোরতার সীমা ছিলো না। বিদ্যাপতি  
গানের কথা উচ্চারণ রাইবাবু, মৈথিলী  
উচ্চারণ পদ্মাবতীর ওপরই জোর দিয়েছিলেন।  
এবং গান শেখাবার আগে কণ্ঠ পরীক্ষার  
মত গানটি আবৃত্তি করিয়ে নিয়ে, প্রতিটি  
কথার উচ্চারণ ঠিক করে নিতেন। কথা ও

সুঁরের ওপর মাতে সমান ওজন দেওয়া হয়,  
সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন। তাঁর মাতে  
গতানুগতিকভাবে অস্থায়ী, অন্তরঙ্গ ইত্যাদি  
ক্রমপন্যাসে ফিল্ম-সং-এ চলতে পারে না।  
নাটকের গতির সঙ্গে ভাল রেখে গান আরম্ভ  
না হলে ছবিতে গান দেওয়ার কোনোই মানে



'মা' চিত্রে বিনয় গোস্বামীর সঙ্গে

হয় না। জামা যদি ক্রাইম্যাকস্ পিচ-এ থাকে তবে টপ পিচ থেকেই গান সুন্দর করতে হবে। যদি কোনো আঞ্চলীন ডাক্তার মৃত্যুতে গান দিতে হয়, তবে প্রয়োজন হলে টপ চুপি কোনো বাজনার সংগত ছাড়াই গান সুন্দর করতে হবে। দেবকীবাবুর নিঃশেষ জামা, ভাব, সুন্দর সবই বৈকুণ্ঠ রসানুসারী হয়েছিলো।

উদাহরণতঃ 'অগনে আওব জব রাসরা' কৌতুক ও মধুর রসানুসারিত, গানটি অমর মন্মিকের সঙ্গে ভার্যলগ্নরূপে ব্যবহৃত হয়েছিলো। ঠিক নাটকের সংলাপের মতই কখনও ঠাট্টা কখনও কঠিন দৃষ্টে নায়িকার হাসি

ও রংগ গানের মধ্যে ফোটাতে হবে। এখানে নাটকীয়তাই প্রধান, তাই কখনও 'চিমা লয়ে, কখনও বা দ্রুত লয়ে পরিহাস' মধুরতাকে উজ্জ্বল করে তোলা হয়েছিলো। একেবারে শেষের চরণে খব ওপরের দিকে সরে তুলে দিয়েই, একটু থেমে আস্তে আস্তে নীচের পদ্যের দিকে আসতে হবে। কত যত্ন করেই না এসব রাইবাবু শিখিয়েছেন। টেক হবার সময় দু' হাত তুলে রাইবাবু দাঁড়িয়ে থাকতেন। ও'র হাত নাড়া ও চোখের ভাষা দেখে বুঝে নিতে হতো গাওরা ঠিক হচ্ছে কিনা। প্রতি মহাতে সে কি উৎকণ্ঠা! ও'র চোখে প্রসন্ন আলো জ্বলে উঠলেই বৃথতাম পুরীকার পাশ। তখন সে কি আনন্দ! আজ

মনে হয় কাজ করার মধ্যে যে কত আনন্দ, কত রোমাঞ্চের উত্তেজনা থাকতে পারে, সে উপলব্ধি আমাদের যুগের শিল্পীদের যেমন হয়েছে, এখনকার যুগের শিল্পীরা কি তার ধারকাছ দিয়েও গেছেন? এখন বকসি-অফিসের গায়িকা দিয়ে 'গমউজিক টেক' হচ্ছে এক জায়গায়, স্টাটিং চলছে অন্য জায়গায়। টেকনিকের কত অভাবনীয় অগ্রগতি। সবার কাজকর্ম কত সহজ হয়ে গেছে, ভুলচুকের সম্ভাবনাও কম। এখন থেকে, ওখান থেকে টেকরো টেকরা যিনিশত প্রোডাক্ট জোড়া দিয়ে এক নিমেষে মেশিনের মত নিখুঁতভাবে কাজ হয়ে যাবে। কিন্তু আজকের কোনো স্মিট পরিচালক থেকে, টেকনিশিয়ান থেকে শিল্পী এবং থেকে-আপমান্য অবাধ সবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চিন্তাভাবনা, শিক্ষা, উৎকণ্ঠা, নিষ্ঠা এবং সবার ওপর স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের এক সু-সম্পূর্ণ মালা হয়ে দোলে না তা? আগ-কার ছবিতে হয়ত দুটি ছিল অসংখ্য। কিছুটা আধুনিক যন্ত্রপাতির অভাবজনিত, কিছু বা প্রথম যুগের কর্মীদের অভিজ্ঞতার অভাবের কারণে। কিন্তু সকল অপূর্ণতা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠে যার প্রসাদে সে হোলো প্রতিটি কর্মীর প্রাণপ্রাচুর্যের প্রবল। এই প্রাণবন্ততার ফলেই হয়ত সেদিনের ছবি আজকের দর্শকদেরও আনন্দ দিতে পারে। মনে আছে, বিদ্যাপতির স্টেডিট টাইটেল থেকে শুরু করে প্রথম দৃশ্য অবাধ একই সঙ্গীতের দ্বারা চলছে কখনও বিষয়-বস্তুর ওপর আলোকপাত করে, কখনও বসন্তোৎসব বর্ণনা করে। আর কত না সুবের বৈচিত্র্য! রাইবাবুর অকণ্ঠ্য সম্ভবতঃ যুগের অভিজ্ঞতা ছিল বলেই এতরকম সুবের আলাপোনার এমন হার্মোনিজেশন সম্ভব হয়েছিল। মনে আছে টেকিং-এ মাত্র ১২ মিনিট সময় লেগেছিলো। টেকিং-এর আগে রাইবাবু শাসির্গেছিলেন, '৪টে চান্স দেব। তার বেশী নয়।' কিন্তু তার দরকার হয়নি। দুটো শটেই হয়ে গিয়েছিলো। তার আগে অবশ্য রিহাসাল চলেছিলো অল্পতপক্ষে দুশো বার। খোলা জায়গায় (স্টাডিওর ঘরে না) টেকিং-এর দৃশ্যটি এখনও চোখের সামনে ভাসে। চারদিকে মিঃ বি এন সরকার, মিঃ বড়ুয়া, পি এন রায় ইত্যাদি নিউ-থিয়েটার্সের সব হোমরা-চোমরা সবাই সাগ্রহে বসে। বাইরে প্রচণ্ড ভীড়। সবার সামনে যেন এক মহাপরীক্ষা, আবার মহা-উৎসবও। এই উৎসবের আবহাওয়ায় সপ্রাণতা আত্মপ্রকাশের প্রেরণাকে উদ্দীপ্ত করেছিল বলেই কি বিদ্যাপতির অনুরোধকে সকলে এত ভালবেসেছিলেন?

একটা কথা আগেই বলেছি, 'বিদ্যাপতি' ছবি 'মুক্তির' আগে হলেও নিউ থিয়েটার্সের বানারে আমাদের প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি ছিল 'মুক্তি' (১৯৩৭ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর)। বিদ্যাপতি রিলিজড হয়েছিল তারও অনেক পরে ১৯৩৮ অব্দের ২২শে

শ্রীক্ষেত্র সত্যসঙ্গীত মনোহর

## নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলামোণ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করা যায়

যারা নিয়মিত ফরহ্যাঙ্গ টুথপেষ্ট ব্যবহার করেন, অযাচিত  
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন :

"ফরহ্যাঙ্গ টুথপেষ্টের কাছে এবং যে ডাক্তার  
যেজ এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে বলেন-  
ছিলেন তাঁর কাছে আমি আন্তরিক  
কৃতজ্ঞ..."

—বিক্রান্তি ভূষণ বোস, কলকাতা

"একবারে ছেলেবেলা থেকেই আপনাদের  
বিখ্যাত টুথপেষ্ট আমি নিয়মিত ব্যবহার  
করে আসছি। আজ আমার সন্তোকে  
দাঁত ভাঙে, মলমল! ফরহ্যাঙ্গকে  
আমি সবকিছু থেকে ওপরেই দিই,  
কারণ এই টুথপেষ্ট একজন দাঁতের  
ডাক্তারের মত—এই তো বড় কথা!"

—এস এম চাট্টাচার্য, কোলকাতা

(এই প্রশংসাপত্রগুলির প্রতিচ্ছবি (কোটোকাটা) জেফি বার্নার্স এক কোম্পানি-র  
যোগেও অফিস দেখতে পাবেন।)

ভালোভাবে দাঁতের মত মিতে হলে কোক রাইবের আর  
সকালে ফরহ্যাঙ্গ টুথপেষ্ট ও ফরহ্যাঙ্গ তবল অ্যাকশন  
ইন্ডাস্ট্রি ব্যবহার করুন—আর নিয়মিত জাপনার  
দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ নিন।

বিদ্যাবল্লভ : অধ্যাপক রতীন্দ্র পুজি, "দাঁত ও  
মাড়ির মত"।

এর এক কপি পেতে হলে, এই কুপনের সঙ্গে ১০ পয়সার  
ডাকটিকিট পাঠান, এই প্রকাশ্য—বার্নার্স ডেন্টাল  
এডভাইসরী ব্যুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ৩০০-৩১, বক্স ১।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_ এ-৭

\* অগ্রহণ করে যে ডাক্তার চান তাঁর নিচে দায় কটে দিন :  
ইংলিজি, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, উর্দু, বাংলা, অসমীয়া,  
তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, কানাড়ী।



**ফরহ্যাঙ্গ টুথপেষ্ট-এক**  
**দাঁতের ভাঙসময়ের ভেরী**

এটিল। আর কোলকাতার বাইরে যোমেষ  
ও করাচীতে ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বরের  
প্রথম সপ্তাহে 'বিদ্যাপতি' দেখানো হয়,  
সেও কিন্তু হিন্দি 'মুক্তি' পদ্যের বকে মন্থ  
হবার তিন মাস বাদে।  
এবার 'মুক্তি'র অধ্যায়।

'মুক্তি' ও প্রমথেশ বড়ুয়া প্রসঙ্গে  
আসার আগে আর একটু বেশী ব্যক্তিগত  
প্রসঙ্গে আসতে ইচ্ছে করছে। এ হোলো  
একান্তই আমার অন্তরের অন্দর মহলের  
কথা।

আজ আমার অভিনেত্রী পরিচয়টাই  
সকলের কাছে বড়। কিন্তু আমার নিজের  
কাছে সবচেয়ে বেশী দামী আমার গানের  
মহল। ফিল্মের প্রয়োজনে যেটুকু গান  
গেয়েছি আমার গানের সঙ্গে দর্শকের  
পরিচয় ঠিক ততটুকুই। কিন্তু আমার  
নিজের সঙ্গে গানের পরিচয়ের নিবিড়  
মহত্বটির যে মাধুর্য জীবনের অনেক  
ভিজতাকে তুলিয়ে দিতে পেরেছিল সেই  
অনামা অনুভূতির কাছেও ত আমার খণ  
কম নয়। তার মধ্যেই যে আমার জীবন-  
বিষমতার স্নেহস্পর্শের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি  
ঘটেছে। নানা কাজে ছাড়িয়ে পড়া জীবনটা  
যেন বাঁচার তাগিদেই সংকুচিত হয়ে গানের  
অন্তর রহস্যের মধ্যে আশ্রয় চাইত। ভাল  
করে জ্ঞান হবার আগেই গানকে ভাল-



বোসেছি। সে কথা আগেই বলেছি।  
যেখানেই গান হোতো মস্তমস্তের মত  
অজান্তেই কখন সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে গান শুনতে শুরু করেছি হুশই  
থাকত না। হুশ ফিরত যখন দিদি গিয়ে  
স্নান করা বা খাবার জন্য ধরে আনত।  
এই প্রসঙ্গে ভোলাদার কথা আগেই বলেছি

(অমৃত পূজো সংখ্যার)। ভোলাদা আদর  
করে যে করেকটি গান শিখিয়েছিলেন--  
সেই করেকটি গান মাতই আমার সম্বল  
ছিল। সময় পেলেই একান্তে বসে সেই  
গানগুলিই আপনমনে গাইতাম। দীন-দীন  
মানুষ সময় পেলেই লুকিয়ে রাখা সামান্য  
সম্পত্তি সকলের দৃষ্টির অস্তরালে গোপনে  
নাড়োনাড়ো করে যে ধরনের তৃপ্তি পায়  
অশিক্ষিত পটুই নিয়ে গানগুলি গাওয়ার  
সময় ঠিক সেই ধরনেরই একটা আনন্দে যেন  
মেতে উঠতাম।



ম্যাডান থিয়েটারে কাজ করার সময়ই  
অর্ধেকটুকু লাম্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগাই  
আল রাককা নামে এক ওস্তাদের কাছে  
গান শিখতে শুরু করেছিলাম। বতদর  
মনে পড়ছে ইনি লক্ষ্মী-এর এক ওস্তাদ।  
আমায় অভ্যস্ত স্নেহ করতেন। কত যত্ন  
করে যে নানারকম পাশা সার্গম শেখাতেন।  
রোজ ভোরে উঠে গলায় পাতলা চাদর  
জড়িয়ে ছাদে দাঁড়িয়ে প্রথমে পনের,  
তারপর আধ ঘণ্টা পরে দু ঘণ্টা অবধি  
গলা সাধতে বলতেন। কত উৎসাহ দিতেন  
'বেটি আচ্ছাসে রেওয়াজ কর। দেখবে সারা  
হিন্দুস্থান তোমার কত ইচ্ছা হবে, নাম  
হবে। রাজা উজীর তোমার সেলাম কমবে।'  
কম্পিত সেই কশাগোরবের ছবি দেখে  
খুশিতে মন ভরে উঠত। এক-একটি মাগ  
শিখতাম আর মনে হোতো যেন স্বপ্ন-দিয়ে-  
ঘেরা ঘুমন্ত রাজপুত্রীর এক-একটি ধরের  
দৃষ্টির খুঁসে যাচ্ছে।

সম্প্রদেয় গাইবার জন্য ইমন রাগের  
একটি গান শিখিয়েছিলেন—সব গুলীজন  
ইমন গাওত—এই ধরনের বোলা ছিল।

হিন্দি কণ্ঠহার চিত্রে জহর গাঙ্গুলীর সঙ্গে

মাত্রি চিত্রে প্রমথেশ বড়ুয়া এবং কানন দেবী



কিন্তু স্বীকার করতে স্খিয়া নেই 'ইমন' রাগটা তখন একেবারেই ভাল লাগেনি। 'ইমনকে' ভাল লেগেছে অনেক পরে। পরিণত বয়সে যখন সংগীত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা একরকম চুকে আসছে তখন 'ইমন' রাগটা শুনলেই যেন আবছা একটা মন কেমন করার ভাব জেগে উঠত। কিন্তু সে অনেক পরে। প্রথম শিখতে শুরু করার সময় কিন্তু অত্যন্ত নীরস লেগেছিল এ রাগ। ওস্তাদ সেকথা বুঝতে পেরে 'ইমন' প্ল্যানেট 'পূর্বী'—রাগ দিলেন। 'পূর্বী'র উদাস করা সুর শুনতে না শুনতে মন লক্কে নিল। 'পূর্বী' গাইবার সময় মনের মধ্যে একটা ছবি ভেসে উঠত। পৃথিবীর

বুকে সম্ভার অশ্রুকার নেমে আসছে। দিনের আলোর বিদায়ী বিষমতা যেন আকাশের বুকের অন্ত আভার স্থির হয়ে আছে। আর সেই আলোতেই যেন কেন্দ্র ধর-ছাড়া বৈরাগী আপনমনে গান গাইতে গাইতে চলেছে। সেই নিরুদ্বেশ যাত্রার সুরই কি পূর্বী? সকালের দিকে 'ভৈরব' রাগ শোনা-মারই যেন ভৈরবের চরণে মনপ্রাণ সপ্নে দিয়েছিলাম। 'ভৈরব'র মধ্যেও উদাসী ভাব আছে। কিন্তু এ উদাসীনতার জাত আলাদা। পূর্বীর মত নিজেকে গুটিয়ে নেবার বিষমতা এতে নেই। এ যেন জীবনকে ফুলের কুড়ির মত হল মেলে জেগে ওঠবার প্রেরণা দেয়। কিন্তু সপ্নে সপ্নে একথাও স্মরণ করিয়ে দেয় মনকে হৃদে রাখতে না

পারলেই মরণ। 'ভৈরব' শেখাবার সময় ওস্তাদ বারবার এইসব কথা শোনাতেন বলেই হয়ত গাইবার সময় চেনা মহলের অতি-পরিচিত জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন মনে হতো। আর এ মনে হওয়ার মধ্যে এমন এক আনন্দের স্বাদ পেতাম যা আগে কখনও পাইনি।

রাগের খুব বেশী রাগ শিখিনি। কিন্তু যে কটি রাগ শিখেছিলাম তার মধ্যে 'বৈরাগ' রাগটিই আমার মনের মত। এ রাগের অন্তরে বিরহিনীর দুঃস্বপ্ন বেদনা গায়ের মরছে। কিন্তু সে বেদনা প্রকাশ করতে নিজের সঙ্কমে বাধছে। তাই বাইরের 'গান্ধীধ' দিয়ে রুদ্ধ বেদনার বাঁধ বেঁধে রাখা হয়েছে এমনই একটা অনুভব হতো। ওস্তাদ হোসে নলডেন 'বৌটা ভাল করে শাখল এ রাগে তুমি সিম্ব হতে পারবে। কারণ তোমার স্বভাবের সঙ্গে এ রাগের সিল্কুল মিল।' কিন্তু সিম্ব হওয়ারও ভাগ্য খালি চাই ত; হয়ত সে ভাগ্য করে আসিনি বলেই সিম্ব হওয়া আর হোলো না।

ওস্তাদ যেভাবে চাইতেন ঠিক সেভাবে রেওরাজ করার ইচ্ছে থাকলেও স্টুডিওর কাজের চাপে ঠিক সময় পেতাম না। তাই দ্রুত হয়ে উনি একদিন বিদায় নিলেন। হাবার আগে দুঃখ করে বলছিলাম 'আজ যশ ও অর্থের মোহে তুমি কতবড় জিনিস হারালে সেকথা একদিন বুঝবে। খোলাখালি তোমাকে যে কণ্ঠ দিচ্ছেলেন মানুষ-এই সাধনা করেও তা পার না। তাকে বৈখ্যতির করে শব্দ সস্তা নাম ও অর্থ উপার্জননে কাজে বাজ্ঞে খরচ করলে। একদিন দেখবে নিজের বলতে তোমার কিছই থাকবে না। সৌদিন কিন্তু আশ্বাস করতে হবে।'।

আজ আমার কর্মজীবনের মথুরতা হয়ত অনেক কমে গেছে। কিন্তু বাইরের হৃদ থেকে অনেকখানিই গুটিয়ে নেওয়া পাইনি বা চুপ করে বসে ভাববার অবকাশ নেই। তবু ওরই ফাঁকে ঘুম-না-হওয়া কোনো রাতে যখন বাগানের মধ্যে পাচকাটী করি ফুটিত পর্ণপূর্ণতা। উপলব্ধি ভালিয়া ফুলগুলো দেখে মনে হয় জীবনে এমন অনেক কিছই পেয়েছি যা পাথের কল্পনাও কোনোদিন করিনি অথবা পাবার যোগ্যতা আছে বলে ভাবিনি।

নানা দিক দিয়ে আমার ওপর বিধাতার অকৃপণ দাক্ষিণ্যের অস্ত নেই। কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা বিরাট ফাঁক থেকে গেছে যা কোনোদিন পূর্ণ হবার নয়।

সারাদিনে জীবন যেন বড় বেশী ছড়িয়ে পড়ে। সন্ধ্যা তাকে গুটিয়ে আনে। অজানা রহস্যের ডাকায় যেন সে সংকীর্ণ হয়ে আসে। রাতের জমাট অশ্রুকারই যেন জীবনরহস্যকে ঘন করে তোলে। তখন সৃষ্টির প্রতি কোণ থেকে বিকর উদাস জিজ্ঞাসা জীবন হয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়ে কৈফিয়ত চায়। তাদের বোঝা ভাবা শুনতে পাই, কিন্তু জবাব দিতে পারি না। কারণ এ জবাব নিজেই যে খুঁজে পাইনি।

(চলবে)

**ডাটা**  
গুঁড়া মশলাই

**কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত**  
(কুব্জী)  
প্রাঃ লিঃ এর  
একমাত্র ব্র্যাণ্ড

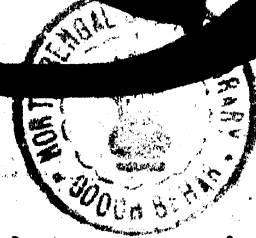
ডাটা—মহামান্য হাইকোর্ট কর্তৃক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অনুমোদিত

২০৭, মর্চিৎ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭

অনুলিখন : সন্ধ্যা সেন



# গজেন্দ্রকুমার দেবী



১১২০ ১১

দাদার মেজছেলে কলকাতার থেকে চাকরি করে—এই খবরটুকু নিজার কাছ থেকে বার করতে পেরেছিল। এ একজনই কলকাতার থাকে, ছোটটিকে কোন শিশু উড়িয়ার ঘরভাঙে নিয়ে গিয়েছিল, সেই-খানেই কলেজে পড়ে, সপ্ৰতি কোন ইস্কুলে মাষ্টারীতে ঢুকেছে।

কলকাতার থাকে এই খবরটুকু মাত্র পেরেছিল, ঠিকানা পায় নি। বোধহয় ইচ্ছে করেই দেরি তখন—পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। এখানে এসে দাঁতনখানা চিঠি লেখার পর নিজা ঠিকানা লিখে পাঠাল। কাছেই—সাপেরনটাইন লেনের ঠিকানা।

পরের শনিবার নিমাইকে পাঠাল হেমন্ত সুরেনের খোঁজে। ফিরে এসে নিমাই বা খবর দিল তাতে চোখ ফেটে জল আসার যোগাড়। মেসে থাকলে খরচ বেশী, তাছাড়া যে-কোন ঠাকুর-নামধারী লোকের হাতে খেতে হয়, তাদের অনেকেই বামন নয়, চাকরির জন্যে একগাছা পৈতে গলায় ঝুলিয়ে মেসে হোটেলের বাঁধতে আসে। জাহাড়া সেও সন্তিক জাতের ছোঁয়া নেপা; বাসনপত্র ভাল করে মাজা হয় না—বলতে গেলে সকলকার এটো খাওয়া। সুরেন তাতে রাজী নয়। ওদের বাড়ির নিয়ম-সংস্কার অনেক ভাঙ করেছে—গরু বংশের নিষ্ঠা—এইটুকু এখনও ছাড়তে পারে নি।

এইসব কারণেই সে একটা ঘরভাড়া করে থাকে। সাপেরনটাইন লেন অনেকা নৈর খলি, চারিদিকেই বড় বড় বাড়ি। কিন্তু ওদেরটা পাকা বাড়ি নয়। মার্কোঠা থাকে বলে ভাই। দেওয়াল মাটির টিনের চাল। তবে তার মধ্যেও দোতলা, একতলার ছাদ বা দোতলার মেঝে, বাই-বলুন, কাঠের ওপর আধা পাকা অর্থাৎ একটু চুনসরকী খোয়া পেটা আছে তার ওপর মাটি লেপা।

একতলার ঘরের মেঝেগুলো বিলিভী মাটির—কিন্তু ওপরে অত খরচ করতে পারেন নি বাড়িওয়ালা। এটুকু করেছেন, যাতে দৈবাৎ জলটল বেশী পরিমাণ পড়ে গেলেও নিচের ঘরে যাতে না পড়ে সেই জন্যে। দোতলার দেওয়াল অবিশ্যি মাটির নয়, কারোগেট টিনের, কাঠের ছেদ আরটুকানো।...এমন হালকা ফংগবনেভাবে তৈরী যে দোতলার বারান্দা দিয়ে ছেঁটে গেলে কি ঘরের মেঝেতে জেরে পা ফেললে সব মেঝেটা নাচতে থাকে।

এই মার্কোঠারই একটা ঘর নিয়ে থাকে সুরেন।

একটা ঘর নিয়েই থাকে, মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়া। অন্য অন্য ঘরে তিন চারজন পর্যন্ত আছেন, ঐ ভাড়াই ভাগ করে দেন। তবে তাঁরা বেশিরভাগই বাইরে, হোটেল বা অন্য কারও মেসে খান। সুরেন নিজে রান্না করে—তোলা উন্ন ধীরে। ফলে ঐ ঘরের মধ্যেই কেবাসিন কাঠের বাস্কে কয়লা ঘুটে ইত্যাদি রাখতে হয়। বেশী পরসাদ দিয়ে দোকান থেকেই কয়লা ভাঙিয়ে আনতে হয়। তাও স্থান্যভাবে দশ-পনেরো সেরের বেশী একসপ্তা আনা যায় না। যারা নিচের ঘরে থাকে তারা উঠোনটা পায়, বাঁধানো উঠোন। কিন্তু নিচেরটা এত নোংরা করে রাখে সেই জন্যেই যে, সুরেন নিচের ঘর নয়নি। নইলে ভাড়াও এক টাকা কম হত।

ঘরে কয়লা ছাড়াও, ঐ এক ফালি ঘরের মধ্যেই মাটির হাঁড়িতে হাঁড়িতে ভাড়ির থাকে। পেতলের বোগানো চাটু কড়া খালা বাসন সব। মাস কলসীতে জল—একটা খাওয়ার, দুটো রান্নার। এরই মধ্যে এক প্রাপ্ত একটা সংকীর্ণ, সামান্য বিছানা—সাতরাজি কম্বল আর চার পাতা। শীতকালের কী একটা—লেপ বা কাঁথা—পুটুর্লি বাঁধা বাঁধের আড়তে টাঙানো।

ব্যরাক ছাড়া বাড়ি—নিচে ওপরে টালা দহাত বারান্দার গারে সারকলী ঘর পাশাপাশি, চারখানা করে। নিজে রেখে খায় বলে একবারে কোনের ঘরটা নিরেছে সুরেন। ফলে সমস্ত জল নিচে থেকে টানতে হয়—দুটো টানা বারান্দা পেরিয়ে বাঁধতে করে তোলা। রাতি যখন আসে তখন কলে জল থাকে না বেশিরভাগ দিনই, তাই ভোর চারটেই উঠে এই জল বই করে প্রতাহ। রাত চারটেই না উঠলে অতৃষ্ণ কল কেউ ছেড়ে দেবে না। আর এত নোংরা করে রাখে কলতলা যে ভাল করে না ধুয়ে নিজের রান্না খাওয়ার জল নিতে ইচ্ছে করে না সেখান থেকে।

জল বওয়া ছাড়া বাসনও মাজতে হয় মাথা মাথা। একটা ঠিকে কি আছে বাসন মাজার জন্যে, মাসিক এক টাকা মাইনে দেয়। ভোরে এসে মেঝে দিয়ে যাবে এই কথা—কিন্তু দেরি হয়ে গেলে, মানে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেলে আর অপেক্ষা করতে পারে না। তখন মেঝে না নিলে পড়েই থাকবে সারা-দিন। এমনই একটা সময় হাতে রাখতে হয়, কি মেঝে দিয়ে গেলে স্নানের আগে বাসনগুলো একবার ধুয়ে দেখে নেয় নিজে। এক একদিন ওর বাসন মাজা শেষ হবার পর কি এসে পড়ে।

‘কিন্তু উপায় কি বলুন?’ সুরেন বলেছে, ‘এক টাকা মাইনে দিয়ে তো আর তার মাথা কিনে নিই নি, তার হাতেও কিছ, বাড়ি বাঁধা নেই। রোজ যি ঠিক সময়ে তার ঘর না ভাঙে তো দোষ দেওয়া যায় না। আজ কোম্পানীর চাকরি করি—ঠিক সময়ে হাজিরে দিতে বাধ্য, সে তো আমাদের মতো ফকিরগড়ের নবাবের কাজ করে, তার অত কিসের বাধ্যবাধকতা বলুন?’

রান্নাটা একবেলাই করে সুরেন। কলে খাওয়ার ধারটা বড় বিচিত্র। আপিস থেকে,

কিরে এসে উনুনে আঁচ দিয়ে ভাত রুটি দইই করে। রাতে আড়াটা খর-রুটি আর তার সঙ্গে সামান্য কিছু জালিয়াড়ি, শীতকালে ভরকারিই থাকে—সকালে খেয়ে আপিসে চলে যায়। বাধ্য হয়েই নাকি এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে তাকে। পোর্ট কমিশনারের আপিসে কাজ করে, সকাল আটটার মধ্যে সেখানে পৌঁছানো হয় না। শীতকালে সাত্বে ছটাতেও ঘোর ঘোর থাকে, তখন তার মাঝে রান্না করে খেয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। এ ব্যবস্থা বদলান্বয় হবে, রবিবারে। তবে সেদিন দিনের বেলায় রান্না হয় যেমন তেজমনি সোমবার চিড়ে খেয়ে আপিসে যেতে হয়। সকালের রুটি পরের দিন সকালে খেয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। তার চেয়ে চিড়ে রুটি চের ভাল।

অবশ্য মাসে একটা রবিবার বাড়ি যায়, সৌদনটার রান্না হয়। এ একটা দিন মাসের হাতে খেতে পাবে সেই আশার মাসের বাকী উনিশদিন দিন গেলেন। তার জন্যে গাড়ির খরচ বড় কম সইতে হয় না, খরচও হয় বিস্তর, তবে মাসে অন্তত

একদিনও মা বাবা ভাইদের দেখতে না গেলে কেন হাঁপ ধরে, শারীরিক কষ্ট অনুভব করে একটা।

নিমাই অনেক করে—কাত্তিমিনতি করে বলে এসেছিল—হাত জোড় করে ফলেছিল, নইলে জ্যাঠাইমা নিজেই এসে হাজির হবেন বলে ভয়ও দেখিয়েছিল—হয়ত সেই কারণেই সুরেন পরের দিন দুপুরে বেলা এসে দেখা করল।

এই প্রথম দেখল হেমন্ত। এতদিন পরে। সুন্দর দেখতে, সুশ্রব্ণ বাক্য বলে তাই। ওদের বংশের মতোই চেহারা পেয়েছে। বয়সে নিমাইয়ের থেকে কমই হবে, হয়ত সাতাশ আটাশ কি আরও কম।

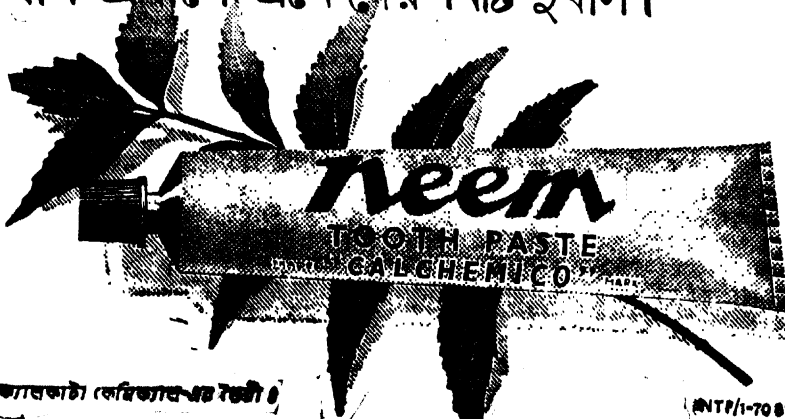
হেমন্তেরই দৃষ্টির সঙ্গে এই প্রথম দেখা। একটু আড়ষ্ট ভাব ভেঙে থাকবেই। সুরেনেরই বেশী। অনেক শুনছে সে এই পিসীর সম্বন্ধে। অনেক খাল্লপ কথাও শুনছে। বাপের মতালম্বায়ে খবর পেয়েও দেখতে আসে নি। দাদাকে জাড়িয়ে দিয়েছে—এমানি অনেক কথাই।

হেমন্তের লজ্জার চেয়ে কুণ্ডাই বেশী। কতটা শুনছে এ ছেলেটা কে জানে, সে হৃদয়হীন ভাবনার—শব্দ—এইটুকু, না আরও চের বেশী? সে দাইয়ের কাজ করেছে, স্বভাবচারিৎ খ্যাপ—এধরনের কথাও? সেইটে আঁচ করতেন না প্যারার জন্যেই তার অন্তিমিত, কুণ্ডাই বেশী।

দহজ করে বিল নিমাইচরণই কতকটা। সুরেনের জীবনখ্যার বিবরণী কালই ফিরে এসে যথেষ্ট দিকেরে—সেইটেরই আবার আদ্যোগলত পুনরাবৃত্তি করতে বসল, কিছু বাড়তি রক্ত টীকাটিপসি সম্বন্ধে। মন,কেরই স্বধর্ম এটা। কোমর ঘটনা বর্ণনা করতে গেলে প্রতিবারেই কিছু কিছু কাল্পনিক কথা যোগ হয়, রহস্য সেগলো বস্তুরও বিশ্বাসে পরিণত হয়ে যায়। অনেক সময় যেটা ভুলে যায় সেই কীকটা কম্পনার ভরায়—নিজেরও সেটা সত্য ভাবে। এক্ষেত্রেই বা তার অন্যথা হবে কেন? ফলে লজ্জা পেয়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল সুরেন, আর সেই প্রসঙ্গে হেমন্তও দুটো বলবার মতো কথা পেল। এইভাবেই প্রথম

## দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট—নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত  
পরীক্ষারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ  
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের  
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে  
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



আলকাটা কেমিক্যাল-এন্ড ইন্ডস্ট্রী

NTP/1-7089

করার আড়ম্বল্য কম এল আসতে প্যে।

এইবার জানা গেল নিজা সুরেনকেও পিসীর ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখেছে, সেখা বটে লিখেছে বাবুবার। পিসীর প্রশংসার ন পঞ্চমুখ, এমন ভালমানুষ কেউ হয়, নিষেক এমন ভালবাসতে পারে—তা তার দান ছিল না। পিসীর সম্বন্ধে ওদের বা বর্ণনা ছিল তা নাকি সব ভুল, নিশ্চয় ভুল সবাবুঝির ওপরই এতটা ছাড়াছাড়ি হয়ে গ্যাঁছিল। তাছাড়া পিসীর ওপর যে তার দাবা অনেক আঁচড় করেছিছিলেন সে তো সরেন বাবার মতই শূন্যে। ইত্যাদি—

অনেকক্ষণ গল্প করার পর—সে কথাটা সই প্রথম থেকে বলার জন্য উল্লেখ করাছিল, সম্বন্ধে বলতে পারে নি—সইটেই ভরসা করে বলে ফেলল হেঁসতে। বরফা নিষ্ঠুর কথা শনেছে, বলতে সাহস হয় না—বাজারের সন্দেহ রসগোল্লা খাবে তা সরেন?

‘খুব, খুব!’ সরেন লজ্জা পায়, নিমাইদার কথা শোনেন কেন!... কলকাতায় বাসা করে থাকি, আপিসে চাকরি করি—আমার আবার নিষ্ঠা! নেহাৎ সতেরো জাতের এঁটোটা খেতে একটু বাধে এখনও, তাই মেসে থাকি না। তাছাড়া খরচের কথাও তো আছে। এ আমি এক তরকারি ভাত খাই—মাছ যাছের বালাই নেই—শশ টাকার মধ্যে হয়ে যায়। করলা খাটের খরচ ধরোও। মাংস কেরোসিন তেল সুখে। মেসে থা কলে যেমন তেমন করে চোন্দ পনেরো টাকা লাগবে। মাইনে পাই মোটে চুয়াশ টাকা, তার মধ্যে ট্রাম ভাড়াতেই তিন সাড়ে তিন বেরিয়ে যায়—বাকী টাকার মধ্যে কীই বা খাব আর কীই বা পাঠাব বলুন? সেখানে মা বাবা ভাইবোন বলতে গেলে উপোস করে কাটার অধিক দিন—আমার মধ্যে এখানে মাছভাত আরামের খাওয়া রোচে? মনে হয় চারটে পরস্য বাটাতে পারলেও অনেকখানি সাশ্রয়। খুব খাওয়াই তো নয়—আপিস করতে হয়, জামাকাপড় জুতো এসবও তো আছে। মাসে কটা টাকাই বা পাঠাতে পারি!”

আবারও যেন চোখ উপড়ে জল বেরিয়ে আসতে চায়। এখানে এই বেইমানের কাড়ের জন্যে কত টাকা খরচ করছে সে, বাবুবার। নিজের ভাই ভাইপো ভাইবোরা উপোস করে দিন কাটাচ্ছে। এমন ভদ্র বিবেচক সোনার চাঁদ ছেলেমেয়েরা!...

একটু হুপ করে থেকে উপদ্রুত অশ্রু সামলে নিয়ে বলে, ‘তা যখন বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস করছি বাবা, আমি খোলাখুলি জিজ্ঞেস করছি, তুমিও খোলাখুলি উত্তর দিও এইটুকু অনুরোধ—আমি যদি লুচি পরোটা ভেজে দিই, তুমি খাবে? আমার অবশ্য নিরিম্বের বাসন সবই, ওরা মাছ খেলে নিমাই নিজেরই রেখে নেয় আচ্ছা, সেসব কড়াখানি আলাদা!’

এতখানি জিন্স কেটে হাত জোড় করে সরেন। বলে, ‘আমকে কি পেরেছেন বলুন তো! ছিছি, এসব কথা বলে কৈবল আমার অপরাধী করা! আমি কি গরুরসেব এসেছি আপনার? আপনাই তো গরুজন বরং। আপনার হাতে খাব না কেন? কত বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি খেয়ে আসছি, রান্ধণ ছাড়াও, বঁদের জিনি পরিকার পরিচ্ছন্ন, আচার-বিচার আছে—তাদের বাড়িও লুচি পরোটা খেয়েছি। ভাত তঁরা কোনদিন খেতে বলেন নি, আমিও খাইনি। তাছাড়া নিরিম্বের কথা কিসের? আমি মাছ খাসে খাই না এমন তো নয়। এখানে খাই না—পরসর প্রশ্ন তো আছেই, তবে এক-আধদিন কি আর খেতে পারি না—অত কথাট করে কে? খাসে আঁবাঁবা কথা খাসে কোনদিন বাড়িতে রান্না হয় ন, তবে খাব না এমনও কোন প্রতিজ্ঞা নেই আমার!

মুখে হয়ে শোনে হেমন্ত। কেমন নিতার তেমন এরও। কথা শুনলে কান জড়িয়ে যায়। এতদিন এইসব কান্ড ফেল কী সব ভাঙা কচি বেঁধেই না জীবনের অঁচল ভারী করে রেখেছিল।

সন্দেহ আনানোই ছিল, সরেন আসবে আশাই করেছিল ওরা, তখনকার মতো জল খেতে দিয়ে—চা বিশেষ খায় না সরেন, মানে নিরীক্ষিত খাওয়ার কোন অবসর নেই তা আগেই বলে দিয়েছিল—উল্টে অঁচ দিয়ে দিল। তারপর নিমাইকে দিয়ে মাছ আনিরে লুচি তরকারি মাছের কালিয়া রেখে সামনে বাসরে পরিপাটি করে খাওয়াল।

সরেনও বেশ তৃপ্তি করেই খেল। নিজের শীকার করল বহুকাল এত সুখাদ্য পেতে পড়ে মি। নিজের হাতের সম্বন্ধ পাঁচ খেয়ে খেয়ে মুখে চড়া পড়ে গেছে, আজ কেন জিন্সটা ছাড়ল। মাছের কালিয়া বিশেষ করে—খুবই ভাল হয়েছে, হালুইকরদের মতো।

‘তুমি যদি রোজ এসো ভায়া, তুমিই বলছি কিছু মনে করো না!’ নিমাই খেতে খেতে আরামে চোখ বুজিয়ে বলল, তাহলে আমাদেরও মধ্যে ছড়াকাটি পড়ে। অন্য রান্না আঁবাঁবা উনিই করেন—কিন্তু মাছ তো আমাদের ভাগে—কী আর রাঁধবো বলো, ঐ এক খাল দিয়ে—ফি রাঁধবারেই রাঁধা ঈশ্বর। জ্যোতাই রেখে দিতে চায়, মিথো বলব কেন—আমিই রাঁধতে দিই না। আজকাল আঁখার বাঁতিও হয়েছে, মাছ রান্না করলে চান না করে কিছু খায় না। কাঁহাতক আর কট দিই বাড়িকে।’

চাক ওঠে সরেন! এই রাত্রিরে এখন চান করবেন আবার। ইস, বড় অনায়া হয়ে গেল তো। মাছের কথাটা না তুললেই হত। মাছ খাই না ধরে নিমাইছিলেন, সে ভুল না ভাঙলেই ভাল হত!

না ভাঙলে সেটাই অনায়া হত বাবা। এখন গরমের দিনে একবার চান করব তাকে

কটটা কি? এমনিই তো দুবার তিনবার চান করি।’

খেয়ে উঠে আঁচিয়ে বাসার কেরার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, হেমন্ত বলল, ‘লুচি অনেক রয়েছে, নিরিম্ব দিকেই তো সব, লুচি আর আলুপটল ভাজা একটা জারপার একটু বেঁধে দিই না? কাল সকালের তো কিছু নেই—খেয়ে যেতে? নিরিম্ব ভাজা—রান্না দিয়ে নিয়ে গেলে কি দোষ হবে?’

‘তা হবে না!’ সরেন অপ্রতিভভাবে হেসে বলে, ‘কিন্তু রাঁধে কন্যাবাসের পেটে গুরুদ্রব্য এইসব খাওয়া হল—রাঁতিমতো পাকা ফলার হাকে বলে—তার ওপর আবার কাল সকালে লুচি লুচি হবে না, ভালও লাগবে না। ও আমার চিঁড়েই ভাল। মাঝার সময় দুপরসার দই নিয়ে থাকে—ছাড়ি চাটগালো এক জারপার জড়ো করা থাকে, সে পেলে দুপরসার এতখানি দই হবে—তোকা ঠান্ডা ঠান্ডা চিঁড়ে দই দিয়ে দাঁধা মণ্ডল করা বাবেখন ভোরবেলা!’

‘তা দুপরে টিফিন করো কি?’

‘কী আর করব। ওখানে কি কিছু পাওয়া যায়? অন্য পাওয়া গেলেই বা পরস্য কোথায়? বৈদিন শূন্যে ছোলাভাজাটা পাই—এক অধ পরসার বৈদিন পেতে পড়ে, নইলে ঐ একেবারে কিং এসে!...ও আজ কাল অব্যাস হয়ে গেছে, বরকারও হয় না। জলই মেলে না অধিক দিন, একটু, বাই আছে তো, গিরে বৈদিন নিজের কল থেকে জল নিয়ে গেলোসে করে রাখতে পারি বৈদিনই খেতে পাই, নইলে সে গরুও বাঁস!’

জুতো পরতে পরতেই বলে সে।

‘তা কবে আবার—?’ প্রশ্নটা শেষ করে না, উল্টুক চোখে তেরে থাকে হেমন্ত। ‘আবার করে?...সেখি!’

না না, বেশি টেঁধ নয়। সামনের রাঁধবারে অবশ্য আসবে। দুপরে বরং এখানেই দুটি খোলভাত খেয়ো, কেমন? না আপত্তি হবে?’

‘না, মনে যদি কোন খুব থাকে—’

‘আবার ঐ সব কথা? তাহলে আর আসব না!’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। দুবেলাই খেয়ে একেবারে রাঁতিতে কিনবে। পরের দিনের সকালে খাবার নিয়ে!’

‘না, ঐটে করবেন না। গোহাই। দুবেলা আপনার এখানে খাওয়া সেই তো রাজসর হজ, তার ওপর আবার পরের দিন সকালে লুচি খাওয়া চলবে না। আর একটা কথা—যদি রাঁধবার রাঁধে খেতে হয়, ভাত কি দুটি দেবেন। এত ঘি মরা পেটে সইবে না!’

সে হাসিমুখে প্রণাম করে চলে গেল। হেমন্ত ছলছল চোখে তার নিষ্করণ পুথের দিকে তেরে হুপ করে বলে রইল।

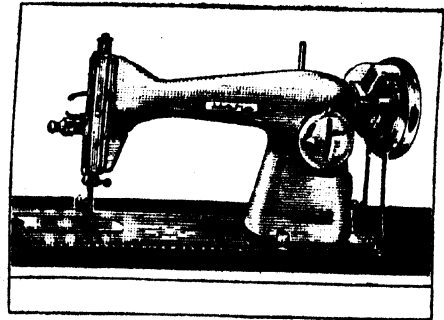
শুভবিবাহে  
এই  
উপহার  
অত্যন্ত  
অতুলনীয়...



সারা জীবনের সুখের জন্য  
**উষা** সেলাই মেশিন!

শুভ-বিবাহে অন্য কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার পাওয়া যায়না — সারা জীবন সুখ-স্বাস্থ্য দিতে পারে একমাত্র উষা সেলাই মেশিন।

উষা সেলাই মেশিন যে কোন পুঙ্খ-সজ্জার সঙ্গে মানান-সই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কিংবা ইলেকট্রিক চলে এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জন্য ভারতের সর্বত্র রয়েছে বিক্রয়োত্তর সার্ভিস ব্যবস্থা। উষা মেশিন চালানো খুব সহজ — এর সাহায্যে নব বধূকে বাড়ীতে সেলাইয়ের আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন। আজই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে নিন।



কেনা ভাল সবাব ভাল **উষা**

নিমাই বললে, 'বেশ ছোকরা, না?'

হুহুত 'বেড়া-নেড়ে-গেরস্তর-মন-বোঝা'র মতো করেই বললে সে। হেমন্ত কোন জবাব দিলে না, চুপ করে রইল। কিন্তু তার মনে এখন চিন্তার করে এই কথাটা—বললে চাইছিল। যেন সেলোটা দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়, কথাবার্তা শুনলে শ্রোণ ঠান্ডা হয়। এই ছেলেকে যে গভীর ধারণা করেছে, যে আপন করে পেয়েছে—তার তুল্য সৌভাগ্যবান তার তুল্য ঐশ্বর্যশালিনী কে আছে! তাই তো জন্ম সাধক। হোক সে গরিব, এত তো পরসা হেমন্তর, একলা মেয়েছেলে হিসেবে অনেক পরসা—তবু সে আজ সুরেনের মাকে ঈর্ষাই করছে। এমন ছেলে থাকলে জন্ম-জন্মান্তর পরের বাড়ি কটি দিয়ে বাসন মেজে খেতেও রাজী ছিল।

আসল কথাটা—যেটা চৌতের জুগায় এসে আটকে আছে—প্রথম দিন বলি—বলি করেও বলা হয় নি। একবারে প্রথম দিনই বলটা অশোভনও হত।

পরের রবিবার দুপুরের খাওয়া শেষ করার মাসুর শয়ে গড়াচ্ছে সুরেন, কাছে পরে কথাটা পাড়ল।

একটা কথা বলব বাবা? কিছু মনে করবে না তো?'

সে কি কথা! আপনি সব ব্যাপারে অত্যন্ত 'কিন্তু' হন কেন বলুন তো?—এতকাল পর হয়েছিল—তাই: কিন্তু সে তো বাবার মধ্যে শ্রোণে—কথা বিশেষ মিথো কথা তো বলেন না—যে সে তাদেরই অন্যান্য বাবা বলেন অপরাধ। পিতৃনিন্দা করবেন না বাবা কোন কারণেই—তবু আকারে-ইগিতো যা শ্রোণে, ছোটকা তো পড়েই বলেন, সবচেয়ে সে জন্যে দারী ছিলেন আমাদের ঠাকুরদা মহাশয়। সে আপনায় অন্য যে কোন লোক হলেই আশ্রয়তা করত, আপনি যে নিজের চেঁচায় সবপথের উপাধানে দাঁড়িয়েছিলেন—সেই তো আপনার বাহাদুরী।

কে জানে আরও কতটা শুনছে, সবটা শুনছে কিনা—বুকের মধ্যেটা কেপে ওঠে হেমন্তর—বিবেচক ছেলে ইচ্ছে করেই অশঙ্কার দিকটা চেপে গেল কিনা!...

তবু অনেকটা ভরসা দেন বাকি!

আসে আস্তে ওর মাথায় হাত রেখে বলল, 'তাই যদি মনে করো—এতদিন জান-তুমি না কে কোথায় আছ সেইজন্যেই খোঁজ করতে পারিনি—এত বড় বাড়ি খালি পড়ে, আমিও একা থাকি দেখছি! তো, দেখার লোক বলতে তো ঐ এক নিমাই, তা ওরও মিতগতি কেমন হবে জানি না। ও বংশের কাউকেই আমার বিশ্বাস নেই—তাহলে তুমি ওখানে অত্যন্ত কষ্ট করে পড়ে থাকছ কেন আর? মিডামিছি এই খাটান। একা ওপরে জল ভুলে নিয়ে গিয়ে হাত পড়িয়ে রেখে খাওয়া। শরীর কি টিকবে এতে? বারোমাস বাসি রটি খেয়ে আপিস যাওয়া! এখানে তো নিমাইকেও আমার সাতটার মধ্যে ভাত

দিতে হয়, মাঝে মাঝে একটা ঠিকে বামন কি বামনীও রাখা—তা সে নবাব বেগমের দল, তো আসেন সাতটা সাড়ে সাতটার—তৎক্ষণে নিমাই খেয়ে দেখিয়ে রাখ। আমার কিছু বেশী খাটানিও হবে না। এখানেই থাকো না এখন পেকে?—কিনা, কথা শেষ করতে নাও, তারপর উঠে দিও—ভেবে দেখে ভাল করে। আমি তোমার সম্মান জানি করতে চাই না। তোমার ওখানে যে খরচ পড়ছে—মায় ঘড়াডা শ্রোণ—আমাকে ধরে দিও, আমি হাসিমুখে হাত পেতে নেব তাইলেই হল তো!'

'তা ঠিক হ'ল না পিসীমা! উঠে ক'সে দ-হাত জোড় করে বলে সুরেন, অনেক তফাৎ, অনেক ফাঁক থেকে যায়। ঐ হুকুমটা আমাকে করবেন না। একথা যে আপনি পাড়বেন তা আমি জানতুম। সত্যি কথা বলতে কি—এখানে আসার আগে আপনাকে দেখার আগেই ভেবেছি। নিজের চিঠিতে আপনার ষেটুকু পরিচয় পেয়েছি, আর এই গরজ করে নিমাইদাক পঠানোতেই—তা-তাই জানি—এ উত্তর আমাকে দিতে হবে।'

তারপর একটু থেমে, আস্তে আস্তে বলল, 'না পিসীমা, এ কোন রাগ কি অভিমানের কথা নয়, কিনা আমি এখানে থাকলে বাবা যে ক্ষম কি বিরক্ত হবেন তাও না। আমারই আপত্তি। বতই হোক—আমার ষেটুকু দেবার ক্ষমতা, এখানে যে রাজভোগে থাকব, তার তুলনায় সে কিছুই নয়। ওটা মনকে স্তোত্র দেওয়া মাত্র। তবে কি জানেন, আরাম একবার অভ্যাস হয়ে গেলে—না পেলে বড় কষ্ট। নিজের সাধমতো চলাই উচিত নয় কি? চাল বিপ্লব গলে হুহুত এই টাকা ভেঙেই বিলাসে খরচ করব, মা-বাবা, ভাই-বোনকে কণ্ডিত করে। সেটা ভাল নয়। বতই হোক, আজ আমাকে ভাল লাগছে—একদিন মাত্র দেখেছন, আমার স্বভাব আচার আচরণ কিছুই জানেন না—এর পর যদি ভাল না লাগে তখন আমার পুনর্মুখিক হতে হবে তো? না-না, আপনি বলেও বলাছি না, আমার মতে বাপের পরসা থাকলেও—বড় হলে নিজে রোজগার করতে শুরু করলে নিজের আর মতোই চলা দরকার। বাবাও যে সব সম্পত্তি ছেলেকে দিয়ে যাবেন তার মানে কি? আর দিয়ে যাওয়াও তো মরবার সময়, নিশ্চিত পাবে

তো বাপ মরার পর—। কত বড়লোকের ছেলেকে তো দেখাছ, বিয়ে থা করার পর বোয়ের সঙ্গে বাপ-মার বিনিবনাও হয় না—আলাদা হয়ে তারপর লাজে-গোফের হচ্ছে। বাপের কাছে টাকা চাইবার মুখ নেই। নিজেরও মরোদ নেই। বুঝলেন না?'

হাসল হেমন্ত। স্মান করণ হাসি। বলল, 'বুঝলাম। তবে সুন্দর করেই বললে বাবা, আমার মতে অধাত না লাগে তার জন্যে অনেক গাছিয়ে সাজিয়ে বললে, তবু আসল কথাটা বাক্যে পারলুম বাকি!... আমারই হুহুত ভুল হল, একটু বেশী তাড়াহাড়ি হয়ে গেল কথাটা পাড়া। আর কিছুদিন না গেলে আমাকে তোমার চেনার সুযোগ হবে না। তার আগে হুটু কবে এখানে এসে ওটা সম্ভবও নয়!...হাক তাহলে, আজই জোর-জবরদস্তি করব না। তবে রবিবারগুলায় তোমার দেখা পাবো তো?'

'তা পাবেন, তবে সব রবিবারে তো হয়ে উঠবে না। মাস কাবারের পর একটা রবিবার ক'র বাড়ি যাই। তা-ছাড়াও বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি—এদিক-ওদিক যেতে হয় মধ্যে মধ্যে। তবে তা হ'লেও—এখানে থাকলে যখন হোক একবার ঘুরে আসা। দিনে না খাই, রাতে খেয়ে যাবো, কিনা উল্টোটা—সে আপনি নিশ্চিত থাকুন।'

'তাই হবে। তবে আর একটা অনুরোধ রইল বাবা, কোনদিন যদি আপিস থেকে বেরিয়ে শরীর খারাপ লাগে—এমনিও অনেক সময় ইচ্ছে করে না ফিরে গিয়ে বামাবাদ্য করতে—সে-সব দিনে আশিষ এখানে চলে এসো। এখানেই চান সন্ধ্যা সেরে খেয়ে যাবো। পরেরদিনের খাবার না নিয়ে যেতে চাও না ই গেল—রাতটা তো নিশ্চিন্ত!'

একটু হাসল সুরেন। নানান দিক দিয়েই স্নেহের বাঁধনে বাঁধতে চাইছে হেমন্ত—সেটা সে বুঝেছে, এ হাসিতে যেন সেইটেই জানিয়ে দিল। তারপর শুধু বলল, দেখা যাক। তবে তেমন খারাপ লাগলে অনেক সময় চান সন্ধ্যাও করতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় কোথাও গিয়ে এখানে শয়ে পড়ি। কিন্তু সেসব কথা আসে থেকে ভেবে লাভ নেই।'

(জন্ম)

## পড়েছেন কি?

বাংলা সাহিত্যে অলোড়ন সৃষ্টিকারী অমরেন্দ্র কথ্য কাহিনী—  
শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের—

স্বী অমেকেই হয়, সহধর্মিণী হয় কজন ৪.৯০

ভরণ কবি "চন্দ্রশূলের— আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশক— দেবু কল্লিত— ১০ বৎসর চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মুদ্রক—শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। প্রচ্ছদে মুদ্রিত— ২ বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা।

মানব ইতিহাসের সমগ্র নারী চরিত্রে মিশর-রাণী ক্রিওপেট্রাই সবচেয়ে বিস্ময়-ময়ী। তাঁর জীবনকালে ক্ষমতার ও খ্যাতিতে পৃথিবীর আর কোন নারী তাঁর সমতুল্য ছিলেন না। তারপর আজ দু'হাজার বছর ধরে ঐতিহাসিক ও কবি, নাট্যকার ও কাহিনীকাররা সেই অনন্য নারীর বিপুল ক্ষমতা, অমিত প্রতিপত্তি, অশ্বতহীন ঐশ্বর্য, তুষ্টিবিহীন ভোগবিলাস, উদ্বেলিত হৃদয়াবেগ, ক্রুর-ঘড়ম্ভ, ভয়াল যুদ্ধ ও শেষ পর্যন্ত সর্বরূপ আত্মহত্যা নিয়ে কত কি লিখেছেন, অনুসন্ধান করেছেন, তবু সেই বিচিত্র জীবন চির প্রহেলিকাময়ীই থেকে গেছে। ক্রিওপেট্রা আজো অধে'ক মানবী ও অধে'ক কল্পনা।

খ্রিস্টপূর্ব ৪১ সালে এশিয়া মাইনরের সিডনাস নদীতে বিলাস তরণী করে মার্ক এনটনীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন তাঁর বয়স উনত্রিশ। মার্ক এনটনীর মধ্য বয়সী। কিন্তু তখনই রোমান সাম্রাজ্যের সমগ্র পৃথিবীর শাসনকর্তা। সমগ্র রোমান সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হবার পথে তাঁর একমাত্র বাধা জুলিয়াস সীজারের ভ্রাতৃপুত্র, তাঁর প্রবলতম প্রতিদ্বন্দ্বী অক্টোভিয়ান। রোমান সাম্রাজ্যের পশ্চিমার্ধ তাঁর শাসনা-ধীন। ক্রিওপেট্রার সঙ্গে এনটনীর মিলিত হবার উদ্দেশ্য ছিল বিবিধ। তার মধ্যে প্রধানতম ছিল তাঁর প্রভাবাধীন বিশাল এলাকার মধ্যে মিশরই ছিল সবচেয়ে ঐশ্বর্যশালী রাজ্য এবং ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে এ একটি মাত্র রাজ্যই সরাসরি রোমান সাম্রাজ্যের আশ্রিত ছিল না। অপরপক্ষে মার্ক এনটনীর সঙ্গে ক্রিওপেট্রার সাক্ষাৎ-কারের উদ্দেশ্যও ছিল মূখ্যত রাজনৈতিক। ঠিক যে কারণে তাঁর একদিন সীজারকে প্রয়োজন ছিল সেই কারণেই সেদিন তাঁর এনটনীকে প্রয়োজন। সবপ্রথমে তিনি চান তাঁর স্বদেশের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখতে।



**ক্রিওপেট্রার**  
 বিশ্বনাথঃ  
 মুখোপাধ্যায়ঃ  
**দ্রোম**

শ্রীমতী রোমান সাম্রাজ্যের মহাবী  
রাজ্য হতে।

এনটনীর সঙ্গে ক্রিওপেটরার সেইটাই  
প্রথম সাক্ষাৎকার নয়। ক্রিওপেটরা যখন  
উদ্ভিন্নবোবনা চতুর্দশী তখন তাঁর দ্রষ্ট  
ও অপদার্থ পিতার সিংহাসন উদ্ধারের  
জন্যে যে রোমান সৈন্যবাহিনী আসে  
এনটনীর ছিলেন তারই আগুয়ান অম্বা-  
সোহী বাহিনীর একজন তরুণ নায়ক।  
তারপর মহানায়ক সীজারের উপপর্য  
হিসেবে ক্রিওপেটরা যে কামাস রোমে  
ছিলেন তখনো সীজারের বিশ্বস্ততম ও  
যোগাত্মক পাম্বচর হিসেবেও উভয়ের  
কখনো-কখনো সাক্ষাৎকার হয়েছে।  
সৈন্যদের মত তখনো এনটনীর ভোজ-  
নৈশ। মস্তহস্ত বারবিলাসী। ক্রিওপেটরা  
এনটনীর চরিত্রের দৃঢ়তা, দুর্বলতা, ঐশ্বর্য  
ও দীনতা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল এবং তাঁর  
স্বভাবসুলভ স্থির-ধীর ও কৌশলী পরি-  
কল্পনায় তার পূর্ণ সন্মোহন গ্রহণে ব্য-  
পারকর।

বাস্থ্য ছিল সিডনাস নদীতীরে আর-  
সাসে তাঁদের সাক্ষাৎকার হবে। তারা এশিয়া  
মাইনর ও ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের রাজ-  
নীতি পর্যালোচনা করবেন। নির্দিষ্ট দিনে  
ক্রিওপেটরার রাজকীয় তরণী এসে আর-  
সাসের তীরে ভিড়লো। তারই পেছনে  
এল বিলাসপণ্য ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী-  
বাহী আরো বহু তরণী। ওদিকে মিশর-  
রাণীর সম্বন্ধনয় পাম্বচর ও রক্ষাবাহিনী  
পরিদ্রষ্ট হতে নগরীর বাজারক্ষেত্রে  
অপেক্ষা করতে লাগলেন যাক' এনটনীর।  
কিন্তু রোমান দূতীর সেই সবচেয়ে শক্তি-  
শালী ব্যক্তির সাক্ষাৎকারের জন্যে ক্রিও-  
পেটরা তীরে নামলেন না। শেষ পর্যন্ত  
হৃদয়ের ও নিরাশ যাক' এনটনীর রাণীকে  
নৈশ ভোজনের জন্যে নিমন্ত্রণ করলেন।  
ক্রিওপেটরা সন্নিবে তা প্রত্যাখ্যান করে  
এনটনীরই তাঁর পোতে আমন্ত্রণ জানা-  
লেন। এনটনীর যদিও দাবী করতেন যে,  
তিনি হারকিউলিসের বংশধর এবং তখনো  
পর্যন্ত সবচেয়ে ক্ষমতাশালী রোমান, তবুও  
ক্রিওপেটরা তাকে সম্মর করিয়ে দিলেন  
যে তিনি নিজে রাণী এবং এনটনীর একজন  
সেনাপতি মাত্র! এনটনীর সন্তোষ হয়ে  
উঠলেন। ওদিকে সারাটা আরসাস ক্রিও-  
পেটরার রাজতরণীর বিলাস বৈভবের  
গুঞ্জে গুলজায় এবং বাতাসের ঢেউ এ  
ডেসে আসা রাজতরণীর ধ্বংস-ধ্বনা, আতর  
ও ফুলের সৌন্দর্যে তার আকাশ মাতো-  
য়াবা হয়ে উঠলো। শোনা গেল রাজতরণীর  
দরবারে ক্রিওপেটরা প্রেমের দেবীর মূর্তিতে  
স্বর্ণ চন্দ্রতপের নীচে বসে আছেন। কিউ-  
পিড বৈশ্বধারী বালকেরা তাঁর পরিচর্যা  
করছে আর হাল-পাল দড়ি ও স্নারের সব  
স্নারীও দাড়িরা ক্রিয়র-ক্রিয়রীর বেশে  
বিচরণ ও আজ্ঞাবহন করছে। প্রজন্ম  
এনটনীর রাণীর আমন্ত্রণ রক্ষায় উদ্যত  
হলেন।

ভাসমান প্রাসাদের মত এমন বিলাস-  
পোত এনটনীর তার আগে কখনো দেখেন  
নি। তার দেওয়ালে ঝুলছে অমূল্য টেপেস-  
টারী। তার আসবাবপত্রের কারুকাজ মনো-  
হারী, উপাদান মহাশয়। ডার পানপাত্র  
মণিমুক্তা খচিত, স্বর্ণ নির্মিত। খালা-  
য়েকাবী সবই নিরেট সোনার। ভোজ শেষ  
হলে ক্রিওপেটরা ভোজন কক্ষের সব কিছু  
তাঁর অতিথিকে উপঢৌকন হিসেবে দিয়ে  
দিলেন। সেই সপ্তে বারংবার এই বলে  
মাজনা চাইতে লাগলেন যে, তাঁরা সবে  
সমস্ত্রায়া শেষে ফেললেন তাই সম্বন্ধনাট  
যথোচিত হলো না। তবে মহামান্য অতিথি  
যদি আরেক সন্ধ্যার আসেন তা হলে সৈন্য  
আলেকজান্দ্রিয়ার মনে বশাসাধা আয়োজন  
হবে।

রাণী তাঁর কথা রাখলেন। কয়েক দিন  
পরে এনটনীর এক সম্মান্য পুত্রের রাজ-  
অতিথি হিসেবে সেই ভাসমান প্রাসাদ  
এলেন। প্রাসাদের আকের সৈন্য সাত ফিট  
উঁচু গোলাপ আচ্ছাদন। দেওয়াল ও চন্দ্র-  
তপ সজ্জার আড়ম্বরে কল্পনাও পরাভূত  
হয়। তদুপরি রাণী বাজী ধরলেন যে, সেই  
সন্ধ্যার আহারে তিনি বর্তমান মুদ্রামূল্যে  
২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করবেন। স্বভাব  
জুয়াড়ী এনটনীর তৎক্ষণাৎ উল্টো বাজি ধরে  
বললেন, তা অসম্ভব। ভোজ শেষ হলো।  
এনটনীর পক্ষের খাজানাও হিসেব করে  
দিলেন যে, তখনো ঐ পরিমাণ ব্যয় হতে  
বহু বাকি। ইতিমধ্যে ক্রীতদাসেরা এসে  
টোবল পালটে দিয়ে গেল। এবার পানের  
পালা। একটি অপূর্ণ কারুকাজ করা পান-  
পাত্র এলো। তার মধ্যে কিঞ্চিৎ ভিনিগার।  
ভিনিগার বস্তুটি যে কি রোমানরা তখনো  
তা জানতো না। ক্রিওপেটরা তাঁর কণ্ঠে  
থেকে একটি বিশালাকৃতি মুক্ত খালে পান-  
টির মধ্যে ফেলে দিলেন। সেটি ভিনিগারের  
অম্ল ধীরে ধীরে গলে গেল। তিনি তখন  
সেই মুক্ত-গলা ভিনিগারটুকু মন্দ মন্দ  
চুমুকে পান করলেন। তারপর অপর কান  
থেকে আরেকটি মুক্ত খালে একইভাবে  
ভিনিগারে ফেলেতে গেলো, সুবাই বাধা  
দিলেন। এনটনীর পরিভব সুবাইকার করে  
নিলেন।

—ক্রিওপেটরার এই উদ্দেশ্য, আড়ম্বর  
ও অপব্যয়ের হটাৎ সবই কিন্তু ছিল রাজ-  
নৈতিক চাতুরী। সেই চাতুর্য সফল হলো।  
উচ্ছ্বল ব্যয়-বিলাসে এনটনীর ছিলেন  
চিরঅজবগ্রস্ত। ঐশ্বর্যের অকল্পনীয়  
প্রাচুর্য দেখিয়ে মিশ্রপ্রাণী তাঁকে অভিভূত  
ও বশীভূত করে ফেললেন। সেই সপ্তে  
একথাও প্রকাশ্যেই ঘোষণা দিলেন যে, যদি  
তাঁর রাজনৈতিক স্বার্থ সিদ্ধ হয় তবে  
এক সময় যেমন তিনি সীজারের বশীভূত  
ছিলেন তেমনভাবেই তিনি এনটনীরও  
কামনার সাক্ষী হতে রাজি।

#### রক্তধারার কটনীতি

যে পূর্ব চতুর্দশী সন্ধ্যায়  
আলেকজান্দ্রিয়ার মজার পর  
সন্ধ্যায় মধ্য এশিয়ায় এবং ভূমধ্য-

সাগর অঞ্চলে তাঁর বিশাল সাম্রাজ্য নিজেদের  
সাধা অনুযায়ী দখল করে নিল, তখন  
মিসিডোনিয়ার গ্রীকদের টলেমি বংশীয়  
এক সেনাপতি মিশরের ওপর তাঁর আধি-  
পত্য বিস্তার করলেন। ক্রিওপেটরা সেই  
বংশের শেষ উত্তরাধিকারী। যদিও ঐতি-  
হাসিকদের অনেকেই মত যে, তাঁর দেহে  
একবিন্দুও মিশরী রক্ত ছিল না, তবু  
টলেমি বংশীয়দের মধ্যে তিনিই ছিলেন  
সর্বতোভাবে মিশরী। তিনি মিশরী ভাষা  
খুব ভালভাবে জানতেন এবং সৈন্যদের  
কাজকর্ম সেই ভাষা ব্যবহার করতেন।  
অবশ্য আশ্চর্য প্রতিভাময়ী সেই নারী  
মিশরী ছাড়াও জানতেন ইথিওপিয়ান,  
ট্রগলডেসিস, ইহুদী, আরব, সিরিয়ান,  
মেডেস ও পার্থিয়ানদের ভাষা। তাঁর  
রাজত্বকালে চালু মুদ্রায় অঙ্কিত তাঁর  
মূর্তির বিচারে মুখের আদল ছিল ভূমধ্য-  
সাগরীয়। ললাট উন্নত, ওষ্ঠ সুদোলা, নয়ন  
আয়ত, নাসিকা সেমিটিক জাতিসুলভ।  
গায়ের রং খুবই সম্ভব অলিজনিম্ব, চুল  
কালো। প্রাচীন লেখকেরা তাঁর সম্পর্কে  
লিখে গেছেন তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল 'লায়ার  
ব্যানাসম'। একজন লিখেছেন, তার সপ্তে  
পরিচয়ের অর্থ এক অপ্রতিরোধ্য চমৎ-  
কারের সংস্পর্শে আসা। তাঁর অপরূপ  
রূপশাবণের সঙ্গে হৃদয়পূর্ণ বাক্যলাপ ও  
মনোহারী আচরণ মিলিত হয়ে এক ইন্দ্রজাল  
রচনা করতো।

মিশরের অতি প্রাচীন রাজবংশ ফারা-  
ওদের মত টলেমিরাও ছিলেন অজ্ঞাতারী।  
অর্থাৎ নিজেদের অতি নিকট রক্ত-সম্পর্কের  
মধ্যে তাঁদের বিয়ে হতো, সেই অজ্ঞাতারের  
পক্ষে প্রধান ব্যক্তি ছিল যদি রাজবংশীয়রা  
দেবতার বংশধরই হয় তবে তাঁদের সপ্তে  
সাধারণ মর-মানুষের বিয়ে হবে কি করে?  
তাই ক্রিওপেটরার বয়স যখন আঠারো বছর  
তখন তাঁর সঙ্গে দশ বছর বয়স্ক সহোদর  
ভাইয়ের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু সে বিয়ে  
কখনো পরিণতি লাভ করে ছিল বলে মনে  
হয় না। কারণ সহোদর স্বামীটির ঘোষ-  
নাশ্রমের সঙ্গে সপ্তেই তার ভগ্নী-স্বামীর  
সপ্তে মারাত্মক বিরোধ বেধে গেল। সেটা  
ব্যতিক্রম নয়, ঐতিহ্য অনুগত। সিংহাসন ও  
ঐশ্বর্যের অধিকার নিয়ে টলেমিদের মধ্যে  
বংশ পরপরায় ভায়ে ভায়ে, বোনে বোনে,  
ভাই-বোনে পিতায়-পুত্রে, মাতায়-কন্যায়  
নিষ্করুণ রক্তলোপ হুড়ুত, গুস্তহস্ত  
ও হানাহানি হয়ে এসেছে। ক্রিওপেটরার  
বৃত্তাঙ্গকে রক্তের বেশির ভাগ শক্তিশালী  
অমাত্যরাই রাজকুমারকে সমর্থন জানালেন।  
ক্রিওপেটরার রাজ্য ক্ষেত্রে পদাধানে বাধা  
হলেন। তখন তাঁর বয়স একশ বছর। কিন্তু  
বংশভ্রষ্ট কটনীর মত ও কৌশল  
অনন্য। পথের তিনি প্রায় নিলেন  
সমীক্ষায়। তখনও অকল্পনীয় পিতৃ-  
সিংহাসনের অধিকার প্রত্যাশ করত সংস্প

হরে সেখানে তিনি একটি সৈন্যবাহিনী গড়ে তুলতে লাগলেন।

### সীজার ও ক্রিওপেটরা

এই সময়েই ক্রিওপেটরা তদানীন্তন বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ রোমান সাম্রাজ্যের সর্বাধিনায়ক জুলিয়াস সীজারকে তার ও তার ভাইয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটিয়াসার জন্যে ভূমধ্যসাগরের জল-রাশি বিধৌত মিশরের প্রান্ততম নগরী আলেকজান্দ্রিয়ায় আসবার জন্যে অনুরোধ জানালেন। স্বয়ং তিনি তখন তার সৈন্যবাহিনী নিয়ে উত্তর মিশরে এলুসিয়মে উপনীত। সীজার ক্রিওপেটরার আহবানে সাড়া দিলেন।



ক্রিওপেটরার কয়েকটি বিভিন্ন ভঙ্গী  
— শিবপীর চেয়ে

ক্রিওপেটরার তখন সমস্যা হলো কিভাবে তিনি সীজার সম্মুখে সশস্ত্র হয়ে উপস্থিত হবেন। তিনি দেখলেন যদি তিনি শ্বলপথে আলেকজান্দ্রিয়া যেতে চান তাহলে তার প্রাত্যহিক সমস্যা তাকে মাঝপথে আক্রমণ করে হত্যা করবে। এমন কি শেষপর্যন্ত যদি বা তিনি আলেকজান্দ্রিয়ার উপনীতও হন তবু প্রাসাদের চত্বীরা হয়তো সেখানেও গুলুহত্যা করতে পারে। অতএব তিনি গোপনে এলুসিয়াম থেকে একটি জাহাজযোগে আলেকজান্দ্রিয়া অভিমুখে যাত্রা করলেন। আলেকজান্দ্রিয়ার অন্দরে এসে জাহাজ ত্যাগ করে একটি ছোট ডিপোতে উঠলেন। ডিপোর দক্ষিণ এক সিসলিয়ান। সে তাকে এসে ডিওগ ডিড়িরে রাণীকে একটি কার্পেটে, হয়তো কোন খালাসীর বিছানায়) জড়িয়ে নিয়ে কাছে করে সোজা সীজার সমীপে উপনীত হলো। অনুগত মাক এনটনীর মতই সীজারেরও ছিল চির অর্থাত্ত্ব। তাই তিনি তার অনুগ্রহপ্রার্থী মিশরী উপ-ম্যচকদের কাছ থেকে নানা উপঢৌকন গ্রহণ করতেন। সুতরাং সীজার সখীপনতী হতে সিসলিয়ানটির কোন অসুবিধা হলো না।

এবারের উপঢৌকনটি কমনার অতীত। জড়ানো কার্পেটটি বিস্তৃত করে দিতেই তার মধ্যে থেকে ছাঁরতে উঠে দাঁড়ালেন বিপ্রস্তুতবসন, বিপর্যস্ত বেশ এক নিরুদ্ভা সুলভা রাজকন্যা। সেই প্রভাবপলম্বিত, অচিন্তনীর দৃষ্টসাহস ও অপূর্ণ ভঙ্গী সহজেই সীজারের হৃদয় হরণ করে নিল। সীজারের সাহায্যে তিনি তার স্বামী প্রাত্যহিক পরাস্ত ও নিহত করলেন। পরে তার ছোট ভাই বংশধরকর্তবে নিখোঁজ হলো। আরো পরে মাক এনটনীর সাহায্যে তিনি তার ছোট বোন ভারগিনিসকে একিরেসাসের মন্দির আশ্রয় থেকে বের করে হত্যা করেন।

জরুত বাণিজ্য শ তার সীজার ও ক্রিওপেটরা নাটকে ওই দুই অসিদ্ধমুখী নারীর পূর্বোক্ত সাক্ষাৎকারের যে দৃশ্য বর্ণনা করেছেন তা চিত্র চমৎকারকারী। কিন্তু ক্রিওপেটরার চরিত্র বিশেষণে তা ইতিহাস সম্মত নয়। তার উদ্ভাসযৌবন ক্রিওপেটরা তরুণী মাঝারীসম। সীজার তাকে পোষ মানালেন। বাকনীরিত শেখালেন। কিন্তু এজন্যিতির উল্লাসলা জরুতাকৌশল ক্ষমতা-লাভ ও নিম্নমতা ছিল টপেশী রাজবংশীয়দের রক্তধারায়। তবে একথা প্রায় নিশ্চিতভাবে বলা চলে যে সেই সাক্ষাৎকাল পর্যন্ত ক্রিওপেটরা ছিলেন কুমারী। টেলমী বংশের পুরুষের মোবনোপায়ের সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয়তরুন বোন ব্যভিচারে লিপ্ত হতেন। পুরুষ ও নারী নির্বিশেষে তারা কামনা সহচর ও সহচরী সংগ্রহ করতেন। কিন্তু রাজবংশের মোবনের মাঝে ছোট প্রায় প্রাচীনদেশীয় রক্ষণশীলতার নিষেধের মধ্যে। সিংহাসন লাভের তাগিদে ক্রিওপেটরা এসব নিষেধ ও সংকল্প অবলম্বিত বিসর্জন দিলেন। তিনি সীজারের উপপত্নী হলেন।

করলেন। অচিরে সীজারের উদ্দেশ্যে ক্রিওপেটরার একটি শিশুগর্ভে হলো। কয়েক সপ্তাহাবাসীরা তার নাম দিল সীজারজর বা ছোট সীজার। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রীয় প্রজা-জান সীজারকে এশিয়া মাইনর ও ইতালী চলে যেতে হয়।

বোন ভীষনে সীজার ছিলেন বিদগ্ধতরকমের ব্যভিচারী, উদ্ভাসিত ও অত্যা-কাম। তার শত্রুরা বিশেষ করে বলতেন যে তিনি ছিলেন পুরুষমায়েরই নারী এবং নারীমায়েরই পুরুষ। কয়েকবার বিয়ে করলেও তার কোন পুত্রসন্তান জন্মায় নি। একবার তার একটি ছেলে জন্মায়। কিন্তু সেটিও শ্বলপথিকের মধ্যে মারা যায়। অতঃপর ক্ষমতা অপ্রতিভত ও অপ্রতিভতরী হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি রোমান সাম্রাজ্যের সম্রাট হবার স্বপ্ন দেখছিলেন। কিন্তু তিনি জানতেন যে একটি রাজত্ব স্থাপনের সঙ্গে সংগেই চাই একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা রাক্ষস-ব-তাই ক্রিওপেটরার গর্ভে তার একটি পুত্র সন্তান জন্মেছে মনেই তিনি উপলব্ধি করে উঠলেন। তার তদানীন্তন স্বামী কার্পেটনিসার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদটা এমন এক কঠিন ব্যাপার ছিল না। তখন ক্রিওপেটরার বিয়ে করে এক বিশাল সম্রাটের আশ্রয় একটি গ্লাইক রোমান রাজবংশের প্রতিপক্ষ হয়ে প্রায় আত্মহত্যা। তিনি ক্রিওপেটরার বোম্ব আসতে আহবান জানানেন।

হতবাক আত্মদ্রবের সঙ্গে ক্রিওপেটরা রোমে প্রবেশ করলেন। কিন্তু ওইই সময়ে রোমের সঙ্গে পূর্ণমাত্রায় যুদ্ধের সূত্র পড়লো। আলেকজান্দ্রিয়া তখন পুরোপুরি থেকেই পরিকল্পিত নগরী। ভূমধ্যসাগরের মাঝে নীল জলরাশি তার অপরিসীম দৃশ্য পুটি করছে। তার রাজপথ প্রকৃতপক্ষে অপরিসীম বীথিকালোচিত। সেখানে জরুত বহুদূর পাইয়গার। রক্ত-শিকারতরুন বিমলবিস্ময়ের মানশালা, বাকমাগার। সেই ভজনার রক্ত-ছোঁচ, চিড় ও আবিষ্কার। তদুপরে রোমানরা ক্রিওপেটরাকে পঙ্কজ করলো না। পূর্বদেশী গাংকা বলে নিদ্রিত করত লাগলো আর সীজারের শত্রু ও রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার তার উপস্থিতিতে সতর্ক ও সংকল্পিত হয়ে উঠলো। কারণ রোম তখন আভিজাত হলো বা তথাপিও গগনচুম্বীসম। রাজতন্ত্র প্রবর্তনের চেষ্টা ছিল প্রাচীন ওল্ডাবরোধী এবং ব্যভিচারে শাসন করে অপরোধ বলে বিবর্তিত হতো। অতঃপর সীজার ও ক্রিওপেটরার মজলমল যে কি তা তাদের বহু অনুরোধমাধ্যম। সকলেই জানেন যে শেষ পর্যন্ত ইউক্স অব মার্চে সীজার শত্রু তাকে রাজা হবার বড়মূল্যে ক্রিওপেটরার অপরাধে খুন করলেন। হাতকোঁপ রক্তপেল্লপ ছুঁতে ক্রিওপেটরার স্বপ্ন চিমড়ির হয়ে গেল। ওদিকে রোমে ভয়ানক দুহুত্ব ঘনিয়ে এলো। মাক এনটনীর তাকে মিশরে ফিরে যেতে পরামর্শ দিলেন। পরবর্তী কয়েকটি বছর তিনি উল্লসিত ওৎসুক্যে সঙ্গে রোমান সাম্রাজ্যের আত্ম





ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিকই  
বলেছিলেন— আজকাল বাড়ির  
সকলেই কত সফুটি, কত প্রাণ...

“ইয়া, মুচিভা দেবী।

আমার পরিচিত সবচেয়ে সুস্থসবল পরিবারের সকলেই  
খান ‘হরলিক্স’—এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।”

—মলেন মুচিভা দেবীর ভাষণ।



‘হরলিক্স’—মেকিটার্ড ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’—এর বিকল্প থাকলেও পুষ্টিকর মিলি মিলি জারের।  
জীবনীশক্তিতে ভরপুর ও সবে পরিপূর্ণ খাটি ভুগ, যার কারণেই  
এই সব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী ‘হরলিক্স’ সত্যিই অমিত্য।  
উদাহরণস্বরূপ, ‘হরলিক্স’ ভ্রমের পুষ্টিগুণ বিস্তারিত করে তোলে।

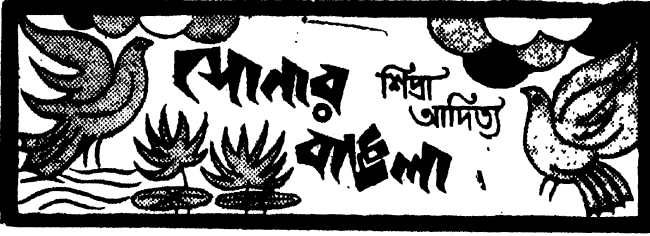
মুচিভা দেবী পোডোকাফিন তাঁর পরিবারের সকলকে ‘হরলিক্স’ খেতে  
কেন, আর তাতে তিনি খুব ভালো হল ও পান। ‘হরলিক্স’—এই  
পুষ্টিগুণের কারণে তাঁর পরিবারের সকলেই প্রাণপ্রচুর ও শক্তিতে  
ভরপুর।

পরিবারের পুষ্টির ক্ষেত্রে ‘হরলিক্স’—এর তুলনায় আর কি হতে  
পারে?

‘হরলিক্স’—

পুষ্টি স্রোতের অকুলমীনা

লেখক ERNLE BRADFORD এম  
Cleopatra র নিকট স্থগী।



#### বাগেরহাট

কলকাতা থেকে ১২৯ মাইল দূরে। খুলনা জেলার এক মহকুমা শহর। এখানে একটি ছোট অতি প্রাচীন মসজিদ আছে। এছাড়া কিছুদিন আগে বাগেশ্বর নসরৎ শাহের কয়েকটি মসজিদ বাগেরহাট থেকেই আবিষ্কৃত হয়েছে। বাগেরহাট থেকে মাইল ৪ দূরে শিববাড়ী গ্রামে অতি প্রাচীন এক বৌদ্ধমন্দির দেখা যায়। সুন্দর কারুকার্যময় ধ্যানী বৌদ্ধমন্দিরটির গায়ে বুদ্ধদেবের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি সুন্দরভাবে খোদিত। বড় মন্দিরটি একটি চৈতোর মধ্যে অবস্থিত। চৈতোর উপর বৌদ্ধগণের অনুকরণে একটি মন্দির খোদিত ও তার আশপাশে ধ্যানী বুদ্ধের জীবনচরিতমালা। প্রবাদ আছে এটি খান জাহান আলির দরবার পাশে প্রসিদ্ধ ঠাকুর দীঘি খননের সময় নাকি এই মন্দিরটি আবিষ্কৃত হয়। বাগেরহাটের কাছেই ধোতখালি ও কুমারখালি নামক শাখানদী পরিবর্তিত চকটী গ্রামে প্রতাপাদিত্য এক দল তৈরী করেন। বর্তমানে এটি ধ্বংসস্বপ্নে পরিণত।

শুন সবে ভক্তভাবে করি নিবেদন  
দেশ গারেতে যা হইল শুন দিয়া মন।।  
রাজ্যেশ্ব হিন্দু বলে মুসলমান ভাই।  
কাজে লড়াই কাটাকাটি  
নাহিক বালাই।।  
হিন্দু বাড়ীর ণিষ্ঠে কালন  
মুসলমানে-খান।

#### মুসলমানের রুল পাটালী

হিন্দুর বাড়ী যার।।  
রাজা বলে আমরা হরি নহে দুই জন।  
ভজন বাজন যেমন ইচ্ছে  
কমকমে তেমন।।  
মিলে মিলে থাক সূখ  
তাতে বাড়ি বল।  
ডরেতে পলায় মগ ফিরিগারী খল।।  
চুলে ধরে নারী লয়ে চড়তে নারে নার।  
সীতারামের নাম শুনরা  
পলাইরা যার।।



সীতারামের মেল হাও (মহম্মদপুর) ঘনোহর

কলকাতা ভট্টাচার্য লিখিত 'সীতারাম রায়' গ্রন্থে কবিতাটি পাওয়া যায়। সাহিত্য সম্রাট বাম্বেচন্দ্রের 'সীতারাম' নামক উপন্যাসেও রাজা সীতারামের শৌর্যবীর্যের কথা জানা যায়। বশোর জেলার মহম্মদী নদী তীরে, মালুরা মহকুমার মহম্মদপুরে এক ঐতিহাসিক স্থান। এই মহম্মদপুরেই ছিল রাজা সীতারামের রাজধানী। মহম্মদপুরে সীতারামের বহু কীর্তি আজ দেখা যায়। তার মধ্যে দু'গের ভন্দাবন্দেব। রাজবাড়ীর ভন্দাবন্দেব, সিংহদরজা মালখানা, তোকাখানা, রামসাগর, সুন্দার, কুলসাগর নামে দীঘি, কুলসাগর দীঘিটি ১০০০ ফুট×১০০০ ফুট। সোলমণ্ড, রাস-মণ্ড, কুলজীর মন্দির, দশভুজা মন্দির, লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। মন্দিরগুলির গায়ে সুন্দর কারুকার্য খচিত।

#### মুন্সিরা

মুন্সিবনগর কোথায়? এমন প্রশ্ন এই সেদিনও ছিল অনেকের মুখে মুখে। বাংলাদেশের মুন্সিগঞ্জে মেহেরপুরে গুরুত্বপূর্ণ একটি স্থানীয় নাম। এখানেই তো পাক সরকারকে সম্পূর্ণ ব্যতিল করে স্বাধীন বাংলাদেশ সরকার আনুষ্ঠানিকভাবে শপথ গ্রহণ করে একাত্তরের ১৭ এপ্রিল। মেহেরপুরের নগর্য সেই আত্মক মুন্সিবনগরে পরিণত হবার সঙ্গে সঙ্গে সারা বাংলাদেশের বিপ্লবীদের কাছে আজ এ এক তীর্থভূমি।

মেহেরপুরে এক সময় চৌধুরী উপাধি-ধারী গোপ সম্প্রদায় জমিদারী করতো। তাদের তৈরী কালী ও শিব মন্দির অন্যতম দ্রষ্টব্য স্থান। এছাড়া বলরামবাড়ীর আখড়াও অন্যতম একটি। মেহেরপুরের কাছেই উজিরপুর গ্রামে এক পুরাতন দীঘি এবং কিছু প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ আজও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কুষ্টিয়ার মেঘের পুর বা মজিবনগরে বাংলাদেশ সরকারের শপথ গ্রহণের দিন



#### শিলাইদহ

শুধু কুষ্টিয়া জেলার কুমারখালি স্টেশন থেকে মাত্র ৫ মাইল দূরে পদ্মা ও গড়াই নদীর সংযোগস্থলেই শিলাইদহ গ্রাম। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে, বাঙলা-সাহিত্যে শিলাইদহের কুঠিবাড়ী আজ এক পূর্ণভূমি। বিভিন্ন সূত্র থেকে জানা গেছে যে আদিতে শিলাইদহের এই কুঠিবাড়ী ছিল নীলকর সাহেবদের। নীলকর সাহেবরা চলে গেলে প্রিন্স স্মারকানাথ ১৮৩৩ খঃ বাড়াটুকি কিনে নেন। ঠাকুর-বাড়ীর এই কাছারি দেখানোর কাজে বহুবাবই কবিকে এখানে আসতে হয়েছে। তাই তাঁর রচনায় যতটাই শিলাইদহের প্রকৃতিকে খুঁজে পাওয়া যায় বাঙলা-সাহিত্যে অনুরাগীদের কাছে এ গ্রাম তাই অঙ্গ ভীষণভূমি। সম্প্রতি বাংলাদেশ সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন রবীন্দ্র স্মৃতি বিজড়িত এই শিলাইদহ গ্রামেই হবে অনুরূপ শাল্ভিনিকতন। ফলে অদূর ভবিষ্যতে শিলাইদহ সারা বিশ্বের কাছে এক ঐতিহ্যপূর্ণ স্থান হয়ে উঠবে সন্দেহ নেই।

এই কিছুর দূরে লালন শাহ ফকিরের মাজার। লালন ফকিরের মাজারের বিরাট চত্বরেই মজিবনগরী ছেলেরা বাটি তৈরী করে পাক শূরুর মোকাবিলা করেছিল এই সৌন্দর্য পূর্ণ।

শুধু কুষ্টিয়ার কেন সারা বাংলাদেশে রেল কোম্পানীর তৈরী হাউস বা সারা সেতু অতি বিখ্যাত। ১৯০৯ খঃ আরম্ভ হয়ে ১৯১৫ খঃ এই সেতুর কাজ শেষ হয়েছিল বলে শোনা যায়। তৎকালীন বড়লাট লর্ড হার্ডিং-র নামানুসারে এই সেতুটির নাম হয় হার্ডিং। দৈর্ঘ্য ৫৯০০ ফুট। এই বিরাট সেতুটি ১৫টা অংশে বিভক্ত ছিল। বর্তমানে এটি পাক বর্ষরতার জ্বলন্ত সাক্ষা। সেতুটি আজ বিধ্বস্তই শুধু নয় এর বহু অংশই আজ বিচ্ছিন্ন। পদ্মার এপারে ভেড়ামারার ওপর সেতুটির একটি অংশ ক্ষতিগ্রস্ত এবং পাকশির দিকে একটি অংশ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন।

#### পাবনা

পাবনা নামের উৎপত্তি নিয়ে নানা মতভেদ আছে। যেমন—অনেকে বলেন, ‘পাবনা’ নামে এক বিখ্যাত দস্যুর আড্ডা এখানে ছিল। পরবর্তীকালে তার নাম অনুসারেই এখানকার নাম পাবনা। অনেকে বলেন, গঙ্গার পূর্বগামিনী ধারা পাবনায় থেকেই পাবনা নামের উৎপত্তি। এখানের প্রাচীন কীর্তির মধ্যে ‘জোড় বাংলা’ মন্দির উল্লেখযোগ্য। শহরের উত্তর পূর্ব কোণে কালাচাঁদপাড়ায় লাল পাথরে তৈরী এই মন্দিরটি খুব সুন্দর। মন্দির দেওয়ালে বহু দেবদেবীর ছবি আজও দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরের উপরের অংশ আধখানা চাঁদের অনুরূপে তৈরী।

এই পাবনা জেলার হাড়িয়াল গ্রামে শিব ও জগন্নাথের এক অতি সুন্দর প্রাচীন মন্দির আজও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বর্তমানে এটি পুরাতাত্ত্বিক জরিপ দপ্তরের আওতায়। হাড়িয়ালের কাছে ডাঙাল গ্রামেও কিছু প্রাচীন দেবদেবীর মন্দির দেখা যায়।

#### শাহজাদপুর—

ঈশ্বরদি হয়ে ফুলঝুরে নদীর গা ঘেঁষে উল্লাপাড়ার ৮ মাইল দক্ষিণে হরসাগরের তীরেই শাহজাদপুর। কবি গুরু রবীন্দ্রনাথ জমিদারী দেখানোর কারণে শিলাইদহে থাকাকালীন বহুবাবই শাহজাদপুরে এসেছিলেন।

এখানকার সত্যীর্ষবীর খাল, স্বাধীন আউলিয়ার সমাধি, শাহজাদা মুখদুম শাহের তৈরী এক অতি প্রাচীন মসজিদই প্রধান আকর্ষণ। এই মসজিদ প্রাঙ্গণে বৈশাখ মাসে এক বড় মেলা হয়। হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে এই মেলায় যোগ দেয়। এই মেলায় স্থানীয় লোকশিল্পের কিছু নিদর্শন আজও দেখতে পাওয়া যায়। এখানে অতি প্রাচীন এক নবরত্নের ডাঙা মন্দিরও আছে।

এই পাবনাতেই সিরাজগঞ্জ মহকুমায় ইউসুফশাহী পরগণায় ১৮৭২-৭৩ খঃ জমিদারদের খাজনা বা কর বাধার বিরুদ্ধে ঈশান রায়ের নেতৃত্বে ঐতিহাসিক ‘কর বিদ্রোহ’ ইতিহাসের পাতায় উজ্জ্বল হয়ে আছে।



(সাতাশ)

সে রাতে চন্দন অস্থির হয়ে হৃদয়ের অপেক্ষা করছিল। একটা ট্রাক রূপপুর হয়ে সাইখিয়া বাবে—বিকলে ওতেই হৃদয়কে রূপপুরে পাঠিয়েছে। ওখানে অফ-টাইমের ড্রাইভার অনেক পাবে। কিন্তু রাত অনেকটা হয়ে গেল, হৃদয় আর আসে না। ওখান থেকে ফিরতি ট্রাক না পাওয়ার কথা নয়। শিশিরবাবু, পুন্ডুলিয়ার একটা গদী খুলেছে। সেখানেই খোঁজ পাওয়া গেছে, ট্রাক একটা আসবেই। হৃদয়কে বলেও দিয়েছে ওই ট্রাকে আসতে। অবশ্য হঠাৎ বাড়জল হয়ে গেল। কিছু দেরী হতে পারে সেকেনো। চন্দন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। বৃষ্টি মেয়ে গেল রাত নাটা নাগাদ। তারপর আকাশ পরিষ্কার হল। নক্ষত্র ফুটে উঠল। আস্তে আস্তে রাত বাড়ল। বাসন্টান্ড বাজারের সব আলো একে একে নিভে গেল। সাধুপদ ডাকতে এল খাবার জন্যে। গাড়ির ভিতরে চুপচাপ বসে ছিল চন্দন। বলল, আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না সাধুদা। আপনি যুগ্মোন গে।

সাধুপদ বলল, বেজোর ডাবনা করবেন না ছোটবাবু। ও কী মাল আমি জানিনে? ঠিক এসে বাবে, দেখবেন। আসবে—পারে ধরে কামাকাটিও করবে।

চন্দন গাড়ি থেকে নেমে বলল, ওর ধার আমি ধারিনে সাধুদা। জাত হড়ালে কাকের অভাব হয় না।

সে তো একশো বার। ...সাধুপদ সম্মত করল। আসলে হয়েছে কী জানেন? ছোটলোককে কখনো বেশি আশ্চর্য্য দিতে নেই—মাথার চড়ে বসে। সত্যি ছোটবাবু,

মাইরি বলছি—আমি বন্ধ অবাক হয়েছি ওর কান্ড দেখে। আরে বাবা, মদ তো সবাই খায়—ভুইও খেরেচিস বরাবর। কিন্তু এমন করতে তো কখনো দেখিনি। হাটবাজার জায়গা—দিনপুপুরে হাজার লোকের সামনে আপনাকে এমন আকথা-কুখা বলে বলবে, ভাবতেও পারিনি। হ্যাং, হ্যাং, হ্যাং।

সাধুপদ মিথো বলেনি। রক্তর এ আচরণ অভাবিত ছিল। বিকলের ট্রিপ গাড়ি নিয়ে এসে কোথায় যথারীতি মদ খেতে গিয়েছিল সে। চন্দন শ্যামার পানের দোকানের সামনে বেগে বসেছিল। হঠাৎ টলতে টলতে এসে রক্ত বলেছিল, স্যার এবেলার ট্রিপে সব প্যাসেজার ফ্রি—বিনি ভাড়া। আমি আজ বিনি পরসার মানুষ বইব। হু—রক্তগোপাল আজ খানিক পুণি করবে ছোটবাবু স্যার।

চন্দন প্রথমে কোন কথা বলেনি। রক্ত সামনে দাঁড়িয়ে অনঙ্গল আবোলতাবোল বকে যাচ্ছিল। ...রক্তগোপাল পাপীতাপী লোক—সে পুণি করবে। আপনিও পুণি করুন ছোটবাবু। সঙ্গে যাবেন। এই শ্যামা, আমাদের ছোটবাবুও পুণি করবে—কী বলিস? কেন করবে পুণি? এ্যা? ওরে শ্যামা, জানিস—কেন করবে? হিঃ হিঃ হিঃ। মাইরি শ্যামা, ছোটবাবুর নজর আছে। শালা শতমাইলের তেঁতুলতলার ভূষণো কুনাই—তার একটা ছুঁড়ি আছে। আমাদের ছোটবাবু, মাইরি—চোখের দাঁবি, ...হিঃ হিঃ হিঃ...

শ্যামা ধমকছিল—এ্যাই বেকা, থামবি?

নো—নেহী। রক্তগোপাল কভী নেহী থামে গা। মেরা হাথমে স্টীয়ারিং। যতক্ষণ

স্টীয়ারিং আছে হাতে, রক্ত থাকবে না... রক্ত হাসছিল আবার। হাসতে হাসতে চন্দনের দিকে ঝুঁকে কলোছিল, গা-পাড়ি কেবেন না স্যার? শ্যামা, স্যার গাড়ি বেচতে এয়েছিল। উরে দল্যা! গাড়ি বেচলে তেঁতুলতলা বে কান হয়ে বাবে। ভূষণের মেয়েটা ডুকরে কাঁদবে। চোখ নাচিয়ে। জানিস শ্যামা, পুন্ডুলেতেও ছোটবাবু একটা ভুটিয়ে ফেলেছে। কী কপাল রে! ওই যে দল্যা মেরে...মাইরি—হিঃ হিঃ হিঃ...

আচমকা চন্দন উঠে চড় মেয়ে বসেছিল রক্তর গালে। রক্ত চড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল। তারপর লক্ষ্যেরে উঠে আশ্চর্য্য গোটাতে গোটাতে বলেছিল, চড় মায়ল জায়েকে! এ্যা! শ্যামা, তোর ছোটবাবুকে আজ আমি কাড়ব। শালা, ড্রাইভার বলে কি মানুষের রক্ত গারে নেই? গারে কি শূঁখ, মদ আছে বে শালা—তেরা (অমলীল বাক্য) ...আও, চলা আও ছুঁসিঁঝালে।

চারপাশে লোক জমে গেছে। কেউ হাসছে, কেউ রক্তকে সামলাচ্ছে। চন্দন আবার চড় তুলে এগোতেই হৃদয়কুমার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। চন্দনকে তেলতে তেলতে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ...ছেড়ে দিন স্যার, ছেড়ে দিন। বাপ্পীর ছেলে—ওর মূখের রাখ-ঢাক নেই। মিছেমিছি জন্মসন্তান কেন ছোটলোকের গাল খাবেন!

সাধুপদ দৌড়ে এসে চন্দনকে টানতে টানতে নিয়ে যায়। রক্ত তখনও সম্মত চ্যাঁচাচ্ছে। ...চলা আও। বাপকা যেটা হলে চলা আও। ওরে শালা! মনিব আজ ভো

আছ। বতকল গাড়ি চালাব—তুমি মনিব।  
গাড়ি থেকে নামলে তুমি যা, আমো তাই।  
কই ফারাক নেই হায়। চলা আও!.....

সাধুপদর হোটেলে ঢুকে লাল চোখে  
চন্দন কতকল ধরে একটা ক্যালেন্ডার  
দেখাছিল। ওখানে বাসস্ট্যান্ডে রীতিমতো  
ভিড়। নানান মস্তবা কানে আসছিল। তার-  
পর ঝড়বৃষ্টি এসে বাঁচাল। কে কোথায়  
মাথা বাঁচাতে সরে গেল। বৃষ্টির মধ্যে  
ফাঁকা বাসস্ট্যান্ডে দৌড়ে গিয়ে নিজের  
গাড়িতে উঠে বসেছিল চন্দন। আর  
বেরোয়নি।

সাধুপদ বলল, তাহলে সাতা  
খাবেন না?

চন্দন ষাড়ি দেখার চেষ্টা করল  
অশ্বকারে। তারপর বলল, চলুন আপনি—  
একটু পরে দেখছি।

সাধুপদ চলে গেল। চন্দন ভিজ  
মাটিতে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে নিল।  
অশ্বকার নিঃশব্দ হয়ে গেছে পদ্মলিয়া।  
ঠান্ডা কনকনে বাতাস বইছে। চারদিক  
থেকে লক্ষ্যকোটি পোকামাকড়ের ডাক ভেসে  
আসছে। ব্যাঙ ডাকছে। এইসব ধ্বনিপূর্ণ  
প্রচণ্ড চিংকারের মতো তার মাথার ভিতর  
ঢুকে পড়ছে। অস্থির হয়ে সে ভিজ  
মাটিতে পায়চারি করল কিছুক্ষণ। কাদার  
জুতো নোংরা হয়ে গেল। সিগ্রেট জেরলে  
সে পীচের রাস্তায় চলে এল। রজর কাছে  
গাড়ির চাবিটা রয়ে গেছে যে! হঠাৎ মনে  
পড়ল কথাটা। বাক্স। ড্রিলকেট আছে—  
অস্বস্তি হবে না। হৃদয়কে বলে দিয়েছে,  
কাজেও না পাওয়া গেলে পাম্পেজীর কাছে  
বেতে। হৃদয় এত দেরী করছে কেন?

অবশ্য শিশিরবাবুদের ট্রাকটা এখনও  
এল না।

খুব রুগ্ন লাগছে। এমনি করে  
সারারাত অপেক্ষা করতে হবে নাকি?  
একসময় সে সাধুপদর হোটেলে বাওয়াই  
ঠিক করল। হৃদয় হয়তো গাড়ির অভাবে  
আসতে পারছে না।

সাধুপদ ঘুমোয়নি। দরজা খুলে  
বলল, আসুন, আসুন। মা আকালী, শুলি  
নাকি? একবার আরদিক রে! ছোটবাবু  
এয়েছেন। তখন বললুম স্যার, খেয়েদেয়ে  
শুয়ে পড়ুন।

আকালী এল পাশের ঘর থেকে।  
একটু হেসে বলল, ভাত বেড়েই রেখেছি।

চন্দন বলল, কিছু খাবো না। ক্ষিপে  
নেই। শোব।

তাই হয়? ভাত বেড়ে রেখেছি যে!...  
আকালী দৌড়ে পাশের ঘরে গেল।

সাধুপদ আসন করে দিতে বাস্তু হল।  
...খালিপেটে রাতকাতানো কাজের কথা  
নয়। ওর কথায় মন খারাপ করবেন না।  
ওদের মুখটাই অমনি। ও ইন্দ! ঘুমোল?  
বাবুকে জলটল দিয়ে যা।

আকালী ভাতের থালা এনে রাখল।  
...ওরা জেগে থাকবার লক্ষি? দুজনে  
গলাগলি নাক ডাকছে। এখন কানের কাছে  
ঢাকঢোল বাজলেও ঘুম ভাঙবে না। বত  
জ্বালা তো আমার!

চন্দন হাতমুখে জল দিয়ে খেতে বলল।  
বেশ রাখে এরা! কিন্তু সাতা, কিছু খেতে  
ইচ্ছে করছে না। অথচ এরা বাবা মেয়ে  
বেভাবে সাধাসাধি করছে, পাতে না বলেও  
উপায় নেই।

সাধুপদ তার জলচৌকিতে বসে সিগ্রেট  
ধরিয়েছে। বলল, ববী আসতে দেরী।  
মৌরী নদীতে যা মাছ হবে, দেখবেন। কী  
মধুর স্বাদ! ইয়া বড়ো সব পাবদা ওঠে  
জালে। গত কয়েক বছর থেকে ইলিশও  
উঠছে। এ এক তাম্জব কান্ড স্যার।  
আকালী, গতবার ইলিশ উঠছিল না?

আকালী বলল, হ্যাঁ। কোথেকে উজিরে  
আসে সব।

সাধুপদ বলল, তা বেজার কথা  
বলছেন—লোকটা এমনিতে তো বস্ত ভালো  
ছিল। কখনো কোনরকম মন্দ দেখিনি।  
তাড়ি মদটা খায়, এই বা। অসলে ব্যাটার  
বউটা পালিয়ে মাথাথারাপ হয়ে গেছে।

বাবা-মেয়ে দুজনেই জোর হাসতে  
লাগল। আকালী বলল, কেরেন্ডানের মেয়ে।  
ঘরে থাকবে কেন?

সাধুপদ বলল, কী বলে দ্যাখো! কেন  
থাকবে না? কেরেন্ডানের মেয়েরা ঘর-  
সংসার করছে না স্বামীর? শোনাডাঙা  
গিয়ে দেখে আয় না।

বাইরে গাড়ির শব্দ হল। খুব চাপা  
গরগর শব্দ। তারপর শব্দটা বাড়ল। চন্দন  
চমকে উঠেছিল। এটা হাতেই সে দরজার  
কাছে উঠে গেল। বাসস্ট্যান্ডের দিকে  
আলো শিসিয়ে উঠেছে। সাধুপদর থেকে  
সেই ট্রাকটা এল নাকি?

সাধুপদ বলল, বাস্তু হবেন না। হৃদে  
ঠাকুর আসছে। আপনি খেয়ে নিন তো।

গাড়ির শব্দটা এত চেনা লাগছে কেন?  
চন্দন এক লাফে নিচে নামল। দৌড়ে গেল  
বাসস্ট্যান্ডের দিকে। এ কী! তার স্টেশন-  
ওয়ার্ডনটা নিয়ে চলে যাচ্ছে কে? চন্দন  
প্রচণ্ড জোরে চৌঁচরে উঠল—এই, এই!  
কী হচ্ছে? রোখো, রোখো!

দৌড়তে থাকল সে। রজকে দেখা যাচ্ছে  
আবছা। গাড়ি চালিয়ে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে  
সে? চন্দন পিছন পিছন দৌড়ে চলল।  
...রজদা! এই রজদা!

পীচের পথে পা পিছলে হোঁচট খেয়ে  
পড়ল চন্দন। হাটু দুটো হয়তো ছড়ে  
গেল। হাঁড়পিড়ি করে উঠে আবার দৌড়ল  
সে। চোচাতে থাকল—ভালো হবে না  
বলছি! রজদা, রজদা! রোখকে—রোখকে!

তীর বেগে গাড়িটা বাঁকের মুখে অদ্ভুত  
হয়ে গেল। অশ্বকার দিলপতে কয়েক মুহূর্ত  
ধরে একটা আলোর ছটা শিসিয়ে উঠতে  
দেখা গেল। গুর গুর শব্দটা মিলিয়ে গেল।  
পোকামাকড়ের ডাক, ব্যাঙের ডাক তীরবেগ  
হয়ে উঠল। অশ্বকারে স্তম্ভিত হয়ে াটো  
হাতে দাঁড়িয়ে থাকল চন্দন।

সাধুপদকে লণ্ঠন হাতে এগিয়ে  
আসতে দেখা গেল। সে ডাকছিল—ছোট-  
বাবু, ছোটবাবু!

কাছে এসে সে বলল, কী ব্যাপার?  
কায় গাড়ি?

চন্দন আড়ট স্বরে জবাব দিল, রজ  
গাড়ি নিয়ে পালাল।

পালাবে কোথায়? মাভালের কান্ড।  
সকালে ট্রিপ নিয়ে হাজির হবে দেখবেন।  
ভাববেন না। আসুন। খেয়েদেয়ে শুয়ে  
পড়ুন!.....

রজ অমন করে গাড়ি নিয়ে গেল কেন?  
ঘুম আসছিল না চন্দনের। সাধুপদর  
হোটেলে এর আগেও কয়েকরাত শুয়েছে।  
বিহ্বানাপন্ন ভাইই দিয়েছে সাধুপদ।  
সেজলো নয়, রজর কথাগুলো মনে পড়ছিল  
—সেই মেয়ে উঠেছিল চন্দন! তাকে একটা

বিতা অস্ত্রোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
আবাম পাবার  
জন্ম  
**থ্যাডেনস্যা**  
ফলন  
ব্যবহার করুন!

চড় মেয়ে তার রাগ পাড়ানি। চাবকাত ইচ্ছে করছে শূন্য। তার ওপর এমনি করে রাগ-দুঃপূরে না বলে-করে গাড়ীটা নিয়ে গেল। হয়তো সাধুপদর কথাই ঠিক। রজ বস্ত্র বেহায়া। তাছাড়া গাড়ীটাকে সে ভীষণ ভালবাসে। হয়তো কাল সকালের ট্রিপ নিয়ে এসে পড়বে। পাছে চন্দন তাকে গাড়ি চালাতে না দায়, তাই এমনি করে গাড়ি নিয়ে রূপপুর চলে গেল। হয়তো কাল এসে ঠিকই পায়ে ধরে কামাখ্যাটি করবে। বলবে, আপনি আমার স্বাধীন স্যার—আমি আনঞ্জকটেকেও অম্বা বাস্পীসতান।.....

লোকটাকে অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। সীতা তো চন্দন ওর সর্বস্বান্ত করেছে। হাসি দম্ভকার মামাবাড়ি গিয়ে উঠেছে নাকি। রজ বলছিল, শীগগির দুমকা গিয়ে একে নিয়ে আসবে। হাজার হোক, বউ তো বটে। পেটে বাচ্চা আছে। সেধে নিয়ে আসবে। হাসি ওইরকম মেয়ে। হঠাৎ রাগ উঠল তো কথা নেই। রাগ পড়ল তো পড়ল—তখন একবারে মাটির মেয়ে। এত ভালো হাসি, এত চমৎকার মেয়ে। রজ ওর ওপর রাগ করে থাকতে পারে—না, সে রজের ওপর রাগ করে থাকতে পারে? মধুমুখি দাঁড়ালোই গলে জল হয়ে যাবে। কেন যাবে না বলুন স্যার! আপনিই বলুন। জাত ভেঙে বেজাতের সঙ্গে এসে জুটোঁছিল—এ কি কম কথা? হতভাগা রজসোপাল তার মর্দাদা রাখতে পারেনি! আর—বুঝলেন স্যার? ওর বস্ত্র সাধ ছিল একটা পেটে কিছু আসুক। তা এল এ্যান্ডিনে—ভগবান হোক সেভাবেই হোক দিলেন তো বটে—

চন্দন আজচোখে ওর মূখের দিকে দাঁকিয়েছে। 'যেভাবে হোক' কথাটা খুব ভড়র খোঁচামারার মতো না?

রজ বলেছে—তবে আমি শালা ওই বরটা শূনে মদ খাওয়া বাড়িয়ে দিগেছি। এর বা! হাসি ছেলপুলের মা হবে—এর আমার আনন্দ হবে না? 'মুদিত' ভেতে মন চাইবে না? আরে বাবা, হাসি হলে তার স্বামী বখন, তখন আমিও না একজন বাপ বটি! না কী? বলুন—তার করে বলুন স্যার!.....

হঠাৎ চন্দনের মনে হল, গাড়ি নিয়ে দুমকা চলে গেল না তো—হাসির ছে? ওকে কিছু বিশ্বাস নেই।

রাতটা কখন এইসব সাতপাট ভাবনার ট গেল। সাধুপদর ছোট্টোলে শূলে রানায় বেলা অন্ধ পড়ে থাকা যায় না। বোন মিলে এখন দরজা বাড়পাছ ব। জল ঢেলে ধোবে। পিড়িগুলো মাঝে মাঝে রাখবে। দিনের জন্যে হওয়ার ব্যস্ততা এখন!

চন্দন উঠে দেখল সাধুপদ তার আসনে বসে গণেশ মূর্তিতে ধূপধনো দিচ্ছে। এখন কয়েক মিনিট সে কারো সঙ্গে কথা বলে না। বিভীষিক করে মন্ত্রান্ত্র আওড়ায়। চন্দন ভিতরে উঠানের দিকে গেল। দেখল আকালী উঠান ধুচ্ছে কোমরে অঁচল জড়িয়ে। পশু রামায়ণে কী খুঁটখাট করছে। ইন্দ্রি ঘাটের দিক থেকে আসছিল—হাতে একরাশ থালাবাসন। চন্দনকে দেখে একটু হাসল সে। চন্দনও হাসল।

খড়িকির দরজার বাইরে একচিলতে সবজীখেত আর আগাছার বন জঙ্গল। লেবু গাছ, আমড়া গাছ, পেঁপে গাছ। নিচে নদীর দহ। কালকের বড়জলে মাটি কিছু পিছল হয়ে গেছে। পা টিপে-টিপে নেমে গেল চন্দন। একটু তফাতে বাঁপাশে গোরীর ঘাট। সে ঘাটে গোরীর মা বসে ঘিট ধুচ্ছে আর আপনমনে বকবক করছে। গোরীর সঙ্গে আজকাল দেখাই হচ্ছে না। হয়তো খুব কড়াকড়ি করছে ওর মা। সেখা চোখে রাখছে। কিছু কানে যায়নি তো গোরীর মায়ের?

চন্দনের কান শূনে গোরীর মা এদিকে মূখ ফেরাল। নদীর ওপাড় বেঁধে সবে সুব উঠেছে। ভূরু কুঁচকে চন্দনকে দেখার চেষ্টা করে বলল, কে গো? ছুতনাখ নাকি? কখন এলে?

চন্দন হাসি চেপে বলল, না—আমি ছুতনাখ নই।

ময়রাগির্গি ঠাহর করে দেখে একটু হাসল। ...আমার ময়রা, বাবা। চোখে ভালো দেখতে পাইনে। অ—আপনি বুঝি 'জানগাড়ি'র ছোটবাবু?

চন্দনের গাড়ির নাম 'জানগাড়ি'। রাজকমলবাবুর আমল থেকেই এ নাম চাল। কেউ বলে 'জ্যাংগাড়ি'। বেজোর জ্যাংগাড়ি। চন্দন বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, মা। ...মা কথাটা তার বলতে ইচ্ছে করল হঠাৎ।

ময়রাগির্গি খুশি হয়ে বলল, বেশ বাবা, বেশ। আমার মেয়ে তোমার কথা বলে বটে—প্রায়ই বলে।

চন্দনের বুকেটা টিপটিপ করে উঠল। মুখে হাসি রেখে সে বলল, কী বলে?

ময়রাগির্গি একটা প্রকাশ ঘটি উন্মুক্ত করে জলের ফোটা কব্জিতে থাকল। ...ওর কথা আর বলো না বাবা। ক বছর আগে টাইফয়েড হল—কী জ্বর, কী জ্বর! বড়ো ডাক্তার আনলুম সেই বছরমুদ্রে থেকে—আট টাকা ভিজিট! একটাঘণ্টা পেটের পোকা—মেয়ে তো নর, কখনও বলে—মাটির টিপি। এই বাব—ওই বাব, এ বেলা বাব—ওবেলা বাব অবস্থা। পেরেরে রাজির জাগি ঠায়—দুচোখের পাতাটি বুঝিলে। সাম্প্রতিক বিকার—এ কি বা তা কথা? শেষঅবস্থা প্রাণটা তো রইল—গেল না। কিন্তু এ মেয়ে আর সে-মেয়ে নেই। চাল-চন্দন কেমনধারা হয়ে গেল। মধুমুখি হাঁ করে চেয়ে থাকে—যেন কিছু বুঝতে পারে না। তখন, বুঝলে বাবা, তখন গেলুম অষ্টগ্রামের বাবার ধানে। তারপর থেকে একটু বুদ্ধিমত্তা খুলেছে। তবে—সেদিন মেয়ে—ছাঁতশজাতের জারগা—...

চন্দনের মনটা ভারি হয়ে গেল। একটা প্রচ্ছন্ন কন্ঠের টেউ এসে করেক মূহুর্তের জন্যে তাকে আড়ষ্ট করল। হ্যাঁ—এটাই ভেবেছিল সে। গোরী যেমন বেন একটু এ্যাবনরমাল—বয়সের তুলনায় তার মনটা কাঁচা মনে হয়েছিল। গোরীর জন্যে হৃদয় বোধ করল সে। কিছু বলার জন্যে ঠোঁট দাঁক করল—কিন্তু ময়রাগির্গি কথা থামিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।

সিঁড়ির ধাপে উঠে ময়রাগির্গি মূখ ফেরাল হঠাৎ। ...কাল খুব চেঁচামেচি হট্টগোল হাঙ্কল আপনাদের। কী নিয়ে বাবা? আকালী বললে, বেজোর সঙ্গে আপনার মারামারি হয়েছে।

চন্দন হেসে উঠল। ...ও কিছু না। মাতাল লোক। বুঝতেই পারছেন।

ময়রাগির্গি চলে গেলে চন্দন একটু অস্থির হয়ে পড়ল। গোরীর আরও কথা শুনতে ইচ্ছে করছিল তার। কিছু তো বলল না। গোরী কি এখানেই আছে এখন—নাকি বাইরে আখীরবাড়ি গেছে বেজাত?



**নিউ বেনাবসী হাট**

কলকাতা-১০০০০১

জিহ্বাসঙ্গ থেকে আসার পর আর দেখতে পারিনি ওকে। যখন কেটে গেছে মৌরী নদীর বাঁকের চক্কর অমেকগুলো নির্জন সমুদ্র। কিন্তু ভাবতে আসতাম নাগে, প্রকৃতি মৌরীর সঙ্গে যেন একটা দারুণ শত্রুতার খেলা খেলছে। ওর মধ্যে বোঝেন ভাল-বাসার কাহুতি যেমন দিয়েছে, তেমনই সেই ভালবাসাকে কলেকলে তারের সেবার পথে কী কেন বাধাও সৃষ্টি করে রেখেছে। মৌরীর সঙ্গে এবার দেখা হলে তাকে আর অলস হাতে ছোঁবে না চন্দন। নিবিড় অন্ধকার দিয়ে শব্দ অনুভব করবে তার জলিত।

ইলি এসে গেল ঘাটে। একটা প্রকাশিত কালো কড়াই আর খুমতী ধুতে এল। ...বাম্বা! এতখান ধরে ঘাটে কী করছিলেন? তা জড়িয়ে গেল ওদিকে।

চন্দন একটুটী, জলে নেমে ডাড়াডাড়া মুখ ধুতে থাকল। ...তোমরা যে আজ বেজার খাতির করছ—ব্যাপার কী?

কিছু ব্যাপার নেই। ...বলে ইলি কাপড় ভিজিয়ে জলে নেমে গেল পাশে। ...রমিরবাস করলেন, কুটুম্বতে করবেন না?

চন্দনের কাঁধে তোলালে কুলছিল। সে ঘাটে উঠে মুখ মুছতে মুছতে বলল, আচ্ছ ইলি—ওই বাড়িটা—মানে ওই ঘাটের ওপর বাড়িটা কাদের?

ইলি সেখে নিজে জবাব দিল, ময়রা-সেন্ন। কেন?

এমনি জানতে ইচ্ছে হল।

ইলি হঠাৎ চাপ হাসল। ...বুঝেছি। ঘাটে মৌরী এসেছিল নাকি?

কে মৌরী?

বাকে দেখে আপনার মূণ্ড উড়ে গেছে! ...ইলি খুব হাসতে লাগল।

চন্দন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, বা!

বা! ময়রা বাবা! তাই একজন ধরে ঘাটে বসে.....হঠাৎ ইলি কণ্ঠস্বর চাপা করল। ...মৌরী হাবা, তা জানেন? আপনি এবার বসিন প্রথম এসে, সেই যে মো—অমেকটা রান্ডের—সেইদিন। নদীর চক্কর একা গিরেছিল—আর নাকি কারা ওকে ছোর করে নষ্ট করে কেলেছে। খুব ছোট্ট ছোট্ট চাচামেচি হল। লোক চিনতে না পারলে কী করবে? মৌরীর মা সব চেপে গেল। কিন্তু ঘাটের লোকে ছাড়বে কেন? এটা অন্যায় নয়? হাবাগোবা মেরে পেরে বা খুশি করবে নাকি? ময়রাই মায়াসি রয়েছে ঘরে।

চন্দনের শরীর শক্ত হয়ে উঠেছিল। সে মুখম্বাসে বলল, একেবারে চিনতে পারিনি?

ইলি একথাবলা বালি তুলে কড়াইটা পা দিয়ে ডলতে বাসত হল। ...অতশত জানিনে বাবা। আপনার চা জড়িয়ে গেল। বাবা ডাকছে—শিগগির যান।

চন্দনের মনটা আবার রাতের মতো তেতো হয়ে গেল। সে ভরী পা ফেলে ঘাটের ওপর উঠে গেল। কয়েক মূহুর্তের জন্যে একটু খেমে মৌরীদের বাড়িটার দিকে তাকাল। ওদের একতলার জানে সকালের উজ্জ্বল রোল পড়েছে। একটা কাক আর কয়েকটা পাররা বসে আছে চুপচাপ। নারকোল গাছের পাতাগুলো দুলছে।

সাধুপল জলচৌকিতে বসে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে, পারে পা তুলে চা খাচ্ছে পরম ভুপ্তিতে। একপাশে একটা বড় গেলাস ভরতি চা ঢাকা। ছোট্ট খালার পেঁয়াজ ডাঙা লস্কা ডাঙা আর মড়ি। সাধুপল বলল, চা জড়িয়ে গেল। খেয়ে নিন।.....

একটু পরেই লুণ্ডি ছেড়ে প্যান্টশাট পরে চন্দন বেরোল। বাসন্ট্যাণ্ডে বখারীতি ভিড় হয়েছে। ঘাট থেকে গরুর গাড়িগুলো খল আর কুমড়ো বোঝাই হয়ে উঠে আসছে। চাকর কাঁধ লাগিয়ে চাচামেচি করে গাড়ি ঠেলেছে গাড়োয়ানেরা। বাসন্ট্যাণ্ডের ওদিকে ভিজে মাটিতে পাকা আমের গাদা। কঠালের গাদা। একটা বাস তৈরী হয়েছে—বহরমপুর বাবে। এ্যাসিস্ট্যান্টটা চেঁচাচ্ছে—চন্দন গাড়ি তুকান যেন! প্রতিদিনের চেহারা-গন্ধ-স্বাদ নিয়ে পদেলে বাজার চনমন করছে বাসন্তভার। চন্দন শ্যামার পানের দোকানে গিয়ে বসল। শাখা নমস্কার করে বলল, গাড়ি দেখাচ্ছে। ব্রজ ব.পপুর গেছে বুঝি খেপ আনতে? আপনি বাননি?

চন্দন মাথা দোলাল ঘাট। তার মনে এখন মৌরী—লাহিতা অপমানিতা একটি হাবাগোবা খুমতী। এই ব্যাপারটা কেন

কেউ ভাবতে পারেন? বললে অবশ্য কিছু করার ছিল না। কিন্তু তখন মনে একটা জেদ থেকে যাচ্ছে। কেন তার কামে বাননি এটা? আসলে জিহ্বাসঙ্গ থেকে আসার পর সে মৌরীর কথা অসেরে মতো ভাবেই নি।

সামনে থেকে একটা ট্রাক আসছিল। ট্রাকটা চেনা মনে হল। বাসন্ট্যাণ্ডের কাছে এসে পৌঁছলে চন্দন দেখল, শংকর ছাইভারের পাশে হুদর বসে রয়েছে। চন্দন চমকে উঠল। হুদর ট্রাকে এল যে? তাহলে কি গাড়ি নিয়ে ব্রজ রূপপুর বাননি? রাসা লাল হয়ে গেল চন্দন। খানার দিগু শওরের বাচ্চাকে রসনাখাওয়ানোর ব্যবস্থা করতেই হবে। নৈলে ওর হাতজারি শারেন্ডা করা বাবে না! রুট পারামিট এবং নির্বাং ক্যানসেল করে ছাড়বে স্কাউন্সটা। কী মতলব ওর?

ট্রাকটা বাঁকতেই হুদর লাফিয়ে নামল। তারপর চন্দনের দিকে দৌড়ে এল। চন্দন বলল, ট্রাকে এলে বে?

হুদর হাঁকতে হাঁকতে চোখ কপাল তুলে বলল, সর্বনাশ স্যার, ভয়ানক কান্ড! শিগগির চলুন, শিগগির! কিছু নেই—শেখ স্যার। ...হাউসটা করে সে বেশ উঠল।

চন্দন ক্ষেপে গিয়ে বলল, কী সর্বনাশ হয়েছে বলবে না, খালি লাফাবে! কী হয়েছে, কী?

হুদর কান্ডে কান্ডে বলল, কে মরেছে—গাড়ি পড়ে গেছে! হাই—গ্যা ভম্ব!

শংকর এসে বলল, স্যার, কঠিন ব্যাপার ছোটবাবু। রূপপুরের ওই বাংলোর কাঁচ বেজা গাড়িতে পেট্রোল ঢেলে পুড়িয়ে দিয়েছে গাড়িটা—আর নিজে করেছে কী রাস্তার ধারে শিরিস গাছে জিত বের করে কুলছে।.....

আজকাল সব গাড়িই ইনসিওর করা থাকে। তাই ইচ্ছে করলে আবার গাড়ি কিনতে পারে রূপপুর-পুন্ডুলিয়া রটে ছোটবাবু। কিন্তু আর এই ছায়াময় সুন্দর পীচের পথে কোন ব্রজগোপাল সব্বক 'ভ্যাংগাড়ি' খামিয়ে কোন কল কুড়োনি বাড়ি কপালে হাত রেখে যে আড়াল করে বলবে, আমার কুসুমকে বাঁচি বাবা—তোর মা পরশু গিয়ে তোকে নিল আসবে। যেন বলিস বাপ, তোর দিগু রইল!...

পাঁচশতীর বাঁকে মনোহারিণী হোটে রূপী জোবেদালি চাচা আর কাকে জানে সেবে ছাড়ি সবান কলেকলে ডেল—এক উল্লসবাহা কাঁকুই?



বাজজ্যোতিষী মাসিক পত্রিকার সভাপতি বিশ্বপ্রভু আবিষ্কারক জ্যোতিষী শ্রীশঙ্করদেব সোমবাহী হস্তরেখা কুণ্ডল বিচার ও বাব-তীর প্রথম গণনাঙ্গি সকাল ৮টা থেকে ১২টা ও বৈকাল ৪টা থেকে ৮টা অবধি ১৭/২৪/১২, বেলোঘাটা মেইন রোডস্থ বাজিতে যের সাথে বিচার করে থাকেন। জন্মকালে বিচারাদি ও ব্যবস্থাপিত লেওরা হস্ত: চিত্রপত্র বোগাবোলা করুন। বাস নং: ৩৫, ৩৫এ, ৩৫ (প্রঃ) দেবদল্ল, শুল্কের পথে।



ভাঙা সন্দের কারে—সন্দেরকারের আর অসংখ্য সন্দের, জনে-ও-ব-অনন্ত রক্তবন কাকে-কে শূন্যে পাড়ি, ব্যাধির এই অসংগত আবরণ কিংবা সুস্কৃত লোক?

বাতিলার বাচ্য জগৎ আত্মবিক্রম লোক-গলো। বিড়ির আগুন চাইবে কোন ভালবাসার ড্রাইভারকে?

আর কেউ বলবে না—আমাদের ভাংগাড়ি, আমাদের ভাংগাড়ি। ছারান ঢাকা পীঠের পথে হঠাৎ থেমে কোন ড্রাইভার বলে যাবে না 'বুটফুটুনী ছোট-লোকের মেয়েটাকে—কেমন আছিস বোনটি?' হোর দ্বিগুণ দেখে এলুম—রাস্তার ধার ধান শূকোছে।

কাস্তে হাতে চাষা, ভার কাঁধে হাটুরে, হাটি কোপানো রোডকুলির দল—কেউ পথের মাঝে চেঁচিয়ে উঠবে না আনন্দে—ওই বেজোর ভাংগাড়ি! বেজোদা, ভালো আচ্ছা হে? ও বেজো, ভাল সীট দিও এটুকুন—আমার জামাই আসবে। বেজো রে, এটিন্দন কানে দেখিনি বাপ!

কত কথা, কত মানুষ, কতবার চাকার শব্দ, ভেঁপুর স্বর, বুটের নামতা—চিরচেনার খাতায় লেখা দীর্ঘ কবিতার মতো নানান ছন্দে লিখে রাখল এই পথ। এই পথে একজন পথের মানুষ ছিল, পথ দ্বার ঘর। মাথায় বড় বড় চুল, এলোমেলো গোলদাড়ি, জলজলে দুটি কোটরগত অসায়িক আমরে চোখ—হোক সে মাতাল, সবার বড়ো আপনজন। কাছের মানুষ। বুপপুর থেকে পশুশুলিয়া আজ পথের হুতাক—চোখ থেকে জল মুছছে হাতের চোয়ায়। আজ এ পথে যে বাতাস বইছে, শবিস বট অজুন আকাশিয়া গাছের পাতায় পাতায় যে কাঁপন উঠছে—তা সবার মানুষটির জন্যে দীর্ঘশ্বাস আর প্রবহমান শোক।

গাছের ছায়ায় বসে গ্রামবড়োরা লেবালি করছে—কী ছিল এই রাস্তাটা, কী হল! কাঁচা মাটির এবড়োখেবড়ো সাগাড়ি চলা জেলাবড়োর রাস্তা। বর্ষায় হাট, কান্দ পাক জমে উঠত। তখন গাভোয়ানদের সে কী কষ্ট, সে কী লাঞ্ছনা। মাকায় কাঁদ লাগিয়ে চাঁচায় সবাই গাশুন্খ মম ভেঙে যায় রাতদুপুরে। তারপর গাওয়া পড়ল, পচি পড়ল। বাস চলতে লাগল। তবু যেন মন ভরে না। কী যেন হাত থেকে গেল, কী যেন নেই। তারপর লি একটা মজার ছোটখাটো সবুজ রঙের গাড়ি। এল এক তেমন মজার ডেরাইভার। সে রে বা! লাগ ভেলকি লেগে যা দিনে-রতে প্রহরে-প্রহরে। সব খুঁত ঢেকে গেল। বুপপুরে অপরূপা পথরূপসী যেন দু'ব পীর ঘাটে জলকে যাচ্ছে বেলায়-বেলায়। কিক পাকি, ভক ভক 'ভ্যাংগাড়ির ভেঁপু' জে। বুকের মথোটা চনমন করে ওঠে। শব্দ শব্দ সময়ের হিসেব করে কৈত-কৈত। শোভকুলিরা, আকরাজ গোয়া নিহ। ওই শব্দে কান খাড়া করে, চার-

পদবালের ভিতর গেরস্বর্গামি। কঠকুড়ানি কঠকুড়ানির আকাশে—তাকার—বুর্ধু—বুর্ধু—এই লোকটা ছিল শুন গ্রামজীবনের প্রহৃত্তর একটা বটখাড়া।

সেই বটখাড়াটা চিরকালের মতো নিকল হয়ে গেল যেন।

...তবে কথা কী, মানুষের সব সন্ন। আবার হবে, ভাবতে নেই—আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কোন না—কোন ভাবে বিধাতা—পুর্ধু ঠিক করে নেবেন সব।

বুপপুর ফরেস্ট বাংলোর কাছে মেলার ভিড় জমেছে। কতদূর গ্রামগ্রামান্তে খবর চলে গেছে এরই মধ্যে। চারদিকে ভালো রাস্তাঘাট। সবসময় বাসরিকসো লরী টেম্পো চলছে। খবর করেকথটার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। কাতারে কাতারে লোকেরা এসে ভিড় করছে। সবার চোখে-মুখে ব্যাকুল প্রশ্ন : কেন আত্মঘাতী হল? কেনই বা গাড়িটাকে নিয়ে গেল সলো?

হ্যাঁ—নিজে একা যায় নি। প্রির গাড়িটাও নিয়ে পালিয়েছে ছোটবাবুর কাছ থেকে। রাস্তার ওপর একটা কালো পোড়া টিট কংকালের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। চাকা পোড়ার কুচ্ছিত গম্ভে ভরা চারদিক। এখনও ধরেছে গাড়িটা। পুলিশ এসে গেছে। লাসটা নামানো হয়েছে উঁচু ডাল থেকে। হাটিতে শব্দে আছে রক্তের লাস—ওপরে একটা চামর ঢাকা দেওয়া হয়েছে। কন্দী থেকে এলামবুলাস গাড়ি আসার অপেক্ষা শুধু। হকসারবে এসে বধারীতি ভিড় সামলাচ্ছেন। সবার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন।...

একটু তফাতে পার্কের কাছে অজুন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে রয়েছে রক্ত ড্রাইভারের 'মালিক' বুপপুর পশুশুলিয়া বুটের ছোটবাবু। পারের কাছে হৃদয় ঠাকুর বসে আছে করুণমুখে। পরনে হাফ প্যান্ট, গারে চিত্রবিচিত হাওয়া শার্ট, পায়ে কেডস জুতো—কাঁধে কন্ডাকটরি ব্যাগ। অনবরত নাক মুছছে। গজাখোর হৃদয়ঠাকুর আজ আর ছিলিম টানবে না—অন্তত একটা দিন।...

রাধা এসে ডাকল, ছোটবাবু!

চন্দন মুখ তুলে তাকাল।

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভেবে আর কী হবে! আসুন, চানখাওয়া করবেন। হতভাগ্যের যাবার ইচ্ছে হয়েছিল—গেল। আপনি ভেবে কী করবেন, বলুন?

চন্দন বলল, হৃদয়—তুমি ওখানে গিয়ে থাকো। আমাকে পরকায় হলে ডেকো। আমি যাচ্ছি।

হাইথিয়েতে হাটছিল দৃষ্টিতে। রাধা হঠাৎ বলল, একটু আগে পরশবাবুর শালী এসে জিগ্যেসপত্র করছিল।

চন্দন অনমনস্কভাবে বলল, কে—রমা?

আজ্ঞে হ্যাঁ ছোটবাবু, রাধা যেন হাসল একটু।...পাশে এসেছিল দ্বিগুণ কাছে। ফেরার পথে এল। বলল, কী হয়েছিল—কেন রক্ত ড্রাইভার হল। যেন আমি সব জেনে তাকে রেখেছি লোকের কাছে।

চন্দন কোর কথা বলল আত্মস্বারা... রাধা বলল, ঠিকই আমায় বাবা-হক-... রাধার এক-কান্দ-কানে... সোজা... হৃদয়... দ্বিগুণ কাছে জেমে... দ্বিগুণ... হ্যাঁস ন্যিক দুঃস্বাদ... রয়ে... পাগল... না রাখাথারাপ। সেখানেও লোক পুঠালেন। ও আসবার মেরে হলে ঠিকই আসত। হাতার হলো সোরাশী—তার ওপর পেয় করে বেজোডে জাত দিয়েছিল, টনক নড়বে না? আপনি জেনে রাখুন, ও মেরে কখনো তার এ মতো হচ্ছে না।...কণ্ঠস্বর চাপা করে রাধা আরও বলল, সেরিন নগেন ডাইভার রামপুরহাট হয়ে দুমকা গিরেছিল।...ওর মুখের কথা বিশ্বাস করা কঠিন।...বললে, বেজোর বউর সঙ্গে দেখা হয়েছিল নাকি। আপনার কথা জিগ্যেস করছিল। নগেন আপনাকে বলল বলছিল। বলে নি?

চন্দন বলল, না।

হয়তো সাহস পরানি বলতে। হ্যাঁস ওখানের হাসপাতালে চাকরী পেরেছে বললে। সত্যিমন্থে কে জানে বাপু! নগেনের একশো কথাই নিজনবুইটা ফালতু...রাধা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল...অসম্ভব, অপোড়ারমুখ! যা, দিলে—দিলে আচারগলোয় হেগে। তখন বললুম খোলা ছাদে রাখিসনে—নিচে বারান্দায় দিবা রোদ পড়বে। ধূর, ধূর! যাঃ!

কাক তাড়াত তাড়াতে দৌড়ল রাধা। চন্দন থমকে দাঁড়াল। চান-খাওয়ার জন্যে রাধার সঙ্গে সে আসেনি। কিছুক্ষণের জন্যে একলা হতে চেয়েছিল—একটা নিজন ঘরে। পাডেজারি ওখানেই যাওয়া যাক বরং।

সে হাটতে লাগল। শিচ্ছে রাধা ডাকছিল তাকে—ও ছোটবাবু! আবার ওদিকে কোণায় চললেন?

আসছি বলে চন্দন হনহন করে হাইওরে ধরে এগোল। সাপাহাচারির সামনে দিয়ে যাবার সময় সীতাংশবাবু বেরিয়ে এল। চন্দন আসছি বলে চলতে থাকল। পাডেজারি গদীর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বস্তার খন্দ ওজন হচ্ছে। চন্দনকে দেখে এগিয়ে এলেন। আরে আসুন, আসুন। সব শুনলাম। একবার বাব ভাবলাম—কিন্তু এই দেখছেন আমোলা।

চন্দন বলল, আপনার ওপরের বরটা খোলা আছে? একটু বিশ্রাম করব।

১৩ ১৩৭৯

**রেডিয়েন্ট এটি সার্ভিস**

হট্টো সামগ্রীর জন্য

৮/৯, হুসপিটাল স্ট্রাট, কর্নল ১৩

ফোন: ২৪ ৫৮৮

# রাহদুদ্দু রসদুদরে আমার

## প্রতিচ্ছাপ ॥

সত্য গৃহ

## এই বনের গহনে ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

এই বনের গহনে দ্রৌপদী প্রতীক্ষা করে  
তার পাহারার আছে সিংহ ঐরাবত বৃষ ঘোড়া  
বানভীর পশুপাখি  
রথের চড়ার স্মরণ গরুড়  
পান্ডবের পাঁচ ভাই ফিরে এলে  
প্রমত্ত বরণ চুল সে যে বাধবে পল্লব ছাঁদে  
পরবে কুসুম  
আপাতত আছে মন্দির সৈকতে  
ঝাউ কুঞ্জে ওষধি বাতাস  
বহু স্মৃতি তোলা সমুদ্রে লহরী।

## গোধূলির গান ॥

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

কথা ছিল কবে কোন গোধূলিবেলায়  
করুণবতী হে কন্যা আনন্দে তাই তে  
মরুর ওড়াবে  
আঁখির ঘনারে এলে কালোচুল এলো করে  
বসে রবে সেই নদীপারে  
মাকে মাঝে নাইয়ার ভাটিলালী গান  
জলে ঢেউ ছলাং ছলাং  
সারারাত্ত কসে কসে ভরা-দেখা খেলা হবে।

রাতি করালে  
মারাবতী সাকো বেয়ে  
একা একা জলে বাবে দূরে পরপারে।

বাংলাদেশ কি আমি জানতাম না  
আমি কেবল একটু একটু করে জানতে শুরু করেছি নিজেকে  
ফাঁকফুরসুং পেলে নিজেকেই বারবার ধরিয়ে ফিরিয়ে  
হাজার বার করে দেখেছি  
শ্যামগ্রী ও মূখে তখন সবে গর্জন তেল পড়েছে, স্তন উঠেছে  
গলার স্বর হয়ে উঠেছে সংগীত  
আমার শরীর নদীর জোয়ার নিয়ে  
চারদিকের খুশিখানাকেই করে তুলেছে ঝড়পা

বারুলের ব্রতর ফুল তুলতে গাছের দিকে তাকিয়েছি তো ভোর  
তারার ব্রতর আলপনায় চুল ছাড়া দিয়ে  
মাথা ঠেকিয়েছি তো সন্ধ্যা  
আমার হাসিতে বকুল ঝরতো,  
কামায় করে পড়তো রোদমুখী শিশির  
আমাকে ঘিরে রোয়া হিচ্ছিলো ভাবভালোবাসার চারা  
আমাকে নিয়ে চোখে চোখে টিয়ারঙের স্বপ্ন  
আমার মুখ না-দেখলে বিকেলের দীঘির খুশি লাগতো না  
শাওন আকাশের রামধনু না অভিমান ভাঙা আমার মুখ  
এ নিয়ে যেমন তর্ক ছিলো, তেমনি সকলেরই ধারণা  
আমার মুখ দেখার পর থেকেই চাঁদ তার মুখের জরুলটা নিয়ে  
সচেতন হয়ে পড়েছিলো

একটু একটু করে আমি খুলে যাচ্ছিলাম, তেমন ফুল ফোটে  
পুণ্যপুরুষের পারে আমার রূপ বাথা করে উঠলে  
চলেছিলেন  
'এই হয়ে ওঠার সময়েই যা ভাবনা' আমার ভালো লাগতো না  
পথে পথে পাথর ছড়ানো—কাঁটা ছড়ানো—  
চোখে করে রাখার এই প্রচেষ্টা চাপ  
আমার ভালো লাগতো না,  
আমি ভুলতে শর জুড়ে শুধু ভেবেছি 'খাঁ'  
আমার আবার কে শত্রুর থাকবে' এবং হায়, কিন্তু হায় রে.....  
আমি জানতাম না; আমার শরীরের মাংসের চেয়ে  
বড় শত্রুর আর নেই

আমাকে রমণী হতে হোলো—  
সহসা বালিকা কালে আমাকে রমণী করা হোলো  
আমি দ্রুত বুঝেছিলাম,  
আমার আখাল আর আগুন চড়াতে অক্ষম—  
এয় পর অনন্ত শীত

বাংলাদেশ কি আমি জানতাম না  
গায়ে হলুদ বা প্রজাপতি না,  
একদা মিলি গলায় দরেল পাখি মাংস খেতে বসলে  
দেহমনের যন্ত্রণার মধ্যে থেকে বুঝেছিলাম  
হিংস্র পাখরের মতো বুকের তলায় ছিঁবড়ে হয়ে যাওয়া  
আমরা দুই হুমজা উজ্জ্বল  
একই বাৎসরিকের কড়কড়ে উল্লংগ ঠান্ডার মুখোমুখি শূন্যেছিলাম  
আমি জানতাম না, রাহদুদ্দু রসদুদরে আমার প্রতিচ্ছাপ উঠেছিলো

# বৈজ্ঞানের কথা

## মরণে কিসের ভয়

মানুষ মরে কিসে? অসুখে? ক্যানসার  
আরো দু-একটা অসুখ বাদ দিলে এমন  
অসুখ আছে যা ওষুধে সারে না?  
বা পেটের অসুখ তো আজকাল  
অসুখের মধ্যেই ধর্তব্য নয়, এমনকি  
ব্রাউন-টাইফয়েড বা শ্বেলগ-বসন্তের মতো।  
সময়ের শহর-গ্রাম উজাড় করা রোগও  
অন্যায়সেই সুই বা টীকা নিয়ে  
কয়ে রাখা চলে। ট্রিপল অ্যান্টিজেনের  
পাশে ডিপথিরিয়া টিটেনাস ও হুপিং  
কশিরত্বের নিমূল হতে চলেছে।  
পের কল্যাণে পোলিও রোগও। যৌন-  
রোগ তো আজকাল প্রায় টাকা দেবার  
করে সরিয়ে তোলা হচ্ছে। আমের-  
িকার পরিসংখ্যানে জানা যায়, একই  
একই যৌনব্যক্তি বারবার আক্রান্ত  
—অর্থাৎ প্রতিবারে সেরে ওঠার পরে  
আবার যৌনব্যক্তি ব্যধি তাই সে করছে  
। তাহলে মানুষ মরবে কিসে?  
সার বা গুমবাসিস বা এ-ধরনের  
অসুখ না হলে বলা শক্ত।

এবং মানুষকে মরতেই হয়। কোনো  
যদি না হয় তো অশ্রুতপক্ষে হৃদ-  
র জিয়া বন্ধ হয়ে। কিন্তু সবচেয়ে  
খারাপ ব্যাপার মরবার আগের মুহূর্ত  
চায় বেঁচে থাকতে। হাত-পা কাটা  
অস্টেপোর্টে স্পাস্টারে ব্যাডেজ নিয়ে  
থাকতে হোক, সারা শরীর আড়ল  
পড়ুক—তবুও মানুষ ভাবতে পারে  
এর চেয়ে মরা ভালো। চোখের  
নেই, শরীরের অনুভূতি নেই, একটা  
পেড়ের মতো জবুখবু হয়ে বিছানায়  
আছে, তবুও বেঁচে থাকা চাই।  
দীর্ঘ যুগ্মধর্মের জিজ্ঞাস কর-  
আচ্ছা কী? যুগ্মধর্মের জবাবে  
আশ্চর্যের কথাই বলা হয়েছিল।  
নিয়তেই ধারা বাছে, তবুও ধারা  
আছে তারা ভাবে চিরকাল তারা  
থাকবে।

সুও যখন মরতেই হবে তখন  
কে অন্যভাবে তোলাই ভালো।  
মরবে কিসে? তা না হয়ে বরং—  
মরণে কখন?

এক দিন আগে দেখা একটি  
চলচ্চিত্রের দৃশ্য মনে পড়ছে।  
কি পদার্থে ভর্তি একটি লরি  
ভেঙে সামনের একটি খাদে

পড়বার মুখে—অর্থাৎ অবধারিত মুহূর্ত।  
এমনি সময়ে জ্বাইভারের পাশের সীটের  
সঙ্গীটি সাজসজ্জা বার করে দাড়ি কামাতে  
বসল। জ্বাইভার অবাক হয়ে বলে, ব্যাপার  
কি, তুমি তো আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই  
মরতে চলেছ! সঙ্গীটি বলে, সেজন্যই তো,  
আই ওল্ট টু বি প্রেজেন্টেবল। চলতি  
বাংলায়, পাতে দেওয়া চলে এমনিভাবে  
আমি মরতে চাই।

অধ্যাপক জে বি এস হলডেনও  
মরবার মাসকয়েক আগে জানতে পেরে-  
ছিলেন, একেবারে দিনকশ নির্দিষ্ট না  
করে হোক, মোটামুটি অমুক সময়ের মধ্যে  
তাকে যেতেই হচ্ছে। তিনি আয়োজন করে-  
ছিলেন আরো বিরাট। তার শুমু আক্ষেপ  
ছিল তার যে ক্যানসার হয়েছে সেটা অনেক  
আগে ধরা পড়া সত্ত্বেও তাকে কেন  
জানানো হয়নি। তাহলে তিনি হাতের  
কাজগুলো আরো ভালোভাবে শেষ করতে  
পারতেন। সব জানার পরেও ক্যানসার  
নিয়ে যিনি এমন মজার কবিতা লিখতে  
পারেন তার চেয়ে প্রেজেন্টেবল আর কে  
আছে! তাই অন্যায়সেই ব্যবস্থা করতে  
পেরেছিলেন মরবার পরও তার শরীরটা  
নিয়ে যেন গবেষণা চলাতে পারে। কল-  
বিশ্বের যুগ্মধর্মের বলতে পারেন, এই হচ্ছে  
আশ্চর্য, বাঁচা ও মরার সীমানা এমনিভাবে  
সোপ করতে পারা!

এতখানি সবাই হতে পারবেন না তা  
বলাই বাহুল্য। কিন্তু প্রেজেন্টেবল হতে  
বাধা কি? মরতে যখন হবেই।

তাহলে মানুষ মরণে কখন?  
এ-প্রশ্নের জবাবে এ কথাই বলতে হয়,  
মরণ যেখানে আসছেই মরণকে সুন্দরভাবে  
গ্রহণ করার মতো প্রস্তুতি নিয়ে। কবির  
ভাষায়, মরণ হোক শ্যাম সন্মান। বয়সটা  
এখানে বড়ো কথা নয়। বাঁচা বেঁচে থাকার  
মতো করে। অর্থাৎ বাঁচা হলে সুন্দর।  
তেমনি মরতেও যেন পারি বাঁচার মতোই  
সুন্দর করে। জবুখবু, মাংসপিণ্ড হয়ে  
দিন-যাপন কোমোডমেই নয়, তার আগেই  
সুন্দরভাবে মরণ আসুক।

কিন্তু আমরা তো আর ভীষ্ম নই যে  
ইচ্ছে করলেই মরণকে পেতে পারি।  
এ-যুগে মরণকে ইচ্ছে করলেই পাওয়া  
যেতে পারে একমাত্র চিকিৎসকের সাহায্য

নিয়ে। আর তার জন্যে চাই আইনের  
অনুমোদন।

ইউরোপ ও আমেরিকার চিকিৎসক-  
মহলে কথাটা উঠেছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের  
পৃথক একটি শাখাই গড়ে উঠেছে বিষয়টি  
নিয়ে। আমাদের দেশে এখনো ওঠে নি,  
কিন্তু আরো বেশি করে ওঠা উচিত।

আরো আলোচনার স্বাভাবিক আগে  
আমেরিকার একটি হাসপাতালের  
আলোড়ন-সৃষ্টিকারী একটি ঘটনা বলে  
নিতে চাই। জীবন মৃত্যু ও আইনের  
অনুমোদনের ব্যাপার নিয়ে ছোটখাটো  
একটি নাটকও বলা চলে।

নাটকের মতো চরিত্র ৭৭ বছর বয়সের  
নিঃসন্তান এক বিধবা, নাম জেরিউড রাশ।  
ধর্মশ্রী শক্ত হয়ে যাচ্ছিল বলে তার শরীরে  
দু-বার অপারেশন করা হয়। দ্বিতীয়  
অপারেশনে বাঁ পা-টি হাঁটুর নিচ থেকে  
বাদ পড়ে। কিন্তু তারপরেও দেখা যায়,  
শ্রীমতী রাশের অবস্থা স্ত্রীমতী খর্যাপের  
দিকে। ডাক্তাররা সুপারিশ করেন, আরো  
একবার অপারেশন করা দরকার, এবারের  
অপারেশনে বাঁ পা-টি হাঁটুর ওপর থেকে  
কেটে বাদ দিতে হবে। ডাক্তাররা বললেন,  
এই অপারেশনটি করা হলে শ্রীমতী রাশ  
আরো কয়েক মাস বেশি বাঁচবেন। অপা-  
রেশন না হলে তার আদ্য আর কয়েকটি  
দিন শত।

কিন্তু দু-দুটি অপারেশনের পরে  
শ্রীমতী রাশ এতবেশী মুষড়ে পড়েছিলেন  
যে তিনি আর কোনো কথা বলতেই রাজী  
নন। অথচ অপারেশন করতে হলে তার  
মৌখিক সম্মতি অবশ্যই চাই। তখন  
হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষ আইনগত অনুমোদন  
পাবার জন্যে শ্রীমতী রাশের পক্ষে একজন  
অভিভাবক নিযুক্ত করলেন।

আগলত বসল শ্রীমতী রাশের বিছানার  
পাশে। বিচারক শ্রীমতী রাশের বক্তব্য শ্রবণে  
বসতে পারলেন আরো একটি অপারেশন  
শ্রীমতী রাশ অনিচ্ছুক। তখন তিনি রায়  
দিলেন, শ্রীমতী রাশকে ঈশ্বরের শাস্তির  
আশ্রয়ে গমন করতে দেওয়া হোক।

এই ঘটনা আমেরিকার পত্রপত্রিকার  
ব্যাপকভাবে প্রচারিত হল। বিশেষ করে  
আমেরিকান চিকিৎসকরা তাদের নিজস্ব

করলেন। বিষয়টি মরণ ও মরা নিয়ে। একজন মানুষ মরণে, এই প্রতিষেধক এবং তার সংগে সংশ্লিষ্ট অন্য সমস্ত প্রতিষেধক নিয়ে পর্যবেক্ষণ ও অনুশীলন আরো আগে থেকেই চলে আসছিল। চিকিৎসাবিজ্ঞানের নতুন এক শাখাও গড়ে উঠেছিল নতুন এক নামে—থানাটোলজি। গ্রীক শব্দ 'থানাটোস'—এর অর্থ মৃত্যু, তা থেকেই এই নাম। কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ অস্টিন কুটশার হচ্ছেন চিকিৎসাবিজ্ঞানের এই নতুন শাখাটির জনাত্ম প্রবর্তক। তাঁর ভাষায়, 'যে-পথে মানুষ তার মৃত্যুকে গঠন ও জয় করতে পারে এবং মৃত্যুকে করে তুলতে পারে সজ্ঞানশীল অভিজ্ঞতা, তার অধ্যয়ন হচ্ছে থানাটোলজি।

ডাঃ কুটশার নিজে এ বিষয়ে আগ্রহী হন পাঁচ বছর আগে, দীর্ঘকাল ক্যানসারের সংগে লড়াই করে তাঁর প্রথম স্ত্রী যখন মারা যান। তাঁর মরণের উপশম কি ভাবে হতে পারে, তাই নিয়ে তার কয়েকজন সহকর্মী সে-সময়ে পড়াশুনো করতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু এ-বিষয়ে সাহায্য পাবার মতো উপকরণ তারা প্রায় কিছুই পান নি। তখন ডাঃ কুটশার ও তাঁর তিনজন সহকর্মী 'নিউইয়র্ক' প্রতিষ্ঠা করলেন 'থানাটোলজি ফাউন্ডেশন'। সংস্থার কাজ হল মানুষকে নানা দিক থেকে পর্যবেক্ষণ করা।

দেখতে দেখতে আমেরিকার অন্যান্য শহরও অনুরূপ সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হল এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানের এই নতুন শাখা সংগঠিত বিপুল আগ্রহ সৃষ্টি হল। যারা নিশ্চিতভাবেই মরণে চলেছে তাদের চিকিৎসা কেমন হওয়া উচিত তাই নিয়ে শরৎ হল ব্যাপক আলোচনা। সৌমন্য-গমীভূত ভেড় করে আসতে লাগল শূণ্য ছাত্ররাই নয়, অধ্যাপকরাও। শব্দমোর এই একটি বিষয় নিয়ে আলোচনার জন্যেই বৈজ্ঞানিক সভা-সমিতি বেশ বড়ো আকারেই হতে শুরু করল।

এমন একটা জোয়ার আসার কারণ কী? কারণ আগেই বলেছি, আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানে দু'একটি বাদে দু'কলমে

ব্যাধি প্রায় কিছুই নেই। দু'একটি বাদ দিলে অসুখে ভুগে মানুষ আর মরণে লু।

আর আমেরিকানরা ভুগছে এই দু'একটিতেই—হয় ক্যানসারে, নরহত্যে হারটার অসুখে। ইউরোপেও ভাই। আমাদের দেশের অবস্থাপনরা এই দলেই পড়ে। অন্যদের বাদ দিচ্ছি, তাদের আসল অসুখ অপরিণীত।

ক্যানসারে বা হারটার অসুখে যারা ভুগছে তারা অবধারিত মৃত্যুকে কিছুকালের জন্যে ঠেকিয়ে রাখছে মাত্র। কিন্তু সে জন্যে যে কতখানি ভুগতে হচ্ছে, কী দাম দিতে হচ্ছে!

আজকের দিনে আমেরিকার মানুষ অধিকেরও বেশি মরে হাসপাতালে কিনা নাসিং হোমে। জীবনের শেষ কয়েকটা মফািলগা প্রজ্জ্বলিত রাখার জন্যে কী প্রাণান্তকর তাদের প্রয়াস, কী বিপুল তাদের ব্যয়। তারা যখন সত্যিকারের মরে হাব অনেক আগেই কাষত মারা যায়। শরীরে আর কোনো অনুভূতি নেই, টিউব লাগিয়ে শারীরিক প্রক্রিয়াগুলো চাল, রাখা হয়েছে, বডি ঝাইয়ে ঘাম পাতানো হয়েছে, এমনি আরো অনেক কিছু, সব মিলিয়ে পকান্ড একটা কুর্জসত ব্যাপার। থানাটোলজিবদরা চান, এই কুর্জসত ব্যাপারটার অবসান হোক; যারা অবধারিতভাবে মরণে চলেছে, যাদের বলা হয় টার্মিনাল পোসেন্ট, তাদের সংস্রোগ দেওয়া হোক তারা যেন মরাদা ও মাধম্যের সংগে মরণের কাছে জীবনকে সংগে দিতে পারে।

এখানেই আইনগত অনায়েদনের প্রশ্ন আসে। চিকিৎসককে শপথ নিতে হয় জীবনকে তাঁরা বাঁচালে রাখবেন। এটা বদলানো দরকার। সে রোগী মরবেই, সে নিজের ইচ্ছায় মরণের সংগে মিলিত হোক—মর্ষাদির সংগে, মাধম্যের সংগে—এ জন্যেও চিকিৎসক সাহায্য করনা।

সমস্যা যে কত জটিল তা এই ঘটনা থেকে বোঝা যাবে যে যে-রোগী মরবেই

ভার্টিক শপথভাবে সেই কথাটা জানিয়ে দেওয়াও চিকিৎসকের পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক ক্ষেত্রে এমন কি রোগীর আত্মীয় স্বজনদেরও নয়।

শিকাগোর হাসপাতালের এক ডাক্তার তাই এক সৌমন্যবীরের আয়োজন করেছেন। একজন রোগী—সে নিশ্চিতভাবেই জানে তার মরণ আসন্ন—প্রতি সাতাহে সৌমন্যবীর এসে নিজের অভিজ্ঞতা ও চিন্তার কাজ বলে যায়। জীবনের অভিজ্ঞতার মতো মরণেরও অভিজ্ঞতা আছে। তা এতদিন না বলা থেকে গিয়েছে। দিনে দিনে মানুষ আঁকে কাছে এসে সে-অভিজ্ঞতা যার কাছে সে নিজের মুখেই তা বলুক। একক মৃত্যু পথস্রোতীর হাত ধরে অনাগত মরণের ভায়াঙ্কস উপহাসকাটি পার হোক। মরণের অভিজ্ঞতা লাভ করে চিকিৎসকরা অবশ্য আরো মনোস্থির করে চলতে শিখেন।

বিষয়টির আরো একটি দিক আছে। যার মরণ অবধারিত ও আসন্ন তার শেষের সাহায্যে লেশা করিয়ে তার শেষ কয়েকটা দিন যাপন আনন্দে ভরে তোল যায় হাতলে চিকিৎসকের চিকিৎসার কোনো পদমা থাকার উচিত কিনা গাজ ভাঙ, আঁকি, এল এস ডি, হিউগেট, মারিঞ্জ্যানা যা শীল হোক মর্ষময় সে ফার্সিতে মানব জাতি এক শ্বাস বদল থেকে চেয়েছিলেন। তার পরে ফার্সিদের দিকে তাঁর চলন দেখে মনে হাঁজিল বুঝে, বাসর ঘরের দিকেই চলেছেন। ক্ষতি নিশাশর ঘরে হাঙেও মৃত্যুপথস্রোতীর কাছে মরণ যদি লগ্নে সমান হয় তো হোক।

চিকিৎসকের জীব কাঁচি যার মরণের কেরমাতিতে একটা শরীর পাড়ান কয়েক দিন চিকিৎসকে সেতে পারে শুধু তার দরকারটা কী! মরণ কি এতই ভয়ঙ্কর ব্যাপার? তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ঙ্কর ব্যাপার জবাব, মাস্টিগল্ডের দিনসাপটে অমর্ষাদিকে মনে নেওয়া। আসন্ন আর শপথ নিই মরণ আমাদের ভয় নেই।

—জয়দেব



# অমৃতপুত্রের যাত্রা

## মহাত্মা

### মহিত

II ১৩ II

সুখের বাসা থেকে ফেব্রুয়ারি পদ  
সজলের মনের জগতে একটা বড় বকসি  
দেখান যাতে গেলা। তার সেই শব্দে যখন  
মান মৃত্যু সেই মৃত্যুর পিছনে ছাড়াযে  
পাশে রাস, সেই অতীতের বন্ধু তার  
কেন্দ্রিক গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল।  
কি একটা অসহ্য অস্বাভাবিক। এক ক্রম  
পালন করে তুলেছিল। তার মনে হচ্ছিল  
সিঁড়ির উপর বসে আসে রাসের পদ। তার চোলে  
গেয়ে।

সমস্তই জীবনে এই অনুভবের নাম  
প্রতিভা বসে আসে। নয়া, প্রাচীন, ভাষা-  
বসে আসে। এ সমস্ত উৎসাহ অসহ্য কোনো  
কিছুই আনন্দ, যার সংজ্ঞা পাওয়া যায়। এই  
প্রতিভার পাইথোর মধ্যেই উৎসাহের  
স্বপ্ন উড়ে পড়ে।

এ এক অনিশ্চিত মনস্ক স্বপ্নের  
সম্প্রদায়। অথচ সজল এই পদে, এই  
স্বপ্নের থেকে নোয়াখালি যওয়ার আগে  
কি পেতে চান। নইলে জীবনযাত্রা তার  
কি হবে।

অগ্নির বাড়িতে আজ এই গানের  
সিরে অনায়াসে এসে পড়ায় সজল লজ্জা  
হিসে। করণের বন্দু কাহ্নিক গান কন-  
না, আজ শুভাঙ্গ, আজ ঢাকা দখল। বা  
যে অভ্যন্তর থেকে জ্বলন্ত সিগারেট।  
সে সিগারেট শূন্য আঙুলে হারমোনি-  
মের বেলাতে তল রাখছিল কাহ্নিক।  
পাশে হস্তপাখের ওপর করুণা বসেছিল।  
অথচ তার হাতের স্বরে কাছ অরুণা।

সমস্তের টলে তিনটা শূন্য কাপ  
গেয়ে।

আজ সজলকে কেউ অভ্যর্থনা করল  
। যেন তার উপস্থিতি একটা স্বাভাবিক  
না। অথবা সে এই গানের আসরে  
হাজির।

কাহ্নিক গান আমল। করুণা বলল,  
অরুণা, তেবে ঢাকার সব খবরটা দৈ  
সজলকে। জেনো সজল, কাহ্নিক ছিল বলে  
ও ঢাকার পেল।

সজল খুঁশ হয়ে বলল, 'তাই নাকি?  
এই খবর শুনে'।

তারপর করুণার দিকে ফিরে বলল,  
কি অফিস?

'সব বড় মতো' অফিস। কাহ্নিক  
ইউনিয়নের নেতা হোন তা ভালো চাকরি।  
মহান বেনাস।

'ও ফসটা কাকার'।

'ডালগেসি'। তুমি কি কবছ এখন?  
কে ছাড়া পেলেগেলে কবছ। কাহ্নিককে  
বল না।

সজল কিছ, বলল না।

গান শেষ হয়ে গেছিল। সজল নিজ  
কোঠাট্টে ফিরে গিয়ে একটা সজল হতে  
চোকা করল। বলল, 'একটা রবীন্দ্রসংগীত  
গান না'।

কাহ্নিক অসংস্পর্শে হাসি হাসল।  
'রবীন্দ্রসংগীত' সংগীত জেনি না। ওসব  
গান মশায় আমাদের জন্য নয়। আমরা  
মেহনতী জনতার গানই গাই।

কাহ্নিক প্রথম থেকেই সজলকে কোন  
কেন্দ্র সজা করতে পারে না। আগ যখন  
দেখা হয়েছিল, সেদিনও এমনি ব্যবহার  
করাইছিল। সজলকে জেট করতে পারলে  
অপমানিত করতে পারলে, কাহ্নিক খুঁশ  
হয়।

সজল এর কোন কারণ খুঁজে পায়  
না।

কাহ্নিক আর একটা গান ধরল।  
অপমানিত সজল চাপ করে বসেছিল।  
উঠে আসতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু দেখতে  
দেখতে সেই গানটাও শেষ হল।

করুণা বলল, 'সুকারে'র সেই  
কাঁবতায় যে সুব দিয়েছিলে কাহ্নিক,  
একবার গাও না।

সজল উঠতে যাচ্ছিল।

করুণা ধীরে ধীরে দিল। সুবটা শোন না  
সজল, কি সুন্দর ডেরবীতে আছে।

কাহ্নিক বেশ ভাল দিতে দিতে  
গেচ্ছিল। সজলের মনে হচ্ছিল, এমন সুব-  
ইনি করুণা গলা সে জীবনে কখনো  
শোনেনি।

গান শেষ হতে সজল বলল, 'ডেরবী  
নয়তো এটা। আশাবরী বলে মনে হচ্ছে।'

অরুণা এতক্ষণ কথা বলল, 'তুমি  
আবার গানটান্ড লোক নাকি?'

সজল একটা গোসে বলল, 'না। ওই  
শুনো শুনো যা'।

বিরক্ত করুণা ধরে বলল, 'সজল,  
তোমাকে তাহলে একটা গাইতে হবে।'

সজল বলল, 'না না, আমি গান জানি  
না। আমার এক বন্ধু, সুভার বাজতে, আমি  
শুনতাম। তাই দি, একটা বঙ্গবাণীগণ  
নাম শিখেছিলাম। সুব শিখিনি।'

কাহ্নিক কণ্ঠ নিজের প্রাণে প্রমাণ করল  
কন উদ্ভাবনা। বলল, 'ভুল হবে থেকে না,  
এ তো আসব নয়।'

অরুণা লুকিয়ে চোখ চিপল। অথচ  
সজল যেন না গায়।

কিন্তু কাহ্নিক শোনার পাঠ নয়।  
করুণার রূপ-রাগ-রস ভুল যে যথেষ্ট,  
ওকে অপমান করতেই হবে। আর সত্যি,  
গানটা ডেরবীতেই নেই। এটা জামায়াত।

সজলের মাথায মাঝে মাঝে অপদেহতা  
ভর করে। কি ভেবে সজল কাহ্নিককে  
চালিয়ে যেনে নিল।

'তার অপমান বাজান, কাহ্নিকবায়ু।'

সজল নিজের গাইল, 'জীবন মরণের  
সীমানা ছাড়ায়ে'।

গানটা শোনে শোনে শোনা 'হাও  
সম্পূর্ণ' নয়, নিখুঁত নয়। কিন্তু তবু  
কাহ্নিকের মুখ শূন্যে আসেছিল। কারণ  
সজলের গলা সত্যি মিটি সুবেলা, ভয়াট।  
এমন কঠিন তালটো আদৌ কাটছে না।

করণী মুখটা শুকনো করে নীরস গলায় বলল, 'কার্তিক, সূরটা কেমন কেমন লাগছে না?'

সজল বুকতে পেরেছিল, মত ভুল হক এই আঁধারে তার গানটা একেবারে 'হি-হি' করার মত নয়।

আসরটা ভেঙে আসছিল। রাতও হাচ্ছিল। সজল উঠে পড়ল। নমস্কার জানিয়ে বলল, 'কার্তিকবাবু। গান সত্যি আমি জানি না। কখনো শিখিনি। নেহাৎ আপনারা পাছে বোবা ভাবেন, তাই দু-লাইন গেয়ে শোনালাম।'

কার্তিক আমতা আমতা করে বলল, 'সাবলে মশায় মেড়ে গলা হত আপনার।'

সজল হাসতে হাসতে বলল, 'আমি চিরকাল এই হোতোর দলেই পড়ে রইলাম কার্তিকবাবু। ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করেছিলাম। দুটো সেটারও ছিল। বি-এ-তেও খুব খারাপ করিনি। ঐ পড়লে একটা কিছু হতামন মোটামুটি ভালো ফুটবল খেলতাম। অভ্যাসটা রাখলে ভালো খেলোয়াড় হতাম। এক বন্ধু সেতার বাজাতো। শোনাতো, বলতো এই 'দেশ' শোন, এই শোন 'জয়জয়ন্তী' 'দরবারী' কানাড়া। কখনো 'ভৈরবী', 'আশাবরী'। একদিন গুনগুন করে এক লাইন গেয়ে শোনালাম। বলল, আরো! এ যে 'মিঞা-মল্লার' মন হচ্ছে। কার গান। বললাম, রবীন্দ্রনাথের। বংশটি বলল, শেখ, শেখ। শিখলে বড় গায়ক হতে পারাব। কবিতা লিখতাম। এক সম্পাদক বললেন, লিখে যান মশায়, লিখে যান। নাম করা কবি হবেন। কিন্তু কার্তিকবাবু, এমন পোড়া কপাল, এ-জীবনে ঐ 'হোতোর' গণ্ডীটা আদৌ ছাড়তে পারলাম না। অবশ্য তার জন্য দুঃখ নেই। আমি যা আছি, তাতেই সন্তুষ্ট—আস এখন।'

আজকের সারা সন্ধ্যার অপমানটা সজলকে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল। এ তার প্রতিবাদ, এ তারই প্রতিশোধ।

করুণা চুপ করে রইল। কার্তিক এক-সঙ্গে অনেকগুলো চাবি টিপে হার-মোনিয়ামটা বন্ধ করল। একটা ককেশ আওয়াজে ঘরটা যেন আতঁনাদ করে উঠল।

সজল বাইরে যাওয়ার জন্য পা বাড়াতে গিয়ে, কি একটা শব্দে ফিরে তাকা। অরণ্যার সঙ্গে এক মুহূর্তের জন্য চোখা-চোখি হল তার।

সজল দেখল ঐ দৃষ্টির মধ্যে একটা গভীর তৃপ্তির আলো।

শান্ত মন নিয়ে বাসায় ফিরল সজল।

কিন্তু সারারাত ঘুমতে পারল না। অরণ্যার সঙ্গে একান্তে একটু দেখা করা দরকার। নোয়াখালি চলে যাবার আগে, তার মনের স্বপ্নের বোঝাগুলো হালকা করে যেতেই হবে। তার নতুন জীবনের জন্ম-মহত, ভোরের আকাশের মত নিঃপাপ হক, সজল তাই চাচ্ছিল। মনে মনে প্রার্থনা করছিল—'হে ভগবান, আমাকে শান্তি দাও! শান্তি দাও!'

কি ভেবে আলো জ্বালল সজল। মাথার কাছে মেঝেতে বাবার বইর দস্তরটা পড়ে ছিল। দস্তরটা ধীরে ধীরে খুলল। একের পর এক বইগুলো উল্টে উল্টে দেখল।

জীর্ণ, ধূসর গ্রন্থগুলি এক অপসর-মান স্মৃতি। বাবা টেলের দাওয়ার বসে হ্যারিকেনের আলোর বৃহদারণ্যক উপনিষদ পড়ছে। 'বি'-বি ডাকছে দূরে। ঘন অন্ধকার বাঁশবনে, পুরুষপাড়ের কলা-বাগানে ভীড় করে আছে। শিউলি ফুলের গাছটায়, তখন নববধূর মত সলজ পুষ্প-গুলি একের পর এক পার্শ্ব মেলছে, আর তারি মদু গন্ধ, সারা টোলগাটিকে কেমন উদাস করে তুলছে। এই তার কেশোর দেখা ছবি। এ-ছবি বড় পুরাতন, এ-ছবি অতীতের পুনরাবর্তি!

সজল অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। উঠে আলোটা নেবাতেও তার ইচ্ছা করছিল না।

সেদিন দূর থেকে 'চিঠি'-র ডাক শুনেই সজল ঘর খুলে দৌড়ে গেছিল। বাড়ীওয়াল বৈকুণ্ঠ দাসের চিঠিটা পিয়ন ছাড়ে দিয়ে গেল।

সজল বলল, 'আমার চিঠি আছে?'

পিয়ন চিঠির তাড়া খুঁজে দেখল। না, সজল ভট্টাচার্য নামে কোন চিঠি নেই।

'একটা ভালো করে দেখুন না?'

পিয়ন বিরক্ত হল—'আপনি ত মশায় সেই কবে থেকে চিঠি চিঠি করছেন। চিঠি এলে কি আমরা ধরে খাব? আচ্ছা লোক যটো!'

সজল শুকনো মুখে ফিরে গেল। ঠিক। চিঠি এলে ওরা দেখে না কেন? কিন্তু অফিসে বসেছিল, এই সপ্তাহের মধ্যেই চিঠি যাবে। আর একবার কি সে অফিসে গিয়ে খোঁজ নেবে? আবার ভাবল, গেলে যদি বিরক্ত হয়, আর তার ফলে চাকরীটা হাতছাড়া হয়ে যায়!

এদিকে টাকা ফুরিয়ে আসছে। ঘরে ফিরে এসে বালিশের নিচে হাত দিয়ে খামটা বের করে আনল। এতেই তার টাকা পরস্যা থাকে। গুণে দেখল আটটা টাকা আর খুচরো কয়েক আনা। এটাকা থেকে বাড়ী ভাড়া পাঁচ টাকা যাবে। মাস শেষ হয়ে আসছে।

পরের দিন সকালবেলা সজল ঘর বন্ধ করে বেরল।

'বৈকুণ্ঠবাবু, আছেন নাকি?'

বাড়ীওয়ালার ঘর পাশেই। তবু পরিচয় এমন একটা নেই। কথাবার্তা খব হয় না। ঐ বা ভাড়া দিতে গেলে।

বৈকুণ্ঠবাবু দোকানে বাবার জন্য তৈরী হাচ্ছিলেন বোধহয়। গায়ে ফতুয়া। গলার মালাটা দেখা যাচ্ছে। বললেন, 'কি ব্যাপার মশায়, এই সাত-সকালে?'

সজল বলল, 'দেখুন ভাড়াটা দিতে এলাম?'

বৈকুণ্ঠবাবু দুঃখ কপালে তুলল, 'ভাড়া ত ও-মাসে দিয়েছেন। দেননি?'

'দিয়েছি। এ-মাসেরটা দিয়ে দিচ্ছি।' মনে আগাম? দিন, তা দিন। বৈকুণ্ঠ দাস হাত পাড়ল। 'তা সকালবেলা যাওয়া ভাল।'

সজল কিছুক্ষণ দিল।

ফতুয়ার পকেট টাকটা গাছির রাখতে রাখতে বৈকুণ্ঠ দাস বলল 'কি ব্যাপার বলুন ত? আগে ভাগে দিচ্ছেন? ঐ দেখুন না? ওদিকে যে দাং গুস্ত আছে, কোন বিস্কুট কারখানায় কাজ করে—আজ চার-চারটা মাস ভাড়া বাকি। এই দিচ্ছি, ঐ দিচ্ছি—এই করেই মারছে।'

সজল বলল, 'ব্যাপার কিছু না। হাতের টাকা নেই। চাকরী একটা পাওয়ার কথা ছিল। দেখছি সেটাও হাতছাড়া হয়ে গেছে। ভাবলাম, ঋণ শোধ করি আগে। তারপর আর পেটে জুটুক না জুটুক। তাই ভাড়া টাকা দিয়ে দিলাম।'

বৈকুণ্ঠবাবু কথাটা শুনে হাঁ হাঁ গেল। 'কলেন কি মশায়? টাকা না থাকলে লোকে বাড়ী ভাড়াটা আগে মেরে দেয় আর আপনি বলেন, ওটা আগে দিয়ে দিই না মশায় নিয়ে নিন আপনার টাকা।'

'না না, আপনি রেখে দিন।'

একটা পরম তৃপ্ত মন নিয়ে সর ফিরে এল।

'সজল ভট্টাচার্য' পিয়নের ডাক শুনে কপাট খুলে বাসে দৌড়ে গেল সজল।

কিন্তু একি! কারী চিঠি ত ল খামে আসে! এ তাহলে কি? হাত নিয়েই দেখল, লিখবন্ধ লিখেছে। 'নো খালি যাওয়া হল না। সরকার রাজি নই একদিন এসে।'

সজল আবার হতাশ হল। তার হাত হল, প্রাণ খুলে কাঁদে একবার। ঘরে ফিরে এল সজল। বড় ক্রান্ত মনে হল নিজের

আশ্চর্য! শেষ রাতির অশ্রুধারের ব সজলের দুঃখের দিনগুলো ক্রমশঃ হাচ্ছিল। নোয়াখালি যাওয়ার প্রথম সংকল্প আর্জিত বাধা দিয়েছিল। সে-বাধা ও সূক্ষ্ম, এত শান্ত যে, তাকে আতঁক দি যাওয়া, সজলের পক্ষে কষ্টকর ছিল। কিন্তু একবারে অন্তীতক্রমা ছিল বললে বলা হবে। দ্বিতীয় সমস্যা ছিল।

চাকরীর চিঠিটা এসে যায়। তবে কি স চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে নোয়াখালি যাবে? যেতে পারবে?

বস্তুতঃ এ বাধা বড় জটিল, বড় কষ্ট চাকরী করার জন্যই সে কলকাতায় এসে এত কষ্ট করেছে, করছে। তাছাড়া নৈতিক মানসিকভাষাময় নয়। সে সত্য মূলতঃ ভাবপ্রবণ শিল্পী জাতের মান বাজনর্জিত করার মত মনের গঠন, কবিত্ব, বলিষ্ঠতা এবং জ্ঞান কোনটাই ব নেই। তাছাড়া বিশ্ববন্দের সঙ্গে হওয়ার পর নোয়াখালি যাওয়ার সে সম্বন্ধেই ছিল, তার উত্তাপ ক্রমশঃ ঠান্ডা হয়ে আসছিল।



৩ জন নারী। ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা। মানে, ৩টি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার? “মোটাই না”—বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী। “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে।”  
কল্যাণিত :

## নতুন তিন ভাবে কার্যকর ডেট

- নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে সবচেয়ে সাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার জন্যে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
- নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো অলংকার হ্রাস করে দেয় আর রঙীন কাপড় উজ্জ্বল করে তোলে।
- নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড় নরম করার বিশেষ গুণ। এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম।
- টি নতুন সাইজে পাবেন : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০  
তাছাড়াও পাওয়া যাবে—নীল ডেট



শ্রুতিতে ফিরে এসে মিনিটে করে  
পায়েই।



# মুর্শিদাবাদে বাঙালী অভিজাত জীমুতকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলাদেশে নবাবী আমলের শত্রু হাতে গেলে নবাব মুর্শিদকুলি খানের সম্মুখ থেকে। মুর্শিদকুলি খানের শাসন বাঙালার ইতিহাসে এক নব অধ্যায়ের সূচনা করে। মুর্শিদকুলি যখন বাংলার শাসন-পরিচালনভার গ্রহণ করেন তখন ভারতে মাগল সাম্রাজ্যের চরম মূর্খত্ব অবস্থা। দিকে দিকে রাষ্ট্রব্যবস্থা অশান্তি, তার উপর 'খর্চ' মারাঠা আক্রমণের সন্ধান ভীতি। এই পরিস্থিতিতে মুর্শিদকুলির শাসন বাংলাকে সেই যুগে যে শান্তি ও স্থিতিশীলতা দান করেছিল তা ভারতের অন্যত্র ছিল অজ্ঞাত।

মুর্শিদকুলির শাসনব্যবস্থার সবচেঁহিতে উল্লেখযোগ্য অবদান রাজস্ব সংগ্রহে। মুর্শিদকুলির আগে বাংলায় কুমারস্ব থেকে প্রায় কোন আয়ই হত না সরকারের। সরকারের আদায় হত শুধু গণজা শুল্ক। এতে রাজকোষের লোকসান হত বিস্তর।

তাই কুমারস্ব সংগ্রহে উন্নতির ক্ষেত্রে মুর্শিদকুলি দু'রকম ব্যবস্থার প্রচলন করেন। মুর্শিদকুলির আমলেও সরকারী কর্মচারীদের কাজের পারিশ্রমিক হিসাবে নিয়মিত আর্থিক বেতন দেবার বিবর্তে 'জাগির' জমি বন্টন দেবার প্রচলিত ছিল। এতেও হত সরকারের লোকসান। তাই প্রথমত তিনি 'জাগির' মিকে 'খালসা' জমিতে পরিণত করে, যখন থেকে কর আদায়ের জন্য সরকারী মাথা নিষেদ্ধ করেন। দ্বিতীয়ত তিনি 'জাগির' বা 'ঠিকা' রাজস্ব-আদায়কারীদের নামে কুমারস্ব আদায় ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। এই ব্যবস্থার নাম 'মাল জামিন' বসে।

এর আগে সরকার থেকে কুমারস্ব আদায়ের ভার ন্যস্ত করা হত রাজস্ব-আদায়কারী মুসলিম আমলাদের উপর। সব মুসলিম আমলারা প্রায়ই হতেন উচ্চাঙ্গ বিদেশী ও বহিরাগত শাসক প্রণয়ের জোক। এদের কার্যকলাপের উপর সরকারের তেমন নিয়ন্ত্রণ না থাকার দ্বারা প্রায়ই তাদের আদায়করা রাজস্ব

তছরূপ করত ও তার কোন হিসাবনিকাশ দাখিল করত না। এদের খারিস্তা করাও সরকারের পক্ষে কঠিন হত।

তাই মুর্শিদকুলি স্থির করেন, অতঃপর রাজস্ব আদায়ের কাজে যথাসম্ভব স্থানীয় বোণা ব্যক্তিদের নিয়োগ করবেন। ফলে সুবিধা এই স্থানীয় হিন্দু কর্মচারীদের উপর নিয়ন্ত্রণ-কর্মতা সরকারের বেশী থাকবে; তারা অধিকতর নিষ্ঠা ও বিশ্বস্ততার পরিচয় দিতে আগ্রহী হবে সরকারের পন্থা গ্রহণ লাভের আশায়। কাজে কাজেই, এর দরুন রাজস্ব আদায়ের তৎপরতা বৃদ্ধি পাবে ও রাজকোষের সমৃদ্ধি ঘটবে।

মুর্শিদকুলির এই প্রত্যক্ষা বহুলাংশে পূরণ হয়েছিল। রাজস্বের উৎকর্ষায় বেশী সংখ্যক বাঙালী হিন্দু কর্মচারী নিয়োগের ফলে একদিকে যেমন নবাব সরকার হিন্দুদের বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠেছিলেন, অন্যদিকে হিন্দুদের আনুগত্য, বিশ্বস্ততা ও কুশলতার রাজকোষ পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। নবাব মুর্শিদকুলিকে বলা যায় বাংলার এক নতুন বাঙালী অভিজাত-সম্প্রদায়ের স্রষ্টারূপে—বাদের একদল জমিদার অন্যদল ব্যবসায়ী ও পঞ্চম রাজ-কর্মচারী।

রাজকর্মচারী নিয়োগের ব্যাপারেও বাংলার এককালীন দেওয়ান ও উড়িষ্যার সুবিশার ও পরে কার্যত গোটা বাংলা বিহার উড়িষ্যার শাসনকর্মতার পূর্ণ অধিকারী নবাব মুর্শিদকুলি এক বৈশ্বলবিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দেন। ১৭১০ সালে বাংলার দেওয়ানীতে পাকাপাকি বহাল হবার পরই নবাব মুর্শিদকুলি এই ব্যাপারে একটি উল্লেখযোগ্য নীতির প্রচলন করেন। ইতিপূর্বে বহলার নবাব সরকারের কাবতীর গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ও বৈশ্বারিক পদগুলি পূরণ করা হত বিভিন্ন রাজবংশের শাসন-কালে বাংলার কাইরে থেকে আসা অবাঙালী ও বিদেশী মুসলিমদের দ্বারা। ফলত দেশ ও স্থানীয় জনগণের উন্নতির জন্য তাদের প্রায়ই বিশেষ কোন মাথাব্যথা থাকত না। তাদের লক্ষ্য হত শুধু নিজ নিজ ভাগ্যবৈষণ।

মুর্শিদকুলি খানের আমল থেকেই সূত্রপাত হয় রাজ্যের সুকর্ষার ও কৌশল্যের অধীনে উচ্চতম বৈশ্বারিক ও বহু সামরিক পদে স্থানীয় দক্ষ ব্যক্তিদের নিয়োগের প্রথার। এর ফলে বাংলার সমাজজীবনে এক নতুন পরিবর্তনের সূচনা হয়। হিন্দুদের সরকারী রাজস্ব আদায়ের কাজে উৎকর্ষে নিয়োগ করবার অপর কারণও ছিল যার ইঙ্গিত ইতিপূর্বেই দেওয়া হয়েছে। ঐতিহাসিক সালিমুল্লাহে তার তারিখ-ই-বাংলাতে লিখেছেন 'মুর্শিদকুলি খান রাজস্ব আদায়ের কাজে শুধু বাঙালী হিন্দুদেরই নিয়োগ করতেন, কারণ শান্তির ভয় দেখিয়ে তাদের অপকর্ম নিবারণ করা সহজসাধ্য ছিল, আর এছাড়া তাদের ভীতি ও দুর্বলচিত্ত বা দারিদ্রহীন ফাঁকীবাজ হবারও কোন আশঙ্কা ছিল না।'

পূর্বতন শাসকদের রাজস্ব ও কর আদায়ের ক্ষেত্রে পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহার ও একচেঁটিয়া অধিকারের অবসান ঘটিয়ে, সুনির্দিষ্ট পরিমাণ রাজস্বের খর্চ করে ও বাণিজ্যক্ষেত্রের হার উচ্চতমত নির্ধারণ করে দিয়ে তিনি বাংলার অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির দিকে নজর দেন। ফলে বাংলায় সৃষ্টি হয় এক অভিজাত বনেদী বাঙালীবৈশ্বিক সম্প্রদায়। হংগলী বল্লর সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। সেখানে যেসব বিত্তশালী বণিক বাস করতেন তাদের বেশীর ভাগের ছিল নিজস্ব বাণিজ্যজাহাজ বা দূরপ্রাচ্যে আরব, পারস্য ও অন্যান্য দেশের সঙ্গে ব্যবসার কাজে নিয়োজিত হত।

নবাব মুর্শিদকুলি প্রবর্তিত এই নীতি তার পরবর্তী উল্লেখযোগ্য নবাব শৃঙ্খা-উদ্ভিন ও আলিবর্দির আমলেও অনুসৃত হয়েছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, বিদেশী বিশেষত ইউরোপীয় বণিকদের তিনি মোটেই সুনজরে দেখতেন না। কারণ তিনি এদের মনে করতেন বাংলার সমৃদ্ধির অন্তরায়রূপে। তাদের উত্তরোত্তর ক্ষমতা-বিস্তারে ছিলেন তিনি সান্দহান। তার এই নীতিই প্রভাবিত করেছিল নবাব শৃঙ্খা-উদ্ভিন, আলিবর্দি ও সিরাজউদ্দৌলার। ইতিহাস পাঠক মনেই জানেন—বাঙালার শেষ

স্বাধীন নবাব হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলাকে তার রাজত্ব ও প্রাণ খোয়াতে হয়েছিল ও সেইসঙ্গে দেশের স্বাধীনতার বিপ্লবিত হয়েছিল এই বিশেষ বণিক ইংরেজদেরই চোখে.....।

আগেই বলা হয়েছে, নবাবী আমলের আগে বাংলায় ভূমিরাজস্ব হিসাবে বিশেষ কোন আদায় ছিল না। রাজকর্মচারীরা স্বাধীন চাকরীর জন্য প্রায়ই কোন নগদ অর্থ বেতন হিসাবে পেতেন না। পরিবর্তে তাদের 'জাগির' হিসাবে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হত। এতে সরকারের লোকসান হত প্রচুর। কারণ জমির রাজস্বের মোট পরিমাণ স্বাভাবিকই প্রদেশ বেতনের চাইতে হত বেশী। মুর্শিদকুলি খাঁয়ের সময় এইসব 'জাগির' জমি নবাব সরকারের অধীনে খালসা জমিতে পরিণত করা হয়, কিন্তু যে সব সরকারী কর্মচারীদের জাগির জমি নিয়ে দেওয়া হয় তাদের কিন্তু জমি থেকে একেবারে বঞ্চিত করা হল না। পূর্ববর্তী জাগিরদারদের নতুন করে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হয় প্রধানত উড়িষ্যা প্রদেশের দু'গম অনবর জলাভূমি অঞ্চলে যা এখানে ছিল প্রায় অনাধিকৃত ও আনয়ন-শ্রিত। ফলে উড়িষ্যা অঞ্চলেও কত অভিজাত বাঙালী জমিদারবংশের পতন হয়। আজও উড়িষ্যা অঞ্চলে বসবাসকারী বহু বাঙালী পরিবারের আদি পত্তনি হয় নবাবী আমলে যা পরে মারাঠাদের আমলেও উড়িষ্যাকে বজায় ছিল। তাদের বহু জমি জিরাং ও সম্পত্তি সেখানে অর্জিত হয়েছিল।

ভূমিরাজস্ব আদায়ের উদ্দেশ্যে নবাবী আমলের প্রথমদিকে নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ ইজারা বা ঠিকা বান্ধবার প্রচলন করেন। এর পূর্বে বাঙাল্য ভূমিরাজস্ব আদায়ের ভার ছিল শূন্য, জমিদার বা ভূসম্পত্তির আধিকারিক অভিজাত সম্প্রদায়ের ওপর। কিন্তু বাংলার তদানীন্তন মুর্শিদকুলি জমিদার সম্প্রদায় রাজস্ব আদায় দিতে প্রায় অসমর্থ হয়ে পড়েছিল। অপরদিকে আকবরের রাজস্ব সচিব রাণা নৌডরম প্রবর্তিত ও ভারতের অন্যত্র প্রচলিত ভূমিরাজস্ব আদায় ব্যবস্থা বাংলার কার্যকরী না হওয়াতে মুর্শিদকুলি এখানে ইজারাদার ধরনের নতুন ঠিকা রাজস্ব

সংগ্রাহক নিযুক্ত করেন। এদের তুলনা করা চলে 'বরবন' রাজবংশের শাসনাধীন ফরাসী দেশের 'ফারমারস জেনারেল' বা কৃষক প্রধানদের সঙ্গে। পরবর্তীকালে এইসব রাজস্ব-সংগ্রাহকদের খ্যাত ও প্রতিষ্ঠিত খুব বেড়ে যায় ও তাদের 'রাজা' ও 'মহারাজা' প্রতীতি সম্মানসূচক খেতাব হত।

তবে নবাবী আমলে বিশেষ করে মুর্শিদকুলি খাঁয়ের আমলে রাজস্বসংগ্রাহের উপায় ছিল বড়ো কঠোর ও নিম্নম। ঠিকা রাজস্বসংগ্রাহকরা নবাবকে সন্তুষ্ট করার জন্য রাজস্বআদায়ের নামে কৃষক সম্প্রদায়ের ওপর নিষ্ঠুর নিপেষণ ও শোষণ চালাত। ঐতিহাসিক সার বদুনাথ সরকার মন্তব্য করেন—সর্বোচ্চ স্তরে নবাব রাজস্ব-আদায়ের জন্য যে চাপ সৃষ্টি করতেন তাই মহাবতী শতরগুলি পেরিয়ে চাপত এসে আসল কৃষিজীবীদের উপর যাদের শেষ অবশি অবশিষ্ট থাকত শূন্য গ্রাসাচ্ছাদের শেষ উপকরণটুকু। নতুনতমের বাইরে প্রতি বছর যা কিছু বাড়তি উপাদান হত তা সব উপপন্থই যেত সরকার আর সরকারী আমলদের ভোগে।

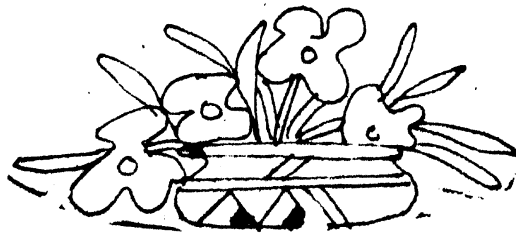
শূন্য কৃষক নয় জমিদার, পদস্থ কর্মচারী ও আমলারাও বহুক্ষেত্রে এই শোষণ ও উপাড়নের হাত থেকে অব্যাহত পেত না। ঐতিহাসিক সালিমুল্লাহ তার তারিখ-ই-বাংগলাতে নবাবী পাওনা-গন্ডা বড়ায় ক্রান্তিতে আদায় ও কেউ পাওনা ফাঁকী দিচ্ছে সন্দেহ হলে উপাড়নের সাহায্যে তার কাছ থেকে হিসাব ও বকেয়া পাওনা কবুলের উদ্দেশ্যে প্রধান জমিদার ও মানাগণা পদস্থ কর্মচারী নির্বিশেষে সকলের উপর নবাব দরবারের নিগ্রহের বণনা দিয়েছেন। মুর্শিদকুলি নাকি ঠাট্টা করে এইসব নিগ্রহশালার নাম অর্পণ করেন 'বৈকুন্ঠ' ও 'স্বর্গ'।

তিনি বলেছেন জমির প্রকৃত মূল্য যাচাই ও নিধারণের উদ্দেশ্যে মুর্শিদকুলি প্রধান প্রধান জমিদারদের কয়েদ করে রেখে রাজস্ব আদায়ের ভার দিতেন সাদক্ষ "আমিল" বা সংগ্রাহকদের উপর... অপর এক জায়গায় সালিমুল্লাহ বলেছেন, 'মাসের

শেষ দিনে তিনি (মুর্শিদকুলি খান) খালসা, জাগির ও অন্য বিভাগ থেকে প্রতিটি পাওনা কড়ায় ক্রান্তিতে আদায় করতেন... এই উদ্দেশ্যে তিনি 'মুদুসলি', 'আমিল', 'কানুনগো' ও অন্য কর্মচারীদের ওপর বজা আদেশ জারি করেছিলেন। দরকার মত তাদের মুর্শিদাবাদের 'চিহ্ন' সেতুদে 'দিওয়ানখানা' বা কাছারিতে আটক করে খানাপিনা ও অন্য প্রাকৃতিক জিয়া বধ করার নির্দেশ দিতেন। এমনি বীভৎস ও পাশবিক ছিল তার পাওনা আদায়ীদের ওপর অত্যাচারের নমনা।' শোষণ ও শোষণিত শাসক ও শাসিতের এই পারস্পরিক সম্পর্ক ক্রমে তিক্ত হয়ে তিক্ততর হতে হতে হয়ত শেষটা বদনয় দেশীয় জনসংখ্যার এক বিরাট অংশের মধ্যস্থগায় শাসনতন্ত্রের প্রতি এক চরম বিতর্ক ও বিরতির যার ফলে বিশেষ বণিকদের পক্ষে সহজসাধ্য হয় এদেশে আধিপত্য বিস্তার করা।

অপরদিকে বাঙালার শোষণ ও উপাড়ন অভিজাত সম্প্রদায়ের এক বিরাট অংশ পরবর্তী যুগে ক্রমে হয়ে এতেন পরম ভোগে বিলাসী, অলস, নিষ্ঠুর, স্বার্থপর, জাত্যাভিমানী ও ধর্মাত্ম। এদের অত্যাচার অনাচারে দেশের একদল লোক ছিল কৃষক ও অসম্পত্তি। এই ক্ষোভ অসন্তোষ জাত্যাভিমান, অসহিষ্ণুতা, ক্রোধ লাবণ্য পরবর্তী বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিশেষসৃষ্টির উদ্দেশ্য। দরবারের বিষয় তাদের উদ্দেশ্যে আগ্রহের সঞ্চিত হয়েছিল। ইতিহাসের সেই ভুলের জন্য জাতিকে আজ অবধি অনেক মশালে দিগন্ত হয়ে... আরো কত দিতে হবে কে জানে।

নবাবী আমলে বাঙালী তিনদু'রা দেশের উচ্চ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত হইলেন সেগুলির নিশানা আজ মোলে যে বাঙালীর নামের পদবীই মিলে। এমন বকসী (গেহনদাতা) সরকার, কানুনগো, শাহানী (পালিশ প্রধান) চাকলাদার, তরফদার, মনশী, লস্কর, খান প্রভৃতি। বাঙালী হিন্দুদের এসব পদবী সম্বল কার্যকরী তাই তাদের পূর্বপুরুষদের নবাব সরকারের অধীনে পদমর্যাদার কথা।



# মনসঙ্গতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু



সুহৃদ গোপাল দত্ত

## প্রাক পণ্ডিচেরী বক্তান্ত

সম্মাসঃ কর্মযোগশ্চ  
নিঃশ্রেয়সকরাবভৌ।  
তয়োদন্তু কর্মসম্মাসাং  
কর্মযোগবিশিষ্যতে।।

—গীতা ৫।২

সব অবস্থার সংমিশ্রণে পরিস্থিতি  
কমল জটিল হয়ে শ্রীঅরবিন্দের মনে অশুভ  
মুহূর্তের ইঙ্গিত দিয়েছিল। শ্রীঅরবিন্দ  
মনে মনে এক অজ্ঞাতবাসের নির্দেশ  
পাচ্ছিলেন। সুতরাং ১৯০৯ সালের ৩১শে  
জুলাই তারিখে কর্মযোগিন পত্রিকায় তিনি  
দেশবাসীর কাছে জাতীয় আন্দোলনের  
ভাবী পদক্ষেপ সম্পর্কে তাঁর সময়োচিত  
বক্তব্যটি প্রকাশ করলেন। তিনি নিজেই এই  
বক্তব্যটির নিম্নলিখিত সার্বাঙ্গীকৃত রূপ দিয়ে-  
ছিলেন :

(১) আত্মনির্ভরশীল হয়ে শান্তিপূর্ণ-  
ভাবে অসহযোগের মাধ্যমে জাতীয়তা-  
বাদী রাজনীতিকে সম্বলিত করা।

(২) সরকারের নীতির প্রতি সংযত-  
ভাবে উদাসীন হওয়া।

(৩) মধ্যপন্থীদের সঙ্গে সম্ভাব্য  
আপসের মাধ্যমে অশুভ কংগ্রেসের  
পরিবর্তনসাধন করা।

(৪) সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতিতে বিদেশী  
পণ্যবর্জনের মাধ্যমে রাজনৈতিক  
এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে ফল-  
প্রসূ করা।

(৫) জাতীয়তাবাদ আন্দোলনের এক-  
মাত্র লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য  
প্রাদেশিক সংগঠন, এমন কি সর্ব-  
ভারতীয় সংগঠন গড়ে তোলা।

এই বক্তব্য কর্মযোগিন পত্রিকায় আমার  
দেশবাসীর উদ্দেশ্যে লেখা একটি খোলা  
চিত্র শিরোনামায় প্রকাশিত হয় এবং  
অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ লিখেছেন যে,

এইটি শ্রীঅরবিন্দের শেষ রাজনৈতিক দলিল  
ও উপদেশ।

১৯১০ সালের ২৪শে জানুয়ারী  
বিকেল সাড়ে চারটার সময় যতীন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায়ের (বাঘা যতীন) সহায়তায়  
কিলকী ধীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্তের গুলীতে  
আদালত প্রাঙ্গণে পুলিশের ডেপুটি  
সুপারিনটেন্ডেন্ট সামসুল আলম নিহত  
হন। যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের  
সখ্যতার সূত্র ধরে পুলিশ এই হত্যাকাণ্ডের  
সঙ্গে অরবিন্দ ঘোষকে লিপ্ত প্রমাণ করতে  
বাগ্ন হয়ে পড়ে। এই জটিল পরিস্থিতির  
উপর্যুক্ত মোকাবিলা করতে শ্রীঅরবিন্দের  
মানসিক প্রস্তুতি তখন সম্পূর্ণ হয়েছে  
কিন্তু পথ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত তখনও  
অপেক্ষামান। শ্রীঅরবিন্দ পরম নিশ্চিন্তে  
বাসদেবের নির্দেশের অপেক্ষায় নিতাকর্ম  
বাস্তব হয়েছেন।

১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের  
শেষের দিকে সংখ্যার সময় ধর্ম ও কর্ম-  
যোগিন পত্রিকার কার্যালয়ে শ্রীঅরবিন্দ ও  
তাঁর লীলাসহচর বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ,  
সৌরীন্দ্রনাথ বসু, বিজয়কুমার নাগ, হেম-  
চন্দ্র সেন, নলিনীকান্ত গুপ্ত এবং সুরেশ-  
চন্দ্র চক্রবর্তী অবসর বিনোদনে বাসত  
ছিলেন। অটোমেটিক রাইটিং-এর সাহায্যে  
পরলোকগত আত্মাদের সঙ্গে যোগাযোগে  
সম্ভাব্যতা নিয়ে তাঁদের মধ্যে আলোচনা  
আলোচনা চলছিল। এমন সময়ে পত্রিকার  
কার্যালয়ের সহকারী এবং শ্যামপকুরের  
সামান্য মজলিসের নিয়মিত সভা রামচন্দ্র  
মজুমদার শ্রীঅরবিন্দকে জানালেন যে,  
তাঁদের নামে আবার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা  
বেরিয়েছে। ব্যাপারটি অপ্রত্যাশিত না হলেও  
উপস্থিত সকলের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ  
ছিল। শ্রীঅরবিন্দ কয়েক মুহূর্ত যেন কি  
ভাবলেন—কয়েক মুহূর্ত মাত্র — তারপর  
বললেন—‘আমি চন্দননগর যাব’...‘একদুনি



এই মুহূর্তে। সেই সময়কার বর্ণনা প্রসঙ্গে  
শ্রীঅরবিন্দের অন্যতম সহচর শ্রীসুরেশচন্দ্র  
তাঁর স্মৃতিকথায় আরও বলেছেন, একটা  
শোভাযাত্রা নয়, বোঝাযাত্রা ভেরী হল।...  
প্রায় পনের কি বিশ মিনিট আন্দাজ চলে,  
আমরা গুপ্তার এক ঘাটে এসে পৌঁছলাম।  
...অরবিন্দ নৌকায় আরোহণ করলেন।  
তারপর বীরেন ও আমি তাতে উঠলাম।  
রামবাবু বিনার নিলেন। নৌকা খুলে  
দিল। আমরা ভাগীরথী বক্ষে ডাসলাম।...  
খুব ভোরে শ্রীঅরবিন্দ চন্দননগরে  
পৌঁছলেন। ওখানকার খ্যাতনামা নাগরিক  
‘চারচন্দ্র রায় শ্রীঅরবিন্দকে আগ্রয় দিতে  
অস্বীকৃত হলেন। এমন সময় মতিলাল  
রায় সাগরে এসে শ্রীঅরবিন্দকে নিয়ে  
গেলেন তাঁর নিজের বাড়ীতে (২২)

যে বাংলাদেশকে তিনি তাঁর কর্মক্ষেত্র  
উপযোগী মনে করে বরোদা ত্যাগ করে  
এসেছিলেন সেই বাংলাদেশকে চিরদিনের  
মত ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত তাকে নিতে

(২২) সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। স্মৃতিকথা।

হল একটি বৃহত্তম ও মহত্তম লক্ষ্য নিয়ে।  
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন :

'Any premature attempt at a large-scale collective spiritual life is exposed to vitiation by some incompleteness of the spiritual knowledge on its dynamic side, by the imperfections of the individual seekers and by the invasion of the ordinary mind and vital and physical consciousness taking hold of the truth and mechanising, obscuring or corrupting it..... Spirituality liberates and illumines the inner being, it helps mind to communicate with what is higher than itself, to escape even from itself, it can purify and uplift by the inner influence the outward nature of individual human beings ; but so long as it has to work in the human mass through mind as the instrument, it can exercise an influence on the earth-life but not bring about a transformation of that life. For this reason there has been a prevalent tendency in the spiritual mind to be satisfied with such an influence and in the main to seek fulfilment in other-life else where or to abandon altogether any outward-going endeavour and concentrate solely on an individual spiritual salvation or perfection'. (23)

চন্দ্রনগরে থাকাকালীন শ্রীঅরবিন্দ সুরেশচন্দ্রকে একটি নির্দেশ পাঠান, পন্ডিচেরীতে গিয়ে তার বাসের ব্যবস্থা করতে। সেই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল শ্রীঅরবিন্দ বিজয় লাক্ষকে সঙ্গে নিয়ে পন্ডিচেরীতে গিয়ে পৌঁছলেন। চন্দ্রনগর ত্যাগ করার পূর্বে তিনি লন্ডনের নিবেদিতার উপর 'কর্ম-যোগিন' পত্রিকা সম্পাদনার ভার দিয়ে গেলেন। বাংলা কাগজ 'ধর্ম' পত্রিকা প্রকাশের ভার রইল অন্যান্য অনুযায়ীদের উপর।

### পন্ডিচেরীতে উত্তর-যোগী শ্রীঅরবিন্দ

সর্বোচ্চঃ যঃ সূর্যমিতাং

সর্বোচ্চঃ চ হিতে রতঃ।

কর্মণা মসৌ বাচা স ধর্ম বৈদ জজ্ঞসে।।

মহাভারত/শান্তিপর্ব

শ্রীঅরবিন্দ ভারতের উত্তর অঞ্চল থেকে দক্ষিণাঞ্চলে এসে পৌঁছলেন তার 'পূর্ণ-যোগ' সাধনার ভূপাবন পন্ডিচেরীতে।

তার নিজের ভাষায় : 'পন্ডিচেরীতে যখন এলাম, অন্তর থেকে একটি কার্য-সূত্র নির্দেশ পেলাম আমার সাধনার সম্পর্কে। আমার দিক থেকে তা পালন করে চললাম, কিন্তু তার সাহায্যে অন্যদের বিশেষ সাহায্য করতে পারছিলাম না, এমন সময়ে এলেন মীরা এবং তারই সাহায্যে আমি ব্যক্তিগত পন্থাটি আবিষ্কার করলাম।

...তাকে যখন দেখি, তখনই প্রথম বৃহত্তম যোগ, নিঃশব্দে নিজেকে উৎসর্গ করে দেওয়া বাস্তবিকই সম্ভব এবং তারই সাহায্যে আমার উদ্ভিষ্ট যোগসাধনা সম্ভব হয়ে উঠল এই পৃথিবীতে। (১৯)

ইতিহাস বলে, ঋষি অগস্ত্য ঠিক এমনিভাবেই দক্ষিণে এসেছিলেন। বিখ্যাত ফরাসী প্রকৃত্তবিদের গবেষণা বলে, পন্ডিচেরী এক সময়ে ছিল 'বেদপুরী' অর্থাৎ বেদচর্চার প্রাণকেন্দ্র। ইনি যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করেছিলেন সেগুলির সাহায্যে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, অতীতে যে স্থানে বেদ-বিদ্যালয়টি অবস্থিত ছিল সেই স্থান-টিতেই শ্রীঅরবিন্দের আগমনের প্রাণকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দ পন্ডিচেরীতে আসার প্রায় ত্রিশ বছর আগে বিখ্যাত তামিল-যোগী নগাই ভূপত্য ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, সর্বজনবিদিত তিনটি বিশেষত্ব বা লক্ষণবিশিষ্ট কোন এক যোগী ভারতের উত্তরাঞ্চল থেকে এখানে আসবেন 'পূর্ণযোগ' সাধনার জন্য এবং সেই যোগীর তপঃপ্রভাবই ভারতবর্ষের মুক্তি সম্ভব হবে। শ্রীঅরবিন্দের জীবনের তিনটিই বৃত্ত ছিল যা তিনি মণালিনী দেবীকে লিখে-ছিলেন—'আমার তিনটি পাগলামী আছে'। সুতরাং যোগীর ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ী শ্রীঅরবিন্দকেই 'উত্তর যোগী' বলা যায়। 'পূর্ণযোগ' সম্বন্ধে আর গম্ভীর অনেক সারগর্ভ আলোচনা পরামর্শিত হয়েছে। লেখকগণের প্রত্যাশেই শ্রীঅরবিন্দের দর্শনে সুপন্ডিভ। 'পূর্ণযোগ' ত্রুটি শ্রীঅরবিন্দের একটি বিশেষ সারকথা। তিনি মনে করতেন—

'To discover the spiritual being in himself is the main business of the spiritual man and to help others towards the same evolution is his real service to the race, till that is done, an outward help can succour and alleviate, but nothing or very little more is possible'. (24)

'Satisfied in knowledge, having built up the spiritual being, the wise in the union with the spiritual self reach the Omnipresent everywhere and enter into the All'. (25)

মন্ডক উপনিষদের (৩/২, ৪, ৫) এই বাণীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন পূর্ণযোগের গূঢ় রহস্য। শ্রীঅরবিন্দের উপলব্ধিতে প্রাণ পেয়েছিল।

শ্রীঅরবিন্দের ধর্মচর্চনা পর্যালোচনা করলে বুঝতে পারা যায় যে, তিনি সরল মানবজাতিকে ভাবগত ধর্মে দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন। বাগবদ্গায়ত্রী তিলকের মতে

পৃথ্বীশ্রুনাথ যথোপাধায়। সম-  
সাম্যিকের চোখে শ্রীঅরবিন্দ। জিজ্ঞাসা,  
কলিকাতা। পৃঃ ৮৩।

(24) Sri Aurobindo : Life Divine  
: Sri Aurobindo Ashram, Pondichery : PP. 787.

(25) Do. Do ..... PP. 756

ভারতবর্ষে ভাগবত ধর্মের আবির্ভাব ঘটেছিল খৃষ্টপূর্ব প্রায় ১৪০০ অব্দে অর্থাৎ বৃহত্তম প্রায় সাত-আটশো বৎসর পূর্বে। সেই সময়ে ভারতবর্ষে ব্রহ্মজ্ঞান এবং কপিলের সাংখ্য শাস্ত্র প্রচলিত ছিল। যে সাংখ্য জ্ঞানের মধ্যে ভাগবত ধর্মের সূত্রপাত হয়েছিল সেই জ্ঞানের মধ্যে সাংখ্য জ্ঞানের আদি ব্যক্তি শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন পরমাত্মী, লোক-সংগ্রহপটু, মূল প্রবক্তা, এবং ভীষ্ম ও অর্জুন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের অনুগামী পরম ভগবদ্ভক্ত। ভাগবত ধর্মের এই সব মূল নায়কগণের পদক্ষেপ এবং কর্মপ্রণালী পুণ্যমান-পুণ্যধর্মের নিরীক্ষণ করলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শূন্য, বাসুদেবভক্তি ভাগবত ধর্মের মধ্যে লক্ষণ ছিল না। এদের প্রাণীকৃত পথ ও আদর্শ অনুযায়ী প্রত্যেক ভগবদ্ভক্তেরই উচিত বৈরাগ্যবৃত্ত বৃদ্ধিতে সম্মত ব্যবহারিক কর্মে লিপ্ত থাকা। বিংশ শতাব্দীর ভাগবত ধর্মের প্রবক্তা ও পথিকৃৎ শ্রীঅরবিন্দ উপলব্ধি করেছিলেন যে, ভক্তি এবং সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের পাথে পরমেশ্বর-জ্ঞান সম্পূর্ণ হবার পর ভগবদ্ভক্তের পরমেশ্বরের আদর্শযুক্ত হিসাব পরমেশ্বরের ন্যায় জগতের বা সৃষ্টির সংধারণের কাজ (ধর্মের প্রকৃত অর্থ সৃষ্টির সংধারণ) জীবনের অবশিষ্ট অংশকে উৎসর্গ করতে হবে। সুতরাং যোগীর মুক্তি বা নিব্বিগ্ন-মুক্তি যোগের শেষ কথা হতে পারে না। যোগের শেষ কথা নিব্বিগ্ন-মুক্তির সাধন পথে জীবন ক্ষেত্রে ভগবানকে মৃত্যু করা—এই হল যোগের পূর্ণতা বা পূর্ণযোগ। পূর্ণযোগে যোগী সব সময়ে সকলের হিত-কামনায় মগ্ন থাকেন।

পূর্ণযোগের ঋষি শ্রীঅরবিন্দ তার  
The Yoga And Its Objects গ্রন্থে  
লিখেছেন :

'The Yoga we practise, is not for ourselves alone, but for humanity. Its object is not personal MUKTI, although MUKTI is a necessary condition of the Yoga, but the liberation of the human race. It is not personal ananda, but the arising down of the divine ananda upon the earth. Of moksha we have no personal need; for the Soul is nityamukta and bondage is an illusion. We play at being bound, we are not really bound. We can be free when God wills, for He, our Supreme self, is the master of the game, and without this grace and permission no soul can leave the game, ..... It is God's play. The wise man is he who recognises this truth and, knowing his freedom, yet plays out God's play, waiting for His command to change the method of the game.

'The command is now, God always keeps for Himself a chosen country in which the higher knowledge is through all chances and dangers, by the few or the many, continually preserved, and for the present, in this CHATURYUGA at least, that country is India.....

(23)—Sri Aurobindo : Life Divine : Sri Aurobindo Ashram, Pondichery : PP. 787-88.

"In modern language SATYA-YUGA is a period of the world in which a harmony, stable and sufficient, is created and man realises for a time under certain conditions and limitations, the perfection of his being, but afterwards it begins to break down and man upholds it, in the TRETA, by force of will, in the DVAPARA by intellectual regulation and common consent and rule; then in the KALI it finally collapses and is destroyed. But the KALI is not merely evil, in it the necessary conditions are progressively built up for a new SATYA another harmony, a more advanced perfection." (26)

শ্রীঅরবিন্দের দিব্যচরিত্রে উল্লিখিত হয়েছিল বর্তমানের সংকটময় যুগের মধ্যে লুক্কায়িত ভাবীকালের একটি নতুন সত্য যুগের সূচনা, এক অভিনব সমন্বয় যুগের ইঙ্গিত, ভারতবর্ষের নায়ককে বিশ্বমানবের পরা চেতনার সঙ্গমে সম্মিলিত হওয়ার উদ্দেশ্যে অধ্যাত্মবাদের দীক্ষাগৃহণ। তাঁর দিব্যচরিত্রে এমন এক ভাবীকালের রূপ সম্পর্কে হয়ে উঠেছে যেদিন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে এই অধ্যাত্ম-স্নাতকের সম্মুখ প্রবেশ—বিশ্বসাম্য, বিশ্বমৈত্রী এবং বিশ্ববাসীর পূর্ণ মস্তিষ্ক আন্দোলনের এক অভিনব রূপায়ণের মাধ্যমে। এই সময়ে আন্দোলনের সামলোর জন্য সাহায্য করবে অতীতের ঋষিদের যুগ যুগ ধরে আশ্রয়মান মূর্তি-আন্দোলনের উদ্দেশ্যে অর্পিত তপস্যার ফল—তাঁদের আশীর্বাদ-রূপে। তাঁদেরই দিব্যপ্রভাবে সমগ্র বিশ্ববাসীর বর্ধিত প্রভাবিত হবে। শ্রীঅরবিন্দের দিব্যচরিত্রা বলেছে এই বিশ্বমস্তিষ্ক আন্দোলনের পথ ভারতবর্ষই আবিষ্কার করতে পারবে। অর্থাৎ ভারতই হবে পথিকৃৎ।

১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল বিকল চরিত্র সমন্বিত শ্রীঅরবিন্দ পন্ডিচেরীতে এসে পৌঁছলেন। সূতরাং দেখা যাচ্ছে, এই মাহেন্দ্রফলটি ছিল চতুর্থ মাসের চতুর্থ দিনের মধ্যাহ্নে চতুর্থ ঘণ্টা অতিক্রান্ত মুহূর্তে। প্রতিক্ষেপে এই চতুর্থ অংকটির উপস্থিতি এক দৈবনির্দেশের সংকেত দেয়। এই সংকেতের গূঢ় অর্থ—উন্মেষিত বোধের মধ্যে নিরা বোধের আবির্ভাব। এই আবির্ভাব অর্থে যোগীর জীবদ্দশায় মূর্তি বা জীবমূর্তি। জীবমূর্তি যোগী নিজের শব্দ-বাক্যস্বরূপ উপলব্ধি করেন। জীবমূর্তির এমন স্বস্থিতি ও শান্তি, যা সাধারণ মানুষের ধারণার বহন উর্ধ্বে—যতো খাঁচা নিবর্তনকে অপ্রাপ্য মনসাসহ তৈত্তরীয় ২(১)।

শ্রীঅরবিন্দ পন্ডিচেরীতে আসবার আগেই এখানে যে কয়েকজন অসাধারণ ধী-শক্তি সম্পন্ন ভারতীয় রাজনৈতিক আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রসিদ্ধ তামিল-কবি সুব্রহ্মণ্য ভারতী,

তামিল-সাহিত্যিক ডি রামস্বামী আয়েংগার, শ্রীনিবাসাচারী নাগস্বামী আয়ার এবং চরমপন্থী জাতীয়তাবাদী পন্ডিচ ডি এস আয়ার। এঁরা প্রত্যেকেরই শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণযোগ ব্রতের লীলাসহচর ছিলেন। ১৯১১ সালে চন্দননগর থেকে মতিলাল রায় এলেন পন্ডিচেরীতে। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের অভিজ্ঞতার স্মৃতি-চারণে তিনি বলেছেন—“আমি তাঁহার চক্ষে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিলাম। দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।...বিল্যম, শ্রীঅরবিন্দ শব্দ বিলাত-ফেরত, উচ্চাঙ্ক্ষায় শিক্ষিত নানা ভাবাবিদ, কুট রাজনীতি-জ্ঞানে পারগম বঙ্গের জাতীয় দলের নেতা নছেন, তিনি অহংজ্ঞান-শূন্য, বিশ্বব্রহ্মের জন্য বিশ্বপ্রেম সাধনারত মহাযোগী।”

১৯১৪ সালের ২৯শে মার্চ শ্রীমা পন্ডিচেরীতে এসে শ্রীঅরবিন্দের চরণে প্রণাম জানালেন। ‘সত্যানন্দ সাবিত্রীকে দেখলেন তাঁর ভবিষ্যৎ আশার আলোরাশে। স্বর্গ-প্রতিমা সাবিত্রীর দ্বারাই তাঁর সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে এবং মনুষ্য হৃদয় অনন্ত সূর্যের কাছে উন্নীত হবে।...তাঁদের এই মিলনের সঙ্গে এক নবযুগের সূচনা হতো।’ (৮)।

এই মহামিলন প্রসঙ্গে শ্রীমা লিখেছেন, ‘তোমাকে আমাদের জানতে হবে, ব্যতীত হবে, উপলব্ধি করতে হবে, হে পরাচেতনা, সনাতন ধর্ম!...শত শত জীব যদি গাঢ়তম অজ্ঞানের মধ্যে নিমজ্জিত থাকে, তাতে কিছুর যায় আসে না। ষাঁক কাল আমরা দেখেছি তিনি পৃথিবীতে অগতঃ। তাঁর উপস্থিতিই যখনই প্রমাণ যে, তুমি সালোকের অবসানে জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, তখন তোমার’ (অর্থাৎ অমর্ত্যের) ‘রাজত্ব পৃথিবীতে যথার্থই বিরাজ করবে।’ (২২)।

এই রাজত্বকেই শ্রীঅরবিন্দ তাঁর পূর্ণযোগ প্রসঙ্গে আখ্যা দিয়েছেন সত্যযুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হিসাবে।

শ্রীমায়ের প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন, ‘অতিমানসকে নামিয়ে আনবার, জনেই শ্রীমা নেমে এসেছেন, এবং এই অবতরণই ভগবানের পূর্ণ বিকাশ এখানে সম্ভব কর তুলেছে। শ্রীমা অজন্ম দিব্যপ্রভায় ঋষির পর্যায়ভুক্ত। শ্রীমায়ের চেতনা আমার দিব্য-চেতনা থেকে ভিন্ন নয়। যিনি তাঁর অনুগামী হবেন তিনি আমার পূর্ণযোগের দীক্ষায় দীক্ষিত হবেন। তাঁর পবিত্র আধারের অবলম্বনেই পৃথিবীতে অতিমানসের (বা পরাচেতনার) অবতরণের সাধ্যগ এসেছে এবং এই সূচনায় সেই অবতরণের উপযোগী একটা প্রাথমিক রূপান্তর ঘটেবে।’ (২৮) শ্রীমা কে? এই

(৮) মণিবন্ধু, চৌধুরী: শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী উপাখ্যান। পৃ: ১৩।

(27) Prayers And Meditation of the Mother : PP. 80-88.

(28) Sri Aurobindo : Letters On The Mother : P. 6.

প্রশ্নের উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ তাঁর ‘দি আদার গ্রন্থে লিখেছেন :

"The one whom we adore as the Mother is the divine conscious Force that dominates all existence, one and yet so many-sided that to follow her movement is impossible even for the quickest mind and for freest and most vast intelligence."

শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-চেতনায় মাতৃমূর্তির যে অপরূপ রূপ পন্ডিচেরীতে আসবার আগেই রূপায়িত হয়েছিল তাই দিয়েই শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমাকে বিভূষিত করেছিলেন: শ্রীমা শক্তির প্রতিমা, তিনি দেশমাতৃকার প্রতিমূর্তি। দেশবাসীকে শ্রীঅরবিন্দ খুব সহজভাবেই দেখাতে চেয়েছিলেন যে, ‘মা’ এই নামটি যুগে যুগে সনাতন পন্থীতে ‘মা-এর ভাবটিই বয়ে বেড়াচ্ছে—যে ‘মা’ কখনো ধরিয়া, কখনো পালিয়ে, কখনো প্রকৃত আবার সব সময়েই সেই অনন্ত ভক্তির আশ্রয়। শ্রীঅরবিন্দের বক্তব্য এবং শিক্ষা প্রণালীতে, অধ্যাত্মবিদ্যা রহস্যের কুণ্ডলিক; কাটিয়ে তাই বিজ্ঞান ভিত্তিক হয়ে উঠেছিল। তাঁর দিব্য-চেতনায় শ্রীমা ধরা পড়েছিলেন হাঁস হিসাবে, শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের ধারক, বাহক এবং প্রবক্তা হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত আধার হিসেবে। একথা অঙ্কুরে অঙ্কুরে প্রত্যেক করেছিলেন শ্রীঅরবিন্দের পন্ডিচেরী আশ্রম-জীবনের প্রথম পর্যায়ের প্রতিটি নিয়ম-সহচর। এই প্রসঙ্গে গ্রন্থের নলিনীকান্ত গুপ্ত তাঁর ‘স্মৃতির পাতা’ গ্রন্থে লিখেছেন : ‘...মা এসে শ্রীঅরবিন্দকে শ্রীমায়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন যোগেশ্বর রূপে।’ আমরা তাকে বন্দু হিসাবে, সখা হিসাবে দেখেছি—মনে-প্রাণে তিনি গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাও ঠিক: কিন্তু অচারে-ব্যবহারে আমরা তাকে প্রায় আমাদের সমাগোষ্ঠীর করে রেখেছিলাম।...শ্রীমা এসে দেখালেন, তাঁর কথায় ব্যবহারে কাঁধে: দেখালেন শিষ্য-ভক্ত কাকে বাল-আপনি আচরে তিনি অপরে সেখান। শ্রীঅরবিন্দের সামনে বা সঙ্গে সমানে চেয়ার না বসে, মাটিতে বসে তিনি দেখালেন গুরুকে কি রকমে সম্মান করতে হয়—আদর্শ শালীনতা কি বহু! শ্রীমাই আমাদের চোখ খুলে দিলেন এবং আমাদের দিলেন সেই অনুভব যাতে কবে প্রণাল্য হয়ে তোমাকে যা কিছু বলেছি...বসন্ত করতে গিয়ে তোমাকে ঘাঁকিছ অসম্মান দেখিয়েছি—হে অগ্রময়ে সে সব ক্ষমা কর।’ ভারতীয় অধ্যাত্মবিদ্যা সিংহিত শ্রীমায়ের দিব্য-চেতনায় ‘গুরু’ শব্দটি ধ্বনি হয়ে উঠল এক অপরূপতাব-শক্তির মহিমায়। পন্ডিচেরী আশ্রমের আশ্রমবাসীদের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হোলো গুরুরূপী নাবায়ণ। শব্দ হোলো পূর্ণ যোগসাধনার নতুন পর্ব—সব কিছু শ্রীঅরবিন্দকে নিবেদন করে তাঁর মত ও পথ অনুসরণ।

শ্রীঅরবিন্দের ৪২তম জন্মদিনে ১৯১৪ সালের ১৪ই আগস্ট শ্রীমা এবং পল স্কিয়ার্ডের সহযোগিতায় শ্রীঅরবিন্দের

সম্প্রদায় প্রকাশিত হোলো 'আর্য' দাঁতিন পত্রিকার সব প্রথম সংখ্যাটি। আর্য পত্রিকার স্বতন্ত্র খণ্ডে পত্রিকার বিষয়বস্তু সম্পর্কে শ্রী অরবিন্দ লিখছেন:

'১। জীবনের সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা-গুণের বিজ্ঞানসম্মত নিরীক্ষণ।

২। প্রাণ ও পাশ্চাত্যের ধর্ম ও দর্শনের বিভিন্ন স্রোতের সমন্বয়ে একটি সর্বগ্রাহী অধ্যাষ-বিজ্ঞানের সৃজন। যে অধ্যাষ-বিজ্ঞান সর্বসাধারণের গ্রহণোপযোগী বা অজ্ঞানের উপযোগী এবং যার পথ একান্তভাবে দর্শন বিজ্ঞান ও দিব্যজ্ঞানের এক অপূর্ব সংযমশ্রেণে রচিত হবে।

'আর্যের' গ্রাহকগণের কাছে বৃত্তিবাদী-দর্শন, প্রাচীন শাস্ত্রের অনুবাদ ও ভাষা, প্রচলিত ধর্মমতগুলির বিষয়ে প্রবন্ধ এবং আত্মোন্নয়ন ও আত্মপূর্ণতার অত্যন্ত পন্থা পরিবেশিত হবে।' (২৯)

পত্রিকার বিষয়বস্তু সবই শ্রী অরবিন্দের একক প্রচেষ্টা—দিব্য-শক্তির নির্দেশে লিখিত হতো, শ্রী অরবিন্দের সেই এক ও অস্বাভাবিক লক্ষ্য নির্ধারণের উদ্দেশ্যে—সমগ্র বিশ্ববাসীকে দিব্য-চেতনার জাগরণে এক প্রাণ একতায় আবদ্ধ করা।

শ্রী অরবিন্দ জীবন-কাঁধে গ্রন্থের লেখক প্রমোদকুমার সেন লিখেছেন, 'পূর্ণ সাত কবির ধর্মীয়া মাসের পর মাস শ্রী অরবিন্দ 'আর্য' লিখিয়াছেন। বলিতে গেলে একাই ইহার পাতাগুলি পূর্ণ করিয়াছেন...বেদ-রহস্য, উপনিষদের ব্যাখ্যা, দিব্য-জীবনের আদর্শ, যোগ সমন্বয়ের প্রণালী, ভারত সংস্কৃতির পঞ্চম মানবের মহামিলনের আদর্শ, মানবসমাজের বিবর্তনের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ—ইহা ছাড়া সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে কত হৃদয়গ্রাহী আলোচনা-সাধারণ রাজনৈতিক আলোচনা আর্যে স্থান পায় নাই। কিছু তাহাতে আন্তর্জাতিক সমস্যায় যে বিশ্লেষণ আছে তাহার তুলনা নাই।...সেই ইতিগতগুলি আজকালকার বাস্তব ঘটনা।' আর্য পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে যেগুলি গ্রন্থ হিসেবে প্রকাশিত, নতুন প্রচারিত ও সমাদৃত সেগুলির মধ্যে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য:

On Yoga, Vols—I and II; Secre's of the Veda; Hymns to the Mystic Fire; Essays on the Gita, The Life Divine, Eight Upanishads, The Doctrine of Passive Resistance, The Foundation of Indian Culture, The Future Poetry, The Hour of God, The Human Cycle, The Ideal of Human Unity, The Supramental Manifestations on Earth.

আর্য পত্রিকা ১৯২১ সালে কোনো এক অজ্ঞাত কারণে প্রকাশ করা বন্ধ হোলো। এই প্রসঙ্গে শ্রী অরবিন্দের মন্তব্য ছিল, পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির গৃহ্য ভক্তের অনুধাবন জনসাধারণের বা পাঠক-

বর্গের গ্রহণ কল্পনার ব্যক্তি আতিক্রম করেছিল। শ্রী অরবিন্দ বলেছেন যে, দিব্য-শক্তির প্রভাবে তাঁর লেখনীতে যে অনন্ত জ্ঞান-ভাণ্ডার স্রাব্য নিরীক্ষিত সেই ভাণ্ডার প্রতি মাসে পত্রিকার সাতটি সংখ্যা তিনাত্তর বৎসর ধরে প্রকাশিত হলেও নিঃশেষ হোতো না।

১৯১৪ সালের মার্চ মাসে শ্রীমা পন্ডিচেরীতে এসেছিলেন: প্রায় এক বছর পন্ডিচেরীতে থাকার পর ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে তিনি ফ্রান্সে তাঁর পিতৃভবনে ফিরে গেলেন।

১৯১৫ সালে বাংলাদেশের তদানীন্তন রাজ্যপাল লর্ড কারমাইকেলের উদ্যোগে শ্রী অরবিন্দের অসোমশায় বৃক্কুমার মিত্রের দোতো শ্রী অরবিন্দকে বাংলাদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব এলো। প্রস্তাবে জানানো হোলো যে, শ্রী অরবিন্দ যদি ফিরে আসেন তাহলে তাঁর উপর প্রযুক্ত সমস্ত নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হবে। শ্রী অরবিন্দ এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। এই ঘটনার পর ব্রিটিশ সরকারের কোনো এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীকে পন্ডিচেরী স্টেশনে পাঠানো হোলো। তিনি শ্রী অরবিন্দকে রেল স্টেশনে সাক্ষাৎ করতে অনুরোধ করলেন—এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হোলো। তখন সরাসরি ঐ রাজ্য-কর্মচারী শ্রী অরবিন্দকে জানানেন যে, বাংলাদেশে ফিরে গেলে সরকারী উদ্যোগে দার্জিলিং শহরে শ্রী অরবিন্দের আশ্রম-জীবনের উপযোগী সর্বাকছই ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। শ্রী অরবিন্দের দ্বারা এই অনুরোধটিও যথার্থীত প্রত্যাখ্যাত হোলো। শ্রী অরবিন্দকে ব্রিটিশ রাজতন্ত্র নজরবন্দী করে রাখার প্রাথমিক কৌশলগুলি বিফল হবার পর ব্রিটিশ সরকার সরাসরি প্যারিসে ফরাসী সরকারকে অনুরোধ করলেন যে তাঁরা যেন শ্রী অরবিন্দকে পন্ডিচেরী থেকে বহিস্কৃত করে দেন। এই অনুরোধ ফরাসী সরকার গ্রাহ্য না করার ব্রিটিশ সরকার হতাশ হয়ে পড়লেন।

এই সব প্রতিকূলতা বিস্তৃত শ্রী অরবিন্দকে তাঁর সাধনপন্থা থেকে বিচ্যুত করে বিচলিত করতে পারেনি। শ্রী অরবিন্দের সাধনার গতি অপ্রতিহত বইল। এই সময়ে শ্রী অরবিন্দকে আশ্রম-জীবন পরিত্যাগ করে কংগ্রেসের নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য সাদস্য আহ্বান জানানেন তাঁর অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু কালগঙ্গাধর তিলক। এই সময়ে তিলকের নেতৃত্বে মহারাষ্ট্রে 'হোমরুল আন্দোলন' চলছিল। শ্রী অরবিন্দ তিলকের আমন্ত্রণ গ্রহণে অক্ষমতা জানালেন।

১৯১৮ সালে তাঁর সংগে বিশিষ্ট অধ্যাষ-বিজ্ঞানী এবং শিক্ষাবিদ সঞ্জীব রাও এসে সাক্ষাৎ করেন। সঞ্জীব রাওয়ের সঙ্গে আলোচনার সময় অন্যান্য কথাবার্তার মধ্যে

'I see two alternative plans for the world. The first is the plan of an Indo-British Commonwealth in which India will be a free and equal partner with Britain and other Dominions.'

শ্রী অরবিন্দ একটি ভবিষ্যৎ বাণী করেন—এই বছরেই ডিসেম্বর মাসে অশ্বত্থাই পুরানী শ্রী অরবিন্দের আশীর্বাদ নিয়ে গুজরাটে বিপ্লবের কাজ করবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করার তিনি পুরানীকে বলেছিলেন, 'বিপ্লবের কাজ করার কোনো প্রয়োজন নেই কারণ ভারতের স্বাধীনতা পাওয়ার পথে আর কোনো বাধা আসবে না।' পুরানীর চোখে বিশ্বাসের আভাস ও সিজ্ঞাসা ফুটে ওঠার শ্রী অরবিন্দ বলেছিলেন:

'I give you the assurance that India will be free.....you can take it from me, the freedom of India is as certain as the rising of the sun tomorrow.'

এই সময়ে শ্রী অরবিন্দের সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবী কলিকাতায় দেহত্যাগ করেন। মৃণালিনী দেবীর পন্ডিচেরী জীবনের সাথ ইহজীবনে পূর্ণ হয়নি। এই সম্পর্কে শ্রী অরবিন্দের সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবীর স্মৃতি কথা—গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ বসু লিখেছেন: 'মৃত্যু দেহাত্মের যখন অভিব্যক্তি সেই বাহ্যচেতনা অবচেতনার স্বল্পে থাকাকালীন অবস্থায় মৃণালিনীদেবী তাঁহার মা, বাবা, ও ভাইদের নির্দেশে দিনে যে, তাঁহার বাক্য ভিত্তি' শ্রী অরবিন্দ লিখিত সম্মুখ পূর্বপরিচিতিগুলিকে তালাবদ্ধ করিয়া যেন গঙ্গা গর্ভে নিমজ্জিত করা হয়। তাঁহার সে অন্তিম ইচ্ছা পালিত হইয়াছিল বাঙ্গা, শ্রীমহা... যোগীশ্বর শ্রী অরবিন্দের সেই অনুগ্রহ তথা-সমুদ্র পটপট আজ বিস্তৃত হইয়া গেল—যিনি এই দুঃসময় বন্ধুর আশ্রয়কারী ছিলেন একান্ত তিনিই বলিতে পারিতেন, এ কাজ কেন তিনি করিয়া গেলেন... দেহত্যাগের অব্যাহত পরেই পন্ডিচেরীতে ত্রিবেদনের সংবাদ বহন করিয়া 'নগ্নম রতন' হইল। পন্ডিচেরী হইতে দাদা (সৌরীন বসু) এই ঘটনার ঠিক পরেই দেশে মেহেরপুর, যশোর, তাঁহার মাঝে চিঠি দিয়া জানাইলেন—আজ পৃথিবীর নবম আশ্রয় সন্দর্শন করিলাম—পাশেও জল দেখিলাম। দেখিলাম মেনুর (মৃণালিনীর) মৃত্যু সংবাদ বহন করা টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়া শ্রী অরবিন্দ বাসিয়া আছেন আর তাঁহার চোখে দিয়া ফোটা ফোটা জল নিগত হইতেছে।...পরে দাদার মুখে শ্রীমহা... শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের পচিশ মিনিট বাদেই মৃণালিনী দেবী পন্ডিচেরীতে শ্রী অরবিন্দ সন্দর্শনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। দাদা বলিয়াছেন একথা শ্রী অরবিন্দের মূর্খনিঃসৃত উক্তি। যোগীশ্বর শ্রী অরবিন্দের এক ফোটা চোখের জল মৃণালিনী দেবীর জীবনের অক্ষরপট সমুদ্র হইয়া রহিল।'



ইউনিয়নের প্রতিটি নির্দেশই যে ভাল লাগে হারাণ নর, তা নয়, বরং কোন কোনটা মনে হয়েছে অত্যন্ত বাড়াকাড়ি। কিন্তু এবার সেক্টরার প্রতাপ বাড়িয়ে যে প্রশ্নটা তুলেছে, এ একেবারে যাক বলে, মৌলিক। ফাইল-গুলাতে কাজ করি আমরা। সে কি সহজ কাজ? এনকোডার দেখে, আগেবার নোট-গুলো পরীক্ষা করে, পার্বালক সার্ভিসের মধ্যে আদর্শ জনগণের সবাকে সম্মুখে রেখে প্রতিবেদন ও সংশ্লিষ্ট সংগে সাজেশন লিখতে হয় আর সেক্টরীয়ার কি করেন? শুধু চোখ বোলান আর কলমের এক খোঁচা মেরে ইন-শিয়েল করে দেন। ঐটুকু খার্টান!

অথচ ওদের স্টাটিং মাইনে আমাদের অন্তত তিন গুণ, ওরা বলেন মেঝে ঘরে, ঘরের বাইরের ঘোঁরা, ওদের পাশে ফোন এমন কি, ওদের ইউরিন্যালও আলাদা। ফাইল নিয়ে গেলে চেয়ারের পাশ ঠাখ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, হাজারো প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। অথচ আশ্চর্য, ভুলেও বলেন না, বসুন।

সুতরাং প্রতাপ বাড়িয়ে বলছে, গভর্ণ-মেন্ট ওদের যে মাইনে বেধে দিয়েছেন, আপোলন করে আমরা তা আমাদের সমান করতে পারব না তবে একটা কাজ করে অন্যায়সেই আমরা বিক্ষোভ জানাতে পারি যে, ফাইল নিয়ে ওদের ঘরে গেলেই আগে আমরা চেয়ারে বসব, তারপর ফাইল এগিয়ে দোখ, এমন কি, ফিডেটাও বুলব না। আর প্রশ্নের জবাব দেব বলে বলে।

সলাই তৎক্ষণাৎ সমর্থন জানাল, কেয়াবং! কেয়াবং!

হারাধনও এই সংগামের সামিল হয়েছে। হেড এ্যাসিস্টেন্ট সমরেশদাসের চাকরি আছে আর মাত্র চার মাস। হলে কি হবে, তারপর আছে সলিল বসু, তারপর নিত্যানন্দ রায়, তার মানেই এ চেয়ারে হারাধন মিলে কোন দিন বসতে পারবে না, তার আগেই সুপার-এডমিটশন হয়ে যাবে। ইউনিয়নই এই কামেলা সৃষ্টি করেছে। আগে ছিল প্রমোশন অন এফিসিয়ন্স, সিনিওরিটি ছিল গোল, তখন লাফ মেরে দুচার জনকে ডিগ্রেয়ে আবার আশা থাকত। আর এখন ইউনিয়নের দাবী গভর্ণমেন্ট মনে নিয়েছেন, প্রমোশন হবে একমাত্র সিনিওরিটির ভিত্তিতে।

ইউনিয়নের এ কাজটা আদর্শেই ভাল লাগেনি হারাধনের।

মাঝে মাঝে তাঁড়ড় জুনিয়র এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রশান্ত কর ঠাট্টা করে বলে, এক কাজ কর না কেন হারাধনদা, ওরা দুজনে এক সংশ্লিষ্ট লাগ করতে যান ক্যান্টিনে, একই টেবিলে

বসে। তুমি যদি বয়-ছোকরাকে হাত করে ওদের আলুর লম্বা প্লেট দুটোতে একটখানি করে পটাসিয়াম সাইক্লোইড মিশিয়ে দেবার বন্দো-বস্ত করতে পার না, বাস, তাহলে আর দেখতে হবে না, দুটো ঐ টেবিলেই চিরদিনের তলে পড়বে। তাহলেই তোমার রাস্তা সাফ। বসেই খাক খাক করে শরীর দু'লিয়ে হাসে।

আর হাসে ওর পাশের টেবিলের নতুন মেয়েটা এ'মাল সেন। তিনি আবার খাক খাক নন, শুধু একটবার মাত্র খিঁক, তারপরই যেন হাসির তেড়টা চেপে দেয়, যদিও রংকরা ঠোঁটে তখনও হাসি লেপটে থাকে।

যতদূর মনে পড়ে হারাধনের, নেহেরু-মাহবুবী পুরস্কারে সংগে নারীর সমানারিকার-বাদ প্রবর্তন করে গেছেন। তারপর থেকেই পিল পিল করে নারীরা বোরিয়ে পড়েছে। কোন কোন ডিপার্টমেন্টে ত একেবারে গিল গিল করছে। ওদের শৃঙ্খলধারী মনস্তাত্ত্বিকেরা বলে থাকেন, পুরস্কারের মধ্যে ওদের উপস্থিতি ইনসেন্টিভের কাজ করে থাকে।

হারানদের সেক্রেটারীসেটে এখন পর্যন্ত  
কোনও জাতি নেই একজন, এই এমিলি সেন।  
চাখীর কাছে আসে না সিনেমা দেখতে,  
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে হারাধনের। নিতা-  
নকুল শাড়ী, মালিকের জামা আর মাচকরা  
জ্যানিটি ব্যাগ। তবে পরবার কাঁদা সেই একই  
কম্বল, সেই খাড়া দেখানো, বগলদেখানো, বকে-  
দেখানো, পেটদেখানো জামা আর কোমর-  
দেখানো নাভীদেখানো শাড়ী। সে শাড়ীর  
আঁচলটুকি আর গায়ে থাকে? টোঁকলে  
টোঁকলে 'দু' হারে, চোখ মটকে কথা কম, খিঁক  
করে হাসে আর আঁচল খুলে খুলে পড় যায়।  
খপ করে পড়লেই যে ওমনি খপ করে তুলে  
দেয় তা নয়, যেন তুলতে হয় বলেই তোল,  
বকের ওপর টেনে দিয়ে, ঐ ওর স্বভাব, এক  
কলক দেখে নেয়। এঁকি ইনসেস্টিভ, না  
প্রোডাক্টিভ?

প্রশান্ত একদিন ফিসফিস করে বলল,  
আজকে লক্ষ্য করছ হারাধননা, জামাটা যেমন  
দু' ইঞ্চি উঠে গেছে, শাড়ীটাও তেমন নেয়  
গেছে দু' ইঞ্চি। এমনি চায় ইঞ্চি করে যদি  
রোজ ওঠা-নামা করে, তাহলে সাত দিন পরে  
অবশ্যই কি দাঁড়াবে হারাধননা? উরে ক্রাস।  
বলেই খাঁকি খাঁকি করে হাসতে লাগল।

হারাধনের কাছ বড় একটা ঘোষে না  
এমিলি সেন। রক্ত তেনেতে যে তার বয়সটা  
চৌদ্দ ছাড়িয়ে গেছে, আর কি জানি রক্ত  
সেইবলুল শরীরকে পছন্দ করে না। তাই  
খিঁকল ভীড়িয়ে সুবাস ভীড়িয়ে সামনে দিয়েই  
অন্য টুকলে গিয়ে ফাঁসটানি করে হারা-  
ধনকে বেন দেখেও দেখে না।

নেহরুর নারী-পূর্ণতাবাদঃ ফলে আজ  
কিন্তু কন্যা এই পণ্ডার স্ফটিক ভবতাবাদ  
প্রধানমন্ত্রী তার এমিলি সেন এই শাসনমন্ত্রী-  
প্রতি আশা করি ভাষণ দান। অর্থাৎ বাক  
ইনসেস্টিভ হু জোগাড় ছাই বরং গাখীর  
দেখিয়ে ও হাস শুনিয়ে বারোটা বাজা  
কলগলেন।

সেদিন ভাটের পর হারাধন বসন্তাপ এসে  
দাঁড়াল চোন্দ নম্বর বাসের আশে। অপেক্ষা  
নয়, আশা। কারণ এখন যে সেই পঞ্চপ-  
রথের আবির্ভাবের ঝড় হবে, এ জানেন  
তগবান আর জানেন সেই রথের মানব  
সারথীমহাশয়। তাই আশা দিয়ে দাঁড়িয়ে  
থাকতে হয়।

ও কে? এমিলি না? হ্যাঁ, এমিলিই ত।  
এঁকেই আসছে।

জেনারি কিংবদন্তি নয়। ভালই বলা  
লেন। জ্যানিটি ব্যাগটুকি বঁ বকের সঙ্গে  
ফেল রেখেছে আরও বেড়াল থানার রক্ত আর  
জান হাত ন্যাসিষ শাড়ীর কোটা ভাল ধরেছে।  
তা যে ধরতেই হবে, আদর্শিকা সন্দেহী।  
নাতিশয় নীচে নামিয়ে দিলে এঁদিকে যে হাটতে  
দেখে যায়।

এই যে, হারাধননা, বাসের জন্য নাকি?

হারাধন এসে এসে বলল, না, তোমার  
জনা। বুধে বলল, হ্যাঁ, আখ বকী বকিরে  
রয়েছি, কিন্তু বাস কোথায়?

কত নম্বর?

উনিশ। তুমি কি-ট্যাক্সিস?

ট্যাক্সিস! খিঁক করে হেসে উঠল এমিলি।  
আঁচল পড় গেল, তুলে দিয়ে বুক দেখল,  
তারপর বলল, যা পাই তা দিয়ে বদ ট্যাক্সিস  
হাঁকি, তাহলে খাব কি, হাওরা?

আবার মনে মনে বলল হারাধন, চলা না  
যাই সম্ভবের দোকানে, পেট পুরে লাব  
নাট্যে। বুধে জিজ্ঞেস করল, কত নম্বরে  
যাবে তুমি?

টু অথবা টুবি।

টু, বি অব নট টু, বি দাট ইজ দি  
কোশেচন, হঠাৎ রিসকতাত হারাধনের বুধ  
কসকে বোঁরিয়ে গেল।

এমন সময় এসে গেল উনিশ নম্বর।  
যাক, বাঁটা গেছে। আচ্ছা টালি বলে হারাধন  
কোনরকমে মোটা শরীরটা সেঁধয়ে দিল, তার-  
পর ঠেসতে ঠেসকে ওপরে উঠে দাঁড়াল। এই  
কি বাসের অবস্থা। বইয়ের পাতার মত এক-  
কনের সঙ্গে আবককন সেঁটে রয়েছে। এই  
ভিড়ের মধ্যেই ত এই অর্থনৈতিককে যেতে গবে।  
কোথায় থাকবে তখন ফিগারের গরব এবং  
বেলবটমের বাহাব। বাকি বলে একেবারে  
চিড়ে চ্যাপটা হয়ে যেতে হবে। নিজের  
সুবাস বিতরণ করে পুষ্যকের খায়ে গরব  
শুকতে হবে।

বাড়ী করার সময় বোজ হারাধন সন্তোষ  
ঠাকুরের দোকান হয়ে যায়। সাধারণত কন্য  
সেখান থেকে চা, বিস্কুট আর সস্তা দামের  
কেক আর অ-শাখান প্রাক্কদের জন্য হেতু  
বসবার বদোহস্ত আছে, সেখান বাসে ইস্যু  
কলেই এঁর যায় এক স্পট পেরাটী হাত  
এক গ্লাস তরল পানীয়। খিঁকি দেশী চুবা।  
খিঁকি অবশ্য একটু বেশী। গম্বুটাও একটু  
কড়া। তা হোক। সাবা বদন হাড়ভাঙা  
গট্টানব পথ এটাই হারাধনের অবসাদ অণ-  
নোদনের চমৎকার দাওরাই। গাঁলর মোড়  
থেকে জদা পানের ডবল খাঁসি মধ্যে দিয়ে  
গেলেই মিনতি আর ধরতে পার না।

কড়া নাড়তেই শঙ্কর দরজা খুলে দিল।  
শঙ্কর দণ্ড-এ পড়েছে। ক্রাস কাঁড়ে পড়ে।

মা কোথায় বে?

বল্লাঘার। বলেই শঙ্কর পড়তে চলে  
গেল।

চিন্তায় বাড়ী। আরও জড়িয়ে আছে।  
খানো উঠান, মোজাইককা মোক, টপক  
দেখাল আর চাটাইয়ের সিলিং। এখানে সাঁচ  
সাঁচ শোবার ঘর, টানা বাকলা আর  
উতানের ওপরে শাশাপাশি রামাধর। একটু  
দূরে কল, দুটো বাথরুম।

উঠান পেরিয়ে রামাধরে এল হারাধন।

মা রোজ দেখে, ঠিক তাই। মা আর  
সেদের চা পান চলছে। মিনতি যে কত বার  
থায়, তার ঠিক নেই। ওটা যে বিশ্বাসের  
সহকুল, হাজার বার বলেছে হারাধন, কন  
দেয় না। কিন্তু এ জোট মেরোটকে নেশা  
খারয়ে এই বয়সেই ওর বারোটা বাজানো কেন?  
ধমক দিল হারাধন, এই ছিপি, শঙ্কর পড়তে  
পসেছে আর তুই এখানে চা খাচ্ছিস? মা,  
পড়তে বসগে যা।

ছিপি, মানে চামা, আট বছর কে কি  
শুকলে পড়ে। বাপের ধমক খেয়ে ছুটে পালল।

বারান্দার জলদৌকিখানা টেনে নিয়ে  
বসল হারাধন। আঘাতের প্রায় মাসমান  
থয়ে গেছে, তখন এক ফোটা বর্ষা নেই।  
অসদা গরম। দু' পা ভীড়িয়ে বসে চা খাচ্ছে  
মিনতি। কাপে নয়, কাপে তার কুলোয় না,  
তাই গেলসে। গায়ে জামা-টামা সেই শুধু  
ব্রেসিয়ার, বকের ওপর শাড়ীটাও মাথায়।  
দেখতে কিন্তু গল্ফ লাগছে না।

হারাধন বলল, অজ দায়গ খবর মিনতি,  
মিনতিই বোধহয় রিজাইন করবে। যেহেতু  
রোজকে রোজ হাজার হাজার রিফটাইজ এসে  
পশ্চিমবঙ্গ ছেয়ে যাচ্ছে, হাত সবকাষী প্রশ-  
মন বানচল হবার উপক্রম।

সি পি এম ও পেভের লেগেট ইন্স, তার  
ওপর সুশীল খাড়া বাংলা বসন্তে ছেঁকে কট  
পড়তে চেন তিনেক এম এল এসসি। হাব  
মানের কোয়ালিশন দলের ক্ষেত্রটি কমে  
গিয়ে দাঁড়াল মাত্র দুজন বা বড় ক্ষেত্র চাপ-  
কন। তাই অলম্বাব, ন্যাক টাম্বা গাম্বাব  
একখানা টাট সিগারেট—

টা খাব তুমি?

কোথার যেন একটা লাটব... খেল গবে।  
কন। অজ পাড়গাখির মধ্যে একখাপ  
গায়ে সেক্রেটারী রাস শরীফত নয়, খবর,  
কাজ খুলে সামান্য খবর। পড়বার  
ভাল করে দেখে, দেশের কোনো খবর পড়বার  
আগে নই, খবর শোনাতে গেলেও এমনি  
শোনাবার খন্য। থাকগে, হারাধন বলল, না,  
মুখে পান আচ্ছ।

মিনতি হেসে জিজ্ঞেস করল, তুমি কো-  
দোকান থেকে রোজ রোজ পান খেয়ে আস-  
গো, ভারী মিষ্টি গন্ধ ত!

সে এক উড়ের দোকান, হারাধন সবাই  
দিল, গম্ব পানের নয়, জদাব। কিন্তু এই  
গরমে এত চা ভাল লাগে তোমার?

তোমার কাঁদ পাগে রোজ রোজ জল  
গম্বা পান? বলেই হেসে ফেলল মিনতি।  
শেষ চুমুক দিয়ে উঠে দাঁড়াল, নীচু হাব  
চাকনা খুলে ভাটটা নেড়ে দিল, কোথায় কবে  
তুলে টিপে দেখতে লাগল দেখে হলেই বি  
না।

এতক্ষণ সামনেটা দেখা হাচ্ছিল, এবার  
দেখা বাজে শেখটা। বেশ ভারী কিন্তু জা



ডেনটাও সিডাই বন্দর। কে বলবে ওর বন্দর  
গঠান চলে। দুটো ছেলেকেই মারি। এগারো  
ভর ধরে সন্ধ্যার শব্দাশিলা। মনে হয়  
একটা মেনে সেই সন্ধ্যার বন্ধুরে। অন্যটা  
কণ্ঠস্বরটি। নেপালবাবুর স্ত্রী ঠাট্টা করে  
জেন, মিনাত শো, অমনও তর যা আছে না,  
আবারও তরে বিয়া দেওন যায়।

হারাধন ভালল, সেরিক থেকে সে লাক।  
কিন্তু সম্প্রতি মনে একটা দুশ্চিন্তার কণ্ট  
বসতে শুরু করেছে। কি কুৎসং এক স্নান-  
দার ছুটির পর প্রশান্তকে নিয়ে এসেছিল।  
ভাকরা সন্ধ্যার ঠাকুরের দোকানে হারাধনের  
দুখ বসে যেমন বেশ হাসিবে আদ প্লাস যেরে  
চল, তেমনি মিনাতের সঙ্গে পরিচিত হওয়া-  
গাই বৌদি বৌদি করে একেবারে মনে পাল  
গেল। আর সেই থেকে মিনাতের যুগ্মও পাল  
মুকুরপো ঠাকুরপো। এখন হারাধন বাড়ীতে  
না থাকলেও হুট করে এসে হাজির হয়।

হাঁড়টা আবার ঢেকে দিয়ে মিনাত হারা-  
ধনের খুব কাছে এসে বসে পড়ল, কিন্তু মনে  
করে বলল, শিপ্রার স্মারী আজও এসেছিল  
এক নিকটে বসে। ওর দামা রাষ্ট্রী হলোও কম-  
দিনী হাসি দেখান, যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়ে  
বিকার করে দিলেছে। মোরোটাই বা কি গো,  
স্মারী কাছে যায় না কেন? তারপর কানের  
মাল্য প্রার মুখ লাগিয়ে বলল, সত্যই বল,  
হারাধন মনে হয়, ভেতরে অন্য ব্যাপার আছে।  
স্মারী অত্যাচার করে, ওসব বলে কথা।  
স্মারীর সঙ্গে সেজেগেজে শিপ্রা প্রায় সন্ধ্যা-  
র কোথার হার, বল ত?

ওসব কথা কানেই মাড়িল না  
হারাধনের। মিনাতের পুরস্কৃত বুক কাঁধে  
তুলেছিল। হঠাৎ রক্তকালগালা চমকল হার  
উল, হাত বাড়তেই মিনাত ধমক দিল,  
এই বা; অসভ্য কোথাকার।

সঙ্গে দশটায় আটনডেলস। সন্ধ্যা  
একটি ঘন্টা আগে বাস ষ্টপে গিরে দাঁড়াতে  
হয়। কোন বাসটায় উঠতে পারা যাবে কে  
জান। তার আগে কলার করতে হবে,  
সেপদ বন্ধ। মানে, বেশ ভোরেই উঠতে  
হয়। বাজ উঠতে উঠতে অভ্যাস হয়ে  
গেছে।

বিকারের যুগ্ম ভেগে গেল ভোরে।  
মিনাত হুগনও আদড় গারে আলগা কাপড়  
হাতে অচেতন। অসহ্য গরম, সিলিং  
থাকলেও টিনের চাল থেকে বেন আগনের  
হলকা নোমে আসে। তাই মশারির মধ্যে  
সকলি মিনাত সব খুলে ফেলে শূন্য  
শাড়ীখানা আলগা করে জড়িয়ে রাখে।

শাড়ীটা টেনে-টেনে ঢাকা-ঢাকি দিয়ে  
হারাধন বারান্দায় বসে লিখন করতে লাগল।

শঙ্কর আয় ছিপি ওবারে বসেছে।

নেপালবাবুর স্ত্রী বারান্দার বসে সর্বাঙ্গ  
শাউছেন আর আপন মনেই গজগজ  
করছেন, নাঃ, আউজগাও সন্ধ্যার যা আইল  
না। বার বার কইরা দিছি জমাগো বাড়ীতে

আসতে দেবী করলে চলবে না। কই,  
আউজগাও আইল না। বাসি বরাদ্দুরে  
অখন উরি বাটা পড়লে না, সন্ধ্যা বাসন  
পইরা বইলো। আর পরের মাইনরে বদি  
একটু না কর, আমি মাপী আর কত কম।

তার ছেলে নবেন্দ্র বরের কথ  
জানালার ফাকে আলোর রেখা। একটু কান  
খাড়া করলেই শোনা যাচ্ছে খুটখাট আওরাজ  
আর চাপা হাসির শব্দ। বোটার লজ্জা-সরম  
কম। বাইরে শাশুড়ী কাজ করছে আর টান  
এই ভোরেও চালাচ্ছে ফাঁটনট।

বাথরুম দুটোই বন্ধ। নিশ্চয়ই  
একটাতে শিপ্রা, আরেকটাতে হরভোবাবুরে  
ছেলে নিখিল। কোজ এককণ্ঠে বাজারে  
বেরিয়ে যার হারাধন, দেখতে পার না।  
মিনাতের কাছে শুনেছে, কোজ ভোরে একই  
সময়ে ওরা দুজন বাথরুমে ঢোকে। মাঝে  
অবশ্য টিনের পাটিশন। তবু একই সময়ে  
কেন?

একটু পর একটা বাথরুমের দরজা  
খুলে শিপ্রা বোরার এল। পুরনে শূন্য  
সন্ধ্যাটি আর বকের ওপর একখানা ডোলালে।  
বেশী বড় নয়, তাই পিঠে ঢাকা মার্জিন;  
এক হাতে শামপরে শিশি, আর এক হাতে  
সাবানের বাস। হারাধনের সামনে দিগেই  
শূন্য, একটা দৃষ্ট আর এক মূর্খো কড়া  
শাম্পুরে গন্ধ ছুড়ে দির দিবি থক থক  
কার ঢাল গেল দরের দিকে।

তার পরই বোরার এল নিখিল। সব  
পালঙ্কা আর স্যাণ্ডো শোজ। ছেকরার  
সম্প্রতি একখারে বাঁড়ের মডন। ভয় হয়,  
গাউলের দেবে। কিন্তু এ বোরোতেই এ  
বেরলে কেন? টিনে নৈক দিয়ে দিয়ে  
টোলকাফ ঢলে নাকি, কে জানে।

আর এক রাঁববার।  
ছাউর দিনে আসবেই আসবে প্রলম্ব  
কর। আজ সকল নটার আগেই এসে  
হাজির।

হারাধন এখন কাগজ পড়ছিল। প্রলম্ব  
হারাধনের সঙ্গে দুচারটে খালুর-দর-ক-  
গোজের কথা বলেই বৌদি বৌদি করে গিরে  
চাঁকর চল রান্নামরে। যাকগে। হারাধন  
আবার কাগজে মন দিল।

দেশের পরিখ্যাত বেশ জাঁটল হয়ে  
উঠছে। মণ্ডীরানেই, চলছে প্রেসিডেন্সি  
রেল। গভর্নর ডায়াস লোকটি নাকি ভারী  
কড়া। লক্ষ লক্ষ রিকর্ডাউ আসছে পু-  
পাকিস্তান অর্থবাং বাঙ্গালেশ থেকে।  
মুখে বরকে আটকে রেখেছে পাশ্চিম পাকি-  
স্তানের জেলে। না কি মেরেই ফেলছে কে  
জানে। ইস্যাহারাক বিশ্বাস নেই। ইস্যাহা  
ভারতের সঙ্গে যুদ্ধই বাধিয়ে দেবে বলে  
মনে হচ্ছে। 'টাস' ত স্পষ্ট ভাবার বলেছে,  
ইস্যাহা যুদ্ধের কিনারায় এসে গেছে।  
সবাস বাটা এডওয়ার্ড কোন্ডি। দাদার  
হুটই স্পর্টবাদী, স্পর্ডকে চামচে বলে না,

পরিখ্যাত বলেছে, এতে সন্দেহ নেই যে,  
পাকিস্তান গণহত্যার অপরাধে অপরাধী।

হঠাৎ রান্নামর থেকে মিনাতের মিলখিল  
হাসি শোনা গেল, তারপরই শাসনের সরে,  
ভাল হচ্ছে না কিন্তু ঠাকুরপো, আবার ভাল  
হিটলে আয় কিন্তু কান ছাটতে দেবে।

নাঃ, মিনাতের একটুও হারা মই।  
একেই শু গানের কাপড় ঠিক থাকে না,  
তারপর রান্নামরে বেশী নড়াচড়া করতে হয়  
বলে হয়ত খোলাই থাকে বন্ধ, তাই দেখবার  
জনাই ত এ বন্দাসটা ওখানে গেছে। তা  
দেখুক গে। আইবড়ো কালে ছোকরাদের  
ওমানি অভ্যাস একটু-আধটু থাকে। কিন্তু  
ওখানে বাদ ভাল আর কান ছোটোছোট করে,  
অনা ভাড়াটার কি ভাববে?

মরুক গে। হারাধন আবার কাগজে  
মন দিল।

মিনাতের শরীরের গড়নটি কিন্তু  
চমৎকার! একবার বৃশগাবিনী এমালি  
সুন্দরীকে দেখতে পাকল হত। কোনো  
পালিশ নেই, কোন এনামেল নেই, ওর যত  
সত তানাতুন নেই, রাউজের বোডান  
সামনের দিকে অঁচা, আধেক খোলা,  
আধেক জকস, কারতুপ নেই, যদি এই  
বাবারি বেশেই একবারটি মিনাতকে দেখত  
না, তাহলে হাঁ হলে যেত।

আবার সেই হাসি। এবার একসঙ্গে  
দুজনের। পরকণ্ঠেই মিনাতের প্রবণ।

শূন্য গো, ঠাকুরপো আক আমায়  
সিনেমার মনে বাবে বলছে।

কপাল কোঁচাল হারাধন, কি ছবি?

ইংরাজ ছবি, তুসে কবাব দিচ্  
মিনাত, আজ পরন্ত একটুও ইংরেজী ছবি  
দেখনি। তাই ঠাকুরপো বলল চল আজই  
ম্যাটিনীতে যাব?

রাগ ঢেপে হারাধন শূন্য বলল, বাবে  
মাই।

প্রধান বেন নাচতে নাচতে বোরার গেল  
মিনাত, তারপরই শোনা গেল, বাব  
ঠাকুরপো। তাহলে আর তুমার বাড়ী যেতে  
হবে না, এখানেই থাকে, তারপর দুজনে  
যাব।

হারাধন মনে মনে গজগজ, শূন্য,  
সিনেমার কেন, ফেরার পথে সন্ধ্যার  
ঠাকুরপো। প্রলম্ব টাঙেও একবার শু মেরে  
এস প্রাণের ঠাকুরপোকে নিয়ে আর যেরে  
এস দু প্লাস বাংলা সুরেলা।

ওসব ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। কই  
খুশী মিনাত, ছলবল ছলবল করছে। বরস  
যেন বিশেষ নোমে এসেছে। প্রলম্ব বলল,  
হারাধনদা, বৌদি পান বস না, আজ মেরে-  
বস খাইয়ে দিলাম আর সামান্য কমুদ্রী  
কিমায়।

সীতা, কি জাল লাগল পানটা। মিনতি বলল, তোমার মত আমিও হোজ-পান খাব, কেননা?

উদাস কণ্ঠে বলল হীরাধন, খেও। মনে মনে বলল, আমার মত মনও খেও।

এমিলি কিন্তু আজকাল হারাধনের টেবিলেও আসছে। কারণে অকারণে।

মোটা শরীর আর বরষ বেশী বলেই যে এতদিন এড়িয়ে চলত, তা দেখা যাবে ঠিক নয়। আসল কথা, ভেবেছিল হারাধন বাকি গম্ভীর প্রকৃতির। কিন্তু সেও যে ছোকরাদের মত চুটকি কথা কইতে জানে, তা টের পেয়ে গেছে, বাস, এমিলি ভাসা শব্দ করেছে। এসে বসে পড়ে ঠাট্টা করে, ভিণ্ড কাটিং-এর ফাঁকে উপত্যকার গুলিপথ দেখার, অচিল খসে পড়ে, তুলে নেয়, বুক দেখে আর মাঝে মাঝেই খিঁক করে হাসে।

একদিন এমিলি বাইরে যেতেই জাদু প্রশান্ত ফিসফিস করে বলে গেল, হারাধনদা, তোমার চারে ব্রাহ্ম এসে গেছে যখন, তখন আর সেরী করছ কেন? গেছে ফেল।

সারাদিনের জ্বালায় বম্বো এমিলি শব্দ প্রভোকেটিভ নয়, রীতিমত সিঁড়ারকটিভ। বেশ একটা শিউরে-দিরা সুড়সুড়ি মতন। মনটা হালকা থাকে, কলমও চিলে ফাঁসিলের পর ফাঁসিলে।

কিন্তু অকস্মাৎ বস্ত্রপাত। ১০ সেপ্টেম্বর জরুরের হুকুমে চাকরি গেল বালোজদের। সংবিধানের ৩১১(২) ধারাটা একেবারে নশ্বল জরুরের মত। বলে দেয়া হল, কাল থেকে আর এসো না। কি অপরাধ, জানবার উপায় নেই। ফোন আপীল চলবে না। এসে না ত এসেই না।

সাবধান হল হারাধন। বলা যায় না, জরুরের খসা আরও কারুর ওপর পড়তে পারে।

বরখাস্তের প্রতিবাদে ১০ অক্টোবর বাংলা বন্ধ ডাকা হল। বন্ধ ভেঙে গেল। ট্রাম চলল, বাস চলল, বাজার চলল, বহুলােক অফিস করল। এমন কি, প্রতাপ ঝাড়বোও ছাঁটের দরখাস্ত কর মোড়কাল সার্টিফিকেট দিয়ে, বন্ধ পালন করছি সাহস হল না বলতে।

কদিন পর বাসস্টপে আবার এমিলির সপে দেখা। ও আগে থেকেই দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ প্রশান্তের পরামর্শ মনে পড়ল হারাধনের, গেছে ফেল। জিজ্ঞেস করল, কতক্ষণ?

অনেকক্ষণ হারাধনদা। এমিলি বলল, চারখানা বাস ছেড়ে দিতে হয়েছে, ভিড়ের ওঠা গেল না। থামতে না থামতেই নমুড়ি খেয়ে পড়ে, আর কণ্ডাক্টরও থামতেই ঠন ঠন—ঘণ্টা বাজিয়ে

দেয়। পরবর্তীকালে এমিলি—বলেই হারাধনের দিকে আকর্ষণে খিঁক করে হেসে ফেলল, না না, আপনাকে মিন করছি না হারাধনদা—

হারাধনও হাসল, তোমার কি তাড়া আছে নাকি?

ভীষণ তাড়া—

চল, টার্কিসিতে যাই তাহলে।

আপনি কোম দিকে যাবেন?

যেদিকেই যাই না কেন, ভূমি শ্যামবাজার যাবে ত?

ঠিক শ্যামবাজার নয়, এমিলি জবাব দিল, বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে—

বাস, ভালই হল তাহলে, হারাধন উৎসাহিত হল, আমি বাব বেংগল কেমিক্যালের কাছে, তোমার নামিয়ে দিয়ে সেজা মানিকতলা পার হয়ে যাব।

কিন্তু আমার জন্য টার্কিসি—

হুজু, আর ঢং করতে হবে না, হারাধন ঠাট্টা করল, আমি যেন আর যাচ্ছি না।

টার্কিসিতে পাশাপাশি বসে হারাধনের মনে হল যেন পুষ্পক রথে চলেছে। গারে গা টেসে না থাকলেও বাবধন একরকম নেই বললেই হয়। ওর শরীর থেকে এসেসের মাদকতাময় সংগন্ধ আসছে। হারাধন নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস টানতে লাগল আর ক্রমেই হালকা হয়ে উঠতে লাগল। এমিলি ত হালকা হয়েই আছে। কাকুনি লাগতেই অচিল খসে পড়ছে, তুলে নিচ্ছে ধীরে ধীরে, টান টান করে মেলে দিচ্ছে, তারপরই এক বসক দেখে নিচ্ছে। আর কথা আর কথা। প্রথমটা কলারলেস ওডারলেস হাইড্রোজেনের মত, হ্যাঁগা, আলুর দর কিছু কমেছে কি-গোছের, তারপর শহর কলকাতার জন্য দৃষ্টিশক্তি, বাস কি ইরেগুলার আর পথে-ঘাটে কি ভীষণ ভিড়, তারপর ক্রেনারী-জীরনের দৈনন্দিন একঘেরোমর কথা উঠতেই এসে গেল রিলফের কথা, সিনেমা দেখার কথা, বাংলা ছবি, হিন্দি ছবি, ইংরাজ ছবির কথা, কোন নাকিয়ার সেক্স এ্যাপিল কতখানি, আবরণের বোঝা কমাবার সাহস হিন্দি নারিকাদের মধ্যে কে কতখানি দেখিয়েছে—হারাধন যেই জানাল অনেক দিন সে সিনেমা দেখেনি, অমিলি খিঁক করে হেসে ফেলল এমিলি, বলল, দেখবেন কি, সিনেমা হিরোইন যে আপনার বাড়ীতেই বাঁধা রয়েছে।

মান?

যানে, স্বহঃ বোর্দি, এমিলি চোখ মটকে বলল, ভেবেছেন কি, প্রশান্তের কাছে সব শুনছি। বোর্দির যা ফিগার, যা স্ট্যাটিস্টিকস, তা মাকি মিস ইন্ডিয়াকেও হার মানিয়ে দেবে, তাই সবলাই বোর্দিকে পাহারা দেন—খিঁক, পাছে কোনো অজান ছোকরা সন্তোষ হরণ করে বসে—খিঁক—

বাস, বাধা দিল হারাধন, যত সব বাজে কথা। তারপর টেট, টিপ্পে, হেসে, হেসে বলতে লাগল, তার, চাইছে, করছে, মম, অম্মাদের অফিসেই আছে একজন সিনেমার নারিক, বার মতের তুলনা—

আ—হা, চোখ পাকাল এমিলি। তারও কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ গাড়ীর কাকুনি। এমিলি হারাধনের হাট্টা ধরে সামলে নিল, কিন্তু কান করে অচিল পড়ে গেল, তারনি হারাধনের চোখের কাছে, খবর কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল গৌরীশংকর আর কাশ্যনজ্জনা, দেখা গেল অন্তর্বর্তী খাইবো গাস!

অচিল ডুকাত ডুকাত এমিলি বলল, সন্ন্যাসিন বসে বসে—আপনি বাকি তাই দেখেন?

দেখার জিনিস দেখব না? হারাধন এমিলির গায়ে টেস দিয়ে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হল না, নিষ্ঠুরের মত বিবেকানন্দ রোডের মোড় এসে গেছে।

এমিলি নেমে হাত বাড়িয়ে দিল, হারাধন হ্যান্ডলেস করে বলল, গরিয়া।

সন্তোষ ঠাকুরের দোকান পাস নিয়ে বসে হারাধনের মনে—কি—নয় এমিলির হাত, যেন পাখী পালক, প্রশান্তের পরামর্শ মনে পড়ল, গেছে ফেল। উনি গাথছেন ওয় প্রশ্নের বোর্দিকে আর আমি লেগে রয়েছি এমিলির পেছনে। গেছে তুলবই, আর বেশী দেবী নেই। আজ আর এক প্লাসে মন ভরল না। স্বিটীং প্লাসে সোজা ঢালতে ঢালতে সন্তোষ হেসে বলল, হরতোষবাব, বলেন, প্লাসের পর প্লাস দিয়ে যাবে ঠাকুর, বতর্কশ না এক পিপে হয়।

আমিও দেখব না কি একদিন কতটা পারি? হারাধন হেসে জিজ্ঞেস করল। তারপর নিজেই জবাব দিল, ওরে বরাবা তাহলে আর দাঁড়াতে পারব না রে। হরতোষ পিপে কেন, এক পিকুর খেলেও কিছ হয় না ওয়।

দুজনেই হাসতে লাগল।

রাত নটার মধ্যেই শংকর আর হারা খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হারাধন শব্দ শব্দে কাগজ পড়ছে, মিনতি রামাধর কি করছে। সাড়ে দশটার আগে ওরা যায় না।

হঠাৎ তর তর করে মিনতি এল, হারাধনের মতের ওপর অনেকখানি কণ্ঠে পড়ে ফিসফিস করে বলল, আজও সেই সাহেবী পোশাকপরা লোকটা শিশ্রদের ঘর থেকে বোঁয়রে এল, কুমারদী-মাসীর সঙ্গে ফিসফিস করে কি বলল, তারপর গাটগট করে চলে গেল। প্রায়ই ও আসে কেন না? কে ও লোকটাকে?

মরুৎ গে, হারাধন বিমতি প্রকাশ করল। অপরের ঘরের ঘরের কি দরকার, নিজের ঘরই সামলাতে পারছি না—

মানে? সোজা হয়ে দাঁড়াল মিনতি, ও—বুঝছি, কি বলতে চাইছ। ঠাকুরপো যে আমার সিনেমার নিয়ে যায়, তা তোমার পছন্দ নয়, তাই না? যাই বল বাপু, ঠাকুরপো আমার ভীষণ ভালবাসে। আমার জন্য কত খরচ করে। টাকাসি করে নিয়ে যায়, টাকাসি করে দিয়ে যায়। সেদিন সিনেমার পর একটা বিরাট হোটেল খাওয়াতে নিয়ে গেল। বিরাট হুশ্বর, কত টেবিল, কত মেয়ে-পুরুষ বসে আছে আর দূরে একদিকে—বলতে বলতে হেসে ফেলল, আর এক দিকে স্টেজের ওপর বাকনা আর নাচ চলছে। মেন নাচছে। ওরে বাবা, কি তার ড্রেস—এবার খিলখিল করে হেসে ফেলল, খোলা দরজা দেখে খট করে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে হারাধনের বুকের ওপর উপড় হয়ে পড়ে কানে হুখ ঠেকিয়ে বলতে লাগল, শুনু একটা সরু জাম্পার—পরা আর—দেখ, বুকের এইটুকু মার—বলেই হঠাৎ খেমে গেল, বারকয়েক জোরে-জোরে শ্বাস টানল, তারপর জিজ্ঞেস করল, তোমার হুখে কিসের গন্ধ?

হারাধন অনায়াসে জবাব দিল, ও কিছুর, সরবতের।

সরবতের! মিনতি মাথা তুলল, সরব না ছাই। নিশ্চয়ই মদ খেয়ে এসেছ তুমি। তুমি ভাঙলে মদ খাও?

বিস্মিতে পড়ল হারাধন। তবে আজ পাড়-গায়ের মেয়েকে বোঝানো কঠিন হবে না। বলল, কেন, কি হয়েছে তাতে?

রোজ খাও?

রোজ খাই। হারাধন লাভগলার বলল, তুমি ত জান না একটু করে খেলে স্বাস্থ্য কি ভাল থাকে। দেখ না, সাহেব-মেয়েদের কি সুন্দর স্বাস্থ্য? ওরা রোজ খায়। হারাধন মিনতির মাথাটা বুকের ওপর চেপে ধরল। তবে যে শুনি, মদ খেয়ে মাভাল হয়ে আবোলভাবোল বকতে থাকে, মিনতি বলতে লাগল, পাগলের মত খালি হাসতে থাকে—

আমি হাসি পাগলের মত? আবোল-ভাবোল বাকি কোন দিন? হারাধন চুপ করে।

কিছু ও ঘরের মাসীমা যে রোজ নিখিলের বাবাকে বকাবকি করেন—

শুধুশুধি, হারাধন বাধা দিয়ে বলল, আমি জানি, হরতোষবাবু প্রায়ই এক পিপে খেয়ে আসেন, অজ্ঞত কিছু হয় না তারি—

পিপে! পিপে কি গো?

পিপে চেন না? মানে—মানে, একটু অসুবিধায় পড়ল হারাধন। তারপর

ইংরেজীতেই বলল, মানে ব্যারেল। আমাদের গলির মাশতাটা তৈরী করবার সমস্ত পিচ-ভর্তি বেগুনো এনোইল, ওকে বলে পিপে—

যাঃ ঐ এক পিপে মদ খেতে পারে কেউ?

পিপে কি বলছ মিনু, কেউ কেউ এক ট্যাংকভর্তি মদ খেয়ে ফেলতে পারে—

ট্যাংক—মানে, এক পুরুষ?

হ্যাঁ, সত্যি বলছি।

তুমি পার?

হারাধন বলল, তা—আমিও পারি, তবে তারপর হরতোষবাবুর মত হেঁটে আর বাড়ীতে আসতে পারব না, রিকসা লাগবে। একটু-আধটু খেলে বেশা হয় না। যেমন আমরা। হারাধন মিনতির গাল টিপে দিল।

হেসে ফেলল মিনতি, তারপরই বলে উঠল, সেদিন দেখছিলাম সবার টেকিলেই কাঁচের গ্লাস, তাতে রপানি কি যেন। ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস করতে বলল, ওটা লিকার অর্থাৎ মদ—বলতে বলতে খিলখিল করে হেসে ফেলল, জান ঠাকুরপোটা এমন দুশ্ট, না, বলে কি, একটুখানি টেস্ট করে দেখবে নাকি বোঁদি, কেমন লাগে?

খেলে তুমি? হারাধন চোখ বড় করল।

যাঃ।

আবার রামাঘরে চলে গেল মিনতি।

শালা প্রশান্ত, মনে মনে বলল হারাধন, আমরা এমিলিকে দেখিয়ে দিয়ে তুমি শালা কৌদিকে নিয়ে যেতেছ? বা, মাত গে, বা, করগে শুব্রাহরণ। শত হলেও আঠাল বছরের বড়ী আর এমিলি সেন ভেইশ বছরের বুঁবতী। কৌনরকমে ওকে একবার সন্তোষ ঠাকুরের দোকানে এনে ফেলতে পারলেই হয়। হরতোষবাবুর মত ব্যারেল কি, সেদিন শালা মদের ট্যাংকে সতিরাব এমিলি সুন্দরীকে নিয়ে।

তারপরের ঘটনাবলী অতি দ্রুত ক্রাই-মেক্সের দিকে এগিয়ে চলল।

ইয়াহিয়া ভারতের সঙ্গে হুখ বাধাবার মতলবে আছে। ভুট্টো চু-এন-লাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছে।

পাক সেনারা ১২ নভেম্বর নদীয়া জেলার ঢুকে গড়িছিল, মার খেয়ে হাটে গেছে। ১২ নভেম্বর বয়ড়ার কাছে পাকিস্তানের স্যাবার জেট বিমান গুলী করে নামানো হয়েছে। ২৩ নভেম্বর সমগ্র পাকিস্তানে ইয়াহিয়া ইমাজেদ্দীন ঘোষণা করেছে।

২৫ নভেম্বর বালুঘাটে পাক-কামান থেকে গোলাবর্ষণ।

একদিন টাকাসির নিরালায় এমিলির হাসিঠাট্টায় উত্তেজিত হয়ে হারাধন ওর বোঁদি চলচল গায়ে হাত দিতেই এমিলি হুখ কণীনির মত ঠাস করে হারাধনের গালে এক চড় মেরে গর্জন করে উঠেছে, স্কাউস্কেল! ববমাস কোথাকার!

সেদিন সন্তোষ ঠাকুরের দোকানে চার-চার গ্লাস খেয়ে ফেলল হারাধন, সন্তোষকে বলল, ব্যারেল খায় হরতোষ, আজ আমি শালা ট্যাংক সাব্যস্ত করব।

বাড়ীতে এসেই শুনল লক্ষেরের কাছে, মা নেই, কাকাবাবুর সঙ্গে ছটার শোতে সিনেমায় গেছে।

কামাশুখই বিছানার দুলে পড়ল হারাধন, কাগজ তুলে নিল। পড়তে লাগল। পাক বাহিনী সবে ট্যাংক লইয়া অকলস করিম্মাছিল, আমরা পি-৭৬ ট্যাংক লইয়া উছাদের অনেকগুলি ট্যাংক ব্যারেল করিম্মাছি, তিনটি অজ্ঞত অবস্থায় লইয়া আসিম্মাছি—

অকলস কিসের শব্দ পেয়ে তাকিয়ে দেখল হারাধন, এই যে দাদা, বোঁদি—বলেই চলে গেল প্রশান্ত।

মিনতি টলছে। চোখ দুটো লাগল। উসকোখুসকো চুল। শাড়ী কুঁচকে গেছে। সরে গেছে বুক থেকে। রাউন্ডের শব্দ নীচের ঘোড়ামটা লাগানো। হারাধনকে দেখে বলে উঠল, এই যে ভিয়ার! তারপর জড়িত কর্তে অনাবশ্যকভাবে হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, জান গো, আজ আমিও একটুখানি টেস্ট করলাম—এটুখানি, দুশ্ট, ঠাকুরপোটা গলা জড়িয়ে ধরে এমন আনন্দ করল—হি-হি করে হেসে উঠল, পড়তে পড়তে আলনাটা ধরে সামলে নিল, তুমি বলেছিলে না এক ট্যাংক খেতে পার? আমি ট্যাংক খাইনি গো, ইটুখানি খেয়েছি। পরে খাব, তুমিও খাবে, আমিও খাব—তুমিও ট্যাংক, আমিও ট্যাংক—বেশ মজা হবে তাই না গো? তুমি বলেছিলে মদ খেলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, দেখবে? দেখবে একদিনেই আমার স্বাস্থ্য কি ভাল হয়েছে? গাঁড়াও, দেখাচ্ছি তোমার।

হারাধন ছুটে গিয়ে দরজাটা দড়ায় করে বন্ধ করে দিল। হঠাৎ মাথাটা বুঁরে উঠল। বুঁতে পারল চার গ্লাস বাংলা মদের বুল। ফিরে আসবার সময় পা টকতে লাগল। মিনতির হাত ধরতে গেল, মিনতি বটকা মারতেই মোকদ্দম পড়ে গেল হারাধন।

মাথা তুলতেই খাট থেকে গড়িয়ে পড়া কাগজখানার হেডলাইন চোখে পড়ল, ট্যাংক ট্যাংক ভীম পরিচর।

আলাদা থাকার একটা প্রবণতা এখন আমাদের পেরে বসেছে। একসঙ্গে মিলে-মিলে খাপ আঁসার আমদের স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে না। সবাই স্বাভাবিক বজায় রেখে ন্যস্ত হয়ে থাকতে ভালবাসে। তাই প্রায় বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে আলাদা নীড় বাঁধার স্বপ্ন আমাদের ঘিরে থাকে। এর একমাত্র উদ্দেশ্য সুখী জীবনযাপন। কামোলা-খড়াই এড়িয়ে স্বামী-স্ত্রীর সুখের স্বর্গ রচনা করা। এরকম একটি পরিবারের সংগে সম্প্রতি আমার পরিচয় হলো। স্বামী-স্ত্রী জায় একটি বাতা। ছোট পরিবার। বিয়ের মাস দুয়েক পরেই ওরা আলাদা সংসার পেতেছে। ভদ্রমহিলা শিক্ষিত। ভদ্রলোকের তো শিক্ষা-দীক্ষা বলতে গেলে বোলকলার পূর্ণ। কলেজে অধ্যাপনা করেন। বিয়ের আগে থেকেই ওদের জানাশোনা ছিল। বর্ণ-ভেদ থাকলেও বিয়েতে দু'বাড়ির অমত হয়নি। পুরোপুরি সামাজিক শিক্ষাচারেই নিয়ে হয়েছে। ভদ্রলোকেরা বেশ কয়েক ভাই এবং বোন। বড়ো সংসার বলতে যা বোঝায়। বাবা নেই। মা হচ্ছেন সংসারের সর্বাধিকারী। তিনি সর্বাধিক গাছিয়ে সুন্দর সংসার চালান। তাঁর সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতা আর প্রাজ্ঞতার সংসার ছিল অনাবিল আনন্দকেন্দ্র। ভদ্রলোক বিধবা মায়ের সঙ্গে ছেলে এবং সর্বোত্তমও বাট। এই ছেলেকে ঘিরে তিনি অনেক স্বপ্ন দেখতেন। বিরাট সংসার আর তার গুরু দায়িত্ব রেখে স্বামী যখন চোখ বুজলেন তখন তিনি এতটুকু মৃদু না পড়ে সুদৃঢ় কাঁজারীর মতো সংসারের হাল ধরেছিলেন। ছেলেদের মানুষ করেছেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন। সর্বাধিক দিয়ে ছেলেমেয়েদের আকাংক্ষা পূরণের সাধামতো দুটি তিনি রাখেননি। এই ছেলের বিয়ে হওয়ার আগে তিনি বড়ো আর মেজো ছেলের বউ ধরে এনেছেন নিজের পছন্দ মতো। দুটি বউ-ই তাঁর খুব মানের মতো। গার্হস্থ্য সংসার করা এবং দেওর-নন্দ আর শাশুড়িকে সুখী করার তাঁদের যোগ্যতা প্রমাণতীত। এবার তিনি মেজো ছেলের বিয়ের কথা ভাবছিলেন। আর স্বপ্ন দেখছিলেন যে, মেজো বউ ধরে এসে তার দুই জায়ের সঙ্গে মিলেমিশে সংসার গুণসুখ রচনা করবে। আর তাঁর এই স্বপ্ন দেখা তো স্বাভাবিক। সব ছেলের মতো এই ছেলে হচ্ছে তাঁর বিরাট আশা। ছেলের বউও তিনি আমনন উপভোগ কর থেকে। এজন্য তিনি ঘরে দেখতেও শূন্য

করেছেন। এখন শূন্য ছেলের মতামতের অপেক্ষা। কিন্তু তিনি এও জানেন যে ছেলে তাঁর কথা কখনো ফেলবে না। তবে তিনি এটুকু বোঝেন, বিয়ের ব্যাপারে জোর খাটানো উচিত নয়। কারণ, ছেলে থাকে নিয়ে সারাজীবন বর করবে তাঁর সম্বন্ধে নিজের মতামত থাকা উচিত। প্রাথমিক কাজ সেরে ছেলের মতামত চাইবেন এরকম ভেবে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। আর ছেলেকে তো তাঁর চাইতে কেউ বেশি চেনে না।

এমন সময় বড় বউ দেওরের ইতিপূর্বেই হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার কথাটা শাশুড়ির কানে তুললেন এবং তাঁর স্বপক্ষে কিছু বক্তব্যও রাখলেন। মা সব কথা শুনলেন।

তিনি যেন একটু খুশি হলেন। তারপর বললেন যে, বিয়েটা সামাজিক হওয়া চাই। এরপর তিনি নিজে মেয়ের বাড়ির সঙ্গে কথাবার্তা শুন্য করলেন। অপর পক্ষ থেকেও কোন আপত্তি হলো না। ভালয় ভালয় বিয়ে হয়ে গেল। মেজোর বউ বাপের বাড়ির পরিচিত গাছী ছেড়ে শ্বশুরবাড়ির অপরিচিত পরিবেশে প্রবেশ করলেন।

প্রথম প্রথম কোন অসুবিধাই ছিল না। তিন জায়ের বেশ মিলেমিশে ছিলেন। শাশুড়ি দূর থেকে দেখতেন আর ভাবতেন, ওরা যেন তিন বোন। কতটা যে গুরুভার তাঁর উপর চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন তা তিনি সফলভাবে পালন করতে পেরেছেন সব দিক থেকে। একথা ভেবে তাঁর গর্বে বুক ভরে উঠতো। আর মাঝে মাঝে একটা চাপা বেদনা তাঁকে খানিকটা আলোড়িত করে আবার তাঁর বুকের মাথোঁ ঘুমিয়ে পড়তো, আজ যদি কতটা থাকতেন। তারপর তিনি ভাবতেন এবার ছোট ছেলেটার বিয়ে দিতে পারলে আমার ছুটি। ওরা চার বোন সংসার করুক। ওদের আনন্দ আর হাসি কলরব দেখে আমার চোখ জুড়াবে।

কিন্তু মানুষের সব ভাবনা সত্যি হয় না। মাস কয়েক যেতে না যেতেই মেজো বউ যে আর দু জায়ের সঙ্গে ঠিকমতো খাপ খাওয়াতে পারাছিল না সেটা প্রকট হয়ে উঠলো। একসঙ্গে থাকা তাঁর মনোমত নয়। এ নিয়ে স্বামীর কাছে তিনি প্রায়ই অনুযোগ করেন আর আলাদা সংসার পাতার বায়না ধরেন। প্রথম দু জায়ের সঙ্গে যে ভৃত্যীয়জন আর খাপ খাইয়ে উঠতে পারছে না সেটা শাশুড়ির নজর এড়ায়

না। তাই আলো তিক্ততার আগেই তিনি একদিন ছেলেকে সন্ধ্যার বসলেন যে, তোমার পক্ষে আলাদা থাকাই ভালো। কারণ, বোমা একসঙ্গে থাকতে চায় না। ছেলে মায়ের মাথের দিকে তাকালো। একবার বলার চেষ্টা করলো, কিন্তু আমি তো তোমার কাছ থেকে তেমন শিক্ষা পাই নি। তোমাকে আর শাশু-বাবু-ভাই ছেড়ে আলাদা হওয়ার কথা তো আমি কোনদিন জাবি নি। মায়ের কথায় ছেলের প্রতিবাদ চাপা পড়ে গেল। তিনি বললেন যে এভাবে লড়াই করে একসঙ্গে থাকা যায় না। তাতে দুটিও শান্তি পাবে না আর সকলের শান্তিও নষ্ট হবে।

এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই ওরা আলাদা হয়ে গেলেন। তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। ইতিমধ্যে ওদের একটি ছেলেও হয়েছে। ভদ্রমহিলার কোন অসুখ নেই। ছেলের হাত ধরে তিনি বিকেলবেলা দিঘি ঘুরে বেড়ান। কিন্তু স্বামীর মনে সুখ নেই। সব সময় মায়ের জন্য আমার স্বামী কি রকম হয়ে থাকেন। দুই জা আর ছোট দেওরের জন্যও তিনি মাঝে মাঝেই মন খারাপ করেন। যদিও সবাই আমাদের এখানে আসেন। শাশুড়ি যে ওরাই এটা-সেটা ছেলেকে পাঠান। তা, তিনি স্বস্তি পান না। তিনি আমাকে বোঝান যে একসঙ্গে থাকলে কি এমন ক্ষতি হতো? একথার উত্তরে ভদ্রমহিলা আমাকে জানালেন যে, এই তো বেশ আছি। এক সময়ে তো আলাদা হতেই হতো। তার চেয়ে আগে-ভাগে আলাদা হয়ে বাওয়াই ভালো। আর এই অবশ্যম্ভাবী পরিণতির জন্য এত ভাবনার কোন কারণ থাকতে পারে না। একথা আমি স্বামীকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না।

প্রায় এরকমই একটি ঘটনা আমার জন্য আছে। সে হলো আমার এক অধ্যাপকের জীবনের ঘটনা। অধ্যাপক বিয়ে করেছেন বৌদির বোনকে। মা-বাবা নেই। শূন্য দুটি মাত্র ভাই। দাদা-বাবুদের হাতেই তিনি মানুষ। মা-বাবার মতোই দুজনকে মানে। বিয়ের পর কিন্তু নিজে থেকেই আলাদা থাকেন। এ সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য, আমাদের সম্পর্কটা এতো মধুর যে কখন খিটখিটের হয়ে সব নষ্ট হয়ে যাবে সেই আশঙ্কা থেকেই আমরা আলাদা আছি। এমনিতেই আজকের দিনে মানুষের সহনশীলতা কমে গেছে। তারপর আগে

থেকে সাবধান থাকলে পরস্পরের সম্পর্ক  
স্বাভাবিক থাকে।

একামবতী পরিবার আমাদের সঙ্গে  
ভাঙছে। নানা কারণে। আর্থিক কারণই  
এর মধ্যে মূখ্য। সেটাকে আমরা বোকা-  
পাড়ার অভাব নাম দিয়ে চালাই। এক সময়  
সবাই একসঙ্গে থাকতে ভালবাসতেন।  
সুদিন ধারণা ছিল যে পরিবার বড়ো বড়ো  
বে সূখ-শান্তিও সেখানে ততো। খিটখিট-  
খিটখিট সেদিনও ছিল। জায়ে জায়ে  
মাস্তর যে না হতো এমন নয়। কিন্তু সে  
ল সাময়িক। ওরা বলতেন, একক  
য়েই থাকে। দশটা বাসন একসঙ্গে থাকলে  
সখন করবেই। কিন্তু আজ আর এই  
হাই দিয়ে একামবতী পরিবার টিকি  
যা যাচ্ছে না।

এজন্য দায়ী শিল্পের প্রসার আর  
শ্রমী সভ্যতা। ওরা টুকরো টুকরো  
করে ভালবাসে। তাই আমরাও টুকরো  
করো হবো। কিন্তু এই টুকরো টুকরো  
ওয়ার পেছনে ওদের মনের মনে যে  
স্থানি সূখ আর অ-সূখ সেকথা জানার  
কি আমরা মনে করি না। এক পশ্চিমী  
মহিলার সঙ্গে একবার আমার পরিচয়  
হাছিল। একদিন তিনি আমাদের বাড়িও  
সেন। বাড়িতে এসে সকলের সঙ্গে  
স্বস্তি হতে তিনি খুশি হুশী। সারা  
ডি তিনি ঘুরে ঘুরে দেখলেন। আমরা  
সকলই শনে তো তাঁর আনন্দের সীমা  
। তারপর তিনি তুলে ধরলেন এক  
মাতৃ চিত্র। দুটি ছেলে ভ্রমহিলার।  
করে তারা যে যার আলাদা থাকে।  
সুখ বা খেদের কিছু নেই। কারণ  
ই ওদের দেশের রীতি। যিয়ার পর  
আর আর ছেলে একসঙ্গে থাকে না।  
কিন্তু সেই ভ্রমহিলার মনোমত নয়।  
ন বললেন, তোমরা সকলে কি রকম  
সঙ্গে আছ। আর ছেলের সঙ্গে আমার  
কোন যোগাযোগই থাকে না। উইক-  
ট একবার আসে। আমার সঙ্গে দু-পাঁচ  
টি কথা বলে চলে যায়। তার বেশী  
আবদার করে কোনদিন চা খেতেও  
না। নৈমন্ত্য ছাড়া কেউ আসবে না।  
যা সত্যি সূখী। আমাদের দুঃখের  
নেই। মায়ের সঙ্গে ছেলের যেখানে  
নেই সেখানে সূখ কোথায়? ভ্রম-  
না এর পর অনেকক্ষণ চুপ করে  
লেন। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, তোমরা  
সময় এরকম থাকার চেষ্টা করে।  
ন সূখ-শান্তি আছে। আর আমরা  
সময় সূখের জন্য হাহাকার করি।  
সেই সূখ-শান্তি থেকে আমরা কিন্তু  
ক দূরে সরে গেছি। এখন সবাই  
ব্যক্তিগত সূখের জন্য উদ্বিগ্ন।

কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে আয়োজিত শতচরী গ্রামের গুরুসঙ্গর মিউজিয়ামের বাছাই করা  
লোকশিল্প নিদর্শনের প্রদর্শনী হয় ৩-৯ জুন। মজারি কাঁচা পট্টাচর, কাঠ খোদাই  
খেলনা পুড়ুল, বোকা-শিল্প, চিত্রিত পাত্র, জলখাবারের ছাঁচ প্রভৃতি নিদর্শন  
প্রদর্শিত হয়। ওপরের ছবিটি একটি মজারি কাঁচা।



এজন্য আর পেছনে ফিরে তাকাতে রাজী  
নই। অথচ একামবতী পরিবারে সূবিধা  
অনেক। অসুবিধাও অসংখ্য। তবে মানিয়ে  
চলতে পারলে সূখের ভাগটাই বেশী।  
আমার এক বন্ধু তো একামবতী পরি-  
বারের কথা উল্লেখ করত। সে বলে, একসঙ্গে  
আছি তাই কোন ঝামেলা নেই। শাশুড়ি  
আর জায়েরা আমার বাচ্চাদের জন্য যা করেন  
সেকথা বলে শেষ করা যায় না। আমি একা  
থাকলে চোখে-মুখে পথ খুঁজে পেতাম  
না। তারপর যখন যেখানে খুশী যাচ্ছি।  
বাচ্চাদের কথা আমি ভাবিও না। একা  
থাকলে এজন্য কম অসুবিধা পোয়াতে  
হতো না। আর একটা কথাও ভাববার  
মতো। একামবতী পরিবারে খরচ কম।  
একা একা থাকলে যা খরচ পড়ে তার চেয়ে  
এখানে অনেক অল্পে থাকা যায়। সবাই  
সম্মান আর করে না। অথচ একসঙ্গে থাকলে  
কারো কোন অসুবিধা নেই। তবে কম  
আর বেশী আয়ের দিকট: স্ত্রীদের ভুলে  
থাকতে হয়। এ সম্বন্ধে কথা বলতে গেলেই  
হতো অশান্তি। আর এটা এমন কোন  
স্বাধীনতাও নয়। সামান্য একটু উদারতা  
যায়। এটুকু তো আমাদের কাছে  
প্রত্যাশিতও। কারণ, আমরা লোপাড়া  
শিখি। মনের প্রসার বেড়েছে। সামান্য  
ব্যাপার নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড করবো  
কেন?

একামবতী পরিবার ভাঙছে। আমরা  
ভ্রমশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছি। কিন্তু অপমান  
থেকে আমরা রেহাই পাচ্ছি না। সবাই  
নাক উচিয়ে বলেন, মেয়েরাই হলো এর  
আসল কারণ। তাঁদের মতে স্ত্রী হলো  
ফরেন বডি। ভিন্ন সংসার থেকে নতুন  
পরিবেশে এসে সব ছিন্নভিন্ন করে দেয়।  
এই দুর্নাম আমাদের কোনদিন কাটবে  
কিনা তাও জানি না। তবে দুর্নামের  
পাশাপাশি সুনামও আছে। সেই যে ভ্রম-  
মহিলার দেওর যাকে গ্রামে ঠাট্টা করে বলে,  
বৌদি একা থাকার যে কি সূখ তা তুমি  
কোনদিন বুঝলে না। উত্তরে তিনি বলেন,  
একা থাকার সূখের কথা জানি না। তবে  
শ্বশুরবাড়ীতে এতো সূখ পাবো একথা  
স্বপ্নের আগাচর। একা থাকলে সংসার,  
স্বামী তো ছিলই কিন্তু তোমার মতো দেওর  
আর মায়ের মতো শাশুড়ি কোথায়  
পেতাম? আমার এই ভাল। এই ভ্রমহিলা  
আমাদের সুনাম।

দিনে দিনে পরিবার আরো ভাঙবে।  
স্বাভাবিক প্রিয়তা আমাদের মধ্যে কমেই বেড়ে  
চলেছে। এজন্য দায়ী আজকের সভ্যতা।  
এরই মধ্যে একবার পিছন ফিরে তাকালে  
বোকা যায় যে ঐতিহ্যগত মূল্যবোধ থেকে  
আমরা ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছি। তখন  
বুকের ভেতরটা কেমন টনটনিতে ওঠে।

# মিশরীয় মূদ্রায় রূপসী ক্রিওপেট্রা

পৃথিবীর ইতিহাসে ক্রিওপেট্রা সৌন্দর্যের জন্য খ্যাত। তাঁর অতুলনীয় রূপলাবণ্যের বর্ণনার স্বর্কালের শিল্পী, সাহিত্যিকরা মূগ্ধ। অশ্বিনীর চিত্রশিল্পী গিডো ক্রিওপেট্রার চিত্র অঙ্কন করে অমর হয়েছেন। এই ক্রিওপেট্রার উজ্জল রূপে মিশরের মূদ্রাও একসময় কল্যাণের উর্ধ্বোচ্চ।

মিশরের মূদ্রাগুলি ভৌগোলিক নাম অনুসারে সাক্সো বার্ডি মিশরের মূদ্রার সংখ্যা ইউরোপ ও এশিয়ার তুলনায় অনেক কম। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, খ্রিঃ পূঃ পাঁচ হাজার অব্দে মিশরে সর্বপ্রথম পাণ্ডারের মূদ্রার প্রচলন ছিল কিন্তু সে সময়ের কোন মূদ্রা পাওয়া যায়নি।

মিশরে রাজা বা দীর্ঘস্থানীয় ব্যক্তিদের পিন্নামিডের মধ্যে সমাধিস্থ করা হত। এই পিন্নামিডের ভিতরে থাকে কবরস্থ করা হত তাঁর পছন্দমতো আসবাবপত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ, খাবার-দাবার আরও নানাবিধ জিনিস সঞ্চিত করে রাখা হত। এই সমস্ত জিনিসের মধ্যে পিন্নামিডের ভিতরে কিছু সোনা, রূপা, তামা, পিডল ইত্যাদি জিনিসের আংটির মত অলঙ্কারগুলি রিং পাওয়া গেছে। তাই দেখে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন এগুলিই মিশরের সর্বপ্রাচীন মূদ্রা। প্রথম দরবারের রাজত্বকালে সর্বপ্রথম হাচি তৈরী মূদ্রার ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। এর পূর্বে হাচি তৈরী মূদ্রার কোনরকম ব্যবহার ছিল না বলেই অনুমান করা হয়। এর পরে আলেকজান্দ্রারের রাজত্বকালে মূদ্রাতে আমরা গ্রীক দেশীয় প্রভাব লক্ষ্য করা। প্রথম জুলেয়ার রাজত্বকালের মূদ্রা প্রায় তিনশ বছর মিশরে প্রচলিত ছিল। তুলেমাই প্রচলিত মূদ্রার নিজের ও রাজমহিষীর প্রতিমূর্তি মূদ্রায় দুই পাশে দেখা যেত। পরবর্তীকালে শ্বিতীয় আসিনো, চতুর্থ তুলেমাই ও প্রথম ক্রিওপেট্রার মূদ্রায় রাজা-রাণীর ছবি এবং উল্লেখ্যকি অভিষেক নিবৃত্ত রাজপুত্র-বৃত্তের প্রতিমূর্তি আছে। কোন কোন মূদ্রায় পিছনে দিকে ঈগল পাখী ও বস্ত্রমূর্তিও দেখা যায়। অনেকগুলি মূদ্রাতে আব্রাহাম হাচির চামড়ার আবৃত বহুশল্যমণ্ডিত আলেকজান্দ্রারের মূর্তি আছে। কোন মূদ্রায়

পন্ডারের (পেটকমাহিনী) প্রতিমূর্তি দেখা যায়।

তৃতীয় তুলেমাই ও তাঁর বৃন্দে পার-মিশ্রনী মহিষী শ্বিতীয় বার্গিস নানারকম সুন্দর সুন্দর মূদ্রার প্রচলন করেছিলেন। শ্বিতীয় বার্গিস তৃতীয় তুলেমাইর মৃত্যুর পরেও বহুদিন রাজত্ব করেছিলেন। বার্গিস প্রচলিত মূদ্রার নিজের প্রতিমূর্তি দেখা যায়। বার্গিসও রূপবতী ছিলেন। বার্গিসের সৌন্দর্যকে শিল্পী নিখুঁতভাবে মূদ্রায় গড়ে তুলে রাখতে একদিকে যেমন বার্গিসের রূপকে অঙ্কন করে রেখেছেন অপারদিকে নিজের শিল্পপ্রতিভারও অমর স্বাক্ষর রেখেছেন। শ্বিতীয় বার্গিসের পরে ফিলোমেটাসের মূদ্রাও মিশরে দীর্ঘদিন স্থায়ী ছিল। এর পরে বিস্ববন্দিতা রূপ-লাবণ্যে অনন্য সস্তম ক্রিওপেট্রা মূদ্রাতলে নিজ প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করেছিলেন। এই সেই ক্রিওপেট্রা যার রূপে উল্লেখ্য হ'লে বিপুল পরজন্ম বীরপুংসব আন্টোনিও রোম সাম্রাজ্যের বিপুল ঐশ্বর্যকে বিস্ময় দিয়েছিলেন। এই ক্রিওপেট্রার বিরহ-যাতনা সহ্য করতে না পেরে আন্টোনিও আত্মহত্যা করেছিলেন। সেই অগ্নী সৌন্দর্যের অধিকারী ক্রিওপেট্রা নিজ মূদ্রার নিজের রূপ অপেক্ষা বিস্ময়-বিলাসই অধিকতর ভঞ্জন করেছিলেন, তাতে জ্যোতিষ্মায়রী নিশী-ধিনীর প্রশান্ত সৌন্দর্যের ন্যায় কমনীয় ভাব নাই। এই বিলাস-বিস্ময়মণ্ডিত ক্রিওপেট্রা মূর্তি মরীচিকার নাম দর্শকের নমন বলসাইরা দেয়।" (বিশ্বকোষ—পঞ্চদশ খণ্ড)।

এর পরে মিশরের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, রোমানরা মিশরে আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এসময় মিশরের নানাবিধ উন্নতি হয়েছিল। বিশেষ করে আলেকজান্দ্রিয়া নগরীর মূদ্রা-শিল্প সৌন্দর্যে ও পুরাতত্ত্বের দিক দিয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মিশরের যেসব মূদ্রাতে গ্রীক ও স্থানীয় অর্থাৎ মিশরের প্রভাব লক্ষ্য করা যায় তাতে সবপ্রথমেই চোখে পড়ে গৌরবান্বিত ছবি। কোনটার মধ্যে হস্ততা মিশরের সর্বমন্দিরের প্রতিমূর্তি দেখা যায়। মিশরের মূদ্রাগুলির কোন-কোনগুলিতে জ্যোতিষ্মাস্তের বিশেষ উন্নতি

ধরণের নমুনা পাওয়া যায়। তাছাড়া না-রকম পূজা-পার্বণের চিত্রও মূদ্রাত অঙ্কিত করা হয়েছে।

সাইরেনেকা প্রদেশের মূদ্রা আফ্রিকার প্রাচীন ইতিহাসে উল্লেখ্যে অনেক সহায়তা করে। এখানে বিশুদ্ধমূর্তের জন্মের প্রায় ছয়শো সাতশো বছর পূর্বের অনেক গ্রীক মূদ্রা পাওয়া গেছে। তাছাড়া রটাস বংশের রাজত্বকাল থেকে অগষ্টাসের রাজত্বকালের মধ্যের সুদীর্ঘ কয়েকশত বছরের নানাবিধ রকমারী মূদ্রা এখান হ'তে উদ্ধার করা হয়েছে। জিয়াসের মূর্তি ও অন্যান্য গিসলাফিরা গাছের প্রবাল-পাশবদামার মূদ্রাও বার্কী ও সাইরিন নগর হ'তে আবিষ্কৃত হয়েছে। এখানেই রূপার মূদ্রার প্রচলন প্রথমে হয়। ঐতিহাসিকদের মতে অনেক মনে করেন যে, সামিয়া ও ফিলিক্সার মূদ্রা লিদিয়া ও ইজাইনার চেয়েও অনেক প্রাচীন। সাইরিনের রাজবংশের মধ্যমূদ্রায় ওলিম্পিয়ার শিল্পের মত অনেকটা অনুকরণ লক্ষ্য করা যায়।

এরপর জিওগিটানো প্রদেশের মূদ্রা কার্ণেজের মূদ্রাশিল্পে ফিনিকিশদের প্রভাব আছে। এছাড়া আফ্রিকার অন্যান্য স্থানে প্রাপ্ত মূদ্রাগুলির মধ্যে সিন্ধু-বাহিনী মূর্তি, শিল্পশািল্পী নী-বীর বংশের মূর্তিও দেখা যায়। খেজের পিতলের মূদ্রাতে রোমান পুরাণের নানাবিধ চিত্রও দেখা যায়।

প্রথম জিউবার রাজত্বকালের মূদ্রা মধ্যে পুরাতত্ত্বের প্রভাবই বেশী ছিল। মিশরের জুবনমোহিনী ক্রিওপেট্রা ও আন্টো-নিওর কন্যা অন্তম ক্রিওপেট্রার সঙ্গে বিবর্তী জিউবার বিয়ে হয়েছিল। এই অন্তম ক্রিওপেট্রার মূদ্রাতলের ছবি বিধা-মালিন। মূদ্রার মূর্তি দেখলে মনে হয় মিশর রাজ-বংশের শেষ বংশধর অন্তম ক্রিওপেট্রা ভাব্য অধঃপতনের দুর্দশতার স্থান, শান্ত, সংযত। সস্তম ক্রিওপেট্রার মনমোহিনী রূপ আর অন্তম ক্রিওপেট্রার মূদ্রামণ্ডলে প্রাপ্ত মূদ্রাতলের প্রতিচ্ছবিতে নেই।

(লেখাটির জন্য বিশ্বকোষ পঞ্চদশ খণ্ডের কাছে ঋণী)।

—জজলি চৌধুরী





হৃদয়ভর / দ্বিতীয় ভাগ

## তৃতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের হৃদয়ভরতা

আবর্তবর্ষে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয় ১৯৬ সালের ৭ জুলাই তারিখে। স্থান বোম্বাই শহরের ফোর্ট এলফোর্ড কালার কার কাছে অবস্থিত ওয়াটসন হোটেল। রাজা ভাস্কর লক্ষ্মীনার হান্সসের প্রামাণ্য হল। কলকাতা প্রথম চলচ্চিত্র দেখে এই বোম্বাই বোধ করি সেপ্টেম্বর মাসে, শটার শটেরে স্ট্রিটফেসসাহেবের দৌলতে। ময়র হান্সস প্রদর্শিত হোড়ার দৌড়, প্রায় জল দেওয়া, দমকলের আগুন বিনো প্রভৃতি ঘটনার খণ্ড খণ্ড চলচ্চিত্রের ফলে বোম্বাইয়ের হরিশচন্দ্র সখা-ভাটওয়ালেকর ছাড়া আর কেউ সেই চলচ্চিত্র নির্মাণে অসম্প্রাপ্ত হইলেন কিনা, আমাদের তা জানা নেই। কলকাতার স্ট্রিটফেসসাহেবের চলচ্চিত্র শিল্পের পরে হারিলাল সেন নামে জনৈক কবি চলচ্চিত্র নির্মাণ করবার জন্য রীতি-মতে উঠছিলেন এবং ইংল্যান্ড থেকে ফিরে প্রভৃতি আনিয়া প্রাথমিক আভি-

নেতা অমরেন্দ্রনাথ দত্তের সহায়তায় 'আলিবাবা' বিষয়ক, 'চন্দ্রশেখর' প্রভৃতি নাটকের দৃশ্যাবলী তুলে তা প্রদর্শনও করেছিলেন, একথা আজ ঐতিহাসিক সত্য। শোনা যায়, গ্রীসেন নাকি সম্পূর্ণ 'আলিবাবা' নাটকটিকে চলচ্চিত্রাকারে গ্রাথিত করেছিলেন ১৯০৫-৬ সালে। কিন্তু এ সম্পর্কে ছাপার ছয়কে কোনো অঙ্গুলে প্রমাণ আজও পর্যন্ত আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নি। তাই বোম্বাই শহরের আর জি টোনি পরিচালিত 'পেডালিক' ছবিটিই ভারতে প্রথম প্রদর্শিত ভারতীয় ছবি হবার গৌরবান্বিত আসনে আজ প্রতিষ্ঠিত। মহারাষ্ট্রের বিখ্যাত সন্তের জীবনী অবলম্বনে রচিত এই ধর্মমূলক ছবিটি বোম্বাই শহরের গিরগাঁও অঞ্চলে স্যান্টা-সেভে প্রযোজিত 'কল্লেকশন সিনেমেটোগ্রাফ' হলে প্রথম প্রদর্শিত হয় ১৯১২ সালের ১৮ মে তারিখে। 'পেডালিক' ছবির দৈর্ঘ্য নিশ্চয়ই চার-পাঁচ হাজার ফুটের বেশী ছিল না। তাই ওর সঙ্গে দেখানো হয়েছিল

'এ ডেড ম্যান'স চাইল্ড' নামে একটি বিদেশী ছবি। কল্লেকশনে 'পেডালিক' ছবিটি পর-পর দুই-হস্তা প্রদর্শিত হয়েছিল। টাইমস অব ইন্ডিয়া (২৫ মে, ১৯১২) ভবিটর প্রশংসা করে বলেছিলেন : 'ধর্মমূলক নাটক হিসেবে এর জুড়ী নেই।'

গ্রীডস কর্তৃক কোম্পানীর সেলসম্যান আর জি টোনি ছিলেন একটি নাট্যসংগঠন সভা। তাদের থিয়েটার ক্লাবে যেসব নাটক অভিনীত হয়েছিল, তার মধ্যে মহারাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ সাধুর জীবনী অবলম্বনে রচিত 'পেডালিক' নাটকটি খুব জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। বোম্বাইয়ে সে-সঙ্গে প্রদর্শিত বিদেশী ছবি 'আলাদিন', 'আলিবাবা', 'সিন্ডারেলা', 'ওথেলো', 'ক্যামিল', 'ক্লিওপেট্রা' প্রভৃতি ছবি দেখে গ্রীটোনির মনে জগে ছবি তৈরী করবার কথা। মনের কথা ক্লাবের বন্ধুদের কাছে ব্যক্ত করতে যে-দুজন তাকে মানা রকম সাহায্য দিয়ে উৎসাহিত করেন, তাঁদের মধ্যে এন জি চিত্রে ছিলেন তখনকার বিখ্যাত সর্বোদয় 'আড-

জন্মের ছবিয় আউটলোর লাইটিং-এ পরিচালক শশী কান্তের পাখার রাখা সালজাকে একটি লুপা বসিয়ে দিচ্ছেন।



ভোকেট অব ইন্ডিয়া প্রেসের জেনারেল ম্যানেজার এবং অপর জন ছিলেন মিঃ টিপনীস। মিঃ চিত্তের মাধ্যমে বেশ জ্যান্ড শেকার্ড কোম্পানী প্রীতেনিকে দিয়েছিলেন একটি 'উইলিয়ামসন' মডেলী ক্যামেরা, ফিল্ম এবং সঙ্গে সঙ্গে জনসন নামে একজন ব্রিটিশ ক্যামেরাম্যান। আর মিঃ টিপনীস করেছিলেন তাঁকে প্রযোজনীর অর্থ সাহায্য। ক্রায়ের দ্বারা এ নাটকেই বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন তিনি। এই চলচ্চিত্রটিতেও অলহাণ্ডি হয়েছিলেন। ৪০০ ফুট দীর্ঘ এক একটি ফিল্মের সাহায্যে ছবির বিভিন্ন দৃশ্য গৃহীত হয়েছিল। মোট ৮,০০০ ফুট ছবির গৃহীত হবার পরে বেশ জ্যান্ড শেকার্ড কোম্পানীর ডাকবলে ছবিটি ক্যামেরাম্যান জনসনের দ্বারা পরিফাউট ও মন্টিং হয়। পরে মঙ্গলমলিক পরবার সাজিয়ে নিয়ে অলহাণ্ডি কিছুটা সম্পাদনা করবার পরে ছবিটি সাধারণে প্রদর্শিত হয়। আগেই বলা হয়েছে, ছবি সম্পর্কিত সমস্ত কাজ—নামকটিক ছবির জন্য কেউ ছোট নেওয়া, ক্যামেরার সামনে বিভিন্ন পারস্পরীক কিক-জামে আসতে সেতে এবং চাউনাস করতে হবে, তা বলে দেওয়া প্রভৃতি—পরিচালনা করেন আর জি টোনি।

এই ছবি মাত্র পাঁচের প্রায় এক বছর পরে ১৯১৩ সালের ৩ মে তারিখে দাদা-মাহের ধর্ম্মপুত্র গোপাল ঝালকের 'হরিশচন্দ্র' এ একটি পুনরায়োজন 'সিনেমাটোগ্রাফ' এ্যান্ড ক্যামেরাটি হল এ প্রথম প্রদর্শিত হয়। এই ছবি প্রযোজনার ব্যাপারে দাদা-মাহের ফালকের বিশেষ্য ছিল। এই যে, তিনি পরিচালনা, ভোকেট প্রাক্টী, রসায়নের কাজ সম্পাদনা প্রভৃতি মাত্রই কাজ নিয়ে কাজ করেছিলেন। অন্য কাপুর সাহায্য গ্রহণ করেন নি। তিনি হাউসনেতে সমস্ত

কাজ শেষবার জন্য ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন এবং শেষবার পরে চলচ্চিত্র নিয়ে গেলেন প্রযোজনীর যা কিছু, যন্ত্রপাতি—ক্যামেরা, এডিটিং মেশিন, বসানো গারের প্রযোজনীর গ্রহণ যন্ত্র ও বিভিন্ন কৌমকাল, কাঁচা ফিল্ম—নেগেটিভ ও পজিটিভ—সবই খরিদ করে নিয়ে আসেন। এছাড়া সেখানকার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এও বন্দোবস্ত করে আসেন, যাতে তাঁর প্রযোজনা মত জিনিসপত্র তথা সরবরাহ করেন। এই কককটই ছবি চলচ্চিত্রকার হিসেবে দাদাসাহেব ফালকের



পার্বাশার কণী বাক্স চিত্রে জালিয়া সাল এবং রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত।

নাম ভারতীয় চলচ্চিত্র ইতিহাসে অমর্যাদার লিপিবদ্ধ আছে।

১৯১২ সালের ১৮ মে তারিখে প্রথম ভারতীয় চলচ্চিত্র 'পাণ্ডালিকা' এর মণ্ডিফিসকে ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে চিহ্নিত করে এ-বছরের এ তারিখটিকে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ষাট বছর পূর্তি দিবস বা হীরকজন্মদী দিবস বলে গণ্য করা হয় এবং বোম্বাইয়ের 'কিনো অস' ওয়েলস মিউজিয়ামের কুমারস্বামী হল 'ক্যামেরা কেড' অব ইন্ডিয়া সিনেমা—৭৫ রংসর' নামে একটি চলচ্চিত্র সংক্রান্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়। এর প্রতিষ্ঠাতা ফিল্ম রিসার্চ ফাউন্ডেশন জন্ ইন্ডিয়ায় উদ্দেশ্যে 'স্ক্রীনা' পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের অ্যাতম ফরেক জেগে, ওয়ালা সংগঠিত বিশ্ববাস্তুসম্মেলন এই প্রদর্শনীতে নিগত যুগের বহু চিত্র ফোটা, পোশাক, বহু, নট-নটী, পরিচালক প্রদাতন ছবি, খবরের কাগজের বিজ্ঞপত্র প্রভৃতির মাধ্যমে ভারতে চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ৭৫ বছর ও খাটি ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ৬০ বছরের একটি ষাড়াগাঠন চিত্রোত্তমাস প্রদর্শনীর দশকদের সামনে শোলে ধনে।

উদ্বোধনী উৎসবে উপস্থিত হয়েছিলেন কে এন এডট ওয়াদয়া, এজরা মীর, গজানন জাগরিপার, আজ্ঞা আহমেদ আশাস, ভোক্ত সেনা প্রভা প্রধান, কামিনী কৌশল, লীল দেশাড়ে, অজুবকান্যার সঙ্গীত পরিচালক সুরম্বতী দেবী প্রমথ।

প্রদর্শনীতে অতীতের বিভিন্ন নিগাচ চলচ্চিত্রের জন্য প্রায় গানগাল টেপ-রেকর্ড বাক্সেই হয়েছিল। দশকদের মধ্যে সেন



হৃৎকরা ছিলেন অতীতের স্মৃতি  
ব্রহ্মচর্যের জ্বলন্ত তেমনই ছিলেন উসোহী  
বুকেরা হাতে কাগালপ নিয়ে প্রতিটি  
ছবির পাঁচয় জানবার জন্য।

এককথা বা মাত্রাকে ভারতীয় চলচ্চিত্রের  
প্রবক্তব্যতী উৎসব পাক্ষনের জন্য কোনো-  
বন্দ্য আয়োজন হয়েছে বা হচ্ছে বলে শোনা  
নয় নি যদিও এমন ধরনের অনুষ্ঠান যত-  
নিত্য সম্ভব হওয়া উচিত বলে আমরা মনে  
করি।

—সাম্প্রিক

## চিত্র-সমালোচনা

নয়া মিছিল :

প্রমিত মালিক বিবোধের ঘটনা ভিত্তি  
কোন এর আগেও অনেক বাংলা ছবি  
নির্মিত হয়েছে কিন্তু মুনমুন ফিল্মস্  
প্রযোজিত নয়া মিছিল ছবির মধ্যে আপনি  
শুরু প্রথম মালিক বিবোধই নয় অনেক  
প্রত্যক্ষকরণ পাওন।

চরিত্রিক চিত্রের বসে যদি আপনি  
সম্ভব অসম্ভবের প্রশ্ন তোলেন, তাহলে  
অবশ্য আমরা বলার কিছু, নেই কিন্তু  
মুখ্য আশী ইঙ্গিত করে বলতে পারি—  
এবার কাহিনী যাই হোক না কেন, দীর্ঘ  
দীর্ঘতরঙ্গী আপনাকে মন্তমুগ্ধ করে  
বসাব। যত অবসরই থাকুক বা ক্রিয়া-  
কলাপই আপনাকে চোখের সামনে ঘটুক বা  
কিন আপনাকে এক মুহূর্তের জন্যও অন্য  
মুখ্যক হতে পারাবেন না।

কাহিনীর শুরু ও রচিত্রের মানসিক  
দলপাতাল থেকে মুক্তি পেয়ে সম্পূর্ণ ফিরে  
হলো কে লকডায়া তাকে নিয়ে যেতে  
হলো নায়িকাকাকা এই নির্বাসিত  
মোহর মাঝখানে সে হারিয়েছে তার  
বলকে আর না হয়েছেন পক্ষ।

বাড়ী ফিরে সম্পূর্ণ দেখতে পায় তার  
বাবার বোন কারখানা বি বি ইন্ডাস্ট্রিজ—  
সিও এর মাসভূতা ভাই বিজনের পরি-  
চলনাবলী ছিল সেটি তারই চক্রেতে লক-  
স উঠে হাজার হাজার প্রমিত বেকারী শুরুর  
এই নয় বিজনের বড়মুগ্ধ লেবার  
কিয়ামি থেকে প্রমিত উজ্জ্বলিত বাকস্বা-  
দেজাও কারখানারই এক প্রমিত নিতু  
বিমা পাশ সড়ক সে বাদিরেল্লা দেখিয়ে  
মুগ্ধ গলি তার মাথায় একদিন  
লোকের ভাড়ি গুলোর লাঠি পড়ে।  
এখন সে মিমিলেভানে বাঁচতে চেয়েছিল।

এখন ক্রমে ক্রমে সব পথের কাটা  
দিয়ে কোম্পানীর মালিক হতে চায়। তার  
মুখের সম্পূর্ণের দুয়ের প্লাশে এল-এস-  
ডী নিয়ে দেয় স্বাধীন পরামর্শে।

সম্পূর্ণ আবার পাগল হয়ে যায়।

শুরুর বিষয় বোন সিন্ধু অল্প বয়সে  
কিন মতল স্বামীর অত্যাচারে জর্জরিত  
হে হঠাৎ কান্দে আশ্রয় নিতে হয়েছে।  
বিভিন্ন প্রাণদে সম্পূর্ণের বাড়ীতে তার  
বিষয় চাকরি নেয়। সিন্ধু একদিন  
বজ্রের কুটি চক্রেতে কথা জানতে পেরে  
সম্পূর্ণকে রাতের অন্ধকারে তাদের বাড়ীতে

এনে ছাড়ির হয়। নিতু ও সিন্ধু সম্পূর্ণকে  
ভাল করে তোলার লড়াই চালায়। অবশেষে  
তাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং সেবার কি-  
ভাবে সম্পূর্ণ ভাল হয়ে বিজনের সব  
চক্রেতে ভেসে দেয় এবং প্রমিতদের কল্যাণে  
কারখানার দায়-দায়িত্ব ওদের হাতে জুড়ে  
দেয় তাই নিয়েই কাহিনীর মর্যাদাপাত।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে  
কাহিনীর শেষ পরিণতিটুকু উদ্দেশ্যের পাথে  
শেষ পরিণতির কথা মনে করিয়ে দেয়।

আগেই বাংলা ছবির কাহিনী  
(কাহিনী চিত্রনাট্য : সুখেন দাস কৃত)  
মৌলিকতার দিক থেকে কতখানি প্রচল-  
মোহা তা ভাববার কথা। তথ্যটি ছবির  
শুরু থেকে শেষ অবধি এক মুহূর্তও  
নিবাস ফেলতে দেয় না জার বোধ কার  
চিত্রনাট্যকারের কৃতিত্ব। পরিচালক শ্রীশীপ্স  
গাঙ্গুলী একটি জনবাস কাহিনীকে  
বিশ্ববাসযোগ্য করে তুলতে সফলত মুন-  
মুনায় পারিত্য দিয়েছেন। ছোটখাটো  
কয়েকটি দৃশ্যপরিচয়বাদ দিলে তার  
কাজ মোতামুতি প্রশংসনীয়। এখানে বিশেষ-  
ভাবে একটি দৃশ্যের কথা উল্লেখ না করে  
পারছি না যেমন সম্পূর্ণকে ভালো করে  
তোলার প্রয়াস নিতুর গান গেয়ে বাদির  
খেলা দেখিয়ে রাতের অন্ধকারে চৌকলী  
অম্বলে এবং গাড়ির মাঠের আলো পাশে  
অর্থোপার্জনীর দৃশ্যটি নিতুরই বাস্তব-  
বর্তিত। জনমানবশ্রম চৌকলী অম্বলে  
নিতুর মুখে 'দাও দাও স্য' এনে দাও'  
গানটি যেন জোর করে ঢোকানো হয়েছে।  
বিশেষ করে নায়ক যখন শেষ পরিণতিতে  
গাড়ির বেগে ছাঁড়িয়ে চলেছে সেই সময় এই  
গানটি নিতুরই ক্রান্তিকর।

ছবির প্রধান অঙ্কন শিল্পীদের দল-  
গত অভিনয়। তাদের মধ্যে প্রথমই যার  
নাম করতে হয়, তিনি হলেন নবাগতা  
শ্রীলী চিত্র। সিন্ধু চরিত্রে তার সহজ  
স্বাভাবিক অভিনয় সফলক চমকে  
করবে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। মানসিক  
কোমলত মনুত সুখেন দাসের অভিনয়  
মনে রাখবার মত। সম্পূর্ণের চরিত্রের  
বহুদিক মর্মদা অরোপের আসমান কৃতিত্ব  
তার অভিনয়ে পরিষ্কৃত। নিতুর চরিত্রে  
অনুপকমার এবং বিজনের চরিত্রে শ্যামল  
খোষলের অভিনয় মনে রেখাপাত করবে।  
ভাড়াটে শ্রমিক বিন্দাস চন্দ্রবর্তী দেবী  
দসরাজ চরিত্র। পরিচয় চৌধুরী  
অভিনয় উল্লেখযোগ্য। নবাগতা যোম  
মুখারিত ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ।

চিত্রে চারখানা গানের মধ্যে 'দাও  
দাও স্য' এনে 'দাও' গানটি সুরের  
দিকটা লক্ষ্য করলেও গানটি সুপ্রযুক্ত।  
অন্যান্য গানের সুরে চৈত্রিরে প্রভব  
পারলক্ষিত।

ছবির টেকনিকাল দিকটি উন্নত মানের।  
তার মধ্যে ফটোগ্রাফী ও সম্পাদনার কৃতিত্ব  
অনস্বীকার্য।

সর্বশেষে প্রমোদোপকরণের সম্ভাবে  
এবং দলগত অভিনয়ের উৎকর্ষতায় 'নয়া  
মিছিল' ছবিটি জনপ্রিয়তা লাভ করবে বলে  
মনে হয়।

## স্বপ্নবার, ১ই জুন

শোনা যাবে জঙ্গলের  
বৃক-কাগানো লম্পাড  
লহরীর গর্দ, গর্দ, মর্দন

দেখবেন এক উজ্জল চলল যুবকের মীর  
শীরে কুসুমিত হওয়ার ঘটনা যা  
জঙ্গলের পারিপেশ বেড়ে উঠেছিল  
দিক যেন এক বনফলের মত।



দি লাইট হাউস  
জেম - নাজ  
লিবার্টি - ছায়া  
আলোয়া-ইলোরা  
তসবীরমহল

চিত্রগ্রহী - শৈলশ্রী - পার্শ্বী - অলোকা  
পারিজাত - মৃণালিনী - নারায়ণী  
প্রফুল্ল - নীলা - শ্রীক - দীপক  
তটিনী - অঙ্গুরী (বাগ্‌ডেলা) - জনরোমা  
(দুর্গাপূর্ব) - মহাবীর (দ্বিঘাঙ্গী)  
অপরা (গোহাতি) - দীপক (বাউরেল্লা)

নাজ ও চিত্রগ্রহীতে দৈনিক ৬টি শো  
প্রত্যেক দ্বিপ্রাঙ্গণের প্রদর্শনী  
রংবাণী ও ভারতীতে

## স্টুডিও সংবাদ

অসকারের পর সূচীয়া সেনকে দেখলেই স্টুডিওয়ালস এক নম্বর স্টুডিওতে। গাণ টুকটুকে বেনারসী শাড়ীতে চন্দ্রমচাঁড়িত মুখে, মাথায় শোলার চৌপরে তাকে অপ-বৃশা দেখাচ্ছিল।

বিয়ে বাড়ীর সেট। বাড়ির অভিনয় ছাড়া তলা করা হয়েছে। লাল-সাদা-হলুদ-নীল কাপড় দিয়ে প্যাণ্ডেল করা হয়েছে। বাড়ির ব্যঙ্গদার এবং দেওয়ালে দেওয়া লেখার স্তবক খোলায়।

লোকজন, অতিথি-অধ্যায়ের সমা-রোহে বাড়ীটিতে তিল ধরনের স্থান নেই। মেরেরা মাথায় ফুল গুঁজে রঙে লাড়ী পড়ে এক-একজন বেন উপনী সেজেছেন। এদের মধ্যে সবাই আমার অচেনা। ঐ ভিড়ের মধ্যে একটা মুখ যেন আমার চেনা চেনা মনে হল। হ্যাঁ, চিনেছি ঠিকই—তিনি হলেন ললিতা চ্যাটার্জী। তাঁর পরনে গায় বেগুনী রঙের ঢাকাই শাড়ী, খোপার ফুল গুঁজে বসে আছেন নায়িকা কনবেরণী সূচীয়ার সংগে। একটু পরেই বিয়েটা শুরু হবে যোষা গেল।

পরিচালক সলিল সেনের নির্দেশমত যে যার পজিশনে এসে দাঁড়ালেন। ক্যামেরা-ম্যান অনিল গুপ্ত শেষবারের মত লাইট-গুলো ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নিলেন। কিছু বিয়ে আর হোল না শেষ পর্যন্ত; চানতে পারলাম—যার সঙ্গে নায়িকার কয়েক বছর কথা ছিল তিনি পূর্বেই বিবাহিত। তাঁর পূর্ব স্ত্রী একটা আধ ময়লা শাড়ী পড়ে, মাথায় ঘোমটা দিয়ে বিয়ে বাড়িতে যথাসময়ে হাজির। গহকর্তা (তরুণকুমার) ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে চাইলেন না। তাঁর মতে এটা স্যাকসেইল ছাড়া কিছু নয়। ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করে নায়িকা সূচীয়া-রায় দিলেন—

—না, না—এ বিয়ে হতে পারে না, কিছুতেই না। বলতে বলতে ছাদনাতলা থেকে সোজা বেরিয়ে এসে উদ্ভব-বাসে ছুটতে লাগলেন বারান্দা দিয়ে। তাঁর পেছনে অনুসরণ করে ছুটে গেলেন ললিতা চ্যাটার্জী।

সূচীয়া এই পর্যন্ত গৃহীত হল। তারারংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মহাশক্তা' অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে নতুন নামকরণে—'হার চলা হার'। সবাক চিত্র-লিপ্ত প্রাঃ লিঃ-এর পতাকাতে এ ছবির নির্মিত চিত্রগ্রহণ চলছে। সূচীয়া সেনের বিপরীতে ছবির নায়ক উদ্ভবকুমার।

এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে আছেন—তরুণকুমার, ললিতা চ্যাটার্জী, অমরনাথ মুখার্জী, নিম্ন ভৌমিক, হিমালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী প্রভৃতি। ছবিটির পরিবেশনার দায়িত্ব নিচ্ছেন—চন্দ্রীমাতা ফিল্মস।

পূর্ব যোষা অনুযায়ী পরিচালক সত্যজিৎ রায় আগাত্য 'একটি জীবন'

বোম্বাইয়ের অজলতা স্টুডিওর 'কলঙ্কিনী' শব্দে ঘরতে শ্রীযুবার-কান্তি বোম্ব ও পদ্মশ্রী শ্রীমতী নার্দিস।



ছবিটি করছেন না বলে জানা গেছে। এখন ঠিক হয়েছে তিনি তাঁর বহু প্রত্যাশিত বিভূতিভূষণের 'অশনি সংকেত'-এর চিত্রপ-দানের সিংস্বাস্ত নিয়েছেন। ছবিটি ইন্টরম্যু-কলর-এ তোলা হবে। শ্রীযু এ ছবিতে ওপার বাংলার ববিতা (সুচন্দ্রা রায়হানের বোন) এবং এখানকার সম্মা রায় ও সৌম্য চট্টোপাধ্যায়কে নির্বাচিত করেছেন। জুয়াই মাস থেকে নির্মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হবে বলে জানা গেছে।

বাংলাদেশে ফিল্ম ইন্ডার ন্যাশনালের 'ধীরে বহে মেঘনা' ছবির কয়েকদিনের স্টুডিও কলকাতায় করে পরিচালক আলমগীর কবির ঢাকায় ফিরে গেছেন তাঁর ইউনিট নিয়ে। ছবিটি ভারত ও বাংলাদেশের কয়েক-জন প্রযোজকের মিলিত উদ্যোগে তোলা হচ্ছে। এজন্য উভয় সরকারের বিশেষ সম্মতি পাওয়া গেছে। ছবিতে দুই দেশের শিল্পীরাই অভিনয় করছেন। তাঁরা হলেন—হাসি বন্দ্যোপাধ্যায়, শর্মিতা বিন্দাসা, রোজি, আজমল হুদা, গোলাম মোস্তাফা এবং ১৯৭১ সনের ভারত-সংস্কৃতি নবাগতা শর্মিতা মুখোপাধ্যায়। কলকাতা এবং ঢাকা দু'জায়গাতেই ছবির স্টুডিং হবে।

গত ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধে স্বামী-সংসার সব ফেলে ইঞ্জিং বাঁচাতে এপার বাংলায় পালায় আসে এক তরুণী। সেই নির্বাহিতা তরুণীর এপার বাংলার আসার পরবর্তী ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে সাহা ফিল্মস প্রযোজিত ও পরিবেশিত 'অচেনা'। পটভূমি গাঙ্গুলী পরিচালিত এবং অজয় দাস সুরারোপিত ছবির বিভিন্ন শিল্পী তাঁলিকার আছেন—মহেশী চক্রবর্তী, শূভেন্দু চ্যাটার্জী, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, সত্যতা চ্যাটার্জী, সঞ্জন দাস, শ্যামল ঘোষাল, তরুণকুমার, অনুভা ঘোষ, বিজয় ভট্টাচার্য, গীতা দে, শৈলেন মুখার্জী প্রভৃতি। রাধা, পূর্ণা, প্রাচীতে ছবিটির মন্ডি লগ্না আসল।

কুশলের ঘর। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো বিভিন্ন দেব-দেবীর মূর্তি। ঘরের মধ্যে

আসবাবের মধ্যে আছে দু'টো চিত্রের ট্রা-একটা একজনের খাট—খাটের সামনে যে একটা নড়বড়ে টেবিল। টেবিলকে 'মি ২।৩টা ভাঙা স্টিলের চেয়ার। টেবিলে ওপর কয়েকটা দিশী মদের বোতল ও একটা হারিক্যান লন্টন, কুশল ঘরের দাঁক দেওয়াল ঘেঁসে দাঁড়ায়মান। হঠাৎ দাঁক দরজা থেকে ফিস্-ফিস্ আওয়াজ হতে আসে :

ঃ কুশল—

কুশল আস্তে আস্তে দরজার দিক এগিয়ে যায়। সে সময় অত্যন্ত ঘরে ঢুক একজন সুন্দর-সুঠামদেহী যুবক। হ্যাঁ চাপ দাড়, পরনে ময়লা-জীর্ণ প্যান্ট এবং সার্ট। সে এসেই কুশলের কাছে হাত দি দাঁড়াতেই—কুশল বলে ওঠে

ঃ এঁক সাহেববাবু

হঠাৎ বেরসিকের কার কন্ঠসে ভেসে আসে—কাট—কাট—ইজ সাউন্ড বাইরে থেকে ভেসে আসে ও—কে! গাণ সঙ্গে চারিাক থেকে হাততালির শব্দ এবং প্রেস-ফটোগ্রাফারের ফ্লাশ লাইট জ্বলে ওঠে সমস্ত ফ্লোরটাকে সরগরম করে তোলে।

গত ১৫ মে সকালে অক্ষয় ভট্টাচার্যী শব্দ লগ্নেন এস, বি, এন্টারপ্রাইজের গু-প্রথম 'রৌদ্র-ছায়া' ছবিটির উপরভূত চিত্রগ্রহণের মাধ্যমে শুরুর হয় কাল্পনিক মুভিটোন স্টুডিওতে। বিমল রায় 'পিয়াসীলাল বাজ' অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পটভূমি বস, পরিচালনা করছেন শচীন অধিকার কুশল এবং সাহেববাবু চরিত্রে রূপ করছেন—অজনা ভৌমিক ও উদ্ভবকুমার চিত্রগ্রহণে দীর্ঘদিন অনুপস্থিত হওয়া পর অজনা ভৌমিকের পুনরাবির্ভাব চিত্রগ্রহণে নায়িকার অভাব কিছুটা ঘটে

ছবিতে উদ্ভবকুমার ও অজনা ভৌমিক দু'জনেই চরিত্রে আছেন—তরুণকুমার, সত্যতা চ্যাটার্জী, সুলতা চৌধুরী, মণি বোম্ব, কুশল, চক্রবর্তী, মম্বশ

কৃতি। ছবির সুরারোপের ব্যাপ্তিই আছেন কুমার মিত্র।

এই একই দিনে নিউ থিয়েটার্স এক ম্বর স্টুডিওতে পরিচালক অরবিন্দ খোপাধ্যায়ের পরবর্তী ছবি নিজস্ব শৈলীর ভিত্তিতে ছায়ার মায়া-র শব্দ হস্ত অনুরাণ অনুরূপিত হয়েছে। বজ্রতক প্রোডাকসন্স-এর পতাকাতলে নির্মিত ছবির বিভিন্ন চরিত্রে অনেক নতুন খেয়র সম্বলিত পাওয়া যাবে বলে খবরে কাশ।

সোনালী প্রোডাকসন্স-এর পতাকাতলে নির্মিত "বসন্ত বিলাপ" ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—শেখর চ্যাটার্জী এবং ছবিতে রোম্যোপ করছেন—সুধীন দাশগুপ্ত। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—অপর্ণা সেন, নির্মিত চ্যাটার্জী, সন্নিধ্যা মুখার্জী, অনুপ-মা, শিবানী বসু, কাজল গুপ্ত, চিন্ময় রায়, যোগেশ, কণিকা মজুমদার, বাঙ্কম এবং প্রভৃতি। পিয়ালী ফিল্মস-এর বিশেষায় ছবিটি মুক্তিলাভ করবে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের উল্লেখ্য অবলম্বনে "নির্জন সংলাপ" নামে একটি ছবি শুরু করেছেন নবাগত পরিচালক অর্চন চক্রবর্তী। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—সুধীন দাশগুপ্ত। এপ্রসঙ্গে উল্লেখ্য—এই ছবির সবটাই তোলা হবে স্টুডিওর ইসে।

শিল্পীদের মধ্যে যাদের নাম এপর্যন্ত শুনে গেছে তাদের মধ্যে আছেন—বিবেক উপাধ্যায়, জয়শ্রী রায়, উর্মিলা দে, শ্যামল এবাল, গীতা ও প্রভৃতি।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের উল্লেখ্য উপন্যাসটি বর্তমান সমস্যা ও নগর্য প্রতীক। তাঁর সৃষ্ট নায়কের পলায়নী সন্নিধ্যা সেন—সে সমস্যার মধ্যে, যন্ত্রণার মধ্যে বাঁচতে চায়। বেঁচে থাকতে হলে প্রেম করে বাঁচতে হবে। জীবনের সমস্যা এক যন্ত্রণা থেকে এইভাবে পালিয়ে যাওয়া নেই তো জীবনমুখে হেরে যাওয়া।...

আশাঙ্কর পরিচালক শ্রীচক্রবর্তী শেখর বসু বা সুন্দর এবং বাস্তবসম্মতভাবে তাঁর "নির্জন সংলাপে" ফটিয়ে তুলবেন।

নতুন দিনের আলো : বাদল পিক-সেব চম নিবেদন অর্জিত গাঙ্গুলী চিত্র ও পরিচালিত সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আর্জিক ছবি 'নতুন দিনের আলো' জি কে পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তির দিন নেজে শ্রীগাঙ্গুলী ছবির চিত্রনাট্য ও রচনা করেন। গীত রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন জমদার ও গানে সুর দিয়েছেন নচিকেতা রায়। প্রধান চরিত্রালাপে আছেন : সন্নিধ্যা চট্টোপাধ্যায়, সার্বভৌ চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রানী, বিকাশ রায় (অতিথি), তরুণ রায়, প্রমোদ গাঙ্গুলী, বিদ্যা রাও, হাস্, সন্নিধ্যা, দীপালিতা রায়, দেবরাজ, শর্মিতা শিবাস বিনোদা রায়, চিন্ময় রায়, অমরনাথ, অম দেবী, বঙ্গাল রায়, নিমল ঘোষ, শম্ভু টাচার, বাঙ্কম চৌধুরী ও অনুরূপকুমার কৃতি। জিগ্রহণে : অনিল গুপ্ত।

### কলঙ্কিনীর মৃত মহরৎ

খ্যাতনামা সাপ্তাহিক শ্রীভূবাকর্ষিত যোজকের প্রধান আতিথেয় 'কলঙ্কিনী'-এর প্রথম ছবি 'কলঙ্কিনীর মহরৎ' সম্পন্ন করলেন পদ্মশ্রী শ্রীমতী নাগিস সম্প্রতি বোম্বাইয়ের অজমতা স্টুডিওতে। মহরৎ নামের শিল্পী ছিলেন ছবির নবাগতা, নায়িকা মালিকা সারাডাই।

'কলঙ্কিনী' ছবির উপজীব্য হলো অবাধ মেলাফেশা এবং তার থেকে উদ্ভূত সমস্যা। কাহিনী প্রভাভ মুখার্জী। ছবিটি পরিচালনাও করেছেন শ্রীমুখার্জী স্বয়ং।

শ্রীমতী নাগিস তাঁর ভাষণে 'কলঙ্কিনীর মৃত একটি সপর্ক ছবির সঙ্গে যুক্ত হওয়ার জন্য নতুন কালের শিল্পীদের (অনেক নতুন মুখ দেখা যাবে এ-ছবির বিভিন্ন ভূমিকায়) উদ্দেশ্যে সাধাবাদ উচ্চারণ করেন : কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁদের তিনি একথা স্মরণ করিয়ে দেন যে, তারা যেন অধিক সংখ্যক ছবিতে অভিনয়ের চাইতে অভিনয়ের গুণগত উৎকর্ষতার উপর বেশী নজর দেন।

নায়িকা মালিকা সারাডাইসহ এক দল নতুন শিল্পী যথা—পঙ্কজ, অমিতা জোহর, মৃণাল মুখার্জী, প্রভৃতি অংশ নেবেন ছবির বিভিন্ন চরিত্রে এবং সেই সঙ্গে জনপ্রিয় শিল্পীদের মধ্যে থাকছেন হেলেন, বেলা বোস, সুলোচনা, রজনী গুপ্তা, জাগিরদার, ইফতিকার মদনপুরী প্রমুখ আরও অনেকে। রঙীন চিত্র 'কলঙ্কিনীর' সুর-রচনায় আছেন মাশা দে এবং চিত্র গ্রহণে অজয় মিত্র।

### বোম্বাইয়ে নির্মাণমান ছবি

প্রযোজক-পরিচালক-অভিনেতা মনো-কুমার জয়া ভান্ডারীকে নায়িকা করে 'শত্রু' নামে যে রঙীন ছবিটি করাচেন, ২০ মে তারিখে তার শ্যুটিং শেষ হয়ে গেল। লক্ষ্মী-বাক্ত পারেরলল শ্রাব্য সুর সংযোজিত এই ছবিটিকে খুব শিগগিরই সব ভারতীয় ভিত্তিতে মুক্তি দেবার আয়োজন চলছে পুরো-দমে।

এ প্রযোজক ও পি বালহান এবার 'বংশে হাত' নামে যে ছবিটি শব্দ করেছেন, তার নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় আছেন অমিতাভ বচ্চন ও মমতাজ। ছবিটির পরিচালনা, সংগীত-পরিচালনা ও গীত রচনা করছেন ও পি গোয়েল, রাহুল দেববর্মণ ও মল্ল সুলতানপুরী।

ডি পিকচার্স-এর 'গরীবী হঠাৎ' নামে ছবির মহরতে পোরোহিত। করলেন বোম্বাই আদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর্তা রজনী গ্যাটেল। ছবিটির প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন আর কে মিহ। এর নায়ক-নায়িকা রূপে অবাধী হুজেন রাজবংশ ও রচা। ছবিটিতে সুরযোজনা করছেন সারমা।

এ জি ফিল্ম নিবেদিত ও মনোমোহন দেশাই পরিচালিত 'রামপুরকা লক্ষণ' ছবির শ্যুটিং পর্ব সম্প্রতি শেষ হয়েছে। ছবির নায়ক-নায়িকা রণধীর কাপুর ও রেখার সঙ্গে আছেন শত্ৰুঘ্ন সিংহ ও কপেশকুমার। এ ছবিতেও মজবুত সুলতানপুরী রচিত গান-

গুলিতে সুরযোজনা করেছেন রাহুল সৌ-বর্মণ। জিগ্রহণে আছেন সুধীন জমদার।

এর আর প্রোডাকসনের নিবেদন 'কলঙ্কিনী' ছবির বহিঃস্থ্য গ্রহণের জন্যে পরিচালক অসিত সেন ছবির নায়ক-নায়িকা শিল্পী-কুমার ও সায়রা বানু সহ শিল্পীগোষ্ঠী ও কলাকৃশলীদের নিয়ে মনালিতে গেছেন যে মাসের শ্বিতীয় সপ্তাহে। এই ছবিই টি গ্রহণ করছেন কমল বসু। মৃণাল ও রিয়াজ হচ্ছেন ছবিটির প্রযোজক।

'মর্মান্দ'-খ্যাত অরবিন্দ সেন তাঁর নতুন ছবির শ্যুটিং আরম্ভ করেছেন গেল ১৫ মে থেকে। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় আছেন অমিতাভ বচ্চন ও হেমা মালিনী।

## মণ্ডাভিনয়

বিদ্রোহী নজরুল : নাটকের নামেই যেন প্রচণ্ড চমক, যে মানুষটি একদিন তার জালাময়ী কবিতা ও গানে, নির্ভীক সাংবাদিকতায় বাংলাদেশে আনেন আলোড়ন নতুন প্রাণের স্পন্দন যে উজ্জল-মুখর কবি আজ নীরব—সেই বিদ্রোহী নজরুলের জীবন নিয়ে নাটক। খবরটায় শঙ্কা ছিল—ছিল আনন্দ। নাটকীয়তায় তরা নজরুলের জীবন নিয়ে রয়েছে যে বিতর্ক তার ছায়া যদি নাটকেও পড়ে। আর আনন্দ সেই মহৎপ্রাণ মানুষটির প্রম্ভা জানাবার এই বিরল প্রচেষ্টায়। একই কারণে এ নাটক মণ্ডাভিনয়ের দুঃসাহসের জন্য চারণ দলের প্রাপ্য অফুরন্ত অভিনন্দন।

নাটকারের কৃতিত্ব কোনরকম বিতর্কের (স্থান বা কালের কথা বাদে) মধ্যে না গিয়ে তিনি সুন্দরভাবে নজরুল জীবনের

**স্টার থিয়েটার**

শীতপ্রদর্শনিক্রিতি  
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী রচিত

**মঞ্জুরা**

পরিচালনা দেবনারায়ণ ও

সংগীত : কমলেন্দু মিত্র

কল্যাণ ও নারায়ণ আমিনে বসু

এক পুনরুত্থান প্রযোজনা

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৩ টাটক  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ০ ও ৩ টাটক

ক্যালকাটা পিপলস আর্ট থিয়েটারের শেকসপীয়র নাটকে অপর্ণা সেন এবং অসিত বসু।

—কটো : অনন্ত



ঘটনা পঞ্জীকৈ নিয়া গণনা হয়েছেন। বিরাট বৈচিত্র্যপূর্ণ সংগ্রামী জীবনের অনেক কিছুই এ নাটকে স্থান পায়নি পাওয়া সম্ভবও নয়। চারণদল তাঁদের বক্তব্য বলেছেন, নজরুলকে তাঁরা বাস্তব হিসেবে নয়—বিশ্লবী স্বপ্নস্বপ্ন হিসেবে দেখেছেন এবং সেইভাবেই এগিয়ে গেছেন। তবু কয়েকটি মানবিক ঘটনার উপস্থাপনা নাটকটিকে রসসমৃদ্ধই করত। প্রথমতঃ শিয়ারশোলে

নিহত ফাঁকরকে কেন্দ্র করে নজরুলের রচনা ও মনোভাবের তীব্র উপত্যা স্নেহ তথা বুলবুল কাহিনী অংশ। আর প্রয়োণের মধ্যস্থতাই এতে আবাসিত হওয়া বাড়ানোর অবকাশ ছিল যথেষ্ট। এগুলি বাদ দিলে ঘটনা বিন্যাস, সংলাপ নির্বাচন, চরিত্র গঠন ও নাটকীয়তা সৃষ্টিতে নাট্যকারের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। তবে নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্যে হাঙ্গার ক্ষেত্রী অংশ নিরাপাণ সংলাপে ভরা ও গতিহীন। পরবর্তীকালে গান শোনার জন্য আগত সৈনিকদের দৃশ্যটিও যেন বাড়ানো। এ দৃশ্যের মধ্য পরিকল্পনা কিন্তু অত্যন্ত বাস্তব ঘোষণা ও প্রায় নিখুঁত।

অভিনয়ে চারণ দলের শিম্পীরা বেশ মৈশ্বগোপ পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে নজরুলের ভূমিকার দুই শিল্পীর নাম উল্লেখ করতে হয়। কিশোর নজরুলরূপে রজন মুখার্জি গান ও অভিনয়ের দৃষ্টিতে দর্শকদের মন ভরিয়েছেন—দাগ কেটেছেন—আর যুবক নজরুলের ভূমিকায় সুখেন্দু চট্টোপাধ্যায় গানে সুবিধা না করতে পারলেও আবাসিত বা নজরুল চরিত্রের উচ্চারণ ও বিনয়িতা প্রকাশে সক্ষম হয়েছেন। শৈলজ্ঞানেন্দ্রের কিশোররূপে বিশ্বজিত রায়চৌধুরীর অভিনয়ে যত উজ্জ্বল, হিমংশু দাসের অভিনয়ে যুবরূপ তত নয়। খোকন ব্যানার্জি চিন্মি মিত্রা চরিত্রে ও প্রশান্ত রায় দৃশ্য চরিত্রে অভিনয়ের সবটুকু সুযোগ গ্রহণ করে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। স্বপ্না মিত্র গিরিবালা দেবী আশচর্য সংযত ও সুন্দর সংযত সূচনাত্মক রায়ের প্রমীলা ইসলামও। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে নাটকের চাহিদা মিটিয়েছেন মিহির দাসগুপ্ত (মজাফফর আমেদ), প্রমোদ দে (ফজলুল হক) সচিদানন্দ মুখার্জি (শেকার), শক্তি সেনগুপ্ত (পবিত্র গাঙ্গুলী) প্রভৃতি। মোহিত লালের চরিত্রটিতে সুশীল চট্টোপাধ্যায় যে অভিনয়ের দ্বারা অনুসরণ

করেছেন তাতে চরিত্রের প্রতি খুব বেশী সূবিচার করা হয়েছে বলে মনে হলো না।

তবে নাটকটির দৃশ্য পরিবেশনার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন সুদূরত্ব কর। তাপস সেনের আলো ব্যক্তি পরিবেশ সৃষ্টিতে সহায়ক হয়েছে।

সম্বন্ধে বলতে হয় নাট্যকার নির্দেশিত ইন্দ্রজিত সেন নাট্য পরিবর্তন ও প্রয়োণের ক্ষেত্রে অভিনববোধ অনুসরণে সাধক হয়েছেন।

**শেকসপীয়র :** নাটকগত ক্যালকাটা পিপলস আর্ট থিয়েটার একটি নতুন সংযোজন। চেকভের একটি নাটকের অনুবাদ (আকাশ বিহঙ্গী) নিয়ে এরা পথ পরিভ্রমণে নেমেছিলেন। সেই পথ পরিভ্রমণে তাঁদের দ্বিতীয় সাফল্য এবারের প্রযোজনা শেকসপীয়র। ইংরাজী সাহিত্যে এই সর্বাধিক আদৃত নাট্যকার ও কবি যিনি যিনি রয়েছেন রহস্যময় কুরাশা জাল। ক্রমেই ডেন সেই রহস্য ভেদ করে তাঁর ব্যক্তি জীবন এবং রণমাণ্ডে প্রবেশের এক কাহিনী পরিবেশন করেছেন শেকসপীয়র নাটকে। নাটকেরই অনুবাদ (মোহিত চট্টোপাধ্যায়) নিয়ে সৈমিন ওরা দর্শকদের সম্মুখ হাজির হয়েছিলেন আকাদেমি অব ফান আর্টস মঞ্চে।

ব্যক্তিগত জীবন একদিকে মেরি ফিটনের প্রেম আর অন্যদিকে রাণীর চক্রে কিশোর শেকসপীয়রের বিকাশ উদ্ভূত প্রতিভাকে প্রকাশ করেছিল তাই তুলে ধরতে চেষ্টা করে এই নাটকে। নাট্যীয় সক্ষমতার ঐক্যে ঘটনাকে বাজনাযন্ত্রে কবিতা ছিল এ নাটকের উদ্দেশ্য। কিন্তু সেই অনুভূতি দর্শকগণের অনাগত করত। ক্রমেই পরিচালক এবং মূল চরিত্রভিনেত্রী তাঁর বস্তু তেমন সফল হতে পারেনি। অথচ মূল নাটক রূপায়ণে তাঁর আন্তরিকতা অভাব ছিল না। সে প্রচলন পায়ে যে কয়েকটি সংঘাতময় মুহূর্তে, তালের সম্পাত এবং আনন্দসম্পাত।

নাটকের অন্যান্য চরিত্রগঠন এবং দৃশ্যগত সংহতি প্রশংসার দাবি রাখে। রূপসী পদীর একধেয়েমি মস্ত অপর্ণা সেনের মেরি ফিটনের চরিত্রে দর্শকদের নতুন আশ্চর্য্য করে বলে মনে হবে। সিনেমার তুলনায় মঞ্চে তাকে অনেক বেশী সাবলীল এবং সতেজ লাগল। আন হাথাওয়া এবং রূপসী এই দুই চরিত্রে রূপদান করেছেন সোণাল সেন। তবে প্রথম চরিত্রটিতে তাঁর প্রচলনের আরও সুযোগ ছিল। সে তুলনায় দ্বিতীয় চরিত্রটি সুঅভিনীত। মায়ী ভূমিকায় জগন্নাথ গুহর অভিনয় টা লাগে। সরাইখানার মালিকের চরিত্রে বদান করেছেন অনাদি দাস। হাস্যাত্মক ভাবে এই বাগ্মী চরিত্রটি দর্শকদের ভাল লাগবে। তবে যেমানস লেগেছে সেনের চরিত্রে ইন্দ্র মুখার্জিকে। নাটকের পটভূমি অপরিহার্য এই চরিত্রটি আনন্দ সহকারে বিবেচিত হওয়া উচিত

কলারসির ১১ পরপর পাঁচ দিন ১১ শতাব্দী

## আবু হোসেন

১, ১০, ১২, ১৩ জুন সংখ্যা ৬০৮  
১ই জুন সন্ধ্যা ১০টা



নির্দেশনা : বাসল সরকার  
টিকট হলে বেলা ৯টা থেকে  
ট্রেনফিকস ফ্রান্সের সৌজন্যে

## রজনী

বিশ্ববন্দুপ্যার রাস্তায় সাক্ষ্যকার  
রোডে মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



## নান্দীকার

১০ই জুন শনিবার ৬০৮টা  
বীতংস

১১ই জুন রবিবার ৩টা ও ৬০৮টা  
নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র

১৫ই জুন বৃহস্পতিবার ৬০৮টা

এ দাসের শেষ অভিনয়

চিন পয়সার পালা

নির্দেশনা : অজিতেশ বসুগোপাধ্যায়  
গোহাটি ও শিল্পে অভিনয়ের জন্য  
রূপনায় ১৬ থেকে ৩০শে জুন পর্যন্ত  
নান্দীকারের অভিনয় দল থাকবে

অনুষ্ঠানটি চিত্রে সাদায়া দেবী এবং উত্তমকুমার



## বিবিধ সংবাদ

আকাশবাণী কলকাতার স্টাফ আর্টিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের রবীন্দ্র জয়ন্তী: বিগত ২২ মে কলকাতার 'রঞ্জন' মঞ্চে আকাশবাণী কলকাতার স্টাফ আর্টিস্টস অ্যাসোসিয়েশন একটি মহার্ষি সম্মান উপহার দিলেন কলকাতার দর্শকদের। অনুষ্ঠানটি ছিল দুই অংশে বিভক্ত। রবীন্দ্রসংগীত ও নাট্যানুষ্ঠান। রবীন্দ্রসংগীতে অংশ নেন কুমকুম চট্টোপাধ্যায়, অশোকবাবু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র এবং সুশীল মল্লিক। অসাধারণ এই অনুষ্ঠান। শিল্পীরা তাঁদের কণ্ঠমাধুর্যে শ্রোতাদের মনঃমগ্ন করে রেখেছিলেন।

তারপর নাট্যানুষ্ঠান। রবীন্দ্রনাথের 'পত্নীর পত্র' নাট্যরূপে দেন অজিত বসু। তার একটি সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। রঙ্গমঞ্চে এ নাটক দেখা একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। কলকাতার রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের এই রঙ্গম্পর নাট্যরূপ এই প্রথম উপস্থাপিত। সমগ্রিকভাবে অ্যাসোসিয়েশনের এই প্রযোজনা সাংগঠিক। যেমন একক অভিনয় যেমন দলগত। শর্মিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায়ের বিদ্যুৎ, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃণাল, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বজ্র। অসাধারণ চরিত্র সৃষ্টি। যেমনকা দেবীর শাসুড়ী মতেন রাখার মতো। একটি ছোট চরিত্রে রূপদান করেন নন্দা গঙ্গোপাধ্যায়। পুরষ চরিত্রের অভিনেতাদের সেই তুলনায় কিছুটা ম্লান মনে হয়েছে। তার মধ্যে ভাল অভিনয় করেছেন তরুণ চক্রবর্তী, দিলীপ ঘোষ ও সৌমিনী বাগচী। এ নাটকের একটি বিশেষ সম্পদ আবহসংগীত। কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণ অসাধারণ করেছেন। জায় ভাল কাজ করেছেন অশোক রায়। তাঁর আলোর কাজ নাটকের মেজাজকে চমককার ফুটিয়ে তুলেছে। অ্যাসোসিয়েশন কলকাতার দর্শকদের আবার এ নাটক দেখার সুযোগ

দেবেন—এটাই প্রত্যাশা করবো। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে অভাগতদের স্মরণে জানান সংস্থার অন্যতম সাধারণ সম্পাদক শ্রীসত্যেন মিত্র।

গিরিশ স্মারক আলোচনা সভা: কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদের ব্যবস্থাপনায় গত ২১ মে শ্যাম-বাজার স্ট্রীটস্থ ভবনে গিরিশ স্মারক আলোচনার দশম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। আলোচ্য বিষয় ছিল—শতবর্ষে বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চ। আলোচনার উদ্দেশ্যন করেন ডক্টর ফেরদাউস। প্রথমে সংসদ সচিব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এই সভায় উদ্দেশ্য বিবৃত করে শব্দার্থপরিষ্কার উপলক্ষে সংসদ যে ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন তা সকলকে জানান। ডক্টর ফেরদাউস বলেন যে, বাংলার সাধারণ রঙ্গমঞ্চ ১৮৭২ সালে নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ নাটক নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এই নাট্যনাট্য থিয়েটারকে কেন্দ্র করে সৌন্দর্যে শিল্পীগোষ্ঠী নতুন সুর ও ভাবে দেশ-বাসীকে উদ্বেগ্ব করেছিলেন তা সকলেই স্মরণে রাখবেন। ১৮৭২-এর আগে সে সব নাটক রচিত হয় তাদের মধ্যে অনেকগুলিই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়নি, কিন্তু পরোক্ষে এই নাটকগুলি পড়েই অনেক নাট্যকারই নাটক লিখতে উৎসাহী হয়েছিলেন। কেমন করে বাংলার নাট্যকাররা নাটক লিখতে প্রেরণা লাভ করেছিলেন তা আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ১৮৭২-এর আগে যারা নাটক অভিনয় করে আয়োজন করতেন তাঁরা মন্দির-মেয়জনের জন্যই করতেন বহুজনের দেখার জন্য নয়। এর ফলে সাধারণ লোক নাটক অভিনয় দেখা থেকে বঞ্চিত হতেন। এট অভাব দূর হয় সাধারণ রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠার পর থেকে। তারপর এই একশো বছরে অনেক কিছু ঘটে গেছে, অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এই সব পরিবর্তনের জন্যও নাট্য

চিত্রায় স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্য আনার জন্য অপেক্ষাদার নাট্যসম্প্রদায়ের অবদান অনেক। আজ, কল্যাণ-বাহন, কবিবাণে বাণো, নটসীমা মানসের, ফলকে অসুর কুরুর এভাবে গিয়ে থাকে। তাই কবিবাণে বাণে সুলীল পরিবেশন করেন। পরে আশ্রমচার্য নীরদবরণের পথ-চালনার কবুগাম্বীরী আশ্রমের ভক্তগণ নাম-কীর্তন করেন। সভায় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

রামকৃষ্ণ স্পোর্টিং ক্লাবের 'অমৃত' দিয়ে লেখা নাট্যভিনয়: গত ২৩ মে রামলীলা-বাগান রামকৃষ্ণ স্পোর্টিং ক্লাব কড়ক ভৈরব গাংগুলীর 'অমৃত' দিয়ে লেখা নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন যথাক্রমে দিলীপ ঘোষ (গোরাচাঁদ), অনিল মন্ডল (গফরজান), নন্দ মল্লিক (তুলসীদাস), ধীরেন সামন্ত (মামুদ শাহ), কৃপা মাণিক (দেবী) ও কুমার কালীকঙ্কর (হোসেন শাহ)। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে মীরা রায় (নাদিরা বেগম), শঙ্কর ঘোষ (শাম্ভবতী), গৌর মল্লিক (মজাফর শাহ), বিশ্বনাথ দাস (চন্দ্রকান্ত), ফারিহাম মন্ডল (সুফিাকান্ত), নাহারী জানা (মিরজাকাজল) ও শঙ্কর শর্মা (রক্ষী)। সুনীল দাস ও সমীর চক্রবর্তীর ব্যবস্থাপনায় নাটকটি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আবহসংগীত ও নির্দেশনায় ছিলেন যথাক্রমে রবি চ্যাটার্জি ও অমিত মথোপাধ্যায়।

রবীন্দ্র জয়ন্তী: গত ২১ মে সম্মান্য রাজবল্লভপাড়া বায়াম সার্মিতির সাংস্কৃতিক শাখার শিশু সভার এক সর্বাঙ্গীত পরিবেশে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব পালন করেন। সুনীতি দাসের উদ্দেশ্যন সংগীতের পর সংগঠন সম্পাদক শিবনাথ ভট্টাচার্য স্মরণে ভাষণ কাব্যগুণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সভাপনত্রী সরস্বতী দেবী রবীন্দ্রনাথের 'কিশি' সাহিত্যের ওপর এক মানাজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন। এরপরে বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে—কুমার ঘোষাল (নৃত্য), টিঙ্কু মিত্র (সংগীত), মেঘলাল ঘোষ (আবৃত্তি), দেবযানী বন্দ্যোপাধ্যায় (নৃত্য), রিঙ্কু মিত্র (আবৃত্তি), সোনাঙ্গী দাস (সংগীত) ও সৌম্যমী ঘোষ (আবৃত্তি)। বিচিত্রানুষ্ঠানান্তে সার্মিতির শিশু সভার অভিনয় করেন রবীন্দ্রনাথের 'মৃত্যুধারা'। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে স্বেচ্ছাভিনয় করেন সুনীতি দাস, কুমার ঘোষাল, শর্মিষ্ঠা ঘোষ, কৃষ্ণ দাস আলপনা ঘোষ, দিপালী দাস, জয় ঘোষ, ছায়া দাস, রিণা ঘোষ, মন্দিরা দাস, রুবি ঘোষ, কমল ভট্টাচার্য।

নাটকটি প্রশান্ত রায়চৌধুরীর নির্দেশনায় ও ভূপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগীত পরিচালনায় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। তরুণ সেন, কার্তিক ঘোষ, ভূপেন বানার্জী, আশীষ ভট্টাচার্য, বেল চ্যাটার্জীর অত্যন্ত পরিচরমে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়।

# খেলাধুলা

কলক

## ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭২ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলা আকস্মিক তারিখে ৮ই জুন। খেলার আসর ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠ। এই খেলাটি ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ২০৪তম টেস্ট খেলা, অপর দিকে ইংল্যান্ডের মাটিতে এই দুই দেশের ১৭তম টেস্ট খেলা।

ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্রাফোর্ড ক্রিকেট মাঠের আন্তর্জাতিক নামডাক খুবই। ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট খেলার আসর এখানে বসে ১৮৮৪ সালের ১০ই জুলাই। ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসেছিল ওভাল মাঠে, ১৮৮০ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর। ওভালের পরই ওল্ড ট্রাফোর্ড টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করে।

ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ২০টি টেস্ট খেলা হয়েছে। খেলার ফলাফলঃ ইংল্যান্ড-৪৪ রান, অস্ট্রেলিয়ার ৮২ এবং খেলা ১২।

ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার বিবরণ রেকর্ডঃ

এক ইনিংসে সর্বাধিক রান (দলগত)  
ইংল্যান্ড : ৬২৭ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ) ১৯৩৪  
অস্ট্রেলিয়া : ৬৫৬ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ) ১৯৬৪

এক ইনিংসে সর্বাধিক রান (ব্যক্তিগত)

ইংল্যান্ড : ২৫৬—কেন ব্যারিংটন, ১৯৬৪  
অস্ট্রেলিয়া : ৩১১—আর বি সিম্পসন, ১৯৬৪

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট  
১০টি (৫০ রানে) : জে সি লেকার (ইংল্যান্ড), ১৯৫৬। (বিশ্ব রেকর্ড)

একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট  
১৯টি (৯০ রানে) : জে সি লেকার, ১৯৫৬ (বিশ্ব রেকর্ড)।

## নক-আউট ক্রিকেট

স্পোর্টিং ইউনিয়ন সি এ বি পত্র-চালিত ১৯৭১-৭২ সালের নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্টান' রেল দলকে হারিয়ে 'ডাবল খেতাব' লাভ করেছে। (একই বছরে লীগ এবং নক-আউট ট্রফি জয়)। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের পক্ষে সি এ বি-র ক্রিকেট প্রতি-

য়ে ইলিংওয়ার্থ অধিনায়ক : ইংল্যান্ড



যোগিতায় 'ডাবল খেতাব' জয় এই প্রথম। এখানে উল্লেখ্য, সি এ বি-র ক্রিকেট প্রতি-যোগিতায় এই 'ডাবল' খেতাব ইতিপূর্বে জয়ী হয়েছে একমাত্র মোহনবাগান—মোট পাঁচবার (১৯৫০-৫৪, ১৯৬০-৬১, ১৯৬৩-৬৪, ১৯৬৪-৬৫ এবং ১৯৬৮-৬৯ সালে)। স্পোর্টিং ইউনিয়ন এই নিয়ে মোট ৬-বার সি এ বি-র নক-আউট ট্রফি জয়ী হল। তারা ইতিপূর্বে এই ট্রফি পেয়েছে ১৯৫৫-৫৬ (মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী), ১৯৫৬-৫৭, ১৯৬১-৬২, ১৯৬৫-৬৬ এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে।

ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ১ম ইনিংসের ১টা উইকেট খুইয়ে ২০২ রান সংগ্রহ করেছিল। কাঠ-ফাটা রোদে দুর্গাশঙ্কর মুখার্জি ২৫ ওভার বল দিয়ে ৪৫ রানের বিনিময়ে ৫টা উইকেট পান। স্পোর্টিং ইউনিয়নের ৬ষ্ঠ উইকেট ১২৮ রানের মাথায় পড়ে যায়। এই সংকটকালে তপন সেনগুপ্ত (৩৬ রান) এবং 'রুসী' জিজিবয় (৪২ নট-আউট) ৭ম উইকেটের জুটিতে দলের মূল্যবান ৫০ রান তুলে দেন।

দ্বিতীয় দিনে স্পোর্টিং ইউনিয়নের ১ম ইনিংস ২৩৮ রানের মাথায় শেষ হয়। বাকি সময় ইস্টান' রেল দল ১ম ইনিংসের ৮টা উইকেট খুইয়ে ১৬৩ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষের মাত্র কয়েক মিনিট আগে রেল দলের অধিনায়ক অনন্তভূষণ রায় ৮৩ রান করে আউট হন। তার এই ৮৩ রানই উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক বাজিত রান।

খেলার শেষ তৃতীয় দিনে মাত্র ৭ রান যোগ হলে ইস্টান' রেল দলের ১ম ইনিংস ১৭০ রানের মাথায় শেষ হয়। স্পোর্টিং ইউনিয়নের ২৩৮ রানের থেকে রেলদল ৬৮ রানের পিছনে থাকায় তারা হার মেনে নেয়।

আসান চ্যাপেল, অধিনায়ক : অস্ট্রেলিয়া



## সংক্ষিপ্ত স্কোর

স্পোর্টিং ইউনিয়ন : ২৩৮ রান (জিজিবয় নট-আউট ৪৮ এবং তপন সেনগুপ্ত ৩৬ রান। ডি এস মুখার্জি ৪৮ রানে ৫ এবং এস চক্রবর্তী ১৩ রানে ৩ উইকেট)

ইস্টান' রেলওয়ে : ১৭০ রান (অনন্তভূষণ রায় ৮৩ রান। অম্বর রায় ৫০ রানে ৫ উইকেট)

## প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

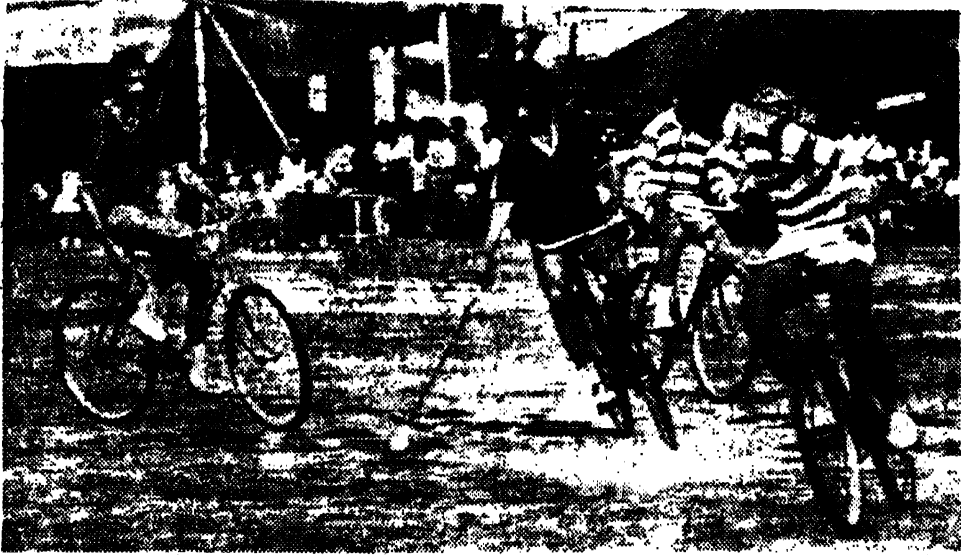
গত সপ্তাহে (মে ২৯—জুন ৩) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা য়ে ১৮টা খেলা হয়েছে তার ফলাফলঃ জয়-পরাজয়ের নিম্নপতি ১৫, ড্র ২ খেলা বাতিল ১।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্ট-বেঙ্গল ৩-০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং ৩-০ গোলে জুজ টোলগ্রাফ দলকে পরাজিত করে। বর্তমানে তারা চারটে খেলায় আট পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। মোহন-বাগান ৪-০ গোলে বি এন আর দলকে হারিয়েছে। হাওড়া ইউনিয়ন গরহাজির হওয়াতে মোহনবাগান-হাওড়া ইউনিয়নের খেলা হয়নি। বর্তমানে মোহনবাগানের পাঁচটা খেলার দশ পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে। গত বছরের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মহ-মেডান স্পোর্টিং দলও পাঁচটা খেলে দশ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে।

বর্তমানে লীগের খেলার অপরাধিত আছে এই পাঁচটি দল—মোহনবাগান, মহমেডান স্পোর্টিং ইস্টবেঙ্গল, এরিয়ার্স এবং হাওড়া ইউনিয়ন।

## ফ্রেণ্ড টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৭২ সালের ফ্রেণ্ড টেনিস প্রতি-যোগিতায় আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিং সিজলস এবং মিস্ট্র ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে-



ম্যাচেস্টস কাপ সাইকেল পোলো ফাইনাল খেলা : ব্যাকাস দল ৮-১ গোলে ক্যারিট মোরান দলকে পরাজিত করে।

ছেন। ইতিপূর্বে শ্রীমতী কিং আর্ট টি দেশের জাতীয় টেনিস খেলায় সিংগলস খেতাব পেলেও ফ্রেণ্ড টেনিস প্রতিযোগিতায় তার এই প্রথম সিংগলস খেতাব জয়। পৃথিবীর গ্রেস্ট উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি ৫ বার ফাইনালে খেলে উপরোক্ত ৩ বার সিংগলস খেতাব পান। এ বছরের ফরাসী টেনিস প্রতিযোগিতায় ফোপদ নামের খেলায় ফাউন্ডার বাছাই

৬নং বাছাই স্পেনের আন্ড্রেস জিমনো ১২নং বাছাই ফ্রান্সের প্যাট্রিক প্রোসিকে পরাজিত করেন। এখানে উল্লেখ্য, দীর্ঘ ৮ বছর পর ফ্রেণ্ড টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে একজন ফরাসী খেলোয়াড়কে খেলতে দেখা গেল। প্যাট্রিক প্রোসি বাছাই তালিকায় ১২নং স্থান পেয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে ১নং বাছাই কোডেসকে এবং সেমিফাইনালে ৪নং বাছাই ওরাস্টেসকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন।

#### ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : ৬নং বাছাই আন্ড্রেস জিমনো (স্পেন) ৪-৬, ৬-০, ৬-১ ও ৬-১ গেম ১২নং বাছাই প্যাট্রিক প্রোসিকে (ফ্রান্স) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : ২নং বাছাই শ্রীমতী বিলি-জিন কিং (আমেরিকা) ৬-০ ও ৬-০ গেম ১নং বাছাই ইভন গুলাগকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

#### বছরের সেরা ফুটবল খেলোয়াড়

ডেটারেন্স ফুটবল ক্লাব আমোজিত পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন গ্রীগোয়া পাল এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন পশ্চিম বাংলার জীভামশ্রী শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষ। এই অনুষ্ঠানে ১৯৭১ সালের জন্য মনোনীত দুই ফুটবল খেলোয়াড়কে ট্রফি দিয়ে পুরস্কৃত করা হয়। বছরের সেরা ফুটবল খেলোয়াড় হিসাবে ট্রফি পান ইন্টারবেগাল ক্লাবের মহম্মদ হাবিব। অপর দিকে হাওড়া অফ্রা শিক্ষায়তনের ছাত্র অজয় ব্যানার্জি পান সেরা স্কুল ফুটবল খেলোয়াড় পদাধি।

#### সটপুটে বিশ্ব রেকর্ড


সম্প্রতি রাশিয়ার মহিলা- অ্যাথলীট নাদেজদা চিজোভা সটপুটে ২০.৬০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে তার স্বপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বরেকর্ড ভেঙেছেন।



শ্রীমতী বিলি-জিন কিং

তালিকায় তিনি ২য় স্থান পেয়ে ১নং বাছাই এবং গত বছরের ফ্রেণ্ড এবং উইম্বলডেন সিংগলস চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়ার অদিবাসী কুমারী ইভন গুলাগকে ফাইনাল খেলায় পরাজিত করেন। পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে বাছাই তালিকার প্রথম পাঁচজনের কেউ ওঠেন নি। ফাইনালে

**ডা. পি. মজুমদারের**



## এফ্টারশেভ

কার্ভার তৈরি (মহিলা)

কার্যকর, শোব, হৃদয়ুত মা, গোড়া বা গোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পিড়া কেবল লাগাইলেই সাধিয়া যায়।

বিনা কষ্টে বিনা অস্ত্রে রোগ্যানুত্তি

# চিঠিপত্র

## বীর বিপ্লবী ভগৎ সিং-এর ফাঁসি

২২শে বৈশাখের অমৃত পটিকাঃ চিঠিপত্র বিভাগে গ্রীষ্মাবসরগ ঘোষ-এর চিঠিটি পড়লাম। চিঠির লেখক পূর্ব-প্রকাশিত একটি চিঠির ভিত্তিতে গ্রীষ্মোৎসব-কুমার আধিকারী লিখিত প্রবন্ধ 'বীর বিপ্লবী ভগৎ সিং-এর ফাঁসি'তে উল্লিখিত গান্ধীজীর ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু। কারণ তিনি গান্ধীজীর ভূমিকাকে সমর্থন করে একটি প্রশস্তি রচনা করেছেন। গান্ধী প্রশস্তিতে আমরাও খুশি। তবে সেই সঙ্গে সামান্য কিছু বলার আছে বলে মনে করছি। কারণ মনে হলো, তিনি সুভাষচন্দ্রের 'ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল' থেকে উদ্দীপ্তি দিতে গিয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটুকু বাদ দিয়েছেন; এবং সন্তোষবাবু প্রবন্ধে ফোটাটোটি কর্পেতে দেওয়া গান্ধীজীর চিঠিটির কথাও চোপে গিয়েছেন।

প্রথমত সুভাষচন্দ্র গান্ধীজীর ভূমিকা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন—

"This resolution was on the same line as the 'Gopinath Saha resolution' adopted by the Bengal Provincial Conference in 1924, of which the Mahatma had strongly disapproved."

অর্থাৎ আর একজন যুবক গোপীনাথ সাহার ফাঁসিও পরে যখন তাঁর নির্ভীকতার প্রশংসা করে বঙ্গীয় প্রাদেশিক অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহণ করা হয় তখন গান্ধী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। এবং তাঁর জেদে শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস অধিবেশনে প্রস্তাবটি পাশ করানো যায়নি। কিন্তু সুভাষচন্দ্র তাবপরেই লিখেছেন—

"The circumstances at Karachi were such that this resolution had to be swallowed by people who, under ordinary circumstances, would not have come. Mahatma was concerned, he had within miles of it so far not to make his conscience somewhat elastic."

অর্থাৎ করাচীর অবস্থা এমনই প্রতিকূল হলো, যে, যেসব ব্যক্তিরা এমন একটি প্রস্তাব রচনার কথা ভাবতেই পারতেন না, তাদেরকে প্রস্তাবটি গিলতে হল। আর মহাত্মা কখনো বলা যায়, তাঁকে তাঁর বিবেককে কিছুটা নমনীয় করে নিতে হল।

অর্থাৎ আনুগত্য করে গান্ধীজী জনপ্রিয়তা হারাবার ভয়ে প্রস্তাবটি গিলতে বাধ্য হলেন।

তবে সুভাষচন্দ্র জানতেন না একটি ঘটনা। জানতেন না যে ইতিপূর্বেই স্বেচ্ছাসিঁচ ইমারানের সঙ্গে গান্ধীজীও সহ কিছু আলোচনা হয়েছে এবং গান্ধীজীকে জানানো হয়েছে যে ২৩শে রায়েই ভগৎ সিং শুকদেব ও রাজগুরুকে ফাঁসিতে ঝোলানো হবে। সন্তোষবাবু তাঁর প্রবন্ধে গান্ধী ও ইমারানের দুটি চিঠি উদ্ধৃত করে এ ব্যাপারে আমাদের নিঃসন্দেহ করেছেন। তাহলে গান্ধীজী ব্যাপারটি যেমালুম চোপে গিয়েই করাচী রওনা হওয়ার মুহূর্তে (২৩শে অপরাহ্নে) আশা প্রকাশ করলেন যে ভগৎ সিংহের মৃত্যু দেওয়া হবে!

অর্থাৎ জনপ্রিয়তা হারাবার ভয়ে গোপন আলোচনা ও অসন্তোষ তাবপেও গান্ধীজী মিথ্যা করেননি। তাই নয় কি? —তপনী অধিকারী কলকাতা—২৯।

(২)

অমতে ২৪শে চৈত্র প্রকাশিত আমার একটি চিঠির উপর বারিদবরণ ঘোষ গত ২২শে বৈশাখ চিঠিপত্র বিভাগে কিছু আলোকপাত করেছেন, সেই সম্পর্কে। আরও কিছু বলার প্রয়োজন অনুভব করছি। আমার লেখাটির মূল বক্তব্য ছিল : জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর চরিত্রের নিম্নোক্তি আলোচনা প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে বিপ্লবীদের প্রতি মহাত্মাজীর অনীহার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম।

স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার। মানুষের মৌল অধিকার বাধিত হলে, মানবজাতি অত্যাচারিত হলে তাঁর হিংস্র আত্মা সোচ্চার হয়ে ওঠে স্বাভাবিকভাবেই, আর সেই অধিকার প্রতিষ্ঠা করার জন্য প্রয়োজন হয় জীবনমরণ পণ। আজকের বাংলাদেশের দিকে তাকিয়ে আমাদের এই কথা আরও বেশী করে মনে পড়ে। বারিদবরণ ঘোষ বলেছেন : গান্ধীজীর অধঃস আন্দোলনে ভগৎ সিং প্রভৃতি জড়িত ছিলেন না। একথা ঠিক, কিন্তু এই জন্যই গান্ধীজী লাটসাহেবের সঙ্গে কথাবার্তাটা ভগৎ সিংহের ফাঁসি রদ করার জন্য কোন আন্তরিকতা দেখাননি, পাছে আলোচনা ভেঙে যায়। সুভাষচন্দ্র এসু প্রস্তাব দিয়েছিলেন : এই প্রশ্নটিতে বড়লাটের সঙ্গে আলোচনা ভেঙে যাওয়া উচিত কারণ এটি দিল্লী চুক্তির উদ্দেশ্যবিরোধী। ১৯৩১ সালে ওই মাত্র গান্ধী-আরউটন চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। গান্ধীজীও মৃত্যু অনুযায়ী স্বাধীন সমান আন্দোলনে যত সমস্ত কংগ্রেসকর্মী মর্জিত পেল। এইসময়ক আরো নির্ভর বন্দীদের মৃত্যুর দাবিতে গান্ধীজী,

আরউটনকে কোন অনুরোধ করেননি। এমন কি দেশবাসীর একান্ত আগ্রহ সত্ত্বেও ভগৎ সিং প্রভৃতির প্রাণদণ্ড রোধের জন্য কোন দাবীও বড়লাটের কাছে পৌঁছে করেননি। ১৯৩১ সালে ২৩শে মার্চ হাটস ফাঁসি হয়ে গেল। বৃটিশের বিভেদ নীতিতে ভয় হল। আন্দোলনের অধ্যায় : সাংসাদিক বসুমতী, ১৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮। তখন প্রশ্ন ছিল : তৎকালীন স্বাধীনতা আন্দোলনের সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতে বিপ্লবীরা প্রতি গান্ধীজীর এর মনোভাব খতিয়াও ছিল কিনা। আমরা জানি গান্ধীজী অসহযোগ পন্থা, বিশেষ করে জটিল পরিস্থিতির মূলে তাঁর অবদান সব বড়, সমালোচনার উদ্দেশ্যে। চুক্তি সাই করে গান্ধীজী সিমলা ছাড়ার আগে বিবৃতি দিয়ে যান যে, এই চুক্তি যদি দেশে সববাদী সম্মতভাবে গৃহীত হয় তাহলে তিনি আশা প্রকাশ করেন যে, এমনকি সেইসঙ্গে কাল জন্ম যাদের ফাঁসির হুকুম হয়েছে, তাঁরাও ক্ষমিত পাবেন। বিবৃতি দিয়ে তিনি বড়চাঁ পৌঁছবার আগেই ভগৎ সিংহের ফাঁসি হয়ে যায়। ইতিহাসের উপদান : সাংসাদিক বসুমতী : ২লা সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬। আরউটন গান্ধীজীর চুক্তির ফলে ভারতবাসীর যৌবন শক্তিকে কি শব্দ করে দেখা যায়নি? বিপ্লবীদের সঙ্গে মহাত্মাজীর মত ও পথ হয়ত ভিন্ন ছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য এক। স্বাধীনতা আন্দোলনে বিপ্লবীদের অবদান কি তুচ্ছ করা যায়? একমাত্র গান্ধীজীর অধঃস আন্দোলনে মাধ্যমে যে স্বাধীনতা আসে। তাঁর সামান্য দেবে ইতিহাস। স্বগত প্রথম নম্বর ৬৬৪রলাল নেহেরু হরি গিডসন যে 'আ ইন্ডিয়াতে' বলেছেন : ১৯৩১ সালে একটি কংগ্রেস বলতে কোন এক বাস্তবিকতাই দল বোঝাত না। বিপ্লবীরা এটাও কটন পরিবেশ এক ঘাঁরে থাক। যার ফলে এটি অনেক সময় আইনের সীমার বাইরে গিয়ে পড়তে হয়েছিল। ভারত সম্মানে : পৃষ্ঠা ১৫২। তাহলে দেখা যায় তৎকালীন কংগ্রেস এমন এক ভাবধারায় পড়ত যার ফলে বিপ্লবীরা উৎসাহিত হয়েছিলেন। যার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র বসু। সাইংস বিপ্লবের ফলে কি বড় আকর্ষণীয় স্বাধীনতা স্বাধীকৃত হয় নি? ইতিহাস কি বলে?

একজন মানুষকে যখন জামা ভালবাসি তখন দেহাগনসহ আমরা তাঁকে অন্তরে স্থান দিই। শব্দে গানের বিচার টিগর সচিৎ সখক হয় না—তাব সমগ্র : বাই বা পাই না। তাই বলাইলেন স্বাধীনতার ২৬ বছরের পূর্ববর্ত মহাত্মাজী চরিত্রের নিম্নোক্ত পরিপ্রেক্ষিত আলোচনা না হওয়ার ক্ষেত্রে থেকে যাচ্ছে।

—শান্তিপদ নন্দ, মেদিনীপুর।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীষ্মোৎসব নবম্বর কড়ক পাঠকা প্রেস ১৬, আনন্স গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকালীন ১৯৭১, আনন্স গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



## ঐতিহাসিক উপন্যাস

: ঐশ্বর্যবাহিনী :

## রক্তাক্ত গোড়

১০৮

: অমরেন্দ্র দাসের :

## বেলোয়ারীবিলাস

১০৮

: শ্রীলক্ষ্মীর :

## মণিহারা চিতোর

১০৮

: ঐশ্বর্যবাহিনী :

## রক্তস্নাতা মধুমতী

১০৮

: শ্রীলক্ষ্মীর :

## নটীর নাম শবনম

৪৮

: নটরাজের :

## রাজনাগিনী

১০৮

আধুনিক

উপন্যাস

: অমরেন্দ্র দাসের :

## তিতিতিকা

১০৮

: রূপশঙ্করের :

## মীনাক্ষী মন

৭৮

: জনমেজয়ের :

রহস্য উপন্যাস

## মায়াবী মোহিনী

৫৮

সদা প্রকাশিত : আধুনিক উপন্যাস

## : বনবালার :

## মধুকর

৭৮

## অঞ্জলি প্রকাশনী

২-ই, নবীন কুণ্ড লেন, কলি-১

১২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

# অনুত

৭ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

শুল্ক—২ পয়সা

মোট ৫২ পয়সা

Friday, 16th June, 1972

শুক্রবার ২ জুন, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৭২	চিঠিপত্র	
৫৭৩	সম্পাদকীয়	
৫৭৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৫৭৫	বিশেষবিবেচনা	—শ্রীপঙ্কজ
৫৭৬	স্বাধীন বাংলাদেশ	—শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী
৫৭৭	গুণাহগার	(গল্প) —শ্রীমামা বসু
৫৭৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৫৭৯	আমাকে এখন	(কাবিতা) —শ্রীমৃগাঙ্ক রায়
৫৮০	আজ যখন তুমি বাড়ি নেই	(কাবিতা) —কাবিরুল ইসলাম
৫৮১	মানুষ	(কাবিতা) —শ্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায়
৫৮২	সবারে আমি নমি	—শ্রীকানন দেবী
৫৮৩	পূর্বপুরুষ	(উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৫৮৪	আধুনিকতার অগ্রদূত রামমোহন	—শ্রীনারায়ণ চৌধুরী
৫৮৫	বঙ্গবাস রূপনায়িকা	—শ্রীঅংশুদর সেন
৫৮৬	এখন অন্ধকার	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫৮৭	পোনার বাড়ি	—শ্রীশপ্রা আদিত্য
৫৮৮	আগামী দিনের পরিবার	—শ্রীশিশির নিয়োগী
৫৮৯	অমৃতপুরের ঘাটী	(উপন্যাস) —শ্রীমৃদুজয় মাইতি
৫৯০	মনসপতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুজাতা বসু ও
		—শ্রীসুদেবগোপাল দত্ত
৫৯১	মা-কালী	(গল্প) —শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত
৫৯২	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৫৯৩	ঘটপুঙ্খ	—শ্রীমৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়
৫৯৪	কোন জীবিকাই উপেক্ষণীয় নয়	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৫৯৫	জলা	—শ্রীচিত্তাপদা
৫৯৬	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৫৯৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৫৯৮	ঐতিহাসিক নৃত্য	

## পড়েছেন কি ?

বাংলা নাগিত্যে আলোড়ন সৃষ্টিকারী অপরূপ কথা বহিনী—  
পেসু বন্দোপাধ্যায়ের—

শ্রীঅনেকেই হয়, সহধর্মিণী হয় ক'জন ৪.৯০

ডুবণ কবি "চক্ষুশূলোর— আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশক— দে বুক কোর্স— ১৫ বংকিম চ্যাটার্জি ট্রাস্ট, কলিকতা। মুদ্রক— শ্যামাচর্য দে ট্রাস্ট, কলিকতা। প্রজ্ঞিত মুখার্জি— ২বি শ্যামাচর্য দে ট্রাস্ট, কলিকতা।

# টিডিপত্র

## একটি প্রতিবাদ

আপনার বিখ্যাত সাপ্তাহিক কাগজে ঐক্যবাহিনী নামে নিরালম্ব সম্প্রদায়ের আলোচনা হয়েছে। বিপ্লবী দল যোগ্যতরবে সমস্ত কর্মীদের কাছে নিরালম্ব বা পূর্ব নামে পরিচিত যতীন ব্যানার্জি একটি প্রশ্নের নাম। তাঁর জীবনী সম্পর্কে কোন আলোচনা স্বভাবতই আমাদের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করবে। কিন্তু লেখাটি পড়ে আমরা খসেই হতে পারিনি। সম্প্রতি বাংলা ভাষায় বিপ্লবী আন্দোলন নিয়ে অনেক পুস্তক ও নিবন্ধ বের হয়েছে; কিন্তু তার অধিকাংশই ইতিহাস বা জীবনী হয়নি; হয়েছে কতকটা রম্যোপন্যাস; কারণ বিবরণকে সত্য ভিত্তিক না করে অনেক স্থলেই বিবরণকে করা হয়েছে চাণ্ডাল্যকর বা দলীয় স্বার্থে বিকৃত।

নিরালম্বকে অনেক বিপ্লবী আন্দোলনের রক্ষা আখ্যাও দিয়েছেন, এই জীবনীর লেখকও তাঁকে 'অপিন্দুগ প্রহ্লাদ' বলেছেন। বাংলার বিপ্লবী আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা করে যতটা বর্ণনা করে একজনকে এর প্রহ্লাদ বলা যায় না; তবে এটা ঠিক এই আন্দোলনকে গড়ে তুলবার আদি যুগে যাদের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাদের অন্যতম ছিলেন যতীন ব্যানার্জি বা নিরালম্ব স্বামী।

লেখক তাঁর লেখার মধ্যে অনেক ভুল সংবাদ পরিবেশন করেছেন। তার ২৮টা উদাহরণ স্বল্পে এখানে উল্লেখ করা যায়। 'ব্রিটিশ অধ্যক্ষ' তিনি লিখেছেন—লালা লাজপতকে নির্বাসিত করা হল, সঙ্গে সঙ্গে ভাই পরমানন্দ, রামভূজ দত্ত চৌধুরী, অজিত সিংও হলেন নির্বাসিত। এটা সর্বজন বিদিত যে লালাজী ও অজিত সিংকে ১৮১৮ সনের ৩নং কেম্বেলেশন দ্বারা কারাবন্দী করা হয়, ভাই পরমানন্দ বা রামভূজ-এর মঞ্চে ছিলেন না। বর্তমানে পলাতন হতে বন্দন বাংলার ফিরে এলেন—বিপ্লবী পাল তখন দেখেই ছিলেন,

যদিও লেখকের মতে তিনি তখন বিলাতে। লেখকের এ কথাও ঠিক নয় যে শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর উপর দল চালাবার ভার এই সময় পড়েছিল। শ্যামবাবু ছিলেন লেখক—ইংরাজী ও বাংলায় সমান দক্ষতার সঙ্গে তিনি লিখতেন। অরবিন্দ পর্যন্ত তাঁর সম্পর্কে বলেছিলেন—'একমাত্র শ্যামবাবুই আমার লেখার মতো অনুবৃত্ত লিখতে পারেন।' কিন্তু দল চালাবার দক্ষতা তাঁর ছিল না। সে ভারও তাঁর উপর পড়েনি। আলিপুর মামলার বিষয়—লেখক যা লিখেছেন, তাতেও বহু ভুল তথ্য আছে। Alipore Bomb Trial নামক পুস্তক রচনা করেছিলেন অন্যতম আসামীপক্ষীয় উকিল—বিজয়কৃষ্ণ বসু। যে পুস্তকে আছে ৯ জন ব্যারিস্টার ও ৯ জন উকিল—আসামীদের সমর্থনে দাঁড়ান—৫০ জন নয় যা লেখক লিখেছেন। ১৮ জনের মধ্যে ৩ জন অল্প সময়ের জন্য ছিলেন। ঐ ৩ জনের একজন ছিলেন বি চক্রবর্তী। কিন্তু এ কথা ঠিক নয় যে, দৈনিক ১০০০ টাকা করে নিয়ে ২১ দিন পর টাকা পাওয়ার সন্দেহ বলে তিনি ঐ মামলা ত্যাগ করেন। আজ বোম্বেকেশ চক্রবর্তীর নাম বিস্মৃতির গর্ভে—কিন্তু এমন অর্থ-গুরুত্বের অপবাদ তাঁর ছিল না। অন্য এক অধ্যায়ে (৪৮) লিখেছেন মজুমদারপুরে কিংসফোর্ডের উপদ্রবোমা মারার জন্য নরেন গোস্বামীকে প্রথমে ঠিক করা হয়েছিল। এটাও ঠিক নয়। নরেন ছিল বড়লোকের ছেলে—আরামে লালিত-পালিত। তাকে দলে এনেছিল—কতকটা ব্যক্তিগত পরিচয়ের সূত্রে এবং কিছু অর্থ সাহায্য পাবে আশায়। ঐ রকম কাজের পক্ষে যে তিনি সম্পূর্ণ অযোগ্য, তা যে কোন বিপ্লবী বুঝতে পারত। আজ নরেন গোস্বামী সকলের কাছেই বিদ্রুত এবং তিনি চরম দণ্ড পেয়েছেন। কিন্তু আজ বিচার করবার সময় এসেছে—কি অবস্থায় কি হয়েছিল। নরেন ত ধরা পড়েনি না; সে ধরা পড়ল বারানী ঘোষের স্বীকৃতিতে। অন্য ২১ জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও স্বীকার উভি করেন।

তার ফলে আরো লোক ধরা পড়ে। তখন নরেন রাজসাক্ষী হতে রাজী হয়।

লেখকের মতে কিংসফোর্ড মজুমদারপুরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটরূপে যান; তা ঠিক না। তিনি গিয়েছিলেন জেলা জজরূপে ফুলারের ট্রেন উল্টাবার জন্য উন্নাসকর পূর্ব বাংলার যাননি। ট্রেন উল্টাবার চেঁচা হলে ছিল পূর্ব বাংলা ও আসামে শাসন করত ফুলারের নয়, বাংলার শাসনকর্তা গাড়ী উল্টাবার জন্য। উন্নাসকর প্রথমে যখন চন্দননগরে এবং পরে মোদিনীপুরে ডিনাইট নিয়ে লাইন উল্টাবার জন্য। কুঠিয়া কোন পাদ্রীকে গুলী করে মারা হয়নি।

এমন প্রতি সংখ্যায় ও প্রতি অধ্যায় বহু ভুল তথ্য লেখক পরিবেশন করেছেন (তাছাড়া বহু সংলাপ বা এর মধ্যে মিথ্যে লেখকের আলাপের উল্লেখ করেছেন। ঐ সংলাপের সত্যতা কতটা তাও আমরা জানি না। আমার এ চিঠি শেষ করার পূর্বে একটি বিষয়ের তাঁর প্রতিবাদ না জানি য় পরবর্তী না। লেখকের মতে বরিশাল কংগ্রেসের পর বাংলার রাজনীতি তিনটি ভাগে বিভক্ত হল: (১) নরম দলনেতা সুবোধনাথ, উদ্দেশ্য ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন; (২) গরম দলনেতা বিপিনচন্দ্র উদ্দেশ্য স্বাধীনতা লাভ উপায় নিরস্ত্র প্রতিরোধ এবং (৩) চরম দল—বিপ্লবী বা সন্ত্রাসবাদী দলও বলত একে। নেতা অরবিন্দ; উদ্দেশ্য ইংরাজ বহির্ভূত নিরস্ত্র স্বাধীনতা লাভ। উপায়—ডাকাত ও গুপ্ত হত্যার দ্বারা সন্ত্রাস সৃষ্টি। এই শ্রেণীকৃত চরম দলের উপায় সম্পর্কে লেখক ক্রীতিভঙ্গ রায় যা লিখেছেন তারই প্রতিবাদ আমি করতে চাই। জানি না—কোথায় তিনি পেয়েছেন বিপ্লবী দল বলেছে—যে ডাকাত ও গুপ্ত হত্যার মাধ্যমে সন্ত্রাস সৃষ্টি করে তারা স্বাধীনতা আনবে। লেখক শব্দী করেছেন—নিরালম্ব ও অরবিন্দের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। যদি তাদের সত্য-চর্চা হতে তিনি এই বকে থাকেন—তবে তাঁর ঐ দীর্ঘ সাহচর্য সম্পূর্ণ কার্য হয়েছে এবং তাঁর সমস্ত দাবী সম্পর্কেও সন্দেহ আগে।

অরবিন্দ গহ্ব কলিকাতা-৯

বঙ্গবন্ধু এদের চরিত্র ভালভাবেই জানেন। ছ' বছর আগে স্বাধীনশাসনের ছ' দফা দাবিতে আন্দোলনের ডাক যখন তিনি দিয়েছিলেন তখন এই ষড়যন্ত্রকারীরা নানাভাবে এই আন্দোলনের বিরোধিতাই করেছে। বাংলার সাধারণ দৃষ্টার্থী মানুষ, ছাত্র, কৃষক, শ্রমিকের এক্যবস্থা সমর্থনই বঙ্গবন্ধুকে শক্তি ও সাহস জুগিয়েছে। তারাই বারবার পাকিস্তানীদের রাহুদ্রাস থেকে ছিনিয়ে এনেছে। বাংলাদেশের স্বাধীনতার জন্য তারাই আত্মদান করেছে অকাতরে। আজ বাংলাদেশে দুর্দিনে সেই সাধারণ মানুষই বঙ্গবন্ধুর ক্ষুদ্র সেনানী। চোলাকারবানী, মুনোফাবাজ, বন্দুকবাজ, মজুতদাররা বাংলাদেশকে এক গভীর সংকটের মধ্যে ফেলেছে। এই দুর্দিনে সরকারকে কঠোর হতে হবে। বঙ্গবন্ধু সেই হুঁসিয়ারি দিয়েছেন। বহু লক্ষ লোকের আত্মদানের বিনিময়ে যে স্বাধীনতা অর্জিত হয়েছে তা এই ষড়যন্ত্রকারীদের চক্রান্তে ব্যর্থ হতে পারে না। ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী দীর্ঘজীবী হোক।

# পটভূমি

মালদার উপনির্বাচনে সিংধার্থবাবু রায় যে জিতবেন, সে-সম্বন্ধে কোনো মহলেই কোনো সন্দেহ ছিল না। ঐ উপ-নির্বাচনের দিনক্ষণ ঘোষিত হওয়ার আগে কোনো কোনো মহল থেকে এমন একটা গুজব ছড়িয়ে দেওয়া হয় যে, সিংধার্থবাবু হয়ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা না-ক করতে পারেন। এই গুজবের একটাই মাত্র অর্থ হতে পারে—সিংধার্থবাবু মুখ্যমন্ত্রী থাকবেন না। আসলে যে-সাক্ষর ওপর নির্ভর করে এই রকম একটা গুজব ছড়ানো হাঁছিল তা এই যে, তার কিছু দিন আগে সিংধার্থবাবু দিল্লীতে থাকার সময় লোকসভার হাজিরা খাতায় সই করেছিলেন। এই থেকেই কেউ কেউ ধরে নিনেন, তিনি নিশ্চয়ই লোকসভার সদস্য পদটি খারিজ হতে দিতে চান না। আর ঐ সদস্য পদের দিকে নজর থাকা মানেই পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর পদের দিকে নজর না-থাকা। কারণ, নিয়ম অনুযায়ী সিংধার্থবাবুকে ছ' মাসের মধ্যে বিধানসভায় নির্বাচিত হয়ে আসতেই হবে। লোকসভার সদস্য থেকে তো আর তিনি বিধানসভায় নির্বাচিত হতে পারেন না।

আসলে এইসব জল্পনার কোনো অর্থ নেই। সিংধার্থবাবু যে শূদ্র ছ' মাসের জন্যে মুখ্যমন্ত্রী হন নি তা অনেকেই জানেন। স্টপ গ্যাপ মুখ্যমন্ত্রীর দরকার থাকলে শ্রীমতী গান্ধী তাঁকে দিল্লী থেকে কলকাতায় পাঠাতেন না। আর এখন অশ্বত্থ মালদার উপনির্বাচনে সিংধার্থবাবুর জয়লাভের পর এমন কোনো জল্পনার আর কোনো সুযোগই নেই।

মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্বভার গ্রহণের পর সিংধার্থবাবু কখনোই এমনভাবে কাজ করেন নি যাতে মনে হতে পারে তিনি 'স্টপ গ্যাপ' মুখ্যমন্ত্রী। তবু যদি কোথাও কোনো অনিশ্চয়তা থেকে থাকে তবে এখন তাবও কোনো সুযোগ নেই। সিংধার্থবাবু তাই জয়লাভের পর যে কথাটি বলেছেন তার বেশ তাৎপর্য রয়েছে—'পারিষদ এখন অনেক বেড়ে গেল।'

সিংধার্থবাবুর মন্ত্রিসভা কাজের ভার নিয়েছেন এখনও তিন মাসও হয় নি। কোনো মন্ত্রিসভার কার্যিতা যাচাইয়ের পক্ষে এই সময়টা যথেষ্ট নয়। বিদেশে একটা রেওয়াজ আছে, নতুন মন্ত্রিসভার প্রথম একশ' দিনের

কাজের হিসেব-নিকেশ করায়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির আমলেই এই রেওয়াজের সূত্র। পরে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী উইলসনও প্রথম এক শ' দিনের কাজের ওপর বিশেষ জোর দেন। শ্রীমতী গান্ধী ১৯৬৬ সালে প্রথম প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পরও অনেক পরবর্ত্তক তার শাসনের প্রথম এক শ' দিনের কাজের মূল্যায়নের চেষ্টা করেছিলেন। সিংধার্থবাবুর ক্ষেত্রেও হয়ত অনেকে এই ধরনের মূল্যায়ন করবেন।

নতুন সরকার কাজের ভার নেওয়ার পর হরেক রকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সেটা কিছু নতুন ব্যাপার নয়, অস্বাভাবিক ব্যাপারও নয়। বিশেষতঃ কংগ্রেস যে রকম বিপুলভাবে জয়লাভ করেছে তাতে এই কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, কংগ্রেসের কাছে জনসাধারণের প্রত্যাশাও প্রচুর। সুতরাং বড় মাপের প্রতিশ্রুতি না দিবে উপায়ই বা কী?

এক হিসেবে কিছু নতুন সরকারের কাজ বেশ খানিকটা সহজ। তার কারণ, গত পাঁচ বছরে পশ্চিম বাংলায় উন্নয়নের উল্লেখযোগ্য কাজ তেমন কিছু হয় নি। যে ধরনের রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক অনিশ্চয়তার পালা গেছে এই রাজ্যে তাতে কাজ হবেই বা কী করে? সুতরাং এখন যদি সামান্য কিছু কাজও করা যায় তা হলেও লোকে অনেকটা আশ্বস্ত হবে। যেমন মগুন, শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে খোঁড়া রাস্তা বন্ধির আবার যানবাহন চলাচল সুরু করা। এই ধরনের একটা গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা বেশি দিন ব্যবহারের অযোগ্য করে রাখাও যেমন চলে না, তেমনি রাস্তা খোঁড়ার ছ' মাসের মধ্যে কাজ শেষ করে ফেলা যে শিবের অসাধ্য ব্যাপার তা-ও নয়। কিন্তু নতুন মন্ত্রিসভা ঠিক যে-তারিখে কথা দিয়েছিলেন সেই তারিখেই যে রাস্তা খুলে গেল, তাতে কিন্তু অনেকেই 'ইমপ্রেসড' হয়েছেন।

এ-থেকে একটা কথা বোঝা যায়—আমাদের সরকারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা কতো কম গেছে। কোনো কাজই যে সরকার ঠিকমতো করতে পারবেন, এমন ভরসাই অনেকে আর করতে পারেন না। তবু একথা বলতেই হবে যে, শূদ্র এই ধরনের ছোট প্রত্যাশা মেটালেই নতুন সরকারের চলবে না—অততঃ বেশি দিন চলবে না। কারণ প্রথমত,

সরকার অনেক বড় প্রত্যাশা কাগিরেছেন এবং দ্বিতীয়তঃ বড় রকমের টাকা না করলে পশ্চিম বাংলার মতো আর প্রয়োজন মিটেবে না।

বড় রকমের কাজ কী হওয়া উচিত, সে-সম্পর্কে মন্ত্রিসভা বেশ কিছুটা মনোস্থির করেও ফেলেছেন। চাষ-বাসের ক্ষেত্রে বহুবিধতা, ভূমি সংস্কার, নতুন কল-কারখানা খোলা, বেকার সমস্যার সমাধান স্বাভাবিকভাবেই গুরুত্ব পেয়েছে। খাদ্য-শস্যের ফলন বৃদ্ধির জন্যে ৫৬ কোটি টাকার একটি পরিকল্পনা তৈরি হয়েছে। ভূমি সংস্কারের নতুন আইনও পাস হয়ে গেছে। নতুন কল-কারখানা খোলার জন্যে কিছু আবেদনও এসেছে।

এখন দরকার হলো এইসব কর্মসূচী বা আইন কাজে রূপায়িত করা। ইতিমধ্যে এসে গেছে খরা—যেটা নতুন সরকার এবং রাজ্য সরকারের কাছে একটা অভাবিতপূর্ণ সমস্যা হিসেবেই হাজির হয়েছে। কাষভার নেওয়ার সময় নতুন মন্ত্রিসভা যেমন ভাবতে পারেন নি যে প্রকৃতির এই ধরনের কোপের মধ্যে রাজ্যকে পড়তে হবে, তেমনই এই ধরনের অনাবিষ্টিজাত সমস্যার মোকাবিলাও প্রশাসনকে আগে কখনও করতে হয় নি। আর এই খরায় উন্নয়নের সমস্যার একটি বিশেষ দিক সম্পর্কে নতুন সরকারের চোখ খুলে দিয়েছে।

উন্নয়নের কাজের জন্যে প্রথম দরকার হলো টাকা। টাকার অভাবে যে পশ্চিম বাংলায় অনেক কাজই হতে পারছে না, তা সকলেই জানেন। এই রাজ্যের নিজের সামর্থ্য কম, তার ওপর কেন্দ্রীয় সরকারও সব সময় ঠিক মতো হাত উপড় করেন না।

তবে টাকা থাকলেই যে সব সমস্যা মিটে গেলে তা নয়। টাকার পরে প্রধান চিন্তা হলো মাল-মশলার। এই চিন্তা বে কতো বড় দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে দাঁড়াতে পারে তার প্রধান উদাহরণ কলকাতার উন্নয়নের কাজ। এই কাজে এখন যে অভাবই থাক, অশ্বত্থ টাকার অভাব নেই। চলতি আর্থিক বছরে সি এম ডি এ প্রায় ৬০ কোটি টাকা

খরচ করবে—অর্থাৎ গড়ে মাসে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা। এই এত টাকা দামেব মাল-মশলা জোগাড় করতে এখন রীতিমতো হিমসিম খেতে হচ্ছে। ইট সিমেন্ট পাথর-কুচি যেটুকু পাওয়া যাচ্ছে তা প্রথমেই সি এম ডি এর জন্যে নিয়ে নেওয়া হচ্ছে। এর ফলে এখন এইসব জিনিসের দরও ভীষণ জাঙ্গা। সাধারণ মানুষ তো দূরের কথা, সরকারী দপ্তরও বাড়ি-ঘর করার জন্যে ইমারতী মাল-মশলা পাচ্ছে না। কেন যে এই মাল-মশলার টানাটানি সেই সব কারণের মধ্যে এখানে আর গেলাম না। শূন্য এইটুকুই জেনে রাখা ভালো যে, এইসব মাল-মশলার অনেকটাই আসে রাজ্যের বাইরে থেকে।

কিন্তু টাকাও যদি থাকে এবং মাল-মশলার যদি অভাব না-হয়, তবু কি কোনো কাজ, এমন কি কোনো জরুরী কাজ আটকে থাকতে পারে? খরার সমস্যা মোকাবিলা করতে গিয়ে সিদ্ধার্থবাবুকে এই প্রশ্নেরই সম্মুখীন হতে হয়েছে।

অনাশুঁটির ফলে দু'টো সমস্যা বড় হয়ে দেখা দেয়। এক, সেচের জল সরবরাহ করে ক্ষেতের ফসল বাঁচানো এবং দুই, পানীয় জল সরবরাহ। সেচের জলের সমস্যার বড় রকমের সমাধান রাতারাতি করা সম্ভব নয়। দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনার অভাবে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে হঠাৎ একদিনে তার সমাধান হবেই বা কী করে? নতুন নলকূপ বসিয়ে অথবা পুরানো নলকূপ মেরামত করে যে জল পাওয়া যাবে তাতে প্রথমে মেটাতে হবে তৃষ্ণার জলের অভাব, তারপর উদ্ভূত থাকলে তার দ্বারা সেচের কাজ কিছুটা হলেও হতে পারে।

এই নলকূপের ব্যাপারে টাকার অভাব ঘটে নি। এমন কি মাল-মশলার অভাবও তেমন নেই। তবু সিদ্ধার্থবাবু নিজেকে স্বীকার করছেন যে, পনের দিনের সে জরুরী কর্মসূচী তৈরি করা হরোঁছল তার আর্থিক কাজ আর শেষ করা সম্ভব হয়েছে। এই ব্যর্থতার জন্যে মধ্যমশ্রেণী প্রশাসন ব্যবস্থাকে দায়ী না-কর পারেন নি। মধ্যমশ্রেণীকে দু'টো কারণে বিশেষ করে সাধুবাদ দিতে হয়। প্রথমতঃ, তিনি সরকারী ব্যর্থতা ঢেকে রাখার চেষ্টা করেন নি। সরকারী কর্মসূচী হামেশাই ব্যর্থ হয়, কিন্তু খুব অল্প রাজনীতিকেরই সবসময় থাকে সেই ব্যর্থতা স্বীকার করার। দ্বিতীয়তঃ, মধ্যমশ্রেণী এই ব্যর্থতার জন্যে প্রশাসনকে দায়ী করলেও মন্ত্রীদেব দায়িত্ব লাঘব করতে চান নি। তিনি বলেছেন, প্রশাসন যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে তবে তার জন্যে মন্ত্রীরাও দায়ী, কারণ মন্ত্রীরাই প্রশাসন যন্ত্রকে ঠিকমতো কাজে লাগাতে পারেন নি।

নীতি হিসেবে সিদ্ধার্থবাবুর কথা হঠাৎ কোনো ভুল নেই। সব ব্যর্থতার দায়িত্ব অবশ্যই শেষ পর্যন্ত মন্ত্রীদের, কারণ ঐক্যমত বা সরাসরি জনসাধারণের কাছে দেবার দেওয়ার দায় আমলাদের নেই। কিন্তু সিদ্ধার্থবাবু এ-কথা বললেও তিনি নিজেও জানেন যে, প্রশাসনের মধ্যেই বড় রকমের গলদ রয়েছে। তা না হলে তিনি প্রশাসন ব্যবস্থাকে ঢেকে সাজানোর কথা বলতেন না। মধ্যমশ্রেণীর দায়িত্বভার গ্রহণের পব থেকে তিনি কয়েক দারই এই ধরনের কথা বলেছেন। কিন্তু খরার মোকাবিলায় প্রশাসনের ব্যর্থতা নতুন করে এই সমস্যার দিকে তার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেছে। মনে

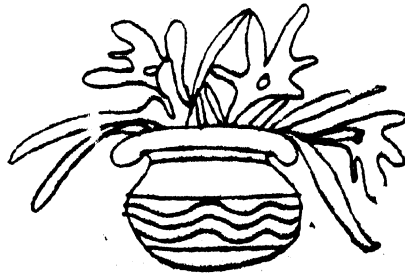
রাখতে হবে, এই ব্যর্থতা দেখা দিয়েছে কোনো একটা সাধারণ কর্মসূচী রূপায়নের ব্যাপারে নয়। খরার মতো একটা জীবন-মরণের সমস্যা, আর প্রতি গোটা মন্ত্রিসভার সব দৃষ্টি রয়েছে, সেই সমস্যা সমাধানের ব্যাপারেই এই ব্যর্থতা দেখা দিয়েছে।

প্রশাসন যন্ত্রটা সত্যিই কিছু একটা যন্ত্র নয়। কিছু মানুষকে নিয়েই এই যন্ত্র তৈরি। গত পাঁচ বছরে এই রাজ্যে যে ধরনের ওলট-পালট ঘটেছে তাতে এই যন্ত্রে গুরুতর গলদ দেখা দেওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। অবস্থা আরো কাঁচল হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই কারণে যে, রাজ-নৈতিক আবহাওয়া পরিবর্তনের সঙ্গে সংগে কিছু আমলা সব কাজ ছুঁলে আগে নিজেনের কেরিয়ার বাঁচাতে উদ্যোগী হয়েছিল। তার ওপর, প্রশাসন সংস্কার বলতে প্রায় সকলেই মনে করেছেন কিছু অফিসার বদলী। এর ফলে বড় জোর ওপর-ওপর একটা পরিবর্তন আসে, তার বেশি নয়।

এই প্রশাসন ব্যবস্থার ওপর নির্ভর করেই সিদ্ধার্থবাবু ঘোষণা করেছেন যে, প্রতি মাসে কী কাজ করা হবে তা তিনি সেই মাসের এক তারিখে জানিয়ে দেবেন। প্রশাসনকে ঢেকে সাজানো বলতে কী বোঝায় সে-সম্বন্ধে সিদ্ধার্থবাবুর নিশ্চয়ই নিজস্ব কিছু ধারণা আছে। আমরা শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, ওপর-ওপর কোনো পরিবর্তনের দ্বারা রোগ দূর হবে না। কথাটা অপ্রিয় হলেও বোধহয় মিথ্যে নয় যে, আমাদের প্রশাসন ব্যবস্থাকে উন্নয়নের কাজের উপযোগী করে গড়ে তোলার তেমন কোনো চেষ্টাই আজ পর্যন্ত হয় নি।

৯-৬-৭২

—বেবেদ



বাংলাদেশের অর্থমন্ত্রী শ্রীতাজউদ্দিন আহমদ ন্যাশনালীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।



## দেশে বিদেশে

ওড়িশার যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার মাঝার ভূপর দু'যোগের লক্ষণ কিছুকাল যাবতই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। মুখ্যমন্ত্রী বিশ্বনাথ দাস পদত্যাগের সংকল্প প্রকাশ করায় গত মাসে যে সমূহ সংকট সৃষ্টি হয়েছিল সেটা অবশ্য দৃশ্যত অগ্নিপের ভূপর দিমেষ্ট্রি মিলে গিয়েছিল। যুক্তফ্রন্টের অন্তর্গত শ্রীমতী মুখ্যমন্ত্রী থেকে গেলেন এবং অপর পক্ষে বিজু পট্টনায়ক তাঁর মুখ্যমন্ত্রিত্বের আশায় বাধা পেয়ে ছুটি কাজেতে কাশ্মীরে চলে গেলেন।

ষাটিন্দ সেন সময়ে এইভাবেই সংকট-মোচন হল তা হলেও বোকা গিয়েছিল যে, জন্মের ভবিষ্যতে এই সংকট নতুন চেহারা নিতে পারে। অনুমান দ্যাই যাকিল যুক্তফ্রন্টের সংসার আর ঠিক সূত্রে সংসার নেই। জন্মের অন্যতম শারিক উৎকল কংগ্রেস আর প্রকাশ্যেই কংগ্রেসের সঙ্গে মাঝামাঝ করছিল। কংগ্রেসের সঙ্গে উৎকল কংগ্রেসের সংঘর্ষিত কথাবাতী হাছিল-অবশ্য বিজু

পট্টনায়ককে এইসব কথাবাতীর বাইরে রেখে। কংগ্রেসে যে পট্টনায়কের স্থান হবে না সে কথা পরিষ্কার করেই ব্যক্তি দেওয়া হয়েছে। জন্মের বড় শারিক স্বতন্ত্র দলের মধ্যে গোলযোগের সংবাদ পাওয়া যেতে থাকল।

জুন মাসের গোড়াতেই বিশ্বনাথ দাসের মন্ত্রিসভার এই যায় এই যায় অবস্থা। লোক-সভার স্বতন্ত্র সদস্য পি.ক. সিংহের অভিযোগ করলেন, কংগ্রেস ওড়িশা মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে দলত্যাগ ঘটিলে এই মন্ত্রিসভাকে উৎখাত করে দেওয়া উচিত। তিনি আরও বললেন, এই উদ্দেশ্যে দিল্লীর হরিযানা ভবনে ওড়িশা বিধানসভার তিনজন স্বতন্ত্র সদস্যকে আটকে রাখা হয়েছে। ২ জুন ভবনম্বরে সাংবাদিকদের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে স্বতন্ত্র নেতা ওড়িশার শিখিমল্লী আর এন সিংহের স্বাক্ষর করলেন যে তাঁর দলের মধ্যে কিছু 'জট' উঠছে তবে তাতে মন্ত্রিসভার স্থায়িত্ব নষ্ট হবে না।

৪ জুন ভূমেনবরে স্বতন্ত্র দলের সভাপতি এচ এম প্যাটেলও অভিযোগ করলেন, ওড়িশার স্বতন্ত্র এম এল এ-দের ভাড়াবার চেঁচা চলছে। দলত্যাগ ঠেকাবার চেঁচায পি.ক. সিংহ বললেন, যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা ভাঙলে মধ্যবর্তী নিবাচন হবে, একথা সব সদস্যই জানেন।

স্বতন্ত্র দলের মধ্যে বিদ্বেষের কথাটা কিন্তু চেঁচো রাখা গেল না। ৪ জুন কৈতনবীর স্বতন্ত্র দলের রাজ্য সম্মেলন আয়োজিত হলো। গোল, বিধানসভার নথ্যে স্বতন্ত্র সদস্য এই সম্মেলন বর্জন করেছিল। এই নথ্যের মধ্যে একজন মন্ত্রী ও আর একজন উপমন্ত্রী ছিলেন।

৫ জুন ওড়িশা বিধানসভার আটজন সদস্য ঘোষণা করলেন, তাঁরা যুক্তফ্রন্ট থেকে তাঁদের সমর্থন প্রত্যাহার করে নিচ্ছেন। এই আটজন পদত্যাগকারীর মধ্যে স্বতন্ত্র দলের একজন মন্ত্রী ও একজন উপমন্ত্রী ছিলেন। তাছাড়া ছিলেন যুক্তফ্রন্টের বিধানসভা দলের

কম্পাদক এবং উৎকল কংগ্রেসের দুজন সদস্য। মন্ত্রী গণনাথের প্রধানে নেতৃত্বে এই জাতিজনে দলত্যাগী সদস্য রাজপালের গিরে রাজাপালকে তাদের সিংধাস্ত জানিয়ে হলেন। শ্রীপ্রধান ঘোষণা করলেন যে, কংগ্রেসের নেতৃত্বে কোন বিকল্প সরকার গঠিত হলে তারা সেই সরকারকে সমর্থন করবেন।

৬ জন উৎকল কংগ্রেস দলভুক্ত আর একজন উপমন্ত্রী মন্ত্রিসভা থেকে ইস্তফা দিয়ে মুক্তফল্ট থেকে বেরিয়ে এলেন।

এই নয়জন সদস্য সমর্থন তুলে নেওয়ার নিধানসভার ফল্ট সংখ্যালঘু হয়ে গেল। ১৫০ জন সদস্যের নিধানসভায় ফল্টের শক্তি ৭৭ থেকে কমে ৬৮-তে এসে দাঁড়াল।

প্রায় একই সময়ে কংগ্রেস মহল থেকে ঘোষণা করা হল, ঝাড়খণ্ড দলের যে তিনজন সদস্য ফল্টে রয়েছেন তাঁরাও শাসক কোয়ালিশন থেকে বেরিয়ে আসার সিংধাস্ত করেছেন। ঝাড়খণ্ড পার্টির যে চতুর্থ এম এল এলিট এতদিন সহযোগী সদস্য হিসেবে কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তার পাঁচজন সদস্যেরূপে কংগ্রেসে যোগদানের সিংধাস্তও একই সময়ে ঘোষণা করা হল।

নয়জন সদস্যের সমর্থন প্রত্যাহত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওড়িশার কংগ্রেস নেতারা দাবী করলেন যে, সংখ্যালঘু হয়ে যাওয়ার ফল্ট মন্ত্রিসভার আর ক্ষমতায় থাকার অধিকার নেই, তাঁদের পদত্যাগ করা উচিত এবং রাজ্যপালের উচিত নিধানসভায় একক বহুভূম দল কংগ্রেসকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে আহ্বান করা। পি এম পি কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর ৬ ঝাড়খণ্ড দলের একজন কংগ্রেসে যোগ দওয়ার নিধানসভায় কংগ্রেস দলের শক্তি দাঁড়িয়েছে ৫৬। তাত্ক্ষণিক সি পি আই এর চারজন সদস্য কংগ্রেসকে সমর্থন করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তার ওপর কংগ্রেসের তরফ থেকে দাবী করা হয়েছে যে, শাসক কোয়ালিশনের আশু জন পদের সদস্যের সমর্থন তাঁরা পাবেন। নিধানসভায় কংগ্রেস দলের ও বিরোধী পার্শ্বের নেতা বিনায়ক আচার্য ইতিমধ্যে রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করে জানিয়ে এসেছেন, তিনি রাজ্যে একটি বিকল্প সরকার গঠনের ক্ষমতা রাখেন।

অন্য দিকে ওড়িশা মন্ত্রিসভা তাঁদের শক্তি যাচাই করার উদ্দেশ্যে ২৩ জুন নিধানসভার বিশেষ অধিবেশনে আহ্বান করার জন্য রাজ্যপালের কাছে প্রস্তাব দিরাছেন।

অতঃপর কি হ'ল সেটা নির্ভর করছে রাজ্যপাল সদার যোগেন্দ্র সিং এর ওপর। ওড়িশার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে রাজ্যপালের উপর এই বলে চাপ দেওয়া হচ্ছে যে, সংখ্যালঘু হয়ে যাওয়ার পর দাস মন্ত্রিসভার সংশ্লিষ্ট রাজ্যপালের মেনে নেওয়ার আর প্রকার নেই। কং মন্ত্রিসভা থেকেই পদত্যাগ করেন অথবা নিধানসভার দৈর্ঘ্য পর্যন্ত

বাংলাদেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রী জনাব আবদুস সালাম আকতার (ডান দিকে) চারদিন ব্যাপী মালয়েশিয়া সরকার এলে কুয়াসা লামপুরে মালয়েশিয়ার জাতীয় এবং গ্রামোন্নয়ন মন্ত্রী মিঃ গফর বাবা তাঁকে স্বাগত জানান।



অপেক্ষা না করে রাজ্যপাল এখনই মন্ত্রিসভাকে বরখাস্ত করুন। ওড়িশার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির (আড়া হক) সভাপতি বজ্রমোহন মোহান্তি ও নিধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা বিনায়ক আচার্য রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করে লিখিতভাবে এই দাবী জানিয়ে এসেছেন বলে প্রকাশ।

রাজ্যপাল এখন কি করবেন? তিনি কি নিধানসভায় শক্তি পরীক্ষার সুযোগ দেবেন? অথবা, মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করবেন বা তাঁদের বরখাস্ত করবেন? কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ শংকরদয়াল শর্মা বলেছেন, রাজ্যপাল নিজেই পরিস্থিতির বিচার বিশ্লেষণ করবেন। তবে, রাজ্যপাল নিজে যদি বোঝেন যে, সরকার সংখ্যালঘু হয়ে পড়েছেন তাহলে তাঁর দিক থেকে সেই সংখ্যালঘু সরকারের পরামর্শ মেনে নেওয়া কোন দরকার নেই। কংগ্রেস সভাপতি বলেছেন, তাঁর নিজের বিশ্বাস, ওড়িশার মন্ত্রিসভাকে বাঁচাবার আর কোন উপায়ই এখন নেই। এই মন্ত্রিসভাকে উৎখাত করার জন্য কংগ্রেসের বিশেষ কোন মাধ্যমাণা নেই, কিন্তু এই সরকারের পতন ঘটলে জনসাধারণের আশঙ্কাজনক বহুভূম দল হিসেবে কংগ্রেসের নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে বিকল্প সরকার গঠন করার।

কংগ্রেস সভাপতি যখন এই নৈতিক দায়িত্ব এর কথা উল্লেখ করেছেন তখন তার একটি নৈতিক দায়িত্ব এর কথা প্রাণে কার্যে দিয়েছেন সংগঠন কংগ্রেসের নেতা

শ্রীশ্যামানন্দন মিশ্র। তিনি বিসময় প্রকাশ করে বলেছেন এই সৌধন পালিয়েগেট প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন, দলত্যাগীদের আইনসভার আসন ছেড়ে দিতে বাধ্য করার জন্য সরকার শিগগিরই আইন তৈরি করবেন, অধ্য ঠিক তার পরই ওড়িশায় এইসব দলত্যাগের ঘটনা ঘটান হল। শ্রীমিশ্র বলেছেন যে, তিনি আশা করেছিলেন, পালিয়েগেট প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণার পর শাসক দল তাদের দ্বারা দলত্যাগীদের জন্য রক্ষণ করে দিতে নিজের নীতিগতভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ বলে মনে করবে এবং ১৯৭১ সালের লোকসভা নির্বাচনের পর থেকে যত দলত্যাগ হয়েছে সে সব ক্ষেত্রেই প্রস্তাবিত আইনের এই নীতি প্রয়োগ করবে। কিন্তু শ্রীমিশ্র বলেন, ওড়িশার সাংস্রাতিক ঘটনায় দেখা গেছে, দলত্যাগ বন্ধ করার ব্যাপারে শাসক দলের আদৌ আন্তরিকতা নেই। শ্রীমিশ্র মনে করেন, গণতন্ত্রের পক্ষে এটা বিপজ্জনক।

নয়াদিমন্ত্রীতে নিজস্ব ভারত কংগ্রেস কমিটির যে অধিবেশন হয়ে গেল তার পর্যালোচনা করে পরবর্ত্তকরণ কেউ বলেছেন, এটা ছিল কংগ্রেস বিধক হওয়ার পর সবচেয়ে আকর্ষণহীন অধিবেশন, কেউ বলেছেন এটা ছিল 'অন্যুদ্যানসংসদ'।

যাঁরা এইভাবে সমালোচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য চন্দ্রশেখরও অন্যতম। তাঁর সম্পাদিত পত্রিকা

ভিগ্নি জিগরহেন, অসংকলন পরিচালনা করা  
হাসির চাকর জালি কলসর জালি জালি  
করেছেন। কিন্তু গাভির জোকালাসুপে  
বাস্তবে পরিণত করার কোন ইচ্ছারই পরিচয়  
পাওয়া যায় নি। জোকালা জগদানন্দীর লিখায্যত  
সেই স্নেহে গিরে লিখায্যত এভাবে বাস্তবায়ন  
সুবিধায্যত গাভি গাভির বাস করার ওপস্থই  
বোধ করে পড়েছে।'

কংগ্রেসের নেতারা এই আভিযানের জন্যে যে আলোচ্য বিষয়সমূহী বিষয় করে দেখে-  
ছিলেন ডাক্তার তাঁরা এই ব্যবস্থা জারি ধরে  
এক বছর নীতিগত করে দেখেছিলেন  
এ আই সি সিএ এই ধরনের কার্যের কার্য  
ভেদন বিশেষ কিছু করে না। যে একটি দায়  
সরকারী প্রস্তাব এই আভিযানের সামনে  
ছিল সেটি ছিল পররাষ্ট্রনীতি সংশ্লিষ্ট।  
কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেছেন, যতদূর পর  
থেকে পররাষ্ট্রনীতি সংশ্লিষ্ট আলোচনা  
এ আই সি সিএ আর গুরুত্ব পাওয়া যায় তার  
ওপর এই প্রস্তাবের মধ্যে উল্লেখ্য  
অধিকাংশ বিষয় যেমন ভারত-বোম্বাই  
মুখিত ব্যাপারে কথা বাহোম্বাইর ব্যাপারে  
মহাভারতের জন্যে ব্যবস্থাটি ছিল না।

পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত প্রস্তাব ছাড়া এই অধিবেশনের আর একটি আলোচ্য বিষয় ছিল পঞ্চম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা সংক্রান্ত একটি দলিল। দলিলটি হচ্ছে, পরিকল্পনাযক্ষী সচিব্রাহ্মের ডায়েরী পঞ্চম পারিকল্পনার 'নিশানার নিশানা' (‘আপ্রোচটু’-ই আশ্রাচটু)। দলিলটি পরিকল্পনা কমিশনের রচনা, এর মধ্যে কংগ্রেসের কোন অঙ্গদান নেই। স্বভাবতই এটি সম্পর্কে সাধারণভাবে আলোচনা করা ছাড়া আর কোন কিছু করারই অধিকার এ আই সি নির ছিল না। প্রাতিনিধা এই দলিল গ্রহণ, রক্ষণ বা সংোধন কিছুই করতে পারতেন না। ফলে যা হওয়ার তাই হয়েছে। দলিলটি নিয়ে ১১ ঘণ্টা আলোচনা হল, ৩০ জন বক্তা তার ওপর বক্তৃতা করলেন এবং সবশেষে কংগ্রেস সভাপতি ধ্বনিকা টেন দিয়ে বললেন, সকলের সব মন্তব্য মোট দিয়া হচ্ছে এবং ওয়ার্কাং কর্মটি এখন সম্পন্ন হতে চলেছে। এইসব মন্তব্যই বিবেচনা করে দেখা হবে।

চর্চানির্মাণের একাংশ এই ক্ষেত্রে নিম্ন  
 বিবেচনায় যে, এই প্রথম আধিবেশন হল  
 কল্লোনে বৈবাহিক নীতি সম্পর্কে কোন  
 আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব নেওয়া হয় নি। তাঁদের  
 ধারণা, উদ্ভূত বিতর্ক এড়াবার জন্যই হাই-  
 কম্যান্ড এবং অর্থনৈতিক বিষয়ে কোন  
 প্রকাশ্য না আদার এই কৌশল অবলম্বন  
 করা উচিত।

দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যায় যে, আন্দোলনের আগেই যে প্রমর্ষিত নির-  
কংগ্রেসের সদস্যদের মধ্যে বেশ কিছুটা  
আলাচনা হাছিল সেই কীর্ত্তি মালিকানাধ  
উল্লেখ্য। সংসদীয় প্রমর্ষিত এ আই সি সি  
সদস্যদের সামনে রাখা হয় নি। পরিচালনা  
সংসদীয় নিষ্পত্তি অবলম্বন করে এ বিষয়।

আশোককলম রাস্তাঘাট সুযোগ ছিল সেতু-কৃত  
 অনেকই গ্রহণ করেন নি। ছাত্র অন্যতম  
 কালম এই হতে পারে যে, আঁখবংশের ঠিক  
 প্রাকালেই কংগ্রেসের ভেতরকার ভিন্ন-  
 মতাবলম্বীদের মতকৃত করে দিলে প্রাধান্যশীল  
 ইন্দিরা গান্ধী বজায়ছিলো, 'এক্সা যদি  
 মার্মিনের চমকিত না পারেন তাহলে হেন দল  
 মেড়ে যান।' নৈর্দীর এই হৃৎপিঠারির কথা  
 মনে রেখেই অনেক স্পষ্টবাক্যে হয়ত মথ-  
 খসতে সাহস করেন নি।

তব, কিছু দৃষ্টান্ত ভাষ্য যে হয় নি তা  
নয়। বিকৃত মিশ্র বললেন যে, বিকটের  
মত বাস্তব অবস্থার জন্ম যে গুরুত্ব  
সহকারে সমস্যাগুলির মোকাবেলা  
দরকার সেই গুরুত্বের কোন পরিচয়ই পাওয়া  
যেন না। মর্য্য কিশোর হোকে আমানী-করা  
‘ইশপালা’ গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ান সেই  
‘ইশপালা সম্মুক্তমন্দির’ দলের লক্ষ্যগুলি  
গুরুত্ব করতে পারবেন এমন কোন ‘চুল  
ধারনা না রাখার জন্য গ্রীষ্মকালে আসবেন  
জানালেন। প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও পরি-  
কল্পনা কমিশনের প্রাক্তন সভা ডায় ডি কে  
আগে ডি রাই বললেন, পরিকল্পনা কমিশনের  
দলিলটি এভাবে মনো করা হয়েছ এমন এর  
আগে পরিকল্পনার কোন কাজই হয় নি।

ভূমি সংস্কারের পক্ষে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজের বলেন, জমিদার বেকুড়ী যেখানে ঠিক নেই, কে কোন্ জমিদার মালিক সেটাই যেখানে ঠিক করে বলা যাচ্ছে না সেখানে ভূমি সংস্কার হবে কি করে? উদ্ভূত জরিপ বন্ধন করবে কে? মধ্যপ্রদেশের মধ্য-মণ্ডী শ্রীপ্রকাশচন্দ্র শেঠী বলেন, জমিদার বিলুপ্ত ভাবে যদি শূন্য গ্রামের পাটোয়ারির উপরই উত্তর দেওয়া হয় তাহলে ভূমিহীনরা এক ছটাক জমিও পাবে না। পশ্চিমবঙ্গে প্রিয়রঞ্জন দাসমালিস বলেন, উদ্ভূত জমি কিভাবে নিতে ও কিভাবে বিল করতে হবে নেতারা স্পষ্টভাবে বলেন, আমরা যাবকরা ও চাষীরা সেই কাজ করে দেব। অপরপক্ষে অক্সেপের একজন প্রতিনিধি বলেন, জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলির ৯৯ শতাংশ ইতিমধ্যে সামন্ততান্ত্রিক শক্তির কঙ্কর চলে গেছে এও সেই কারণে ভূমি 'ভূমি সংস্কারের নীতি'র কাছে' পরিণত করছেন বলে ভরসা রাখা যায় না।

ছাড়া ছাড়া এই ধরনের অনেক কথাই  
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে  
উঠল। কিন্তু কোন ফস্ট বস্ত্র বা  
সম্প্রদায়ের মধ্যে এইসব আলোচনা দানা  
দেখে উঠল না। দিল্লীর বাতানুকূলিত  
মতাবলম্বী হলে অন্তর্গত এই অধিবেশনে  
নেতাদের মধ্যে প্রায় কাউকেই বেশ সম্মের  
জনা উপস্থিত থাকতে দেখা গেল না।  
প্রধানমন্ত্রী নিজে অধিবেশনের দাঁ দিলই  
উপস্থিত। চিলেকা তার মাতা মাতা সম্মের  
ওনা। সাধারণতঃ সম্মের উপস্থিতির

অনেক ভাব। ক্লান্ত কেউ মনোনিবেশ, হালকা  
বাইরে এখন যা গল্প।

লোকসভার ১৯৭১ সালের নির্বাচনের পরই 'গ্র্যান্ড অ্যালারেন্স'-এর আনুষ্ঠানিক সমাপ্তি ঘটেছে, কিন্তু সংসদের যে আধিপত্যবাদ সদ্য সমাপ্ত হ'ল সেখানে নতুন আর একটি 'গ্র্যান্ড অ্যালারেন্স' গড়ে উঠছে বলে বোধ হচ্ছে। এবারকার জোটের বিশেষত্ব এই যে, সি পি এমও এর মধ্যে যোগ দিয়েছে সংসদের ভেতরে ও বাইরে সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালানোর জন্য এই জোটের দলগুলি (সি পি এম, সংগঠিত কংগ্রেস ও স্বতন্ত্র পার্টি) দু'টি বিষয়কে বেছে নিয়েছে। একটি হল, কলকাতার একটি ছাপাখানায় কংগ্রেসের আট লাখ নির্বাচনী প্রাচীরপত্র ছাপাবার বিল শিপিংপাতি আর পি গোয়েঙ্কা শোধ করছিলেন কিনা এবং কয় থাকলে তিনি সেটা কি হিসেবে করে-ছিলেন? দ্বিতীয় বিষয়টি হল, পরলোকগত দুঃস্থান নগরওয়ালি কড়ক ফেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া থেকে ৬০ লাখ টাকা ঊঠিয়ে নেওয়ার 'রহস্যজনক' ঘটনা।

এই দুই প্রসঙ্গই এবার সংসদের অধি-  
বেশনে একাধিকবার উঠেছিল এবং তা নিয়ে  
উত্তেজিত বিতর্ক হয়েছিল। ডানকা  
প্রাদেশের মানোজ্ঞে ডিরেক্টর আর পি  
কোয়েককা কয়েকবার নির্বাচনী প্রচারপত্র  
প্রাপ্যের জন্য কোম্পানীর টাকা খরচ করে  
আইন লঙ্ঘন করেছেন, এই অভিযোগ ভারত  
সরকারে জমা করার করেছেন। দ্বিতীয় নগর-  
ওয়াল সরকারী কোয়েককা ছিলেন এবং তাঁর  
মৃত্যুতেও তাঁর কোম্পানী তদন্তকারী পুলিশ  
অফিসারের দৃষ্টিভঙ্গীভিত্তিক মৃত্যুতে কোন  
বিস্ময় আছে, বিবোধী পক্ষের এই সন্দেহও  
সরকারপক্ষ উড়িয়ে দিয়েছেন। এটি দুটি  
কিছুর তদন্তের দাবীও প্রত্যয় দা করা  
হচ্ছে।

এই দৃষ্টি বিষয়ে সংসদঃ বিরোধী দল  
সংসদের ভেতরে সরকারের বিরুদ্ধে যে  
মিলিত বিরোধিতা চালিয়েছে সেই বিরো-  
ধিতা এবার তারা সংসদের বাইরেও প্রসারিত  
করার সিদ্ধান্ত করেছে। সি পি এম, সংগঠন  
কংগ্রেস ও স্বতন্ত্র দলের নেতারা দিল্লীতে  
এক সাংবাদিক বৈঠকে তাঁদের এই সংকল্প  
ঘোষণা করেছে। নাগর গোয়ালা সংশ্লিষ্ট  
ঘটনা সম্পর্কে অনুসন্ধান করার জন্য স্বতন্ত্র  
পার্টি ইতিমধ্যে একই বেসরকারী তদন্ত  
কমিটি গঠন করতে উদ্যোগী হয়েছে।

প্রদেশ কংগ্রেস কর্মীটগুলির সভাপতি ও সম্পাদকরা তাঁদের সম্মেলনে স্থির কর-  
ছেন যে, এই বছর দলে নু কোটি সদস্য  
সংগ্রহ করা হবে। এর আগে অবিকৃত  
কংগ্রেসের সর্বোচ্চ সদস্যসংখ্যা ছিল ১  
কোটি ৭০ লক্ষ। ঐ অংক ১৯৬৪-৬৫  
সালবে।



# স্বাধীন বাংলা দেশে

রেশ চক্ৰবর্তী

বহু আকাক্ষিত ঢাকা যাত্রার জন্য দময় আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে আমরা ২০শে মার্চ তারিখের সকালে সকলে হাজির। সঙ্গে আছেন অরুণা আসফ আলী—আমাদের জাতীয় মহিলা ফেডারেশনের সভাপতি এবং এই শতভুজা দলের নেত্রী। পাকবীর অসীম রেখা উত্তরপ্রদেশের সমাজ-কল্যাণ উন্নয়নের মন্ত্রী বেগম হাবিবুল্লাহ, ফেডারেশনের সম্পাদিকা বিমলা ফারুকী ও সহ-সম্পাদিকা বাণী রাশগুতা। তাছাড়া রয়েছেন আমাদের দলে ইয়ং উইমেনস্‌ ক্রিস্টিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদিকা শ্রীমতী আইডি খাঁ। নিমন্ত্রণ এসেছে বাংলাদেশ মহিলা পরিষদের কাছ থেকে। নানান নিয়মকানুন পালন করে, পাসপোর্ট দেখিয়ে স্ট্যাম্প করে জামরা শেষ অবধি এয়ার ইন্ডিয়া বোয়িং-এ উঠে বসলাম। যথাসময়ে ডানা ফলে বোয়িং আকাশে উঠল। কলকাতা ও তার আশপাশের অতিপরিচিত গ্রামগুলি উপর থেকে চেনবার চেষ্টা করছি। 'এয়ার ক্রাস্টস' এসে সরবং দিয়ে গেলেন। মাত্র একটু গলপগুজব শুরু করেছি। হঠাৎ রোড থেকে বলে উঠল, 'প্রস্তুত হন—ঢাকা বিমানবন্দরে পৌঁছছি।' চমকে উঠলাম। বাড়িতে দেখি মাত্র ২০ মিনিট আগে দময়মকে উড়েছি। এতই মধ্যে ঢাকা! কত নিকটে অগত এই পশ্চিম বছর ধরে কত দূরে তেঁলে দিয়াজল সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত!

বোয়িং-এর জানলা থেকেই দেখতে পেলাম মেয়েরা হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে ভিড় করে রয়েছে সিঁড়ির চারিপাশে। ঐ ত মালিকা বেগমের মিষ্টি হাসিমাখা মুখখান। সে মহিলা পরিষদের সম্পাদিকা। প্লেন থেকে নেমেই আলাপ হল তাজুদ্দিন সাহেব অর্থমন্ত্রীর স্ত্রী জোহরার সঙ্গে। নরজাহান মুরশেদ এখন বাংলাদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধি গণ-পরিষদের। আমার অনেকদিনের চেনা প্রিয় পাঠী শূধু নয়, ছাত্রীও বটে। কয়েকমাস আগে কলকাতার রাস্তায় হঠাৎ দেখা। কিভাবে পাক-হানাদারদের হাত থেকে পালিয়েছে, কত কষ্টে এসে পৌঁছিয়েছে সমস্ত স্মৃতি ভিড় করে মনে পড়ে গেল। আজ সে স্বাধীন বাংলাদেশে ফিরেছে স্বকভরা আনন্দে। মহিলা পরিষদের কত চেনা কত অচেনা কর্মী। কেউ বা শ্রীহট্টের ৭২ বছরের কবেদা খাতুন সাহেবের মতন ধ্বংস বয়স্ক, আবার মিসেস নবি, ছাত্রী বেবী ওদুদের মতন অনেকেই নবীন। আমাদের প্লেন বখন নামছিল, তখন আমি উন্মুখ হয়ে দেখছিলাম ভারত-পাক যুদ্ধের কোন চিহ্ন চোখে পড়ে কিনা। এয়ারপোর্টের ধারে দুটি প্লেনের ভূনাংশ দেখতে পেলাম আর রানওয়ে-তে নামতেই খুব উবড়ো-

খাড়া রাস্তার উপর পড়লে যেমন গাড়ী নাচতে থাকে, তেমন প্লেনটিও খুব দুলাছিল। আমার মনে পড়ে গেল যুদ্ধের সময় যে বিরাট শক্তিশালী বোমা দিয়ে রানওয়ে একেজো করে দেওয়া হয়েছিল—তারই ফলে এই অবস্থা। তাড়াহুড়ার মধ্যে এটিকে সম্পূর্ণ সরান তখনো বায়নি।

আরও মেয়েরা এগিয়ে আসছেন। আওয়ামী লীগের মহিলা শাখার সম্পাদিকা বদরুন্নেছা আহমেদ গণ-পরিষদের সদস্য, তার সঙ্গে আলাপ হল। আর আলাপ হল রাজিয়া বানুর সঙ্গে, তিনিও আর একজন গণ-পরিষদের সদস্য। তার আর একটি পরিচয়ের আমাদের কাছে খুবই পরিচিত। তিনি ফজলুল হক সাহেবের নাতনী। আরও অনেকে আমাদের আদর অভ্যর্থনা করে এয়ারপোর্টে যেখানে মরাদা-সম্পন্ন ব্যক্তিদের আপ্যায়নের বিশেষ ব্যবস্থা—সেই ঘরে নিয়ে গেলেন। স্বাধীন বাংলা-দেশের মাটিতে পা দিয়ে আর তার স্বাধীন মা-বোনদের সঙ্গে প্রথম আলিঙ্গনে যে রাশিবাশ্বন হল, তার আবেগ ভাষায় বোঝান যায় না। তারপরের চারদিন ধরে যা দেখেছি, যা শুনেছি, এই নৈকট্য ও আত্মীয়তার বন্ধন আমাদের পরস্পরকে আরও টেনে নিয়ে এসেছিল। আমরা যারা বাঙালী ছিলাম তারা কিছতেই মনে করতে পারছিলাম না কি করে এতদিন আমাদের এতদূরে সামরিক চক্র সারিয়ে রাখতে পেরেছিল। এক ভাষা, এক ভাবাবেগ, এক ধরনের কাপড় পরার রীতি। চাকচলন সবই এক। অথচ এতদিন দূরে রাখার জন্য কী রক্তপাত ও অকথা অত্যাচার! এয়ারপোর্ট থেকে পূর্ণাঙ্গী হোটেল। পথে যেতে যেতে দেখলাম ছোট ছোট বাশ দিয়ে তৈরী দোকানের সারি। এগুলি পুড়িয়ে দিয়েছিল রাজাকার ও পাক-হানাদাররা। তাছাড়া রাস্তায় শূধু, সাইকেল রিক্সার চেউ। ঢাকার সাইকেল রিক্সার ছাউনীর উপর নান্য রং-এর প্ল্যাস্টিকের নিখুঁত নকস! সত্যি তার মধ্যেও শিকস্পীর হাতের জোয়া পাওয়া যায়। কিন্তু অত বড় শহরে বাস নেই বলেই চলে। খুব মাঝে মাঝে যে বাসগুলি আসে, বাদড়োয়া হয়ে লোক ঝুলছে, অনেকটা আমাদের এখানকার মতোই। পাথর শূধু, ঢাকায় বাসের ছাদেও বাতী দেখা যায়। শুনলাম পাকিস্তানের হানাদাররা বাসগুলি সারি করে দড়ি করে ভাঙা কলভার্ট বা উর্ডারে দেওয়া ছোট সেতুগুলি পার হত এবং শেষে নাকি ঐগুলি বেধড়ক পুড়িয়ে দিয়ে তারা চলে গেছে। তাই ঢাকার যানবাহনের ব্যবস্থা সত্যি কাহিল!

হোটেল আমাদের ঘরগুলি প্রায় পাশাপাশি। অতএব ঐ দিকটা আমরাই প্রায়

গলজার করে রাখতাম। দুপুরের খাওয়া হোটলে সালাম। ডায়নির আরোবা নবী ও তার স্বামী এবং কিরোজা যার ডাক নাম জ্যোৎস্না আমাদের নিয়ে চললেন একটি বধ্যভূমি দেখাতে। জায়গাটির নামটাও সেই রকমেরই লোমহর্ষক—শিয়ালবাড়ী! মীর-পুর-মহম্মদপুরের নাম আমরা এখানেই বসে পড়েছিলাম। অবাঙালীরা এই জায়গায় বেশী সংখ্যায় বাস করত। মীর-পুরের কাছে শিয়ালবাড়ী। এইসব জায়গায় এখন পারামিট ছাড়া যাওয়া নিষিদ্ধ। বিশেষ করে জহীর রায়হানের নৃশংস মৃত্যুর পর আরও কড়াকড়ি করা হয়েছে। শিয়ালবাড়ীর অধিকাংশ বাড়ী ভাঙাচোরা। বধ্যভূমির দিকের ঘরগুলির চিহ্ন প্রায় নেই বললেই চলে। এখানে একটি এনামেলের থালা, ওখানে একটা গেলাস বা জিনিস রাখার ভাঙা বাক্স এই সাক্ষ্যই দেয় যে, এখানে মানুষের বাস ছিল। নবি সাহেব আমাদের সঙ্গে করে দেখাচ্ছেন। পিছন নিল দুটি ছোট রাখাল বালক। চারিদিক কোপকাড় হয়ে গেছে, তবু তারই মধ্যে বসন্তের স্পর্শ লতার সাদা ফুল চারিদিকের জগল ঢেকে রেখেছে।

হঠাৎ একটি বালক আমাদের হাতছানি দিয়ে একটা গর্তের দিকে আসার জন্য ডাকল। 'আইয়েন, এই ছিল আমাগো পানি খাবার কুয়ো।' নেমে হাড় উপর পশুত কঙ্কাল আর মানুষের হাড়গাড়—সে এক বীভৎস দৃশ্য। শুনলাম কুরোটি পশুশয় ফুটেরও বেশি গভীর ছিল। এমন আরও তিন-চারটি গর্ত 'ভিত' নরকঙ্কাল উপচে পড়ছে দেখলাম। এক জায়গায় দেখলাম একটি মেয়ের লম্বা চুল পড় আছে। শরীরের বাদবাকটুকু বোধহয় শব্দ আর শিয়ালের টানে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। আর একটি গর্তে দেখলাম, হাত-দুটির আঙুলের কঙ্কাল জোড়াহাত হয়ে রয়েছে আর এখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, রাশ দিয়ে তাদের হাত বাঁধা হয়েছিল তার শেষ চিহ্ন। অন্য একটি শত্ৰুপে কঙ্কালের মধ্যে পড়ে রয়েছে ভাল জুতো, টেরিলিনের শার্ট। সেই শার্টের হাতা দিয়ে যে হাত-গুলি শক্ত করে বাঁধা হয়েছিল, সেই হাত-গুলি আর নাই। কোন অবশ্যাপন্ন মানুষ, কোন বৃদ্ধজীবীর হয়ত শেষ চিহ্নটুকু। মন ভারাক্রান্ত। হঠাৎ পিছন থেকে শুনি কচি গলায় গান গাইছে 'আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি'। সুরে কোন বেসুরো টান নেই। দেখলাম রাখাল-বালকের একজন গাইছে গানটি। এত সীতংস হত্যাকাণ্ডের রেশ এখনও মাটিতে মিশে যায়নি—তবু বাংলার ঐ মাটিকে কী প্রচণ্ড ভালবাসলে এত ত্যাগ সম্ভব! সেই ভালবাসারই গান সে গাইছে। গ্রামের ঐ অক্ষরজ্ঞানহীন দরিদ্র রাখালবালক, হঠাৎ ছড়ি কেটে নেচে নেচে বলতে লাগল :

‘তিরিশ কাটার ইলসে মাছ  
তিরিশ কাটার বোয়াল মাছ  
ইরাইয়া খাঁ ভিক্ষা করে  
মুজিবের ম্বারে ম্বারে’

জিজ্ঞাসা করলাম, 'হায়ে হানাদাররা এলে কি করতেন?' বলল, 'বদি ওরা দেখতে পেত, এক লক্ষ্যে চরে পলাইয়া যাইতাম।' সে-কথা শেষ হতে না হতে সব ছোট্টা কুয়ের উপরের একটা বড় হাড় দেখিয়ে বলল, 'এটা গরুর হাড় না, এটা মানবের হাড়।' স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। জীবন-মৃত্যু এদের এত নিকট দিয়ে গিয়েছে যে, মৃত্যুর ভয় এদের মন থেকে মুছে গেছে। শিয়ালবাড়ী থেকে ফিরতে ফিরতে এই কথাটাই বার বার মনকে নাড়া দিচ্ছিল।

পরদিন ২১শে সকালে প্রাতঃরাশের জন্য নীচে এসেই দেখি সুন্দর ফটফটে রং ফেটে পড়ছে এমন একজন প্রাচীণ মহিলা আমাদের আলিঙ্গন করার জন্য এগিয়ে এলেন। ইনিই মহিলা পরিষদের সভানেত্রী বাংলাদেশের কবিদের মধ্যে প্রখ্যাতা বেগম সুফিয়া কামাল। কত নাম শুনছি তাঁর। আর তাঁর কবিতা আমাদের কত অনুপ্রেরণা কত ভাবাবেগ জুগিয়েছে। বিমানবন্দরে যেতে পারেননি বলে কী আশপোষ! কথায় কথায় বললেন, আমার মায়ের সঙ্গে কলকাতার প্রথম মহিলা সমিতির কাজে নেমেছিলেন। খুব ভাল লাগল শুনে। কারণ আমার মা বেগম সামসুন নাহার মাহমুদ, হামিদা মোমিন ইত্যাদিদের সঙ্গেও খুব ঘনিষ্ঠভাবেই কাজ করেছিলেন। বেগম সুফিয়া কামালেরও যে তাঁরই সঙ্গে এই কাজে প্রথম হাতেখড়ি হয়েছিল তা জানতাম না।

সকালে প্রথমেই আমরা ২১শে ফেব্রুয়ারীর ভাষা আন্দোলনের অমর শহীদ বরকত, আমাদের শহীদ মিনারে এক-গুচ্ছ রক্ত লিলির তোড়া দিয়ে তাঁদের স্মরণ করি। বর্ষা শাক-বাঁহনী মিনারটিকে কামানের গোলায় উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু মানুষের মন থেকে কি করে সেই ভাইয়ের আত্মদান মুছে যেতে পারে? এখন ইট দিয়ে গাথা সাদাসিধে একটি বিরাট চর রয়েছে। যতদিন না কোন শিল্পী এই ঐতিহাসিক রক্তরাঙা দিনটির উপযুক্ত একটি মিনার গড়ে তুলতে পারবে ততদিনের জন্যে এই ব্যবস্থা।

শহীদ চর থেকে গেলাম বিপ্লববিদ্যালয়ের জগমাথ হলে। ছোটবেলা থেকে এই জগমাথ হলের সঙ্গে কত বিখ্যাত শিল্পী, সাহিত্যিকদের নাম শুনছি। আমরা আসছি, কিন্তু কাউকেই বিশেষ খবর দিয়ে বাওয়া হয়নি। তবে আমরা ভারত থেকে এসেছি শুনেন ক্রমে কিছু ছাত্র এসে জড় হল। তাদের মধ্যে একজন সেই ভরস্কর ২৫শে রাতে এখানে কিছুক্ষণ উপস্থিত ছিল। সামনে একটি পুকুর, তার পাড় দিয়ে অনেকগুলো তিনের ঘর ছিল। সেখানেও ছাত্ররা থাকত। দেখলাম শুল্লি পাল্লাস—চিহ্ন মাত্র কিছু খোঁরা। ২৫শে রাতেই টাঙ্ক নিয়ে জগমাথ হলে টিকা খরি বর্ষাবাহিনী আক্রমণ চালিয়েছিল। কিছু সংকক ছেলেরা গুলুগালু হবে কল্পন করে বাড়ী চলে গিয়েছিল।

অনেক উপস্থিত আশির্বাদে চালিয়ে তিন-

তলা পর্যন্ত থাকে সামনে পেয়েছে তাকে শেষ করেছে। দেয়ালে জায়গার জায়গার গুলির ক্ষত এখনো দেখা যায়। সকলেই কথা বলছে উত্তেজিতভাবে। কখন কয়েকটি মহিলা মলিন বস্ত্র পরনে, মুখে চোখে দুঃখের করুণ ছাপ, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে শেষ সারিতে, আমাদের চোখ এড়িয়ে গিয়েছে। চোখে পড়তেই আমরা তাদের কাছে কথা বলতে গেলাম। তাদের মধ্যে কেউ অবাকালী, কেউ বাঙালী। তাদের স্বামীরা ছিল হোস্টেলের দফতর, দরওয়ান, জমাদার। তাদের দিয়ে ছাত্র ও মাস্টারদের (শুনলাম যে প্রফেসর জি সি সে-কেও মাস্টারদের আবাসে ঢুকে মেরেছে) লাশ এনে গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে কবর দিইয়ে তারপর শ্মী-পুত্র সকলের সামনে তাদের গুলি করে হত্যা করেছে। এখন মেয়েরা সেই ঘটনাগুলি বলছিল, তাদের চোখের জল আমাদেরও চোখ ভিজিয়ে তুলল।

এই ঘটনা যে কতটা সত্য এবং কতটা মর্যাদাসিক্ত তার নিদর্শন পেলাম পরদিনই। জগমাথ হলের ঠিক উত্তেটা দিকে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রফেসরদের আবাস। শুনলাম একজন প্রফেসর ডাঃ নাসরুল্লা সেই নারকীয় রাতের ঘটনার কিছু অংশ ছবিতে ধরে রেখেছেন। আমরা ডাঃ নরীকে বললাম এই ছবিটা দেখতে বাব। তিনি আমাদের নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। অত্যন্ত সাহসিকতা ও দক্ষতার সাথে কামেরাটি জানলা থেকে সামান্য উপরে তুলে ডাঃ নাসরুল্লা সাহেব যে কী করে ঐ পাক-সৈনিকদের রায়ডার বাঁচিয়ে ছাঁপ তুললেন জানি না। খুব ছোট আকার, কিছুটা ব্যাপসাও বটে। কিন্তু ছবিতে স্পষ্ট দেখতে পেলাম পাক-সৈন্যরা কয়েকজন লুপাী ও গেঞ্জীপরা লোককে একটা চাদরের মতন কাপড় মাঠে বেছাবার অভ্যাস দিচ্ছে এবং কয়েকটি মৃতদেহ একে একে তারা তার উপরে রাখার আদেশ দিচ্ছে। সেই কাজ শেষ হলে তাদের নশ্বসভার গুলি করে হত্যা করা হল এখানেই। একজন তখনো মরেনি। কি করণভাবে যে সে বাঁচার জন্য অননয় করছে কি বলব। কিন্তু দয়াহীন পাকিস্তানী সৈনিক একমুহূর্তও ইতস্ততঃ না করে তাকে গুলি করে নিঃশেষ করে দিল। এরাই যে ঐ জগমাথ হলে মলিন বস্ত্র-পরা দুঃখী মা-বোনদের স্বামীরা—তার কোন সন্দেহই রইল না।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় দেখানে মুক্ত বাংলাদেশের প্রথম বীজ বপন হয়েছিল, সেখানে গিয়ে দেখি সেই যে মাঠের কোলে বটবৃক্ষের তলে কত ছাত্র আন্দোলনের সভা-সমিতি হত—সেই কোণাতেই একটি ছোট্ট বটগাছের চারা আর তারই পাশে আবারও একটি ছাত্রদের সভা হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চরতীর মধ্যে ঢুকে পাকিস্তানী টাঙ্ক, মেশিনগান দাগিয়েছিল—তার ক্ষত এখন মোরামত হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েরা ঠিক যেমন আমাদের যে-কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইউনিয়ন নির্বাচনের দিন মূখর

হয়ে এ-করিডোরে সে-করিডোরে হেঁই করে বেড়ায়, ঠিক তেমন দেখলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়েও। সেদিন তাদের ছাত্র ইউনিয়নের নির্বাচন। সামনে ঢুকেই দেখি দেয়াল-পরিচা আটকানো। একটি পড়লাম। মেয়েরা লিখেছে ২১শে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে। অন্য কথা স্পষ্ট মনে নেই। শূন্য একটি কথা মনে গাথা রইল—লোকটা লিখেছে রবীন্দ্রনাথের চক্রে পলাশ ফুলের সোমবার কত রূপে ধরা পড়েছিল। আর আমাদের কাছে এই বসন্তে শহীদদের রক্ত পলাশ ভিড় করে বহন করে আনছে বরকত, আবদুস সালামের স্মৃতি। কী সুন্দর উপমা। চারিদিকেই দেখলাম বাংলা নতুন শোভার প্রস্ফুটিত হয়ে গানে কবিতায় ছোট গল্পে ছাড়িয়ে পড়েছে। এপার বাংলার ওপার বাংলার যে প্রচীর আমাদের ভাষাকে পরস্পরে কাছ থেকে দূরে ঠেলে দিতে চেয়েছিল সেই দেয়াল ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। এক ঢাকা শহরেই প্রায় আঠার উনিশটি দৈনিক পত্রিকা। এবং অধিকাংশেরই মহিলা বিভাগ আছে। মহিলা সাংবাদিকও অনেকে এখানে। এত মহিলা সাংবাদিক আমি কলকাতায় দেখিইনি—দিল্লীতেও না। একজন এলেন। তিনি প্রেস ফটোগ্রাফার। নাম সায়েদা খানুম। বড় চমৎকার মেয়েটি। বার বার বলতে লাগলেন—যেতে ইচ্ছে করছে না আপনাদের ছেড়ে। আরও আপনাদের কাছে শুনি এইটাই চাই। তাঁরই সঙ্গে এসেছিলেন দৈনিক বাংলার মহিলা বিভাগের সাংবাদিক মাকরুমা চৌধুরী। আরও অনেকে—সকলের নাম মনে রাখতে পারিনি।

আমরা শাখারী পটুতে অল্পক্ষণের জন্য গিয়েছিলাম। পুরোন ঢাকার অতি সরু গাল যেমনটি দেখা যায় আমাদের পশ্চিমা দেশের চৌকিবাড়ারগলিতে—তেমনি আকাবাকা সংকীর্ণ রাস্তা আর ভিজি লোকালয়। দুই দিকে গুলির মুখ আটকিয়ে দিয়ে যে অশ্লীলতা সংঘটিত করেছিল পাকবাহিনী তার চিহ্ন প্রতিটি বাড়ীতে দেখলাম। গোরগুলি পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। কি করে ইমারতগুলি দাঁড়িয়ে আছে সেইটাই আশ্চর্যের কথা। কী পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড! সেই সবমাত্র দেখলাম লোকজন এলাকায় ফিরছে। এই অগুরের অনেকেই ভারতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল।

বিকলে রোকেয়া হলে আমাদের সম্বর্ধনা। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের এইটিই একমাত্র 'হল'। তার আগে একটি ছোট্ট ঘরোয়া না বলে পারাশ না। রোকেয়া হলে না গিয়ে তুল করে গাড়ীর চালক আমাদের ইডেন হোস্টেলে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে কোন ব্যবস্থা নেই দেখে আমাদের সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি উপরে গিয়ে খোঁজাখুঁজি করছেন এমন সময় দেখি দু'জন বয়স্ক মহিলা—দেখে মনে হয় 'মের্টন' ধরনের কেউ—তাঁরা এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনারা কে?' আমরা গভীর ভয়ে বললাম যে, আমরা ভারত থেকে

এসেছি, রোকেয়া হলে বাব। ভারত থেকে এসেছি শুনেনই দুজনেরই মৃত্যুর জীব সম্পর্ক বদলে গেল। আমাদের বার বার বলতে লাগলেন, 'ও ভারত থেকে এসেছেন—একটু বসুন, আপনাদের কাছ থেকে কত গল্প শুনতে ইচ্ছে করে।' কথাগুলির মধ্যে কোন কৃত্রিমতা ছিল না। কারণ মানুষগুলোকে দেখলেই বোকা বার তারা বড়ই সরল সাদাসিধে। আমরা যে চারদিন ছিলাম, সবই ভারত সম্পর্কে ভালবাসা সম্পর্কিত ও কৃতজ্ঞতা দেখেছিলাম। এবং সেটোর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম বেশীরা ভাগ সাধারণ সাদামাটা মানুষের কাছ থেকে।

রোকেয়া হলে পৌঁছে দেখি মেয়েরা সবই সাহসে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। হলের প্রোভোস্ট মেহেবুসেসা চৌধুরী এবং আবাসিক শিক্ষিকারা—যেমন বেগম রওশনআরা সকলেই অপেক্ষমান। আমাদের পরিচয় করানোর পর যথারীতি আদর-আপ্যায়ন হল। অরুণা আসফ আলি, 'হল' ইউনিয়নের সম্পাদিকা—একটি খুব চটপটে বুদ্ধিমত্তা মেয়ে আমাদের সামনে ভাব দিলেন। আমাদের কাছে যে-কথাটা বার বার ধরা পড়ল যে, এরা সকলেই বেশ ভাগ হবার পরের যুগের মেয়ে। '৫২ বা '৫৩-তে এরা জন্মেছে। তাই এদের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ও বিভেদ সেটা সেইভাবে ঢেকে নি রক্ত যেমন করে ঢুকে গিয়েছিল আমাদের যুগের লোকেরদের মধ্যে। এরা তবু পাকিস্তানী বিভেদ ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে লড়েছে জান-প্রাণ দিয়ে। তাই এই যে ছাত্রছাত্রী দেখলাম—তারা এক নতুন যুগের এবং নতুন পথের পথিক। বড় ভাল লাগল ওদের সঙ্গে কথা বলে। ওরাও আমাদের ছাড়তে চায় না, আমলাও না। রোকেয়া হলে ২৫শে রাতের আগেই অধিকাংশ মেয়েকে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। বর্ষের পাক সৈন্যরা এসে সবই নেকড়ে বাসের মতন খুঁজেছে কিন্তু পায় নি কাউকে। প্রোভোস্টের স্থানের ঘরের অস্ত্র-রাশি সাতটি মেয়েকে তিন লুকিয়ে রেখে ছিলেন। হানাদাররা এসে মেহেবুসেসা চৌধুরীকে যথেষ্ট অপমান করেছিল কিন্তু ভাগি ভাল তাঁর আবাস তখন তখন করে হস্তাক্ষর করে নি। শেষ অবধি রোকেয়া হল ছেড়ে আমাদের প্রতিনিধি দল গেলেন বাংলাদেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রী জনাব আবদুস শামাদ আজাদের সঙ্গে দেখা করে তাঁদের অভিবাদন জানাতে। আমার শরীর খারাপ থাকায় যাওয়া হয় নি।

রাত্রে ছিল তাইজুদ্দিন আহমেদ সাহেবের বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ। তার স্ত্রী জোহরা সুন্দর রাখিয়ে। বাংলা দেশে আসা অবধি আমরা যারা বাঙালী তারা প্রায়ই বলতাম 'জাই ইলিশ মাছ আর কৈ মাছ খেলায় না—এ কি রকম সাংসাদেশে আসা'। আর হোটেলের লোকেরা মাথা নেড়ে বলত—'ও সব এখানে পাওয়া যাবে না। জোহরা 'আইভি' পর্যন্ত মনোভেদে পাড়ে চুষ করে নেত। কিন্তু জোহরা সে রাত্রে যা ইলিশ মাছ, কই মাছ, গলদা চিচিড়ি, কুই মাছ আর সভার উপরে বিরটি

আকারের 'প্রাশহরা' খাওয়ালেন তার স্মৃতি আর কোনদিন জিহবা থেকে মুছে যাবে না।

২২শে মার্চ সকালে আমরা বাংলা-দেশ সরকার যে পুনর্বাসন বোর্ড তৈরী করেছেন তার অধীনে যে 'জিনিক' স্থাপিত হয়েছে সেই প্রতিষ্ঠানটি দেখতে গেলাম। যে সব মেয়েদের পাক সৈন্যরা অত্যাচার করেছে তাদের চিকিৎসা ও শৃঙ্খলা করাই এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য। সেখানে গিয়ে দেখি কি করুণ দৃশ্য। কপনো করা যায়—সেখানে এগার, বার, তের, চৌদ্দ বছরের মেয়েদের ধরে কি পাশাধিক অত্যাচার করেছে ঐ পশুর দল। এদের কমপক্ষে চাহানীর পিছনেই তাদের মর্মান্তিক কাহিনী প্রকাশ পায়। আমি আর মৃদু ফুটে তাদের কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি নি। তবে এদের সংখ্যা খুবই কম দেখলাম। যেখানে লাখের কোঠায় মেয়েদের উপর অত্যাচার হয়েছে সেখানে আরও বেশী সংখ্যা হওয়া উচিত ছিল। তবে এই কাজ শৃঙ্খলায় শুরুর হয়েছে। আর আমরা যারা নোয়াখালিতে বা অন্যান্য দাঙ্গা বিধ্বস্ত এলাকায় কাজ করেছি তারা জানি যে মহিলা সর্মিতির স্বেচ্ছাসেবক ও কর্মীরা যদি গ্রামে বাড়ী বাড়ী না যান তাহলে কখনো এদের অভিভাবকদের বা এদের সমাজের প্রকৃতির ভয় কাটিয়ে এই সব প্রতিষ্ঠানে আনা যাবে না। শৃঙ্খল সরকারী কর্মচারীর স্মরণ এই ভয় দূর করা ভয়ানক কঠিন। তাছাড়া এদের পুনর্বাসনের প্রশ্ন আছে। তাদের শিক্ষা, তাদের উপার্জনের পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া—এও এক মস্ত বড় কাজ। সমস্ত মহিলা প্রতিষ্ঠানের একাবস্থ প্রচেষ্টাতেই এ কাজ সম্ভব—নয় ত নয়।

আরও একটি জটিল সামাজিক প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিলাম আমরা। কোন একটি বাংলাদেশ পত্রিকায় লেখা বেরিয়েছিল যে, যে জারজের ধমনীতে পাজাবারী রক্ত বইছে তার বাংলাদেশে কোন স্থান থাকতে পারে না। আমাদের 'প্রেস কন্ফারেন্স'ও এই ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং সাংবাদিকরা আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আমরা এদের ভারতে স্থান করে দিতে পারি কি না। আমরা স্পষ্ট জবাব দিয়েছিলাম যে, শিশু নিষ্পাপ, নিষ্কলংক। আর বিশেষ করে যেখানে পরিবার, সমাজ, সরকার মেয়েদের ইচ্ছাং রক্ষায় অপারগ হয়েছেন সেখানে মা ও শিশু উভয়েই স্বাধীন বাংলাদেশ তার ক্ষত সারাবার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি কি করে পারে? আমাদের বা বাংলাদেশের রক্ষণশীল চিন্তাধারার সম্পূর্ণ বৈশবিক পরিবর্তন চাই। তবে এ আবাস দিয়ে এসেছি এই শিশুদের যদি তাদের নিজেরদের দেশে স্থান না হয় নিশ্চয়ই আমরা তাদের জন্য নতুন অভিভাবক সংগ্রহ করে দেবার চেষ্টা করব।

রাষ্ট্রপতি আবু সইয়েদ চৌধুরী ও তাঁর স্ত্রীর সৎগো ও আমরা দেখা করে এসেছিলাম। আয়বে খানের ক্রমান্বয়ে সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের জন্য শ্রেষ্ঠ মার্বেল পাথরের একতলা রাজপ্রাসাদ সুন্দর বাগানের মধ্য-

স্থলে প্রতিষ্ঠিত। এইখানেই ভারতীয় সৈন্যকাহিনীর কাছে আত্মলম্পর্শ করার ঠিক আগে সমস্ত বাঙালী অফিসারদের এক ভোজসভায় নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল তাদের শেষ করে দেবার জন্য। ভারতীয় বিমান-বাহিনী এই খবর পেয়ে ঠিক সেই দিন সকালে সেই বিরাট হল ঘরটি বোমা মেরে ধ্বংস করে দেয়। আবু সইয়েদ চৌধুরী সাহেব আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘরটি দেখালেন, এবং বললেন যে, ঘরটি কিছ দিন আগে শ্রীমতী ইলিন্দা গান্ধী আসার প্রাকালে সেই হলটি মেয়ামত হয়েছে। এখন বোঝাও যায় না যে এত কড়ি হয়েছিল এখানে।

সেই দিনই বিকলেবেলা বাংলা একাডেমীর মাঠে আমাদের জন্য মহিলা পরিষদের সভা আহ্বান করা হয়েছে। সভার পরিবেশটি দেখে মন খুঁশিতে ভরে গেল। বিরাট একটি বটগাছ। তার তলটি বাঁধান। সুন্দর অকৃত্রিম একটি স্টেজ। চারিপাশে বড় বড় গাছের ছায়া। তরই নীচে আমাদের বসার স্থান। পিছনে যে পুরোনো যুগের বাড়ী সেইখানেই মোহন খাঁ ১৯৫২-র ডাবা আন্দোলনকারীদের উপর গুলীবির্ষণ করার আদেশ স্বাক্ষরিত করেছিলেন। আজ সেই বাড়ীতেই বাংলা একাডেমী প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এমনই ইতিহাসের ফল।

মেয়েরা দলে দলে আসতে লাগলেন। বিকসাতেই বেশী। পারে হেটেও অনেক। রবিবার নয়, তাই প্রমক মেয়েরা আসতে পারেন নি বলে তাদের কি দুঃখ। গাড়ী চড়েও অনেক এসেছেন। সারা মাঠ ছেয়ে গেল অসংকে আসতে। বোরখা-পরা মেয়ে হাতে গোনা যায়—চার বা পাঁচজন। আর সকলেই যেন ঠিক আমাদের একজন—আচারে ভাবায়, পরিধানে। সকলেরই মূখে সোখে উৎসাহ আমাদের কথা শুনবার জন্য, জানবার জন্য। আওগামী লীগের সদস্যসেবা, রোজিয়া, নূরজাহান এসেছেন। আরও কত মেয়ে। কিন্তু সকলের উপরে ছাপিয়ে একটি মূখই আমার চোখের সামনে ভেসে আসে। হর ত সেই বেদনাভরা চোখ দুটি বাংলা-দেশের হাজার লক্ষ মেয়েদের বুকভরা দুঃখের প্রতীক বলেই তাঁকে তুলতে পারি না। আলাপ হল পাঁচ মিনিটের জন্য। তাঁর ঠিকানা নেই আমার কাছে। নাম সামসুদ্দিন বেগম। তাঁর প্রথম নামও জিজ্ঞাসা করার অবকাশ পাই নি। কি সুন্দর দেখতে। তাঁর বেশের বেশী বয়স নয়। ফর্সা সুন্দর ছিমছাম চেহারা। শৃঙ্খল চোখে সেই করুণ চাহনী। তাঁর স্বামী ছিলেন চাঁটগায় কাপটাই প্রোজেক্টের ইঞ্জিনিয়ার। বললেন, ১৫শে মার্চের পর আমরা বাঙালী-অবাঙালী সকলে এক-সঙ্গে খাচ্ছি থাকছি। মনে একবারও ভয় পাই নি কারণ সকলের সপোই আমাদের সম্ভাব। কিন্তু তখন ত সামরিক রাজ। একটি অবাঙালী মেয়ে সামরিক অফিসারের কাছে গিয়ে বলল, 'এই সাংসব আমাদের মেরেছেন।' বলতে না বলতে হুকুম হল সামসুদ্দিন সাহেবকে নিয়ে এসো। সেই যে তাঁকে নিয়ে গেল অফিস

কোন দিন তাঁকে দেখতে পেলাম না। এক যুহুতের জন্য চোখে জল দেখলাম। ঐ ক্ষয় দিনে কত যে অভ্যাচারের ঘটনা তাঁদের প্রিয়জনদের কাছে শুনাই তার শেষ নেই। পা শিউরে ওঠে—মানুষ কি করে এমন পশুর মতন বর্ষার ব্যবহার করতে পারে। আমাদের কাগজে অনেক পড়ছি যে রক্ত শুষে নিয়ে মানুষকে এই পশুরা নদীতে ফেলে দিত। বরিশালের মোইনুদ্দিন সাহেবের ভাইয়ের জামাইকে ও মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে মেয়েকে সিঁড়ির উপর ঝাঙিয়ে রেখে জামাইকে ভিতরে টেনে নিয়ে গিয়ে সমস্ত রক্ত শুষে নিয়ে তার মৃতদেহ ফেলে দেবার কাহিনীও শুনলাম। সাহে-দুল্লাহ কাইজার সাহেবের ও তার ভাই জহান রাইহানের মর্মান্তিক মৃত্যুর কথা আজ প্রায় সকলেই জানেন। তেমনি বর্ষা-ভাবে নাকি বিখ্যাত রেডিও গায়ক আলতাক মাহমুদ সাহেবকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। সংগে তাঁর আত্মীয়ও ধরা পড়ে। তিনি বলেছেন এক ঐ নরপিশাচের দল দলজা গুলল। তিনি দেখলেন আলতাক মাহমুদ সাহেবকে উপর পা বেঁধে মাথা ফালায়ে কি অমানুষিকভাবে মারছে। আর তার পাশে আর একজনের মুখে পেরোথের মতন জিনিস ফুটিয়ে কি নির্যাতন করছে, সে কম্পনার অতীত।

মহিলা পরিষদের সভায় অরুণা আসফ আলী প্রথম বক্তৃতা দিলেন স্বাধীন বাংলা-শেখ শূভেচ্ছা জানিয়ে। আমার বলায় মধ্যে আমি সভাপালের পরিবেশের কথা উল্লেখ না করে পারি নি। দুইটি কথাই বলেছিলাম মনে পড়ে। সে দিন পাক হানা-দারেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই বিখ্যাত বটগাছটি উপড়িয়ে ফেলেছিল, তারা ভুল গিয়েছিল যে, বাংলার মাটিতে আরও কত শত শত বটগাছের জায়ায় লক্ষ লক্ষ মানুষের জন্মেরেও হবে এবং সেখান থেকে 'জর বাংলা' ধনি আকাশ-বাতাস মুখরিত করবে বাংলাকে মুক্ত করবে। যেমন আজকের এই বটগাছের ডালে আমাদের স্বাধীন বাংলাদেশের মায়াদের সঙ্গে মিলন হয়েছে স্বাধীন বাংলার মাটিতে। আরও একটি কথা মনে পড়ে যায় : যে কবিগুরু আপনাদের ও আমাদের উভয়ের জাতীয় সংগীতের রচয়িতা তাঁর সেই প্রিয় শাশ্তিনিকেতনে এমনি খোলা আকাশের নীচ গাছের ছায়াতলে রয়েছে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা। নয় মাসের বিভৎসতা থেকে রেহাই পেয়ে আমরা খোলা আকাশের নীচ মিলিত হয়েছি। আর প্রতিজ্ঞা করছি, 'হে' শস্য শামলা বাংলা-তোমায় আমরা আরও সম্মিশ্র করব। এত দিনের রিক্ততা হাত থেকে রক্ষা করব। দেখলাম স্বাধীন বাংলাদেশের মা-পোনেরা আমাদের মতই ভাবাবেগের মানুষ। কত লোক এসে পর জড়িয়ে ধরে আমাকে আমার ঐ কথাগুলি জমা আঁদলন্দ জানালেন। বহু জায়গায় মাদ্রাসে ঘাটে শহরে গ্রামে বক্তৃতা দিয়েছি—কিন্তু এমন সুন্দর পরিবেশ কখনো ভাষণ দেবার সম্ভাব্য হয় নি।

বেশীক্ষণ সকলের সঙ্গে কাটান গেল

না। শেখ মুজিবুর রহমান সাহেবের সঙ্গে আমাদের দেরি করার ব্যবস্থা হয়েছে শুনলাম। তার অফিসে গেলাম। বাইরে লোকে লোকারণ। আমাদের ভিতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। শেখ সাহেবকে কলকাতার ময়দানে কাছ থেকেই দেখেছিলাম। তাঁর দীর্ঘ সুন্দর চেহারার মধ্যে যেন একটা দৃঢ় ভাব বেশী করে সোঁদন চোখে পড়েছিল। এই দিন এত নিকট থেকে দেখলাম সুপুরুষ চেহারার মধ্যে অত নম্র ভাব। অরুণাদিকে ত চিনলেনই। আমাকেও বললেন, আপনাকে ত সকলে চেনে। বেগম হাবিবুন্নাহ লক্ষ্মী থেকে একটি চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবী ও টাঙ্গি উপহার দিলেন। তার নাম নাকি মুজিব ক্যাপ।

শেখ সাহেবের ইন্টারভিউয়ে আমরা তাঁকে বেশীক্ষণ আটকাই নি। বসতেই বললেন যে, মানুষ হাসি মুখে দেশে ফিরছে। মুখে 'জয় বাংলা, জয় বঙ্গবন্ধু' কিন্তু আমার কি হাল—তাদের যে খেতে দেব এমন অবস্থাও নেই। পাক হানাদাররা যাবার সময় সমস্ত গোলায় আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেছে। এমনি থোকা থোকা টাকা পুড়িয়েছে, সমস্তে ফেলে দিয়েছে। আমাদের এখানে পুনর্বাসনের অভিজ্ঞতার কথা জিজ্ঞেস করলেন। আমি আমার স্বল্প অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলেছিলাম 'ক্যাম্প করে রাখবেন না। বাঁশ আর খড় ও ঘরামীর সামান্য খরচ দিন। তাঁরা তাঁদের পোড়া ভিটে দখল করে বসুন। শেখ সাহেব বললেন, তাই করা হচ্ছে। তবে খাবার জন্য ত টাকা চাই। পরিবারগণ ছু হাজার বা হাজার দুই একাকালীন দান দেবার কথা বললেন। 'বীরাপনাদেব' কথাও হল—অর্থাৎ বাদের ওপর পাক পশুরা অভ্যাচার করেছে। শেখ সাহেব যে বোর্ড স্থাপন করেছেন এই কাজের জন্য এবং ক্রিনিক করার পরিকল্পনা নিয়েছেন তাতে এখনো এত কম মেয়েরা এসেছে কেন—এই প্রশ্নে আমরা বলেছিলাম 'এ কাজ শৃংখ মাইনে-করা সরকারী কর্মচারীদের দিয়ে হয় না। মহিলা সমিতির স্বেচ্ছাসেবকরা গ্রামের বাড়ী বাড়ী যাবে, অভিভাবকদের সঙ্গেই দূর করবে, যে কেউ যেন না জানতে পারে। মেয়েটিকে সাহস দিতে হবে যে তাকে নিজের পায়ে দাড়ি করান এবং সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব আমাদের। শেখ সাহেব শুনলেন। বললেন, দেখি আলোচনা করে। বেগম সফিয়া কামালের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, এত বেশী মহিলা সমিতি—সেই ত মুসলিম! ইপিগতটা আমরা বুললাম। তবে এটা যদি সত্য হয় সে, প্রায় লক্ষাধিক মেয়েরা দুর্দশাগ্রস্ত, তবে সব মহিলা সমিতির ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা ছাড়া এ কাজে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়।

শেখ সাহেবের ওখান থেকে গেলাম শেখ মুজিবুর সঙ্গে দেখা করতে। অভ্যস্ত সবল সুন্দর তাঁর ব্যবহার। ঐ নম্র মাসের কাঁচনীর কিছু কিছু বললেন। তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে চলে এলাম।

ইতালি মার্চ আমাদের সম্ভারের শেষ দিন। কেউ ছুটেছেন ঢাকাই শাড়ী কিনতে।

কেউ বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে। আমাদের একজন প্রতিনিধির সঙ্গে তাঁর পরিচিত অবাংলায়ী মুসলমান একটি পরিবার দেখা করতে এলো। এত কাণ্ডের পরও তাঁরা নির্বাবদে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছেন এই চিহ্নটো দেখেই মনে হল যে বেহারী মুসলমান-দের উপর অভ্যাচারের কাহিনী অতি-রাজিত!

এই দিন বিকেলে আওয়ামী লীগের মহিলা বিভাগ আমাদের একটি অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। নূরজাহান মুরশেদ সভানেত্রী করলেন এরা All Pakistan Women's Association—এর বাড়ীতেই সভাটি ডেকেছিলেন। আগে এই সমিতিতে বড় বড় নবাব গিঁনি ও পশ্চিম পাক-স্তানের ঘনী পরিবারের মোহম্মদের ছাড়া আর কারুর স্থান ছিল না। বাঙ্গালী সাধাণে মধ্যবিত্ত নিম্নমধ্যবিত্ত মেয়েরা এখানে প্রবেশ করতেন না। এইখানে হঠাৎ আলাপ হল আমাদের কত পরিচিত, কত প্রিয় প্রখ্যাত সামসুন্নাহার মাহমুদের পুরবর্ষের সঙ্গে। নাম মুসফিকা মাহমুদ। স্বামী ছিলেন রাজশাহী জেলার ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ। পাকিস্তানী নর-পিশাচেরা তাঁকে প্রথম দিকেই ডেকে নিয়ে গিয়ে গুলী করে হত্যা করেছিল যাকে বাঙালী উচ্চপদের অফিসাররা আর না থাকে।

সেখান থেকে আমাদের শেষ অনুষ্ঠান বাংলাদেশ-ভারত মৈত্রী সমিতির পক্ষ থেকে ভোজ। ইতিমধ্যেই আগের রাতে মহিলা পরিষদের ভোজ, আবার আজ বদরুন্নেজা আহমেদের দ্বারা আহুত এবং হাসনা হাজারীর বাড়ীতে কি আদর-আপ্যারদের আয়োজন। এখানে কবীর চৌধুরী ও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ। অনেকে বেগম কল্যাণ, অনেকে রেবেক কল্যাণের ডুটী ছাটী। তাই তারা তাঁদের 'সামসায়িক' বন্ধুদের কথা কতই না জল্পনা করলেন। আন্তরিক আবহাওয়ার জে তাঁর মাঝে জোহান্নার বোনটির সুসজ্জিত কপট রবীন্দ্র-সঙ্গীত, নজরুল সঙ্গীত—খুব ভালভাবে কাটল এই শেষ সন্ধ্যা।

পর দিন সকালে বিদায়ের পূর্ব। বহন তেজগাঁও বিমান বন্দরে পৌঁছেছি, দেখি এ সকলে সংসারের সব কাজ ফেলে ছুটে এসেছেন কত মেয়েরা। জবোদাখান চৌধুরী তাঁর ৭২ বছর বয়স ফুলেছেন। রেবেকা ভুলেছে তার একটা পরেই ছুটতে হবে বরিশালের স্টিমার ধরতে, মহিলা পরিষদের সম্মেলনে উপস্থিত থাকতে হবে তাকে।

সত্যি কি আন্তরিক হৃদয়। জার মধ্যে এতটুকু কৃতিতামা নেই। সাধারণ মানুষের চোখে মুখে কথার ব্যবহারে যে আদর আমরা পেয়েছি তার তুলনা নেই। মুক্ত বাংলাদেশে প্রথম মহিলা দলের একজন প্রতিনিধি হতে পেরে যে অভিজ্ঞতা আমি পাবার সুযোগ পেলাম, তা ভুলবার নয়। অরুণ হরত অনেকবার বাংলাদেশে যাবার সুযোগ পাব। কিন্তু এই প্রথম সম্পর্কে স্বাধীন বাংলার প্রাণপন্দন পেলাম বেজাবে, সেটা ভুলতে পারব না।



# চুলাহগার স্বাধীন

মন রমজানেরই রোজার শেষে এলো  
খুশীর ঈদ গানের কলি গুন গুন করে  
ভাজতে ভাজতে হকিম সাহেবের দাবাখানা  
থেকে 'অত্যাশ্চর্য দাক্ষিণী দাওয়াই'-এর  
শিশিরা হাতে নিয়ে রাস্তার নেমে বাড়ি  
মুখো কয়েক পা চলেতে চলেতেই হাবিব  
আলীর গান থেমে গেল। বুকের মধ্যে  
শিরশির করে উঠল। আজও রাস্তার  
আলোগুলো জ্বলেন। পথের দু পাশে  
ঝোপঝাড় গাছ-গাছালির ফাঁকে-ফোকারে  
জোনাকিরা টিপ-টিপ করছে। জ্বলছে  
নিভছে। হিজল ডাহুক জলপাই গাছের  
আড়ালে চাদের টুকরোটোও অদৃশ্য। কীট-  
পতঙ্গের কি-র-র কটর কটর, কীট-  
পাখির পাখার শব্দ, হট্টটিট পাখির ট্রি-ট্রি-  
ট্রি ছাড়া আর কোন মানবিক অথবা  
বাণিজ্যিক শব্দ শোনা যাচ্ছে না।

কিছুক্ষণ আগে হকিম সাহেবের লম্বা-  
গানার সেই 'অত্যাশ্চর্য দাবাখানা' ইত্যাদি  
দাওয়াইটা নেবার সময় গোটা কতক

শেখাশের হুজা-হুজা কানে এসেছিল, কিন্তু তখন তখন নবাবগঞ্জের সিক থেকে এক ঝাঁক গুলি-গোলী ফরাশিং-এর শব্দে তারাও চুপ হয়ে গেছে।

পাছোয়ারে লোকজন দূরে থাক, একটা লুকুর বেড়াল কি গরু জাগলও চোখে পড়ল না হাবিব আলীর।

চোখে পড়বার কথাও নয়।

গত সন্তান জঙ্গীশাহী ফৌজের বিমান জেত বোমাবর্ষণের ফলে উত্তরদিকের এই শহরটি প্রায় লোকশূন্য। ইমকুল কলেজ বোম্বান পাট সব বন্দ। জীবনদারা প্রায় অচল। জঙ্গী সৈন্যদের বংশে অত্যাচার আর একোশাখাও লুটপাটের পর সমস্ত শহরটা সেনা এগুটা শব্দগাণ হয়ে আছে। যাবা বোমার, গুলিগোলায় মরেছে, তারাতো ঝটেই এমন কি লাবা এখানে মারেনি তারা যে কে কোথায় কোন মানবকণ্ড পাটকেই লুকিয়ে আছে, অথবা দেশছাড়া হয়ে পালিয়ে গেছে, সে খবর বোধহয় খোদাতালাও জানেন না।

হাবিব আলীর পাড়াতোই কি কম ধর-পাকড় হয়েছে? কম মানুষজন খুন-জখম হয়েছে? হিন্দু মুসলমান গিল্লিয়ে আওয়ামী লীগ সমাজকদের নির্যাতনভাব শতাব্দী করা হয়েছে। পাকিস্তানী সৈন্যরা শব্দ, গুলি-দাহ লুটপাটে আর খুন-জখমেই ক'ত হযনি, গৃহস্থ বধদের মেরেদেব ওপর ধর্ষণ পাশাধাক আচার বলৎকারও চালিকেই অমানুষিকভাবে নরপশুর মত। অবশ্য তাতে হাবিব আলীর মন পাওয়ার কোন কারণ নেই। এই শহরে অধিকার ওপর মানুষ খুন হয়ে গেলেও তিনি নিরাপদ থাকবেন। হাবিব আলী আওয়ামী লীগের লোক নয়। ইয়াহিয়া পার্টির। অবশ্য এটা বাইরের লোকে জানে না।

মেকের রেজাউদ্দিন ক্যাপ্টেন সন্দা খানের পাখার বাকিমশে শহর দখল করেছে। বোমা আর উড়িয়ে দিয়েছে এই শহরের গুরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলো। মজার হাজার মানুষ খুন হয়েছে। কিন্তু তবু একটা ডীঘল জসুবিয়া আছে তাদের। সম্পূর্ণ অজানা অচেনা উত্তর বাংলায় এই শহরটি সম্বন্ধে তারা একবারেই ওয়াক-বহাল নয়। ভালমন্দ লোক, শহর নিবি আওয়ামী অথবা ইয়াহিয়া পার্টির মানব-দের তারা একবারেই চেনে না। হাবিব আলী তাদের এই বিপদে ও সমসময় বহু-বিষয়কে সাহায্য করেছেন। ক্যাপ্টেন সন্দা খান, মেকের রেজাউদ্দিন তাকে বহু বয়ে মেনে নিয়েছেন। তাঁর দেশভক্তির উচ্ছ্বাসই প্রশংসা করেছেন। যথা সময়ে তিনি তাঁর দেশসেবার সত্যতার পরিকল্পনা পাবেন, এ প্রতিশ্রুতিও তাঁরা দিয়েছেন। হাবিব আলীকে। তাঁর বাড়ির, পরিবারবর্গের কোন বিপদ ঘটবে না, এ আশ্বাসও পেয়ে-ছেন আলী সাহেব।

পার্লিটিন্স ইং এ ডাট গেম। কিন্তু হাবিব আলী তো আর ইচ্ছে করে এ গেমের দিকেই জড়াননি। পাক-প্রকারে জড়িয়ে

গেছেন। বাংলাদেশের দেড় কোটি মানুষকে মেরে ফেললে নাকি পশ্চিম পাকিস্তানের সংখ্যাধিক্য প্রমাণ হয়ে যাবে। তখন নতুন করে নির্বাচিত গণপরিষদ ডাকা হবে। আর তখন এখানকার নির্বাচনের ফলে হাবিব আলী-জিন্নাসাহেবের, ইয়াহিয়া, টিকা খান সাহেবের একান্ত অনুগত সৈনিক হাবিব আলী হোমরা-চোমরা একটা কিছ-আঃ! খোশ হাফেজ! আঃ—

অধিকারে একটা ইন্টার টেকবোয় হোটেল খোলে ধমকালেন। এদিক ওদিক তাকালেন। গা ছম-ছম করতে লাগল। কেউ কেথাও নেই। কী ভয়ঙ্কর নিশ্চিন্ততা আর অধিকার!

হাবিব আলীর মনে হল, দেহতীন প্রেতের মত কারা যেন তার অনুসরণ করছে। তিনি যেন একটা অধিকার কায়দার মধ্যে ঘুরে ঘুরে, হাতড়ে হাতড়ে বাইরে আলোবাতাসের পৃথিবীতে বেরিয়ে আসবার জন্যে পথ খুঁজে মরছেন।

কিন্তু পারছেন না।

কতগুলো চেনা-পরিচিত, অচেনা অপরিচিত মত মত রোষকষায়িত দৃষ্টি তাঁর সব কাঁচ বেরবার পথ বন্দ করে উদ্ভত অস্ত হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে।

হাবিব আলী ভয় পেলেন। নিজের ওপর বিবর্তও হলো। দিন দিন তিনি যেন একটা ভীম, কাপুরুষে পরিবর্তিত হচ্ছেন। কেন এত ভয়? কিসের এত ভয়? কারে এত ভয়?

আর অতই যদি ভয়, তবে দিনের বেলা বাদ দিয়ে, সন্ধ্যার এই বিপদজনক যুগ-পারিধিখাতের মধ্যে সম্মাপ্রেরনা অধিকারে তার বাড়ি থেকে রাস্তায় না বেরনাই উচিত ছিল।

কদিন থেকেই শরীরটা খারাপ মনে হচ্ছিল। বুক ধড়ফড়ানি। চমকে পড়। ভয় পাওয়া। দিনের বেলা বেরতে ইচ্ছে হযনি। সম্ভার অধিকারে মাথ লুকিয়ে হাকিম সাহেবের কাছে যেতে হতোছিল। শরীর মান ভাল হবার একটা বলৎপক দাওয়াই এর জন্যে।

না হাবিব আলীর শক্তিসামর্থ্য বা আগদের অভাব নেই। প্রত্যেক দিন গোস্ত-রুটি ডিম অল্পমূল্য খাবার খেয়ে সেই শক্তি-সামর্থ্য ও ত্যাগদটাকে তিনি জ্বিইয়ে রেখে-ছেন। টুটকা আপেলের মত সুন্দরী কাঁচ বো নসীবনকে সুখী করছেন। নিজেরও সুখী—

নিজেও সুখী হয়েছেন। হয়েছেন কি? হাবিব আলীর এককালের আগ্রহদাতা, অলদাহা, তাঁর জগজগতের মালিক এ অঞ্চলের জমিদার আজিমুল্লাহ সাহেবের একমাত্র মেয়ে ফরিদা বেঁচে থাকতে এ জীবনেও বোধহয় তিনি সুখী হতে পার-বেন না, গালত পাবেন না। কেননা ফরিদা বেঁচে থাকতে, জীবন্ত থাকতে বোধহয় কোন দিনও তাঁর কাছে থাকা দেখে না।

ফরিদার কথা মনে পড়তেই হাবিব আলীর সমস্ত শরীরটা চমকন করে উঠল। প্রতি রক্ত-কাঁধকার, স্নায়ুকোষে এক শব্দ উত্তেজনা উদ্ভাদনা অনুভব করলেন।

ফরিদা! জীবনময়ী মোহম্মদী বেহেশ-তের হাবী!

ওই অতঃকারী আজগরামায়ী দীপ্ত রূপসীর পর্বতপ্রমাণ দর্পচর্চা না কর পশ্চাত্ত হাবিব আলীর মনে সুখ নেই, দায়ত নেই। অর্থাৎ প্রতিপত্তি খ্যাতি, এককাল্য মার বিন্দুমাত্রও ছিল না, আজ তার চোখ বসেও হাবিব আলী একেবারে নিঃশব্দ। দাঁড়।

আজিমুল্লাহ-সেই খানদানী, রাহিস অভিজাত জমিদারটির বাড়ির কাছাকাড় আসতেই হঠাৎ একটা পচা দুর্গম্পে হাবিব আলীর গা ঘিন ঘিন করে বাম উঠে এল। অধিকারে অসপত্তি সেই পরিচিত জীবনের প্রথম দিককার বড় বড়র যেখানে কেটেছে সেই পরোনো সেকলে বহুৎ বাড়ি-দেই টেকে থাকলেন। বাড়িটা যেন এসেই পেরেছে। বাবরখানা হয়ে আছে। দশককাল জঙ্গী বাতিনীরা এ বাড়ির মানবগুলোকেই শব্দ, মেরে ফেলেনি, সবসব লুটন করে দরকা-কানালগুলোয় আগুন ধরিয়ে দিহ-গিয়েছে। নফর-বাদীরা ক'তক পালিয়েছে ক'তক মরেছে। কে জানে হয়তো তাদের বার, গালত বিকৃত পচা লাশের গণ্ডি বাতাসকে বিষাক্ত দুর্গম্পাক করে তুলেছে। আওয়ামী নেতা আজিমুল্লাহ সাহেবকে ধরে নিয়ে গেছে হেড কোয়ার্টারে। খোদাহাশ! জানন তার অদৃষ্টে কী গাচ্ গুলি না বেরিয়েছে পোচা।

আব ফরিদা!

সেই অনমনীয় উদ্ভত প্রকৃতির রূপসীটি এবারও, এই এত বড় বিপদের মধ্যে, মাত্রার মধ্যে দাঁড়িয়েও হাবিব আলীকে আবেদন এবার অগম্যন করল। তখন বাড়িতে এসে আগুন নেবার জন্যে হাবি আলীর শত সহস্র অনুন্নত বিনয় উপরোধ অনুরোধ অগ্রাহ্য করে এই সহস্রের ক্রীমদন আসো-সিস্থেশনের মেরেদের বোড়িং হাউসে চলে গেল।

হাবিব আলীর চোখ দুটা দখলও আগারের মত অধিকারে দর্পদর্প করে উঠল। দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ হল।

একবার দবার নয়। বার বার। সবেগে পোলেই ফারদা তাকে অপমানিত লাগিত করেছে। সকলের চোখের সম্মানে তাকে উপ-হাসের বিদ্রূপের পাঠ করে তুলেছে। অবশ্য একথা অস্বীকার করা যায় না যে, ফরিদার রাহিস আশ্চর্যানের সাহায্য না পোলে তাঁর স্নাত দীনদারিত্ব দূর সপকের আশ্রয় সম্ভান আসহায় অনাত হাবিব আজ লেখা-পড়া শিখে মাথা তুলে দশজনের একজন হয়ে দাঁড়াতে পারত না। সেকথা হাবিব আলী তুলে যাননি। ফরিদা তাকে প্রতিপদে সেকথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।

আজিমুল্লাহ সাহেবের অনেক জয়জয়্যা। অনেক প্রজা। মস্ত বড় ইমারৎ। অনেক

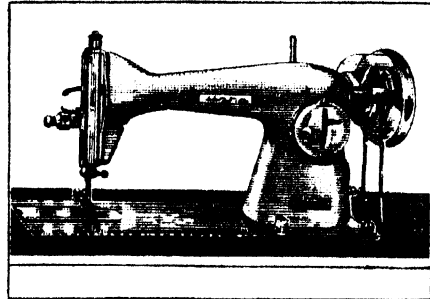
শুভবিবাহে  
এই  
উপহার  
অত্যন্ত  
অতুলনীয়...



## সারা জীবনের সুখের জন্য উষা সেলাই মেশিন!

শুভ-বিবাহে অন্য কোন উপহারে এমন তৃপ্তি ও উপকার পাওয়া যায়না — সারা জীবন সুখ-স্বচ্ছন্দা দিতে পারে একমাত্র উষা সেলাই মেশিন।

উষা সেলাই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সজ্জার সঙ্গে মানান-সই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কিংবা ইলেকট্রিক চলে এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জন্য ভারতের সর্বত্র রয়েছে বিক্রয়দ্রব্যের সার্ভিস ব্যবস্থা। উষা মেশিন চালানো খুব সহজ — এর সাহায্যে নব বধূকে বাড়ীতে সেলাইয়ের আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন। আজই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে নিন।



কেনা ভাল সবাব ভাল

উষা

নফর বান্দা বাদী দাসী। অনেক আশ্রয়-  
স্থান—

কিন্তু এখন? হাবিব তাঁর চেয়ে কিসে  
কম? কোন দিকে কম? প্রায় একশো বিশেষ  
খানজায়। প্রজা। মস্ত পেলেট। জমা নেয়া  
দুটো মাছভাঁড় বিল। মস্তবড় প্রাসাদ না  
হলেও তার গরীবখানা একেবারে ফেলনা  
নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও ফারদা তাকে এতটুকু  
সম্মান করে না। বরং এই সেদিনও দেখা  
হাতের মুখ টিপে হেসে বলেছিল, 'হাবিব  
সাহেব, শুনলাম গুলোমায়ের বাচ্চুভট্টের  
কবলাখানা এখনো নাকি আপনি হাতছাড়া  
করেন নি? বেচারার ওই জামটুকু ওপর  
আর অত লোভ করছেন কেন? একটা তো-  
মেরো। সাদী! দেলেই ঘর খালি। বাকী ওই  
একটা ছেলের জন্যে জালজোকায়ার করে  
আর সম্পত্তি নাই বা বড়লেন!'।

গা জলে যায় হাবিব আলীর মেয়েটার  
কথা শুনলে।

কথা নয় যেন মিছারির তরী। আগনের  
চষক। হাবিবের যাকখানা কেটে কেটে ফালা  
ফালা করে দেয়া।

অথচ ওই মেয়ের জন্যে তিনি কি না  
করেছেন? যখন ছোট ছিল, ওর প্রত্যেকটি  
হাস্যে তামল করেছেন। ওর কথায় ওঠাবোস  
করেছেন। একদিন ওকে সাদী করিয়ে এই  
আশায় নিজের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করে গড়ে  
তুলতে প্রণয়ন চেষ্টা করেছেন। লেখাপড়া  
শিখিয়েছেন মন দিয়ে।

কিন্তু ওর চেয়ে তিনি চিরকাল ছোট  
হয়ে রইলেন। ওর আপোজাদের আশ্রিত  
অমদাস হাবিব আলীর ওর কাছে ওর পরি-  
চয় ছাড়া আর অন্য কোন স্বীকৃতি এখনো  
পেলেন না হাবিব আলী।

বড়বিরকে সাদী করার আগে ফরিদাকে  
সাদী করার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিলেন  
তিনি। কিন্তু ফরিদা তার মনের ওপরেই  
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। জমিদারের মেয়ে  
হয়ে একজন প্রজাকে সে সাদী করবে না।

অপমানিত হাবিব আলী মুখ কালা  
করে মাথা নীচু করে ফিরে এসেছিলেন।

তারপরই তিনি নসীবপুরের সবচেয়ে  
বড় জোতদারের মোয়েক সাদী করেছিলেন।  
তার গর্তে দুটি সন্তান। আনারকলি ও  
আনোয়ারউল্লান্ন। তৃতীয়াটি হতে গিয়ে  
বড়বির মারা গেল। তখন তার অবস্থার  
আরো উন্নতি, আরও বাড় বাড়ত হয়েছে।  
আজিমুল্লা সাহেবের পড়তিদশা। পাসাখ  
খরাপ হয়ে গেছে। ফরিদারও তখন বেওয়া  
অবস্থা। সাদীর বছর দুই বাদেই ও খেপা  
জানেন, হাবিবের প্রতিহিংসা স্পষ্টরূপে জানে  
অথবা তার বক্তৃতাগা পীছনিম্বাষের  
জানোই কিনা? স্বামীকে হারিয়ে 'বংশ-  
বাত' ঢাকা থেকে চিরদিনের মত বাপের  
কাছে ফিরে এসেছে ফরিদা নিঃসন্তান  
অবস্থায়।

নতুন করে আবার বাড়িতেই কলেক্টর  
পড়াশোনা শুরুর করেছে, বাপের প্রদ্র্যে।  
তার শিক্ষিত শাশুত ইম্পারের মত অপূর্ণ  
চোহার দিকে তাকিয়ে হাবিবের বাকের

রক্ত আবার উত্তাল উদ্দাম হয়ে উঠেছিল।  
সামান্য একটা ভিখারীর মত, অসহায় কুপা-  
প্রার্থীর মত হাবিব আলী বিগত দিনের  
সব অপমান ভুলে গিয়ে আজিমুল্লার  
স্বারস্ব হঠাৎ হলেন। ফরিদাকে তিনি নিকা  
করতে চান।

আজিমুল্লা সাহেব গম্ভীর মুখে  
দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে তাকে  
বলেছিলেন, তার কোন আপত্তি নেই  
এ প্রস্তাবে। তবে ফরিদা চিরদিনই এক-  
গুয়ে জেনী মেয়ে। পাগ হিসাবে হাবিব  
সর্বাংশে ফরিদার ষোগো। তার যদি আপত্তি  
না থাকে, তবে...

ফরিদার কাছে দুই দুই বকে কথাটা  
পাড়তেই ফরিদা তার নখীর মত চেউতোলা  
অপরাধ সুন্দর শরীরে হাসির উল্লাস তুলে  
বলেছিল, 'হাবিব সাহেব, আপনার বয়স  
কত হল, হিসেব আছে?'।

অপমান গায়ে না মেখে হাবিব জবাব  
দিলেন, 'আছে। ছোট বেল থেকে তোমার  
আল্যজানের কাছে খেয়েপরে মানব  
হুয়েছি। আমার কুড়ি বছর বয়সে তুমি  
জন্মেছিলে। তোমার এখন তেইশ, আমার  
তেত্রিশ। তবে আমাদের পাবর ইসলাম-  
ধর্মে' তেইশ-তেত্রিশের নিকে সাদীতে  
কোন বাধা বা আপত্তি নেই।'।

'নেই, সেটা আমিও জানি।'।  
'ছেলেমেয়ে দুটো নাবালক। তাদের  
সেখাশোনার জন্যে আমাকে নিকে করতেই  
হবে।'।

'ওদের মাথ চেয়ে এত বয়সে আপনার  
নিকে না করাই উচিত।'।

ফরিদার কাটা কাটা ঠাণ্ডা জবাবে হাবিব  
আলীর চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। হাবি-  
বার ফরিদা বয়সের কথা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছে।  
নিকে সাদী করার ব্যাপারে একটা পরেরের  
তেত্রিশ চুয়াশ বছর বয়সটা কি খব  
বেশী নাকি?

বেশ কঠিন গলাতেই জবাব দিলেন,  
'আমার বয়সটাই কি তোমার অপত্তির  
কারণ ফরিদা?'

'আপত্তির কারণ আরো অনেক আছে।'।  
তোমাই নিখর ঠাণ্ডা গলা ফরিদার। 'সব  
কারণগুলো মনে ফটে বলা যায় না। তবে  
আপনাকে নিকে করার ইচ্ছে থাকলে অনেক  
দিন আগে সাদী করতে পারতাম। ঢাকায়  
আমার হিদর মোয়েবশপের দেখেছি,  
বিধবা হবার পরও তারা সহজে বিয়ে করতে  
চায় না। আমি আবার স্বামীরক বর ভাল-  
বাসতাম হাবিব সাহেব।'।

'তুমি হিন্দুঘরের মেয়ে নও। ইসলাম-  
ধর্মই তোমার ধর্ম।' নিঃসন্তান বেওয়া হয়ে  
চিরদিন কাটানো সন্তান নত তোমার পক্ষ।  
এই বয়সে একজন সঙ্গী পরেরের ভীষণ  
প্রয়োজন তোমার। তুমি এখন বকেতে  
পারছো না ফরিদা, কিন্তু—'

'সে ভাবনা আমার থাক হাবিব সাহেব।  
বেওয়া হয়ে বাকী জীবন কাটানো দাঁদ  
গোনাট হয়, আমার হবে। আপনার মত  
ফেরেশতার তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে

না। আপনাকে নিকে আমি ফের দিনও  
করব না।'।

তারপর হাবিব আলী অনেক খোজ  
করে, অনেক তাল্লাস করে ফরিদার চেয়ে  
বয়সে অনেক ছোট, আর অনেক বেশী  
সুন্দরী নসীবন বিবিকে নিকে কবে এসে-  
ছিলেন। ফরিদার দপচর্ণ করার বাসনাটা  
তার মনের মধ্যে কাজ করেছিল, একথা  
কলাই বাহুল্য।

ছোট বিবিকে দেখে পাড়ার সকলে ধন্য  
ধন্য করেছে। এমন রূপসী সুগঠনা মেয়ে  
সচরাচর চোখে পড়ে না। ফরিদারও বিয়েতে  
এসেছিল। নিমন্তন রক্ষা করে চলে যাবার  
সময় হাবিব আলী একান্তে ওকে প্রশ্ন  
করেছিলেন, 'কেমন বো দেখলে ফরিদা?'

হাবিবের পাবিত তুষ্ট দৃষ্ট মনের  
দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে ফরিদা জবাব  
দিয়েছিল, 'আপনার মেয়ে আনারের চেয়ে  
দুই তিন বছরের বড়ই হবে বলে মনে হল।  
আচ্ছা হাবিব সাহেব, এত বয়সে ওর মত  
কমন সুন্দর একটা কচি মেয়ের সর্বনাশ  
করতে আপনার এতটুকু লজ্জা হল না?  
ছিঃ! আপনি না লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন?'

কচীফট ফটফট! দুই দুই থেকে  
গলি খোলা তোমার আবার। মাথার ওপর  
দিখে একখানা জঙ্গী বিমান গজান করতে  
করতে চলে গেল। হাবিব আলী তাড়াতড়া-  
পা চালানেন। খোদা হাফেজ বাতাত। হাবিব  
আলী এখন মরতে চান না। এখনো  
তিনি অনেক বছর বেঁচে থাকতে চান, অনেক  
কিছ, উপভোগ করার জন্যে।

বাড়ির গেটের কাছে আসতে সা-  
আসতেই কলেক্টর পঠান ফোজ তাকি  
ধিরে ধরল। লেকটেন্যান্ট সাহেব এগিয়ে  
এসে তাঁকে সেলাম করে বললেন, 'অনেক-  
কাল আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি আলী  
সাহেব।' মেজর সাহেব, ক্যাপ্টেন সাহেব,  
সর্জন আপনার আমাদের সঙ্গে সন্ত  
অনুরোধ জানিয়েছেন। রক্ততার ওপর জীব  
গোড়া। চলুন আমাদের সঙ্গে।

মেজর, ক্যাপ্টেন তাকে তাকে পাঠিয়ে-  
ছেন, হাবিব আলী বিগলিত হলেন।  
বিনীতভাবে বললেন, 'আপান ফের কষ্ট  
করে এতদূর এলেন লেকটেন্যান্ট সাহেব?  
একজন সেপাইকে পাঠানোই হত।'।

'আপনার বাড়ি এসে আমাদের লাভই  
হবেছে আলীসাহেব।' পঠান কমান্ডারের  
মুখে কেমন যেন সৌন্দর্য্য বৃষ্টিত হাসি  
ফটে উঠল। 'আপনার বিব, মেয়ে আমাদের  
খবর যা করেছ।'।

হাবিব আলী এত বেশী চমকে উঠলেন  
যে, তাঁর হাতের ওপর পায়েটো পড়ে  
বাবার উপরম হল।

'আপনার অন্তর্নিহিত, বিনা অনু-  
মতিতে আপনার বাড়িতে ঢোকেছিলো বলে  
কমা করব না। লেকটেন্যান্ট সাহেবের গলাটা  
কেমন নরম, উজ্জ্বল জিহ্বা। আপনার জন্যে  
অপেক্ষা করে করে ভীষণ জলতেটি  
পেয়েছিল, তাই আপনার বিবির কাছে জল



খেতে গিয়েছিল। হাজার হোক বিদেশী অতিথি, আপনাদের দেশরক্ষার জন্য প্রাণ ত্যাগ করে এসেছি এতদূরে, সেক্ষণে শ্রমে ওয়া খবর যত্ন করে অতিথি সংকার করলেন।

হাবিব আলী বন্ধু গম্ভীর হল। নীরস গলায় বললেন, 'একটু অপেক্ষা করুন, আমি পাখাটুকু বদলে আসছি।'

ঘরে ঢুকতেই হাবিব আলী দেখতে পেলেন দাসদাসীরা ভীতসন্ত্রস্তভাবে ঘোরাক্রোশ করছে। তাকে দেখতে পেয়েই তার উদ্ভ্রমকৌশল চোন্দ-পনেরো বছরের যক্ষ্মারী মেয়ে আনার ছোট্ট এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। 'আশ্বাসজন, ওরা বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিল। আমরা ভীষণ ভয় করছিলাম।'

নন্দার্বিও ফিস্ ফিস্ করে স্বামীর কানে কানে বলল, 'ওদের রকম সন্ধ্যা ভাল মনে হচ্ছে না। লোকগুলো ভাল নয়। তুমি আমাদের অন্য কোথাও পাঠিয়ে দাও। আনোয়ার তার মামারবাড়ি চলে গেছে। আনার আর আমিও অন্য কোথাও চলে যাই।'

'কিছু ভয় নেই। আমরা আওয়ামী লীগের লোক নই। ওরা আমাদের বন্ধু।' হাবিব ওদের ভাল ভাল কথা বলে আশ্বাস দিলেন। 'ওরা আমাদের কোন ক্ষতি করবে না। আমি ওদের সঙ্গে এখন চলে যাইছি। কাল যা হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে।'

হাবিব আলী ওদের সঙ্গে যখন ওদের 'হেড কোয়ার্টার' এ পৌঁছলেন, তখন নরক-পুলজার। পাঞ্জাবী পাঠান বেলচ সামরিক উচ্চপদস্থ অফিসাররা ক্যাপ্টেন মেজর তখন তাঁদের 'পানডোজনে' বসে ছিলেন। টেবিলের ওপর স্কচ-হুইস্কি সোডার বোতল গেলোসে গেলোসে শূন্য হচ্ছে আর পূর্ণ হচ্ছে। গোস্ত তন্দুরী ইত্যাদি বহুবিধ খাবারের ছড়াছড়ি। পানের মাত্রাধিক্য প্রায় সকলেরই চোখ লাগে। কণ্ঠস্বর জড়িত। প্রায় বেসামাল অবস্থা।

হাবিব আলী ঢুকতেই সকলে উল্লসিত আনন্দে তাকে অভিনন্দিত করলেন। মেজর স্বহস্তে হাবিব আলীকে হুইস্কির গ্লাস এগিয়ে দিয়ে জানানলেন, 'সিক্রেট ইনফরমেশনে তাঁদের যন্ত্রের খবর এসেছে। চট্টগ্রামে সৈন্য বোকাই জাহাজ এসে পৌঁছেছে। ঢাকা বরিশাল খুলনা পাবনা পূর্বপাশের লাল-মণিরহাট সব জায়গায় তাঁদের জয় হয়েছে। মন্ত্রিসভাজরা পিছু হটতে হটতে একেবারে পশ্চিম বাংলার সীমান্তে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। সেই জয়ের জন্যেই তারা আজ সন্ধ্যায় এই উৎসবের আয়োজন করেছেন।

হাবিব আলী শিক্ষিত, আধুনিক মানসে হলেও পানদোষ তাঁর ছিল না। কিন্তু আজ এই জয়যাত্রায় মেজরের স্বহস্তে দেয়া পানীয় তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। মেজর অসন্তুষ্ট হলে, তার ভাবম্বা অশঙ্কর। হাবিব আলীর প্রত্যাশা অনেক। অশা-আকাঙ্ক্ষা অনেক।

বাঘা হরে ওদের দলে ভিড়তে হল। দ্বন্দ্বার পেশ পেটে পড়তেই আনাড়ী হাবিব

আলীর সমস্ত আড়ম্বরতা জড়তা স্ফোটকটে গেল। দারুন জমে যেলেন তিনি। একেবারে হাইড্রার ফ্রেণ্ড!

নেশাটা জমে আসতেই ক্যাপ্টেন বললেন, 'আমরা হয়তো কালই এ সহর ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি মিঃ আলী, খুব নিরাশ হৃদয়েই চলে যেতে হবে।'

'কেন কেন?' হাবিব আলী মূখ থেকে 'গ্লাস সরালেন।

'আপনার দেশে, এখানে আমাদের বীরদের বধ্যভাগ সন্ধান দেওয়ার মত দৃষ্টান্ত নৃশীলোকের একান্ত অভাব। আমরা এই যুদ্ধে আপনার ভাগ্য জন্মেই করছি, নয় কি?'

'নিশ্চয় নিশ্চয়।'

মেজর চরুচুটি করলেন। 'যে কটা মেয়ে দেখলাম সব কটাই অখাদ্য। আমাদের ওসব মাল চলে না।'

'ধানক্ষেত পাটক্ষেত থেকে টেনে টেনে বার করে ধরে আনা মেয়েরা আর কত ভাল হবে স্যার।'

কাজার মূখে কথাটা বলে বিরক্ত ভরে লেফটেন্যান্ট নিজের শূন্য গ্লাস আবার ভরে নিলেন।

'ভাল ভাল বড়ঘরের সন্দরী মেয়েরা সব পালিয়ে গেছে।' হাবিব আলী দৃষ্টেব সব সঙ্গো জানালেন।

'খুব দরখের কথা মিঃ আলী। আমাদের যুদ্ধ জয়ের আনন্দটা কি শূন্য গেলোসে চুমুক দিয়েই শেষ করতে হবে? আপনি, একজন এ সহরের গণ্যমান্য মানব হলেও আমাদের এ বিষয়ে সাহায্য করবেন না? ভাল মালটালের খোঁজখবর দেখেন না।'

কমান্ডার এতক্ষণ চুপ করে গোত্রাসে মাংস চিবোচ্ছিল। এবার মেজরের দিকে চোখ টিপে জড়িত গলায় বলে উঠল, 'দাঁড়ি বেহেশতের হুইস্কি আলী সাহেবের বাড়িতেই দেখে এলাম স্যার। একটি ওর মেয়ে, আর একটি ওর নিকেকরা বিবি-সাহেবা।'

'ওসব কথা থাক।' হাবিব আলীর মাথা টলমল করছিল, তবু তিনি চরুচুটি করে কঠিনকণ্ঠে থামিয়ে দিলেন কমান্ডারকে।

লেফটেন্যান্ট সাহেব হাসলেন, 'কমান্ডার সাহেব এখন টিপসি, ওর কথায় কান দিবেন না মিঃ আলী। জানেন তো কথায় বলে, ম্যান ইজ দি হান্টার, ওম্যান ইজ দি গেম। খোঁজ আমরা পেয়েছি, এ সহরের অল্পবয়সী সন্দরী অভিজাত ঘরের মেয়েরা উইমেনস কোর্ডি এ আটকা পড়ে ওখানেই থেকে গেছে। সহর ছেড়ে পালাতে পারেন।'

হাবিব আলীর হাতের পূর্ণ গ্লাস থেকে খানিকটা তরল পানীয় টেবিলে ছলকে পড়ল। 'কিন্তু স্যার ভুলে যাবেন না, ওটা এ দেশীয় রান্ধের অপভ্রুত নয়। ওটা

॥ লাইব্রেরীতে রাখার মত বই ॥

অধ্যক্ষ শ্রীজাৰ্ণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## খুর সাগরের তীরে ॥ ৫:০০ ॥

কবিতার ছন্দে তিনশত কুড়িটি রাগের পরিচয়, তেরটিটি কবিতার গানের ব্যাকরণ ও পদ্যতাল্প্রতি তাল দেওয়া অভিনব এই গ্রন্থটি প্রতিটি সঙ্গীতজ্ঞের প্রতি মৃহৃৎের সঙ্গী

## প্রণাম

॥ ১:৬০ ॥

আনন্দবাজার প্রতিকা 'প্রণাম' সম্বন্ধে বলেন—সুদৃষ্ট ও সুগায়করূপে লেখক যে সুনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহার রচিত সঙ্গীতগুলিতে তাহা অক্ষুর রাখিয়াছে। এই বইয়ে প্রদত্ত গানগুলি ভাষা ভাষায় ও ছন্দ বৈচিত্র্যে মনোরম, এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

— আসন্ন প্রকাশ —

শ্রীজানিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বাংলাদেশ পটভূমিকার লেখা

## অরণ ডাকে ওই ॥ ৫:০০ ॥

কিশোরদের একটি উল্লেখযোগ্য বই

শ্রীজাৰ্ণকুমারের

## হরেক রকম

॥ ২:০০ ॥

॥ ডাকে লাইলে শূন্যত্বের মূল্য অগ্রিমস্বরূপ পাঠাইতে হইবে। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র ॥

বীরাপাণি পুস্তকালয়, ৫-ই, কাল, বোম্বে সেন, কালিকাতা-১।

প্রাপ্তিস্থান : এল চন্দ্র, নব জাবাল, বাসুদেব, দে বক কোর, জিলালা

আমেরিকানদের প্রতিষ্ঠিত পরিচালিত  
কীটন্যান অ্যাসোসিয়েশন—

‘হ্যাঙ ইয়োর কীটন্যান অ্যাসোসিয়েশন।  
মেজর টৌবল চাপড়ে গজ্ঞে উঠলেন।  
‘মীড মেক দি ওয়াইল্ড ওয়াইফ ট্রট।  
একথা জুলে বাবেন না’।

সমবেত কণ্ঠস্বরের একটা বিকট  
উল্লাসধ্বনিতে ঘরখানা ফেটে পড়তে চাইল।  
চোখে চোখে ইলিগত ইলার। মেজর সাহেব  
কম্পাঙ্কারের কানের কাছে মুখ এনে কি  
যেন ফিস ফিস করলেন। কম্পাঙ্কার তাঁকে  
ল্যাগুটে করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হাবিব আলীর তখন ছ পেগা শেষ।  
‘এই প্রথম গুন্যাহ তরি। খোদা হাফেজ,  
আজকের এই প্রথম পাপই যেন শেষ পাপ  
হয় তরি।

মাথার মধ্যে এখন আর কিছুই নেই।  
‘ফিদি যেন এক শূন্যের জগতে এক শ্বশ্নের  
জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তার চোখের  
সামনে আনন্দাসুন্দর ফরিদার অহংকারী  
মুখ। ফরিদা। তার বহু দিনের, লৈলব-  
কৈশোর-যৌবনের কমনাকুসুম। তার  
নিগূঢ় বাসনার, একমাত্র আকাঙ্ক্ষার ধন  
তার ভালবাসা স্বপ্ন সমূহ।

হাবিব আলীর বুকের ভেতরকার  
ভাষাকালো ভয়টা হঠাৎ যেন তাঁকে গ্রাস  
করতে চাইল। তিনি চোখ জুলে যড়যণ-  
শ্লিষ্ট নিদ্রার যুদ্ধজীবী মানব কল্পনের  
মুখে কি যেন খুঁজতে চাইলেন। কিন্তু  
সব ব্যাপসা। কিছু নেই। কিছু নেই।  
ওখানে দয়া নেই, মায়ী নেই, বিবেক-  
বিবেচনা নেই। নেনহ প্রেম ভালবাসার  
বিশ্ব-বিসর্গও নেই। আছে শুধু উন্মত্ততা।  
হিংস্রতা নিষ্ঠুরতা।

হাবিব আলীর কি ক্ষমতা ওদের  
সমবেত শক্তিকে প্রতিরোধ করেন? এত  
দূর এগিয়ে গিয়ে আর কি ফেরা যায়?  
যায় না। হাবিব আলীর মৃতদেহটার ওপর  
দিয়ই ওরা তাহলে ওদের মনোবাহা পূর্ণ  
করতে চলে যাবে।

টলমল পায়ে উঠে দাঁড়ালেন। কৃশিশের  
চঞ্চলিতে মেজরকে মাথা নুইয়ে জড়িত  
কণ্ঠস্বরে হললেন, ‘এ ব্যাপারে আপনার  
কাছে আমার একটা আজ্ঞা আছে স্যার।  
আমাকে একটু অনুগ্রহ করতে হবে’।

‘হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট মি টু ডু’।

‘আই ওয়াণ্ট ইউ টু ডু মী এ ফেভার  
স্যার। হাবিব আলীর শ্মলিত কণ্ঠস্বরে  
যেন কীতদাসের ভিক্ষা। উইমেনস  
হোস্টেলে আমার একটা পরিচিতা আত্মীয়  
মানে বাধবী আছে...’

কথা শেষ হল না। মেজর সাহেব অট-  
হাসেস ফেটে পড়লেন। ‘মাই গড। এই  
ব্যাপার। চলুন আমাদের সঙ্গে। আমাদের  
বৃন্দজয়ের আনন্দে আপনিও অংশীদার  
হবেন। মিঃ আলী আমরা মিলিটারিয়ান  
বটে, কিন্তু আনগ্রেটফুল নই। উই ওয়াণ্ট

টু ডু সার্মাং কর ইউ ইন রিটার্ন কর  
হোয়াট ইউ হ্যাভ ডান কর আস।’

‘মোড়ি হাউসের কাছাকাছি মানবজন-  
শূন্য একটা বাড়ীর বারান্দায় পড়ে থাকা  
হাবিব আলীর বহন জ্ঞান ফিরল তখন  
বাম্পুর উঠে গেছে। শবেবরাতের আতল-  
বাজীর আগুনের মত মেয়েদের হোস্টেল  
থেকে তখনো খিকি খিকি আগুনের শিখা  
হাওয়ায় কাঁপছিল। পোড়া মাংসের গন্ধও  
ভেসে আসছিল। তবে তখন আর কোন  
ভয়। কামা-শাহীরা আতনাদ বচিবার  
জন্যে অপ্রাণ চিংকার, সাহায্যের জন্যে  
অকুল আবেদন আর তার কানে আসছিল  
না। অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন  
ফ্রন্ট।

গত রাতির নারকীয় শ্মতি মনে  
পড়তেই ফরিদার ঘরিত ছিন্ন ছিন্ন রক্তা-  
নন্দ দেহটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।  
সঙ্গে সঙ্গে হৃৎস্পন্দন বৃদ্ধ হবার উপক্রম  
হল হাবিব আলীর। গোনাহ। গোনাহ। এত  
বড় পাপ কাজ কেমন করে করতে পারলেন  
তিনি।

হাবিব আলী নতজানু হয়ে নামাজ  
পড়ার ভাণ্ডাতে উঠ বসলেন। খোদা মেহেব  
বান! নাফারমান বান্দাকে দোষা কর। এই  
মহাপাপই যেন আমার শেষ পাপ হয়  
খোদা!

হাবিব আলী উঠে দাঁড়ালেন। তখনো  
মাথার মধ্যে ক্রমিকম্প হচ্ছে। চোখের  
পাতায় বালি কর কর করছে। মনেও পড়ে  
না কাল কত রাতে তার অচেতন দেহটা  
জঙ্গী সেনারা এই বারান্দায় ফেলে রেখে  
চলে গেছে।

একটা রিকসাও চোখে পড়ল না।  
হাটতে কণ্ঠ হচ্ছে। কিন্তু হাবিব আলী  
ত ডাড়াডি রাস্তায় নেমে পড়লেন। কাল  
সারা রাত বাড়ী ফেরেন না। মানব মাতাল  
হলে তার কি দশাই না হয়! ওরা সবাই  
কি ভাবনাই না ভাবছে।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে বকের ভেতর  
লিউরে উঠল। কাল সারা রাত জঙ্গী-  
শাহীদের বিজয়গোশব চলছিল, পড়ার  
মধ্যে তার চিহ্ন সুস্পষ্ট। নওসাদ মিঞার  
বাড়ীটার আগুন লাগিয়েছে। পাড়াটা  
একেবারে মিস্তম্ব। এদিক-ওদিক সব কটা  
বাড়ীর দরজা জানলা বন্ধ। বোধ হয়  
মানবজন সব পারিগরে গেছে পাড়া ছেড়ে।

দরজা খোলাই ছিল। বেশ শব্দ করেই  
বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন হাবিব আলী। নখর  
হাসী কেউ কোথাও নেই। গোসলখানা খোলা  
পড়ে আছে। রসুইখানার উন্নত জ্বলেনি,  
বাঘচির সজ্জা নেই। কী ব্যাপার বন্ধতে  
না পেরে হাবিব আলী শোবার খরে  
ঢুকলেন।

বাইরে আলো রোয়। ঘরের ভেতর  
দরজা জানলা বন্ধ থাকার দরুন, তার ওপর

ভারী ভারী পর্দার দরুন বেশ অন্ধকার।  
পা-বাড়িতেই হোটেল খেলেন। উল্লেখ্য মেজর  
কিছু অকালেন। আধা অন্ধকারে পাখর  
খোলাই করা এক অপরূপ নারীদেহ মেঝেতে  
শরে আছে। অনাবৃত নন্দ নারী দেহ।  
গায়ে একগাছা লুতোও নেই।

ফরিদা! হাবিব আলী চোখেতে জালেন।  
দম আটকে গেল। কালভায়ের ফরিদা আজ  
এ ঘরে কেন? ফরিদা আমি একা দেখা  
নই—

না ফরিদা নয়। সে এতক্ষণ পড়ে ছাই  
হয়ে গেছে। তার চেয়েও অপরূপ—তার  
চেয়েও যৌবনময়ী নসীবন বিবি। হাবিব  
আলীর অনেক দেশ ঘুরে অনেক পরিচয়  
সংগ্রহ করা তাঁর আদরের আদর্শবী নস-  
বিবি।

পা কাঁপছে। ঘাড় গলায় বিবাহ  
কেউটের ছোবল। বিব টালছে—সাপটা—  
ভয়ঙ্কর বিব—চোখেও বিবের জ্বালা।

নসীবন, তোর কী এতটুকু লজ্জা নেই?  
উনিশ বছরের নবযবতী তুই লজ্জার  
লজ্জাবতী, আজ তোর কী হয়েছে? মনে  
নেই। কতদিন কত সোহাগ রাত হাবিব  
আলীর শত অনুরোধ সত্ত্বেও তুই একেবারে  
তার সামনে সব পোষাক খুলে ফেল  
এমনভাবে কোন দিনও দাঁড়াতে পারিসনি।  
তবে আজ তুই কী বলে—কেন করে সব  
লজ্জাসরম বিসর্জন দিয়ে—ছিঃ ছিঃ!

হাটু ভেগে বসে পড়লেন। অন্ধকার  
চোখের দৃষ্টি স্থির হল। পর্দাটা হাওয়ায়  
নড়েচড়ে বাইরের আলোর আভাস সীরা  
ঘরময় ছড়িয়ে দিল এতকণে। সেই আলোয়  
হাবিব আলী আরো একবার চমকে। উঠ-  
লেন। তাঁর কিশোরী কন্যা, রাজকন্যার  
মত সুন্দরী উদ্ভলমোখনা জানার।  
নসীবনের মতই নন্দ দেহ। জগাভিন্ন  
নখদেতে ক্ষতবিক্ষত—সালোয়ার কামিজ  
টুকরো টুকরো। বিক্ষমিত স্থির চোখে  
ঠাস। অবগমীয় ভয়। ইল্লা। আরো  
অনেক কিছু। ফর্সা উর, রঙে লাল। সেই  
রক্তের খার গাড়িয়ে নীচে নেমে এসেছে।  
লাল রক্ত। ফরিদার রক্তের মত লাল। ঠোটে  
মুখে বকে পেটে বাহতে কালসিটে দাগ,  
নসীবনের মতই। ফরিদার মতই।

সাপটা আর একবার ছোবল মারল।  
সেই বিবের জিহা এবার সারা শরীরে ছড়িয়ে  
মাথায় উঠে গেল।

নিঃশব্দ বেহারা বেসরম কোথাকার।  
লজ্জায় লাল হয়ে হাবিব আলী তাড়াতাড়ি  
উঠে দাঁড়ালেন। দু হাত দিয়ে সিঁহনার  
চাদর টেনে, জানলা থেকে রাস্তা-কূত  
পোষাক আসাক টেনে টেনে তিনি তাঁর দৃষ্টি  
বকের পাজরে—নসীবন আর জানারকীর  
উল্লা দেহ দুটি ঢাকা দিতে লাগলেন।  
ঢাকা দিতে লাগলেন...ঢাকা দিতে লাগলেন।

# কবিমর্নিষী পরিভ্র: স্বয়ং

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বিমলচন্দ্র ঘোষ আত্ম প্রবীণ কবিদের দলে। তবে তিনি কোনো এক বিশেষ কালের গন্ডীতে আপনাকে সীমিত রাখেননি, তিনি চিরকালের। এমার্সন এই জাতীয় কবিদের কথা মনে রেখেই বলেছেন—

"The poet is not a contemporary but an eternal man".

বিমলচন্দ্র ঘোষের কাব্য সাধনার সুদীর্ঘ ইতিহাসের সংক্ষেপে আমরা বার্ষিকগতভাবে পরিচিত। এই ইতিহাসে তখন কবি শব্দ অতীতের দিকে মুখ ফিরিয়ে নেই—বর্তমান সম্পর্কে তিনি সদা সচেতন। ইতিহাসকে তিনি দূরে সরিয়েও রাখেননি। বর্তমানের ক্ষেত্রে তাকে মাপসই করে সাজানোর জন্য তাঁর সংগ্রাম দীর্ঘদিনের। কবি তাঁর 'উদাত্ত ভারতে' কাব্যাদর্শে কবিতার যে সংজ্ঞা নিশ্চয় করেছেন তার মতোই আছে তাঁর নিজের কাব্যাদর্শের ব্যাখ্যা—

কবিতা বিপ্লবী-মনোবাসনার

অগ্রগামী স্ব

অব্যাহত আবেগের আশ্রয়

বিষয় শালীনতা;

আকাশ-কাঁপানো স্বচ্ছ চেতনার

মৃত প্রতিধ্বনি

খণ্ডকালে বন্দী এক অখণ্ডকালের

অধীরতা।

বিপ্লবী মনোবাসনার অগ্রগামী স্বর বিমলচন্দ্রের কবিতায় ধ্বনিত—কিন্তু বাংলায় শালীনতায় সেখানেই কি আবদ্ধ হয়ে আছেন—বিমলচন্দ্র মানুষের কবি, যে মানুষ সবদেশের সবকালের, আবার তিনি হৃদয়েরও কবি, যে হৃদয়কে পরিহার করে সংসার চলে না, যে হৃদয়টুকু না থাকলে মানুষকে মানুষ বলে চেনা যায় না সেই হৃদয়কে তিনি অঙ্গীকার করেননি। তাঁর কাছে মানুষও সত্য, হৃদয়ও সত্য।

এই কারণে কবির সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ 'গাঙ্গোয় সৈকত' আমাদের কাছে বিস্ময়ের পসরা নিয়ে আসেনি। কবিকে ধারা ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে পেয়েছেন 'রক্ত গোলাপে' তাঁদের কাছে কিন্তু 'গাঙ্গোয় সৈকত' এক বিরূপ

বিস্ময়। কারণ ১৯৬৭-তে প্রকাশিত কবির 'উত্তর আকাশের তারা' তাঁর 'উদাত্ত ভারত' কাব্যগ্রন্থের নিবর্তিত সংকলন। কবি ভূমিকায় বলেছেন 'এই গোষ্ঠীল যুগের ষাটের শেষে গাঙ্গোয় সৈকত'র বাঁধা ঘাটে বিস্ময় স্থান ফুটো নৌকা ভেড়ালুম।'

'গাঙ্গোয় সৈকত' সম্ভবত কবিতা-গুলির একটি ইতিহাস আছে। কবির অসংখ্য কবিতা উইপোকায় নষ্ট করে দেয়, সেই ধ্বংসস্তরের মধ্য থেকে কিছু কবিতা উদ্ধার করে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা হয়েছে। ১৯৩৮ থেকে ১৯৬৮ এই বিভিন্নকালে রচিত বিভিন্ন ধারার কবিতা নিয়ে 'গাঙ্গোয় সৈকত'। ভূমিকায় লেখক 'সাহিত্যচর্চা' প্রবোধচন্দ্র সেনমহাশয়ের পত্রাংশে কিছু কিছু উদ্ধৃত করেছেন, তার একটিতে তিনি লিখেছেন—

'আপন মানব দরদী, ভাবীকালের পূজারী, চিরসমুদয়মান জীবনের পথিক।' কথাটি সুপ্রস্তুত একথা বলা যায়। বিমলচন্দ্র ঘোষ প্রায় অধিশতাব্দীকাল ধরে তাঁর কবি ভাবনায় যে আত্ম-পরিচয় দিয়েছেন তার মধ্যেই তাঁর চিত্ত ও চরিত্রের পরিচয় ফুটে উঠেছে। তিনি সত্যই এক অসামান্য কবি। আমরা এখানে স্বভাবকবি কথাটি প্রায় ভুলতে বসেছি—বিমলচন্দ্র স্বভাব কবি। এমন বিষয়বস্তু নেই যে বিষয়ে তিনি কিছু না কিছু লিখেছেন এবং যা লিখেছেন তার

মধ্যে এক চারপাশের বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। বাংলা কাব্যসাহিত্যে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, সে আন্দোলন কখনও তাঁর কখনও তাঁক্ষ। বিমলচন্দ্র স্বভাবমুখিত হননি, তিনি নিজস্ব ধারাতেই কাব্য সাধনা করে গেছেন এবং সেই তাঁর বৈশিষ্ট্য। এ বিষয়ে তিনি একলা চলে রে নীতির সমর্থক। বিমলচন্দ্রের কাব্য-ভাবনায় যে আপোষহীন মনোভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়—'গাঙ্গোয় সৈকত' তার বার্তাক্ষম নয়। তাই তিনি ক্ষোভ করে লিখতে পারেন—

হে অখিল চৈতন্যধারার প্রাণ জন্মরী,  
তোমার এই শাস্বত ক্রিয়মানতার  
ললিত ছন্দ,  
গিরিশ্রয় ইতিহাসের মরা হৃদয়ে  
কবে সম্ভারিত করবে  
বললে না,  
আজো বললে না।

আবার বিশ্ব জাগতিক রহস্যের বিরূপে তিনি মন্দচৈতন্য তাই সহজেই **লাক লাক** নেবো কদম্ব পুণ্ডিত/বিশ্ব রাসমণ্ডলের/ অপরাধিত/অনন্ত প্রেম সমুদ্ভূত/বেগুন/ অন্ধারের শব্দহীন সুবর্ধন/শূন্যতে শূন্যে/মরকতমঞ্জু,মুকুরতনুর রঞ্জে রঞ্জে মিলে গিয়েছি।' একথা তিনি লিখতে পারেন। বিশ্ব রাসমণ্ডলের মরকতমঞ্জু মুকুরতনুর রঞ্জে রঞ্জে মিলে গিয়েছেন



কবি—এ এক অতীন্দ্রিয় অনুভূতি। কোথাও স্পর্শিত নেই, সবথেকে অসংসার প্রকৃতি-কল্পকল্পে স্পর্শিত নেই। জাগ্রত নেই, অস্বপ্ন নেই, নিবোধ নেই, নিদ্রের নেই—অস্বপ্নরত্নর এই তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ বিমলচন্দ্র ঘোষের নিজস্ব।

একথা বলা প্রয়োজন সূর্য্য কালের ব্যবধানে রচিত কবিতাবলীর সূর-সামঞ্জস্য নেই। পরস্পরবিচ্ছিন্ন ভাবের সমাবেশ ঘটেছে বিভিন্ন কবিতার মধ্যে তথ্যগণ কবির পরিশীলিত মনের পরিচয় লব্ধ হইলেন। কিন্তু এই কবিতাবলী সমাজ-সত্ত্বের বিরোধী নয় এবং ভগ্নাঙ্গচেতনও নয়। বিমল-চন্দ্রের স্মৃতিচ্যুতবোধ তাঁকে অপর কবিদের কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছে অনেক নেই, কিন্তু বিমলচন্দ্র সূর্য্য ও সৌন্দর্য্যের অন-ভূতির ক্ষেত্রে অনন্য হয়ে আছেন। রাজ-নৈতিক ও সামাজিক আলোড়ন কবির মস্তক বার বার দোলা দিচ্ছে তথ্যগণ তিনি সমকালকে তৃপ্ত করিতে অনন্ত কালকে উপেক্ষা করতে পারেননি।

‘উদাত্ত ভারতের’ সেই আদর্শ লাইনটি তাই বার বার মনে জাগে—  
‘অশ্রুতকাল বন্দী এক অশ্রুত কালের অধীনতা’।

এককথায় বিমলচন্দ্রের কবিতাবলীর এইটুকু পরিচয়ই যথেষ্ট। বিমলচন্দ্রের কাব্য-

ভাবনার সেই অশ্রুত কালের অধীনতাই তাঁকে বাস্তব করে তুলেছে। এই তাঁর বিশ্বাস এই তাঁর বিচিত্র আবেগানুভূতি।

উল্লেখ নীল রশ্মিতে আছে

‘তে বসে রূপলাবণ্যে সৌন্দর্যমতিরূপ,  
মাধুর্য্যে মাদ্য বাদ্যগত কারিকায়’

কবিতা গুণায়।’

বিমলচন্দ্র ঘোষ ‘অশ্রুতকালে’—  
কবিতার মধ্যে প্রসন্ন জেগেছে—‘আমাকে আমার মধ্যে রাখ না/এখন তোমার মধ্যে থাকি। তুমি আমি এক হবো কখনে চাই না। তুমিও চাও না কেন বড়ি।’ অথচ—‘আমাকে তোমার ছাড়া যদি মনে ফরা।’ কান্না তুমি কোন মতে হবে—। নিরীন্দ্র—নই আমি যদি বকে ধরো—। পশু পাবে শরীর বৈভবে।’

তাই কবিকে ‘আমার আমিতে তোমার তুমিতে’ বার বার অরোপ করতে হয়। যেখানে আমি আর তুমি, তুমি আর আমি—সব এক, একাকার।

এই সংগে মনে পড়ে বিমলচন্দ্রের ‘বহু গোলাপ’ কাব্যগ্রন্থের ‘তুমি কোথায়’ কবিতাটির কয়েকটি ছত্র—

‘তুমি আর আমি  
অনন্তকাল পরস্পরের মধ্যে মিশে আছি  
তুমি আর আমি

অনন্তকাল পরস্পরের জন্যে কেঁদেছি

তুমি আর আমি  
কেউ কারকে কখনো চাইনি।’

এই যে পরস্পরের মধ্যে মিশে থাকা এই যে অনন্তকাল পরস্পরের জন্য কান্না। সে কান্না যে কার জন্য সে রাখ জনা যায় তখন—আর—ভেদাভেদ রহিত—। এই ভাবনাই—‘গল্প গোলাপের অনন্তে দেখা যায়—’ ‘অকস্মিক বিস্ফোরণে বিদ্যুৎ/আমার সেই আগের সত্তার মধ্যে/চল হলে তোমার শিলাস্মৃতি/আমার পরিশ্রুত তার ভাষণ-তায়।’ এই আত্মবিশ্লেষণই—অশ্রুত-অশ্রুতের সব প্রশ্নের সহজ সমাধান।

বিমলচন্দ্রের চিন্তে যন্ত্রণা আছে, অস্বপ্নরতা আছে, জালা আছে কিন্তু তাঁর কবিতার মধ্যে আছে এক প্রগাঢ় অনুরাগ, সে অনুরাগ শূন্য আত্মানুরাগ নয়, সপ্ন মানুষ্যের প্রতি অনুরাগ।

বিমলচন্দ্রের ‘গাগের সৈকত’ তাঁর কাব্য-রসিকদের কাছে এক আনন্দ সংবাদ। বিমল-আবেগ ও ভীষ্ম। মনস্বীতায় উল্লেখ এই কবিতার স্মৃতি স্বতন্ত্র।

গাগের সৈকত (কবিতা)—বিমলচন্দ্র ঘোষ।  
সাহিত্য—১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২। পাঁচ টাকা মাত্র।

—অভ্যর্থক

## নতুন বই

চিত্রাঙ্কনে বাংলায় মেয়ে (আলোচনা)—  
জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল, ২৮ বিল্ডিং অফিস, চন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। দাম : ছয় টাকা পণ্ডাশ পয়সা।

সমাজ-কাঠামোর পরিবর্তনশীলতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে মেয়ে-মহলেও পরি-বর্তন এসেছে নানা দিক থেকে, নানাভাবে। জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিক সে উদ্দেশ্যে না হলেও, বাংলার মেয়েরাও যে কোন ব্যাপারেই পিছিয়ে নেই, অন্তত চিত্রাঙ্কনে তাঁদেরও যে যথেষ্ট দান আছে, একথাই যেন প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন এ বইটি লিখে।

তিনি দেখিয়েছেন, পারিবারিক কাঠামোর মধ্যেই একেকজন প্রতিভাশালিনী মহিলার আবির্ভাব হয়েছে অতীতে। দেশ-ব-সেনের মধ্যে সত্য, সেবী মরুভূমির গহা-রাজাকে বিয়ে করেও শিল্পচর্চা ত্যাগ করেন নি। বরং স্বামীপুত্র হারিয়েও শেষ বয়স পর্যন্ত তিনি শিল্পের মধ্যে শোকের সাধনা করেছিলেন। সত্যিকার রায়ের দিক স্মৃতিভাষা রাও প্রথম জীবনের যেমন ছবি আঁকার প্রেরণা পেয়েছিলেন বাক্য উপেক্ষাকালার রায়চৌধুরীর কাছ থেকে,

তেমনি ডাক্তার স্বামীর পৃষ্ঠপোষকতা পেয়ে-ছিলেন বিয়ের পরেও।

জানকীবাঈ বহু পরিশ্রম করে মহিলা শিক্ষার্থীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেছেন এবং তাঁদের পরিচয় ও শিল্পজিজ্ঞাসার মূল রহস্য উদ্‌ঘাটন করেছেন, কখনো উত্তর-প্রত্যুত্তরের মাধ্যমে, কখনো কোন ছবির বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ প্রসঙ্গে।

ঠিক এ ধরনের বই বাংলায় আর বেরিয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। আমরা জানকীবাঈকে অভিনন্দন জানাই, তাঁর প্রথম প্রয়াসের জন্য।

অভিযাত্রী তীর্থ-সুন্দরভূষণ—(ছন্দ ও কাহিনী)—সুনীল চৌধুরী। পরিবেশক : সিগনট বকশপ, কলকাতা—১২। সাত টাকা মাত্র।

সুনীল চৌধুরী কলিকাতার সুবিখ্যাত অভিযাত্রী লব্ধ মাইন্টেনেন্সার ক্লাবের প্রাণ-স্বরূপ। সারা ভারতের অনেকগুলি দল্লংগ পাহাড়ে তিনি অভিযান চালিয়েছেন এবং পাহাড় বিজয়ের নারক করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। হিমালয়ের অজ্ঞাত রহস্য-সম্প্রদানে আত্মনিবেদিত এই তরুণ যখন প্রচণ্ড সাহসে নিজের করে দুর্গম পথে পাড়ি

দেন তখন তাঁর নির্ভরিক এবং প্রতি-পৌরুষ প্রকৃতি হই বটে তবে মনে মনে শঙ্কাও থাকে। এ পর্যন্ত অসংখ্য অভিযানে অংশ নিয়েছেন সুনীল চৌধুরী এবং হিমালয়ের মানুষদের কথা মাঝে মাঝে পরপরকার যেভাবে পরিবেশন করেছেন তাঁর মধ্যে তাঁর সাহিত্য-রসিক মানের পরিচয় পাওয়া গেছে।

উনসত্তর সালে সেপ্টেম্বর মাসে সুনীল চৌধুরী এবং তাঁর সঙ্গীরা গিরিছিলেন কুমায়ন পর্বতমালার দুর্গতম গিরিশৃঙ্গ সুন্দরভূষণ বিজয়। সেইবারকার অভি-যাত্রার নারক করেন সুনীল চৌধুরী এবং একটা নামহীন গিরিশৃঙ্গ জয় করে ফিরে এলেন।

সেই সব কথা নিয়ে রচিত হয়েছে সুন্দরভূষণ, শূন্য নীরস পথপরিভ্রম, আরোহ অবরোহের ইতিহাস নয় হিমালয়ের মানুষের কথা সুনীল চৌধুরী লিখেছেন সুগভীর মমতায়—তাঁদের বাধা ও বেদনার ইতিহাস যা সমতটের মানুষ আমরা শুব কমই জানি। সবচেয়ে বড় কথা এই কাহিনী এমনভাবে বিখ্যত হয়েছে বার ফলে মনে হবে শূন্য লেখক নয় স্বয়ং পাঠকও তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতার শরীক। এখানেই

লেখকের অন্যান্য কৃতিত্ব প্রকাশ পেরেছে। আগাগোড়া একটি সুবন্দিত উপন্যাসের রত মনোমুগ্ধকর কাহিনী পাঠকে আকুল করে তোলে। গ্রন্থটিতে কয়েকটি ছবি থাকার গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেরেছে।

রাজা—শ্রীশংকর মিত্র। প্রকাশক—ডিলাইট, ১৭০।০ বিধান সরণী, কলকাতা—৬। মূল্য তিন টাকা।

শ্রীশংকর মিত্রের 'রাজা' গ্রন্থটি মোট নব্বিট ছোটগল্পের সংকলন। লেখক যে বিভিন্ন লিটল ম্যাগাজিনের গল্পরচয়িতা, গ্রন্থারম্ভে সংকলনভুক্ত গল্পগুলির পূর্বে প্রকাশিত পত্রিকার নামোক্তে বোঝা যায়। ইতিপূর্বে লেখক 'চোখের আলোয়' নামে একটি উপন্যাস প্রকাশ করেছেন। শ্রীমিত্র একজন কবি। গল্পগুলিতে সেই কবিত্বময় দৃষ্টিভঙ্গি নয়। গল্পের ভাষা ও 'মৃত' নির্বাচনে সেই কবিপ্রবণতার পরিচয় মেলে।

কিন্তু ছোটগল্পের বান্ধনী রক্ষায় লেখক যে সচেতন নন, প্রথম গল্প 'রাজা' তার প্রমাণ। গল্পের নায়ক সত্যাবাদ, কলকাতায় মেয়ের বাড়িতে এসে বিকেলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন। গল্প এখানে শুরু। কিন্তু গল্পের শেষ শুরুর সঙ্গে সমতা রক্ষা করে ঘটেনি। 'একটি নায়কের জন্ম' গল্পেও নায়ক পরাশরের ব্যক্তিগত যুক্তিনিষ্ঠায় উপস্থাপিত হয়নি। 'দুটি বেকার ও একটি মেয়ে' গল্পটি সুলিখিত। 'সেতু', 'বোবা আকাশ' ও 'ফেরারী' গল্পে লেখক কৃতিত্বের পরিচয় দেখেছেন। তবে লেখকের গদ্য সম্পর্কে কিছু আপত্তি আছে। 'পেটাপেটি', 'ছুটিছুটি' জাতীয় শব্দ, 'কেমনভরো' শব্দের বহুল প্রয়োগ, 'ঘরময়', 'বাড়িময়' ইত্যাদির একাধিক ব্যবহার পাঠকে মাঝে মাঝে ক্লান্ত করতে পারে। কিন্তু এ সমস্ত ত্রুটি সত্ত্বেও 'রাজা' গ্রন্থটিতে লেখকের শক্তির স্বাক্ষর সুস্পষ্ট।

মূল্য—(উপন্যাস)—রমাদাস হালদার। রবীন্দ্র লাইব্রেরী, ১৫।২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দৃ. টাকামাত্র।

এই উপন্যাসটি এক অবিস্মরণীয় পটভূমিকায় রচিত। বাংলার বিপ্লববাদের এক প্রায় বিস্মৃত অধ্যায়ের সঙ্গে রোমান্স যুক্ত করে শক্তিশালী লেখক রমাদাস হালদার একটি সুবন্দিত কাহিনী রচনা করেছেন। নায়ক গোয়ালন্দগামী ট্রেনে চড়ে ঢাকা চলেছেন (দেশ বিভাগের আগের ঘটনা) একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হল পথে। সহযাত্রীটিকে দিনের আলোর দেখে মনে হল যেন ছাই-চাপা আগুন। মেরেটি রহস্যময়ী। স্থির হল, মেরেটি বলল কুলীর সদর ভুল করেই হোক আর বাই হোক যে সম্পর্ক স্থির করেছে সেই অকিনয়ই চমক। আর শটমার থেকে নেমে দূরত্রে দৃষ্টিপথকে ভুলে যেতে হবে। মেরেটির নাম সীতা। মেরেটি বলে দিল রমনার গিরে পিতৃবন্দ্য রথীন

মুখুন্ডের বাড়ি উঠবেন। নায়ক বলে—রথীন মুখুন্ড কে, তাকে ত চিনি না। এরপর পুন্ডলি কচ্ছারীকে ধারেল করে তার রিডলবার কেড়ে নেওয়া হল। সীতার কাণ্ড দেখে নায়ক অবাক। পুন্ডলির সঙ্গে এদের কিসের সংগ্রাম। সীতা প্রশ্ন করে—ভয় পেরেছ? তারপর সে শক্তহীন হয়ে পড়ে। এরপর পুন্ডলি ধরল নায়ককে। পুন্ডলির কবলমোলাই। আদালতে প্রত্যক্ষ ফলরোল—সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী গুড়ালেন নায়কের পক্ষে। নায়ক আসামী। সেই রথীনবাবু স্বয়ং সুওয়াল করছেন। আসামী নায়ক মৃত হল। চারদিকে বন্দেমান্তরম। তারপর ঘটনাস্থ্রে জানা গেল রথীনবাবুকে, সীতা তার কে। রথীনবাবুর পুত্রবধূ সীতা। রথীনবাবুর পরে বিলম্বী ছিলেন স্বদেশের জন্য তিনি আত্মবিসর্জন দিয়েছেন। শেষ দৃশ্যে রথীনবাবুর অনুরোধে নায়ক ও সীতার মধ্যে মিলন হল।

কাহিনীটুকু এইরকম। কিন্তু এই সরল কাহিনীটির মধ্যে অতীত দিনের এক অবিস্মরণীয় ইতিহাস লিখিত হয়েছে। লেখক দক্ষতার সঙ্গে কাহিনীটি বিধৃত করেছেন। গ্রন্থের প্রজ্জ্বলিত কিন্তু অরুচিকর।

নীলাজ্ঞান ছায়া—শ্রীশংকর মিত্র। প্রকাশক—গ্রন্থ-ভারতী, ১২৯, মাকড়হ রোড, কদমতলা, হাওড়া। মূল্য দু' টাকা।

'নীলাজ্ঞান ছায়া' লেখকের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। 'নীলাজ্ঞান ছায়া' কাব্য সংকলনের প্রায় সমস্ত কবিতাই ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থভুক্ত হওয়ায় সামগ্রিকভাবে কবিমানসের স্পষ্ট করেছে। মোট ছাট্টিশটি কবিতা এতে সংকলিত। কবি মূলত রোমান্টিক। তার শব্দপ্রয়োগ, ছন্দ-প্রকরণ, চিত্রকল্প রোমান্টিক অনুভাবনায় সজ্জ, মধুর আশ্বাদী। 'আলোর ভেলায় ভেসে যাওয়া' 'অবশেষে আমার এই পরবাস', 'চোখের আলোয় সোনামন' ইত্যাদি শব্দগুচ্ছে যে চিত্রের আভাস, তা কবির সুদূর আকাঙ্ক্ষার কথা মনে করিয়ে দেয়। সমকালের বস্তুগত থেকে কবি অবসর নিয়ে স্থিতি, প্রেম, বিষয়হীন দুঃখ, আলোক পিপাসা ইত্যাদির মধ্যে ডুব দিতে ভালবাসেন।

স্মরণ-মননে ল'ভাচন্দ্র—রথীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। বিবেকানন্দ পাঠাগার, ২৭ বসন্ত-জল সাহা রোড, কলকাতা-৫০। মূল্য ১ পনরো টাকা।

'স্মরণ-মননে সত্যচন্দ্র' বহুবিধ রচনা ও কাবিতার সমন্বয়ে গ্রন্থিত নেতাজী সম্পর্কে একটি মূল্যবান সংকলন গ্রন্থ। এর মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদ আছে। সংস্কৃতে ৬২ রমা চৌধুরীর সত্যচন্দ্র-বন্দনা কাবিতা দিয়ে এই গ্রন্থের সূচন। অতঃপর কিছু স্মৃতিমূলক প্রবন্ধ, পারিবারিক প্রবন্ধ, স্মরণীয় সাক্ষাৎকার, স্মরণীয় ভাষণ, কাব্যভাজি, সাহসসংঘের দৃষ্টিতে নেতাজী সত্যচন্দ্র, জ্যোতিষীর দৃষ্টিতে নেতাজী,

আজাদ হিন্দ পর্বার, একটি সংকলন, প্রবাসী এবং সত্যচন্দ্রের উপর মনোমগ্নী প্রবন্ধ গিরে ৪১২ পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থ সমাপ্ত হয়েছে।

নেতাজী সম্পর্কে একত্রে এই প্রকার বহুবিধ জ্ঞাতব্য মূল্যবান তথ্য সম্মিলিত সংকলন গ্রন্থ ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নি। কেবলমাত্র এই রচনাগুলিই নয়, এতৎসহ বহু অজ্ঞাত ও অদৃষ্ট চিত্র ও গ্রন্থখানিকে সমৃদ্ধ করেছে। নেতাজী সম্পর্কীয় গ্রন্থ তালিকায় এটি একটি মূল্যবান সংযোজন।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

আলেখ্য (ফাল্গুন-চৈত্র) — সম্পাদক : শ্রীচন্দ্র চৌধুরী। ৫০ সন্তোষপুর এডিনিউ। কলকাতা-৩২। দাম : দেড় টাকা।

মনীষী রামমোহন রায়ের দ্বিশত-জন্মজয়ন্তী পালিত হচ্ছে এ বছর। 'আলেখ্য'র বর্তমান সংখ্যাটি বিশেষ রামমোহন ও নববর্ষ সংখ্যা হিসাবে বেরিয়েছে। রামমোহনের রচনার পুনর্মুদ্রণ সংখ্যাটির গুরুত্ব বাড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রামমোহন সম্পর্কিত রচনার অংশ এবং ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের একটি রচনার অন্তর্বাদ ছাড়াও রামমোহন সম্পর্কে লিখেছেন প্রণবরঞ্জন ঘোষ, অমরনাথর রায় এবং সরোজেন্দ্রনাথ রায়। মেরী কার্পেন্টারের লাস্ট ডেজ অফ রাজা রামমোহন রায় গ্রন্থে মুদ্রিত একটি চিত্রের অন্তর্বাদ করেছেন তীর্থরঞ্জন দাশ। চিত্রিতে রামমোহন নিজের জীবনের একটি রেখাচিত্র একেইছিলেন। সে হিসাবে চিত্রটির গুরুত্ব কম নয়। কবিতা লিখছেন গোপাল ভৌমিক, হরপ্রসাদ মিত্র, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, অন্নপূর্ণা দত্ত, সুপ্রিয় গুপ্ত এবং আরো কয়েকজন। এছাড়া আছে আরও কয়েকটি আলোচনা। লিটল ম্যাগাজিনগুলির মধ্যে অল্প দিনে 'আলেখ্য' একটি পরিচ্ছন্ন সম্পাদকীয় দৃষ্টির পরিচয় দিতে পেরেছেন।

সূর ও শিশু (এপ্রিল ৫২)—সম্পাদক : নিমাইচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়। বি-৪৬৭, রক। কে, নিউ আলিপুর, কলকাতা—৫০। দেড় টাকা।

কল্যাণবরক মাসিক পত্রিকাটি প্রধান উপজীব্য সূর ও শিশু : শাক্যকার, জীবনী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর, গীটার শিক্ষার আসর ইত্যাদি নানান বিভাগের মাধ্যমে পত্রিকাটি চিত্তাকর্ষী করে তোলায় আন্তরিক চেষ্টা লক্ষ্য করবার মতো। বাংলা ও হিন্দী ছাড়া চিত্রের জনপ্রিয় গানগুলির স্বরলিপি এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। স্বরলিপি করেছেন প্রখ্যাত সুরকাররা। নজরুলের একটি গানের ('আমার দেশের মাটি') স্বরলিপি করেছেন জগৎ ঘটক। সঙ্গীত সম্পর্কে কিছু আলোচনাও আছে। সঙ্গীত রসিকরা পত্রিকাটি তারির উপভোগ করবেন নিশ্চয়ই।

## আমাকে এখন ॥ মৃগাঙ্গ রায়

তোমরা যারা যাচ্ছ বাও  
আমার এখনো অনেক কাজ বাকি,  
এখনো অনেক হিশেবনিকেশ বাকি,  
অনেক বোঝাপড়া বাকি।  
আমি এখনো হাওয়ার দিকনির্ণয় করতে পারিনি,  
বহু জরুরি কথার  
যথাযথ রঙ ফুটিয়ে তুলতে পারিনি,  
অনেক অভিজ্ঞতা থেকে  
ফিরে আসতে পারিনি।

তোমরা যারা যাচ্ছ বাও  
আমাকে এখন  
অনেক বিপরীত কথার সূত্রপাত করতে হবে,  
অনেক সহজ কথাকে সিকি-আধুলির মতো  
নখের ডগায় বাজিয়ে দেখতে হবে;  
অনেক ঘটনার শুরুর্তে ফিরে যেতে হবে,  
পরিচিত অপরিচিত বৃক্ষ বা যুবক  
প্রতিটি মানুষের হাসির মোচড়ের ওপর  
চোখ রাখতে হবে।

তোমরা যাও  
যারা উৎসবে যাবে যাও

আমাকে এখন  
বহু সুসজ্জিত সতোর  
শেকড় খুঁড়ে দেখতে হবে।।

## আজ যখন তুমি বাড়ি নেই

কবিরুল ইসলাম

এক সময় খুব দূর থেকে হাওয়ার আমি বুঝতে পারতুম  
তুমি বাড়ি আছো  
তোমার পায়ের প্রতিশব্দ কণ্ঠস্বর দরজায় টোকা  
আমি নিভুল চিনতুম  
তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছা রাগ বিরাগ শরীর খারাপ  
—এ সবই আমার নখদর্পণে ছিলো।

আমার বাইরে-ভেতরে এখনও তোমার অঘ্রাণে  
নবাসের ঘ্রাণ লেগে আছে।

সেই একসময় হঠাৎই একদিন আমার জনো  
সব-সময় হয়ে গেলো :  
কিছুদিনের রেখাচিত্রে চিরদিন যেন মূহুর্তে বন্দী হয়ে গেলো  
আজ যখন তুমি বাড়ি নেই!

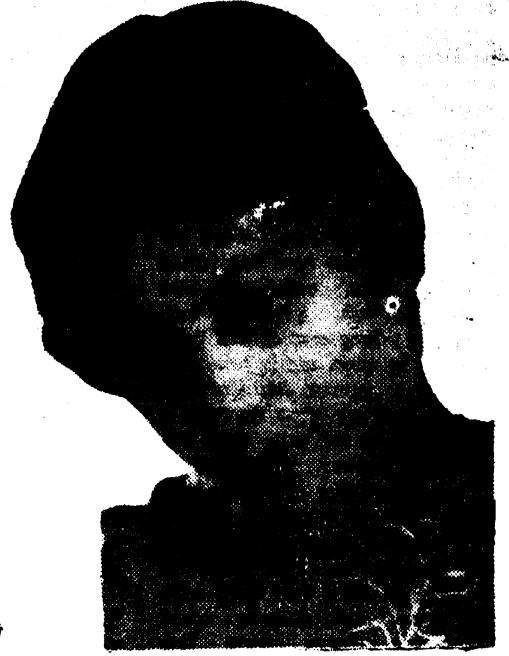
## মানুষ !! অলোককুমার চট্টোপাধ্যায়

এ তোমার বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় যে  
ভেঙে-চুরে অণু পরমাণু  
একেবারে শেষ দেখে নেবে একটা পদার্থের  
কিন্মা কোন বিষাক্ত ভয়ংকর জম্বল—  
নেড়েচেড়ে বলে দিলে তার স্বভাব,  
এ তোমার ছন্দের ব্যাকরণ নয় যে  
সংজ্ঞা মাত্রা ফেলে বলে দিলে  
পয়সার, মহাপয়সার, লিমেরিক না ছড়া  
এমন কি তিন চোখো বাতির সিগন্যাল  
নয় যে—যখন  
লাল দেখাবে থামবে, সবুজে চলবে,  
বরং এ একটা ম্যাজিক—  
এই মূহুর্তে মূরগীর ডিম;  
তারপরেই পিং পং এর বল,  
তারপরেই বিষাক্ত একটা ট্যাবলেট  
যেমন খুঁশি রূপ বদলাতে পারে,

বুকেলে হে,  
এ যে একটা আস্ত মানুষ;  
যার শেষ বোঝা যায় না  
সংজ্ঞা দেওয়া যায় না  
এমন কি সে কখন চলবে  
কখন থামবে, কাদবে হাসবে  
নিজেই জানে না।

# সবারে আমি গানি

কানন দেবী



কাজী সাহেবের উল্লেখ না করলে 'বিদ্যাপতি'র অধায় অসম্পূর্ণ থেকে যত্ন। আগেই বলেছি 'বিদ্যাপতি' চিত্রে অনুপ্রাণা চারিত্র যোজন। কাজী সাহেবেরই পরিকল্পনা।

বোধহয় 'বিদ্যাপতি'তে কাজ করারও আগে মেসার্স ফানেনের 'রিহার্সাল-রুম'ে এন ঘোষ আমার সঙ্গে নজরুলের আলোপ আলোক দিয়েছিলেন। এর আগে তাঁর খ্যাতির সঙ্গে পরিচয় ছিল। কিন্তু মানুষটির সঙ্গে পরিচয় সেইদিনই। প্রথমটায় তাকেই ভয় করছিলাম। উনি কত বড় কবি, আর আমি সামান্য একটি মেয়ে। কিন্তু ভয়ের যে সত্যিকার কোনো কারণ ছিলো না, সে-কথা বুঝতে পারলাম কয়েক মূহুর্তেই। চেয়ে দেখি পাজাবী-পরা, বাবরী-চুল এক ভদ্রশোক আস্তে আস্তে হার্মোনিয়ম বাজাতে বাজাতে গুন-গুন করে সরে ভাজছেন-চোখদুটি বন্ধ। মাঝে মাঝে চোখ খুলে এলিস-ওলিস অনমনস্কভাবে তাকাচ্ছেন, কিন্তু মনটা যে অন্য জগতে, চাউনি দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। এক সময়ে হার্মোনিয়ম থামিয়ে আমাদের দিকে যখন তাকালেন, বিরাট দৃষ্টি চোখের উজ্জ্বলতা যেন তাঁর অন্তরটি মেলে ধরল। আমায় সঙ্কুচিত দেখে পরিবেশ সহজ করে তোলবার জন্যেই বোধহয় উজ্জ্বলিত হয়ে আমার গান, গলা ও চেহারার প্রশংসা শুরুর করে হাসির হুজোড়ে সারা ঘর মাত্তরে দিলেন। অপরিচয়ের কুণ্ডা মূহুর্তেই বেন উড়ে

গেল। তারপরই জে. এন. ঘোষের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আমার ত খিদে পেয়েইছে—মুখ দেখে মনে হচ্ছে কাননেরও খিদে

পেয়েছে। দাদা এ-বিষয়ে একটু উৎসাহ হন।' কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই হাসি। জে. এন. ঘোষ যাক্ত-



জহর গাঙ্গুলীর সঙ্গে মানমর্দী গার্লস স্কুলে

সমস্তভাবে উঠে গিয়ে মস্তবড় ধালাভাতি খাবার, মিষ্টি, আর একটা বড় স্পেস্ট পান-জলপত্র শুপ এনে হাজির করতেই 'খাও' বলে আমার হাতে গোটা দশ-বারো টুলে দিয়ে নিম্নের মধ্যে সব খাবার নিশেধ করে শুধু ধালাটিই বাকী রাখলেন। আমলময় মানুষটি হেঁটে করে যেমন বিস্ময়কর পরিমাণ খেতে পারতেন, ঠিক তেমনই বিস্ময়করভাবেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাওয়া-খাওয়া কুলে শুধুমাত্র গান রচনা নিয়েই মেতে থাকতে পারতেন। আর সে কি আশ্চর্যভাবে মেতে থাকা! কখনও যদি কোনো সূর মনে এল সপোন সপোন মিলিয়ে কথা-বসানো আবার কখনও বা কথার তালিগদে সূর। আমি রাগরাগিণীর কিছু বুঝতাম না। কিন্তু লক্ষ্য না করে উপায় ছিলো না, কি ব্যাকুল আবেগে তিনি কথার ভাবের সপোন মেলাবার জন্য হামোনিয়ম তোলপাড় করে সুর খুঁজে বেড়াতে। এ যেন ঠিক রাগের মর্ম থেকে কথার উপ-বৃত্ত সোঁসর অব্যবণ।

আমার অবাধ হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে বলতেন, 'ভাগর চোখে দেখছে কি? আমি হলুম ঘটক, তা জানো? এক দেশে থাকে সূর, অন্য দেশে কথা। এই দুই দেশের বরকনেকে এক করতে হবে। কিন্তু দুটির জাত আলাদা হলেই বে-বন'তি। বুঝলে কিছু?' বলে হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন। আমি মাথা নেড়ে পপটুই বলতাম, 'না, বর্কিনি।' বলতেন 'পারব বুঝবে।' পরে ঠিক বুঝেছি কিনা জানি না, তবে বারবার একটা অচেনা অনুভূতির আপস আলোয় এইটুকু উপলব্ধিই ঘটেছে যে কথার মত অতি-বাস্তব বস্তুও বকেও অসীমে ব্যাস্ত হবার দুঃখা জাগানো এবং সূরের মত অ-ধরাকও কথার মাধ্যমে বন্দী করার মিলন উৎসবে যিনি আম্বাহারা তাঁর কবিত্বাত্মক উপভোগ করা স্বতর্নান সহজ, ব্যক্তিগতকে বোঝাটা ঠিক ততখানি সহজ নয়।

কিলাপতি প্রসঙ্গে আর একটি সাধী-শিল্পীর কথা মনে পড়ে যায়—পাহাড়ী সাম্যাল, আজকের জনপ্রিয় 'পাহাড়ীদা'। এই একটি মানুষকে দেখলাম বরাবরই এককক্ষ রয়ে গেলেন। সপ্রতিভ, প্রাণ-

চঞ্চল বংশীতে বেন টপকণ করে সব সময় ফুটেছেন। সব সময় সকলকে উৎসাহ এবং সুপারলোভিত ডিম্বীতে কম্পনমেন্ট দেওয়ার ব্যাপারে পাহাড়ীবাঘুর জোড়া নেই। সুন্দর, উদারহৃদয়, কল্পনাপ্রবণ নায়কের ভূমিকায় ওঁকে ভারী সুন্দর মানাত। 'বিদ্যাপতি'র নাম-ভূমিকায় পাহাড়ীবাঘু অভিনয় করেছিলেন। তাঁর সেই সুললিত মধুর হাসির তারুণ্য আজও যেন ঠিক তেমনই রয়ে গেল।

'বিদ্যাপতি'র পরই মৃত্তি কথ্যচিত্রে অভিনয় করার পালা। সে রোমাঞ্চকর অনুভূতি কি ভোলায়? একদিন বার ছবিতে 'পার্বতী'র ভূমিকায় অভিনয় করার সুযোগ পেয়েও কক্ষ গিয়েছিলো, অবশেষে তাইই সপোন কাজ করবার স্বর্ণ-মুহূর্তটিতে বিনা আয়াসে পৌঁছলাম। মনে পড়ে গেল আমার গুরুদেবের গমগমে কণ্ঠের ভাগবৎ পাঠ 'পার্বতীযোগ'বিহিত বিধাতা কালেন সর্বং লভতে মনুষ্যং—বিধাতা মানুষের জন্য পর্যায়ে সম সব সাক্ষিয়ে রেখেছেন। মানুষ যথাসময়েই তা পাবে। অকারণ অস্থির হয়ে লাভ নেই। যে বস্তুর জন্য এত আকর্ষণ, মনস্তাপ, তা-ত অলভ্য হইল না? হঠাৎ যেন অনুভব করলাম ব্রহ্মহৃদে শীতল ধারামতন নামতে লাগল, সকল জ্বালা জড়িয়ে। কৃতজ্ঞতার আলো যেন উপচে পড়ল মনের প্রাণের দুকুল ছাপিয়ে। মনে হোলো ঈশ্বর যার চিরসহায়, ঈশ্বরসম্বৎ ত তাকে সাজে না।

'দেবদাস' ছবি করার সময় মিঃ বড়ুয়া আমার কাছে যখন পার্বতীর রোলার প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও সে-সুযোগ গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তার কারণ রাধা ফিল্মের সঙ্গে তখনও আমার কণ্ট্রাক্ট ছিল। ঠিক কণ্ট্রাক্ট ছিল বললে ভুল হবে, কণ্ট্রাক্ট একরকম শেষ হয়েই গিয়েছিলো। কিন্তু ওঁরা ছাড়তে চাননি। আইনের বেড়াডালে আমার আটকাতে চেয়েছিলেন। জোর করে আসা হয়ত যেত। কিন্তু ওঁদের কাছে সব সময়ই আমি একটা নৈতিক বাধাবাধকতা অনুভব করতাম। শ্রীগোরাণেশের 'বিকু'প্রয়া', 'মানমণী গালস স্কুল'-এর নীহারিকার ভূমিকায় অভিনয় করেই আমার নাম, যশ,

খ্যাতির শুরুর। তাই ওঁদের সঙ্গে কোনো-রকম মনোমালিন্য না ঘটে এবং একটা সৌহার্দ্যসম্পর্ক থাক, এইটাই চেয়েছিলাম। তার জন্য যদি কিছু কঠিন মূল্য দিতে হয় হোক। বাই হোক, সেই উপলক্ষ্যই মিঃ বড়ুয়াকে প্রথম দেখি। ও'র সে-সময় খুব নাম-ডাক, সম্মান। প্রতিভার অনন্য-তায় ত কটেই। তাছাড়াও 'রাজকুমার', 'স্কলার' ইত্যাদির সম্মানও এ-লাইনে প্রায় উপেক্ষার মতই ছিল। কিন্তু মনে মনে তাঁর যে যমকালো, স্বপ্ন-রঙিন রূপ কল্পনা করে রেখেছিলাম, তার সঙ্গে বাস্তবের বড়ুয়ার যেন মিল পেলাম না। কণিকায়, ছোটখাটো মানুষটি, অসাধারণ শূন্য দুই চোখের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আলো। তাও ভাল করে লক্ষ্য করলে তবেই চোখে পড়ে।

বাই হোক, পার্বতীর ভূমিকায় অভিনয় করবার সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিতে হয়েছিলো বলে মনে খুবই কষ্ট ছিলো। কারণ নিউ থিয়েটার্স তখন সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান, যেমন 'হাতী মার্শ' বাবার তেমনই আভিজাত্য। ওখানে কাজ করা তখন যে-কোনো শিল্পীর পক্ষেই অত্যাশ সম্মানের। তার ওপর শরৎচন্দ্রের বই এবং প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনা। এমন দু'ল'ভ যোগাযোগ জীবনে কবাবই বা আসে? মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু মিঃ বড়ুয়াকে খলে বলতেই উনি ব্যাপারটা বুঝলেন। স্বল্পপভাষী মানুষটি সপোন সপোনেই ঠিক আছে। দৃষ্টে করার কিছু নেই। ভবিষ্যতে আশা করি এরকম যোগাযোগ আবার ঘটবে। বলেই চলে গেলেন। যোগাযোগ সত্যিই ঘটল। মৃত্তি কথ্যচিত্রের সময়। সেই প্রথম ওঁকে কক্ষেরে দেখলাম।

যে প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় কাজ করবার জন্য এত ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলাম, তাঁর সঙ্গে কাজ শুরুর করবার অভিজ্ঞতা কিন্তু ততখানি চমকপ্রদ না প্রথম দিন গিয়ে ত দেখাই হোলো না।

প্রার্দিন যে টাইম দেওয়া ছিল, ঘড়ি দেখে ঠিক তার ১০ মিনিট আগে স্টুডিওতে পৌঁছলাম। সেদিন মিঃ বড়ুয়ার দেখা অবশ্য মিলেছিলো, কিন্তু ও'র কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে মনে মনে যে উজ্জ্বল ছবি এঁকেছিলাম তা মিলল না। উনি অল্প দু'চার কথায় চিত্রা-র চরিত্রটি বঝিয়ে দিলেন। কিন্তু তবু ভরল না চিত্র। বিবর্তনবার হেঁচিট খেলায়।

কথাটা বোধহয় আর একটু বঝিয়ে বলা দরকার। উনি সে-যুগের একজন প্রগতিশীল পরিচালক। কিভাবে অভিনয় করলে আমাদের মধোর সত্যিকারের শিল্পী সত্ত্বাটি পথ খুঁজে পাবে, কোথায়, কিভাবে টেনশান আনতে হবে এসব উনি নিজস্ব টেকনিক রিহাস্যাল দিয়ে বিশদভাবে বঝিয়ে দেবেন এইটাই আশা করেছিলাম। কিন্তু সে সৌভাগ্য হোলো না। পরের দিন মিঃ বড়ুয়ারই এক অ্যাসিস্ট্যান্ট ওঁকে বললেন 'স্টোরীটা ওঁকে শুনিয়ে দিন, তাহলে ও'র পক্ষে কাজ করার

# ডাট

## কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

### (কুকুমী)

প্রাঃ লিঃ এর ঃ

## একমাত্র ব্র্যাণ্ড

ডাট—বহামন্য হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অনুমোদিত  
২০৭, মর্বার সেকেন্ড রোড, কলিকাতা—৭



দুর্বিধা হবে। তখন উনি সন্দেশে 'মুক্তি-র কাহিনী' বর্ণনা করলেন। রসে বসে বসে কত জনসংখ্যা যোব করলেন। এর আগে বনের কাছেই কাজ করতাম, সবাই খুব বিশদভাবে অভিনয়ের ধারা, ভাবভঙ্গী, আঙ্গান, রি-এক্সপলস লব-কৃতিকে দিতেন। কিন্তু মিঃ বড়ুয়া সবই মনে আমার ওপর ছেড়ে দিলেন। শুধু ইশারা দিলেন গভীর মধ্যে একটা দাম্পত্য স্বপ্নের চলছিল। একদিকে সন্দেশ, বাইরের দো, অন্তরের ভাষে নিজের সূখ-সৌভাগ্যকে ফুলে বয়স গোরব—অন্যদিকে প্রকাশিত প্রকাশ্যইনি ভাষাবাসার প্রতি দৃষ্টির আকর্ষণ। সবই বুদ্ধতাম। তখন কোথায় মনে একটা বিশ্বাস ছিল। তখন জল্প বয়স। তবে নাম হচ্ছে। আর প্রমথেশ বড়ুয়ার মত অতবড় একজন নামী লোকের বিপরীতে অভিনয় করা। খুবই আড়ম্বর বোধ করতাম। তারওপর আমার অভিনয়, ভাবপ্রকাশ ইত্যাদি ব্যাপারে ওর সতর্কতাকে একটু ঔদাসীনা বলেই মনে হতো। এক এক জায়গায় এসে মনে হতো একটুর জন্য যেন ঠেকে যাচ্ছে। সামান্য সাজেশন পেলেই হয়ে যায়। কিন্তু তা পেতাম না। তখন অঙ্গবায়সের অভিনয় বা খে-কোনো কারণই হোক, মনে হতো আমার যোগাতার পূর্ণ বিকাশ বোধহয় উনি চান না। মনের অতলে অভিনয় যোগের ক্ষোভ সঞ্চিত হলেও মূখ্যে কিছু বলতে না পারার কারণ ছিল অনেক। প্রথমত সে-যুগ এখনকার মত নারীক-প্রধান বৃন্দ ছিল না। হিরোইন হচ্ছে কয়েকটি নিজের পছন্দ অথবা অপছন্দমত কোনো রোল সিলেক্ট অথবা রিজেক্ট করতে পারত না। ডিরেক্টরের আজ্ঞা ছিল বেদবাক্যের সাক্ষ্য। তখন এত এন্ট পড়ানোর বেওয়াজও ছিল না। অভিনয়ের জন্য যেটুকু প্রয়োজন তার বেশী কিছু শোনানই হতো না। তাছাড়া মিঃ বড়ুয়ার তখন অসাধারণ নামডাক, দাপট। ওর একটি কথা ফিল্ম-লাইনের যেকোনো লোকের কাছেই ঈশ্বরের আদেশেরই মত। অন্য সবাইকে 'অমুকবাবু', 'তমুকবাবু' বলা হতো। কিন্তু রাজকুমার হওয়ার দরুন অথবা যেকোনো কারণই হোক বড়ুয়াকে প্রমথেশবাবু কেউ বলত না। বলা হতো 'বড়ুয়াসাহেব'। বাবুদের কাজ যদি না অভিযোগ করা যেত, সাহেবের কাছে অভিযোগের কম্পনাই করা যেত না।

যাই হোক, এর ফলে একটা কিন্তু মস্তবড় লাভ হয়েছিলো। এর আগে সম্পূর্ণভাবে ডিরেক্টরের ওপরই নির্ভরশীল ছিলাম। এই প্রথম নিজের মত চলে আপন শক্তির ওপর একটা আস্থা এল। এ-আত্মবিশ্বাস পরোক্ষভাবে মিঃ বড়ুয়ারই দান। তাই এদিক দিয়ে আমি নিজেকে তার কাছে ঋণীই মনে করি। 'মুক্তি' বই বিশাল সমাধির লাভ করেছিল এবং 'মুক্তি' গীতিগিরি আবার রিজিড হবে শুনছি। এটা নিশ্চয় এ-চরিত্রের কালজয়ী জনপ্রিয়তার নিদর্শন। কিন্তু আমার মনে হয়েছিলো এ-চরিত্র আমার অভিনয় তেমন ফি হয়নি।

বোধহয় গানের জন্যই অত নাম হয়েছিলো। অল্পা এটা আমার ধারণা। এ-ধারণা নিখুঁত নাও হতে পারে।

এর অনেক পরে। শেষ উত্তর—এ মিঃ বড়ুয়ার সঙ্গে কাজ করেছি। কিন্তু 'মুক্তি'-র বড়ুয়ার সঙ্গে শেষ উত্তর—এর বড়ুয়ার আরাক অনেক। 'মুক্তি'-র বড়ুয়া খুব কঠোর নিয়মানুবর্তিতার মানুষ—তার সময়ের এককাল এদিক-ওদিক হতো না। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মত কড়া নিয়মের বশবশতি সকলের আসা-যাওয়া, চলাফেরা নিয়ন্ত্রিত ছিল। শেষ উত্তর—এ সেই দৃঢ়নিবন্ধ নিয়মকানুন যেন অনেক পরিশ্রমে শিখিল হয়ে গেছে। কাজের উৎসাহও অনেক কম। আর একটা কথা। 'মুক্তি'-র সময় যে অভিযোগ মনের অতলে জন্মট ছিল, এখন যেন তা দৃঢ়নিবন্ধে পরিণত হোলো। সেটা হোলো এই যে ডিরেক্টর বড়ুয়া হতখানি বড়, শিল্পী বড়ুয়া ঠিক তত বড় নন। কথাটা অন্যভাবেও বলা যায় শিল্পী বড়ুয়া কোনোদিন ডিরেক্টর বড়ুয়াকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি। কথাটা একটু হেঁয়ালী হয়ে যাচ্ছে কি? বিশ্লেষণ করলে কথাটা দাঁড়ায় এই, ডিরেক্টর হিসাবে মিঃ বড়ুয়া সে-যুগেই অনেক কিছুরই প্রবর্তক, যে-ধারায় আজকের যুগের চিত্রজগৎ চলছে। যেমন স্টেজ-বেশা কথা বলার ধরণকে পরিহার করে ন্যাচারালভাবে কথা বলা, চাল-চলনকে সৈমলিন জীবনভাঙ্গত চলাফেরার ঢঙ নিয়ে আসা, যার জন্য আজকের যুগেও বড়ুয়ার কোনো ছবিতে ওর কথাবার্তার স্টাইল এতটুকুও অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। তারপর কামের কাজ এবং অন্যান্য টেকনিকে ওর একটা অগ্রগামী দৃষ্টিভঙ্গী ত ছিলই। বাংলা ফিল্মের মোড় উনিই অনেকটা ঘুরিয়েছেন বলা চলে। কিন্তু শিল্পী হিসেবে ওর চিত্র-ভাষা আর পটভঙ্গি শিল্পীর মতই ছিল

—তার চেয়ে বেশী কিছু অসাধারণও নয় বা সাধারণ নয়। ধরা থাক, কোনো একটা স্টু-দেওয়া হচ্ছে। সেখানে হয়ত এ ধরনের শক্তবাক্যে পরিষ্কৃত করবার জন্য অন্য কোনো সহশিল্পীর ওপর কামের কৌকালটা বেশী হওয়া প্রয়োজন বা সেটা হলেই শোভন হতো।

কিন্তু মিঃ বড়ুয়ার প্রবণতা ছিল কামের প্রধান অংশটা নিজেই পরিচালনা করবার। যে-দৃশ্যে উনি আছেন, সে-দৃশ্যে উনিই একক এবং অস্বাভাবিক। ওকে ছাপিয়ে আর কেউ যেন বড় হয়ে না ওঠে এইদিকেই যেন লক্ষা থাকত। এই দৃঢ়তা বা অসংযম শুধুমাত্র শিল্পী পদ-বাচা অন্য শিল্পীকে হয়ত বা লাভ, কিন্তু ডিরেক্টর বড়ুয়াকে সালে না। ডিরেক্টর হিসাবে ওর আর একটা আত্ম-ত্যাগের ঋক থাকে উচিত ছিল। অমৃত আমার মতে। কারণ ডিরেক্টর চাইবেন সকল শিল্পীর অভিনয় সমান ভাল হয়ে একটা সুন্দর টিম-ওয়ার্ক গড়ে উঠুক। কিন্তু শিল্পীদের পরস্পরের মধ্যে একটা প্রাথমিক প্রতিযোগিতা থাকেই এবং সেইটেই স্বাভাবিক। শিল্পীকর করতে লক্ষ্য নেই। আমি নিজেও এর বাস্তবিক নই। এক্ষেত্রে মিঃ বড়ুয়া শিল্পী হবার দরুন অন্যান্য শিল্পীদের মত এই আকাঙ্ক্ষার তাকনা থেকে রেহাই পাননি। হয়ত সেইজন্যই অন্যান্য ডিরেক্টরদের মত শিল্পীদের অভিনয়কে আরো প্রশংসা আপ করে দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই বলছিলাম, শুধুমাত্র ডিরেক্টর হলে বা সহজেই করা যেত, ডিরেক্টর-কাম-শিল্পী-প্লাস-হিরো হওয়ার দরুন সে নিরপেক্ষ বিচার হত না।

শেষ উত্তর—এ আমার অনেক ছবি এমন অ্যাঙ্গল থেকে এসেছে যা না আসাই বাঞ্ছনীয়। ওকে আমি বলেছিলাম।



দ্বিতীয় চিত্রে সেনকা দেবী, প্রমথেশ বড়ুয়া এবং কনকন দেবী



দ্বিতীয় চিত্রে কে এল সানকলের সঙ্গে

কিন্তু সে-টুকু যে শোষণ হযান তার মনেও ছিল ঐ একই কারণে।

আবার ডিরেক্টর হিসাবে এমন কতকগুলি ফাইন টাচ-ও'র কাজে দেখেছিলাম যা শ্রম্মা না করে পারা যায় না। উনি গানকে খুব বড় স্থান দিতেন। নিজে গান ভাল জানতেন কিনা জানি না। মাকে মাঝে গান গান করতে শুনতাম। কিন্তু গান সম্বন্ধে খুব ভাল আইডিয়া ছিল এবং কোন গানের সুর কোথায় কিভাবে দিলে ড্রামটিক টেনশন ঘনীভূত হবে সে সম্বন্ধে ও'র দিবাদাশি ছিল বললেও এতটুকু বাড়িয়ে বলা হয় না। শেষ উত্তর তার দুই নায়িকা, বেবা ও মীনা। একজন উগ্র আত্মনিকা, অপরজন ঘরোয়া মিষ্টি মেয়ে। একটা সিনে এক রেডিও টুক না সভ্য তিক মনে নেই, বক্তৃতা দেবার সময় বেবা বলছে 'বনানীর গাট অশ্বকরে আমরা এক ফুল হয়ে থাকতে চাই না' তিক তার পরবর্তী সিনে মীনা গাইছে 'আমি বনফুল গো'। এখানে একটা গানের কলি দিয়ে উনি দুটি চরিত্রের কন্ট্রাস্ট যেভাবে দেখিয়েছেন, একরাস ডায়ালগ দিয়েও তা সম্ভব হতো না।

(কমলা)

অনুলিখন—সম্মা দেব

# দুর্ভিক্ষ

গজেন্দ্রকুমার

১১২১

হেমন্তের কথাটাই ঠিক। কিছুদিন পরে জানক্যা সহজ হয়ে এল সুপ্তেন। এ-বাড়িতে এসে উঠল না স্বটে, তবে আসার মাত্রটা অনেক বেড়ে গেল। সপ্তাহের মধ্যেও এক-আধ দিন এসে পড়তে লাগল। রবিবারে তো—যে রবিবারে কলকাতায় থাকে—হয় সকালে নয় বিকেলে একবার করে আসেই। নিতান্ত আসবার মতো অবস্থা না থাকলে সে অন্য কথা। তাও, এক রবিবার কোন বন্দুর বাড়ি কী কাজে সে জেঁকুলি যেতে হয়েছিল—তার আগের দিন শনিবার রাতে এসে দেখা করে বলে গিয়েছিল।

তবে আজকাল প্রায়ই কিছু না কিছু হাতে করে আনে, পিসিমা যা খেতে ভালবাসে এমনি সব—ডাল, পেয়ারা, ফোয়ারের আতা, সিমলে থেকে একটু ভাল দই—এই ধরনের জিনিস। কুণ্ঠিত হয় হেমন্ত, বেচারীর অত দুঃখের হিসেব করা গয়সা এইভাবে খরচ করছে বলে, আবার জানন্দিতও হয়। কেউ তো এমন আনোনি কখনও পুণ্ড্রবাবু যাবার পর। কুণ্ঠিতই বেশী হয় যখন ওর সামান্য আয়ের কথা ভাবে, তবু বারণও করতে পারে না পাছে আশ্বাসখানে আঘাত লাগে ওর।

তবে এও সে জানে—হেমন্তকে চেনা ও জানার সুযোগ পাওয়ার পর তার আসাটা বেড়েছে বটে—কিন্তু কারণটা সে যা ভেবেছিল তা নয়—সম্পূর্ণ আলাদা। পিসির প্রতি দয়া করে—দয়া কখনো নিজের কানেই আঘাত করে—মমতাতেই আসে। পিসিটা যে কত দুঃখী, কত নিঃসঙ্গ, কী বিপুল শূন্যতা যে দিনরাত বহন করছে—মনের মধ্যে—সংসার পাতার কত সাধ, অদৃষ্টের বিদ্রোহ ও বিরূপতার সেই সামগ্রী বার বার কী নিদারুণ পারহাসে পার্শ্বগত হচ্ছে, কী নিষ্ঠুর ও

মর্মান্তিক সে ভাবের ঝড়—এইদিন সে নানা প্রসঙ্গে জড়ীত দিনের টুকরো টুকরো নানা কাহিনীতে ভাল করেই জেনেছে। সেইজন্যই সে আসে, নিজের আরাম বা স্বচ্ছন্দ্যের জন্যে নয়, ভাল খেতে পারে বলে আসে না। বরং এটা-ওটা বলে বলে ফরমাশের ছলে নিজের বাড়ির মতো খাওয়ার জন্যে ওর মন কত ছটফট করে, সেই কথা শুনিয়ে—খাওয়াটা অনেক সাধারণ করে এনেছে। নিরিমমের দিকেই বেশী যায়—মোচার ঘণ্ট, শাকের ঘণ্ট, সুজো চচ্চড়ি ইত্যাদিতে। এইগুলোই ফরমাশ করে বেশী, খাওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে।

একোশলটা যে হেমন্ত না বোঝে তা নয়। মাতে দুবার করে রান্নার বেশী কামেলা না থাকে, ওদের পাঁচ রকম গাছ মাংস রান্না করে খাইয়ে নিজেই না ভাতে ভাত খেতে হয়।

এ-ব্যবস্থায় নিম্নাচরণ খুশী হয় না তা বলাই বাহুল্য। পারহাস ছলে প্রকাশ্যেই অনবোগ করে। বলে, তোমার দৌলতে বেশ খাওয়া-দাওয়াটা চলছিল, তুমি মোড়ার ডিম আবার সেই বিধবার খাওয়া ধরলে। খোড় বড় খাড়া আর খাড়া বড় খোড়—সেই যে কী বলে না, তা এও তো সত্যি সত্যিই তাই। কী আছে এতে? এ তো চিরকালই খাচ্ছি। দেশে তো এ-ই। পুত্র কি বিলের ধারের শাক নয়তো সজলেশাক আছে বারোমাস গাছে, খাড়া, ডুমুর, খোড়, চটকলা—বাগানে যা হয়, বাজার করার তো ক্যামতা নেই—এর বেশী কিছু জোটে না। কোন বাবু পুত্রের ছিপ ফেললে তো মাছ। এই খেয়েই জন্ম কাটা বলতে গেলে... অবিধি নির্যাসমণ্ড জেটাই রাঁধি ভাল। তা মানছি, চচ্চড়ি তো, বলতে পারি এমন কেউ রাঁধে পাবেন না বাজা পক্ষম জ্বলকে খাওয়াতে পরল। বিলেতের চাটবাটি তুলে

এই কলকাতায় এসে বসত—তবু এ তো খাচ্ছি চিরকাল। এখন এই পাঁচরকম গাছ পেলে আমার একটু নতুন হয় তবু, উরি মধ্যে—

‘আমার আবার ঐ পুরনো খাওয়াটাই যে হয় না দাদা। বারো মাসই তো হয় ভাল আলাভাতে, হয়ত একটা সেম্পন জরকারী, এই তো বরাদ্দ। বাটনা বাটতে পারি না—যা করে ঐ মোড়ন জরসা, তার সঙ্গে একটু নুন একটু মিষ্টি এই তো। মুখে যে সাতপরে, ছাটুলা পড়ে গেল। বাড়ি বাই মাসে একদিন, তা পরুন শনিবার রান্নার গাড়ি চাপি, বাড়ি পেঁছতে সকাল সাওটা বেড়ে যায়, আবার সেম্পন মধ্যে না বেরোতে পারলে এখানে এসে সেম্পন ভরে পেঁছতে পারি না। বাড়ির খাওয়া বলতে আর হাতের রান্না—মাসে ঐ একবেলা। এর বেশী তো নয়।’

‘আহা বড়ারে!’ চোখের জল চাপার চেণ্টাও আর করে না হেমন্ত, এই কন্ট করে ঐ কটা টাকা।’

‘এই কটা টাকাই বা পাঁছ কেথায় পিসীমা? মোটিকটাও তো পাস করিনি। বাবার অবস্থা শুনিয়েছেনই—পড়ানোর ক্ষমতাই ছিল না। লোকজনকে ধরে করে চেয়ে-চিন্তে পড়াবেন সে মানুষও নন, মুখচোরা লোক। নিজের চাড়ে বস্তা ধর শিখোছি, তবু পাস করার সার্টিফিকেটখানা তো নেই। কাগজকলমে তো ম্খখ! নেহাৎ একটু সুপারিশ ধরা গিছিল বলে, বাবারই এক শিক্ষা এখানের বড়বাবু, তাই এইটুকু পেরোছি। এ যদি যায়, এখন আর এ-মাইনের কাজও কোথাও পাব না বোধ-হয়।’

‘এই কটা টাকা কেন—এর বেশীই দিতে পারে। হেমন্তই পাসের! কিন্তু তা সংভব নয়। এর মধ্যে একদিন কথাটা পাড়তে গিয়েছিল, ঠিক দেওয়ার কথা নয়,

সে সাহস হয়নি—একটু ঘুরিয়ে বলেছিল, আমাকে একদিন সেখানে নিয়ে যাবি বাবা, তুই যেদিন যাবি? বাবা বেঁচে থাকলে থাকতে মাপটা চেয়ে আসি?’

কথাটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল সুরেন্দ্র। তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে, নিমাই কাছাকাছি নেই দেখে বলেছিল, তা নিয়ে যেতে পারি, আপনাকে তো আর বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। কিন্তু আপনার সেখানে না যাওয়াই ভাল পিসীমা। না, আদর-অভ্যর্থনার কোন হুটি হবে না, বাবা কোন কথা মনে করবেও বসে নেই, দেখে খুশীই হবে বরং—আপনিই বুঝে পাবেন। যে কণ্ঠে তারা আছে, কোন্‌মতে গ্রাসাচ্ছাদনটা চালাচ্ছে এই পর্যন্ত; দাদার আবার বিষয়ে দিয়েছেন বাবা—খরচ বেড়েছে আয় বাড়েনি এক পয়সাও। অথচ না লিলেও চলে না, জমিজমাই বলুন, শিষ্য-যজ্ঞমানই বলুন—সবই গেছে প্রায়, আজ-কাল কেউ ঘরোয়া গৃহী গুরুর কাছে মন্ত্রের নিতে চায় না। তাছাড়া ঠাকুরদা-মশাই-ই নষ্ট করে গেছেন বেশির ভাগ—যা আছে দু-এক ঘর—দাদাকেই তো দেখতে হয়, উদয়াক্ত খাটুনি, তাকে কে দেখে? সেইজন্যই আরও বিয়ে দেওয়া—। মা অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছেন, তিনিও তো এতকাল কথা খাটেননি, বিচ্ছেদ ঠিক, রাধুনীকে রাধুনী—আমি তো বলি তুমি আমাদের ঠাকুরবাড়ি—এখন সংসারে একটা লোকও দরকার। কলকাতার একরকম, ওসব জায়-গায় গিয়ে বসে, কোন শিবির হয়ত ছেলের আশ্রয়শ্রম, আগের দিন বকে করে সিঁধে ভেল যি পাঠিয়ে দিলে, কী সমাচার, না আপনার প্রসাদ ছেলের মুখে দোব। সেসব তো মাকেই এক হাতে করতে হয়েছে, এখন আর পারেন না।’

খানিকটা চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে এবার বোধ করি পরের প্রশ্নটার জন্যে সাহস সঞ্চয় করে নিয়ে বলে হেঁমন্ত, ‘তা সে কণ্ঠ কি কিছু দুঃ করতে পারি না আমি?’

‘সেই তো হয়েছে বিপদ। আপনি যে কেন যেতে চাইছেন তা কি আমি জানি না! তাদের কণ্ঠ দূর করতে চাইবেন সে তো স্বাভাবিক। কিন্তু একটা বাধা আছে। বাধার দিকে বাধা... বাধা—বাধা! যেদিন আপনার ওখান থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, ঠাকুরদামশাই জানতেন যে, বাবা আপনার সম্মানেই এসেছিলেন, মুখে কিছু না বললেও মনে মনে আশা ছিল কিছু টাকা বলিয়ে আপনি, একটু ভালরকম চিঠিও পাওয়ার ব্যবস্থা হবে তার, ঐ ধরনের মানন্ব ছিলেন তো, নিজের কথাটাই শূন্য চিন্তা করতেন—বাবা কিছু বললেন কিন্তু তার মূখ্য স্মৃতিই ঠাকুরদামশাই বুদ্ধিগোচরেন যে, বাবা আপনার হয়ে ফিরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘা দিয়েছিলেন বাবাকে যে, এরপর কোনদিন আপনি কোন সাহায্য করতে পারেন কি কিছু দিতে পারেন? তামি মনে না হেন। কঠিন দীর্ঘা দিয়েছিলেন। এটা কোন করতে গেলেন, তা আমি বুঝি এখন,

তবে গুরুনিষ্ঠা আর করব না—গুরুর গুরু... পরে হয়ত... মত বদলে ছিল, আপনার সঙ্গে দেখাও করতে চেয়েছিলেন—দেখা হলে হয়ত তিনিই হাত পেতে নিজের কিছু, সেই রকমই ছেলেরাও হয়ত পেতেছিলেন এদাঙে—আর তাহলে সে দিবারও কোন মনে থাকত না, কিন্তু তা তো হয়নি, সে সময় সে দিবার কথা কোন পক্ষের মনেও ছিল না—তাই সেটা কাটাগোছ হয়নি, থেকেই গিয়েছে... নিছাং ছেলেরাও, আর ওসব ঘনি না, তবে বাবাকে তো চেনেনই। ঠাকুরদামশাইয়ের আদেশ বোধবোধের থেকেও অঙ্গীকার।’

এতদূর নীরবে বসে রোখের অল ফেলা আর অসুখ্যে হাতা পর কি?

আর যেতে চাননি দেখলে। সুরেন্দ্রের কথাই ঠিক। শূন্য শূন্য দুঃখ বাড়তে গিয়ে লাভ কি? কিছুই করতে পারবে না, মাঝখান থেকে তাদের আঁকড়িয়ে আসা!

বোধহয় বহুদিন ধরেই মনের মধ্যে মাথা কুঁচিয়ে কথাটা। মুখ ফুটে বলতে পারেনি হেমন্তকে। সাহসে কুলোয়নি। জানে—গালাপাল তো থাকেই। দুচার বা মাঝখানের এই বৃদ্ধো বরষে খাওয়া অস্বাভাবিক নয়। হয়ত তৎক্ষণেই দূর করে দেবেন। ‘বেশ্যেও আমার বাড়ি থেকে হারামজাম, দূর হয়ে বা!’ বললেই হল, সে মেয়েদের অপাল চলেবে না আর।

প্রধানত এই ভয়েই বলতে পারেনি।

এতদিন পরে সুরেন্দ্রের প্রতিপত্তি দেখে, তার প্রতি টান-ভলবাসার ‘আদিখ্যেতা’ দেখে তাকেই পাকড়াও করে ধরল নিমাইচরণ। টান আরও একজনের ওপর ছিল—গোরা—কিন্তু থাকলে সেই করুণার্থী হয়ে থাকত, সে আর তার হয়ে কি ওকালতি করবে। তাছাড়া তারও স্বাধীন সম্পত্তি। ভাগ্যি তার বাড়ানোতে তারই অসুবিধা বরং। এসব কথা ছেলে-মানুষ ভাইপোকে দিয়ে বলানোও যায় না। বলতে গেলে শূন্য সেইজন্যই লাঞ্ছনা সহ্য করতে হত।

শৈল্পিক দিয়ে সুরেন্দ্র সম্পর্কে নিরাপদ। সে দয়ার প্রার্থী নয় জেঠাইয়ের। তাকে প্রার্থী করার জন্যে জেঠাই-ই তার কল্পনার প্রার্থী। সে বিষয়ের ভাগ চায় না, এই ঐশ্বর্যে তার লোভ নেই। এ-নিরাসক্তি যে চং নয়, ন্যাকামি নয়, তা ভাল করেই ব্যাকিয়ে দেখেছে নিজাইচরণ। সর্গতাই, নিজের খাটকাড়ি ছাড়া কিছু চায় না—পড়ে পাওয়া টাকা-পয়সার কোন লোভ নেই ছেলেটার। মৃত্যুর নিমাইচরণের বিয়ে দিয়ে ছেলে-মো-নিহর সন্মার পাতলে তার দীর্ঘার কোন কারণ হবে না বোধহয়—বাগড়া দেবার চেষ্টা করবে না।

তাই সুরেন্দ্রকেই ধরল একদিন নিমাই—সটেপটে। এ-বাড়িতে কী পাওয়া লাভ, তাই শৈল্পিক আপনাদের পর ওক সেই সার্পেনিটাইন লেনের বাসাতে গিয়েই হাজির হল।

‘এলেন ভাই তোমাকে একটু, বিরক্ত করতে। তুমি বোধহয় রাগ করছ, মামা-বামার দেয়ি—হয়ে—বাড়ি, কাজের সময় আগতোম বাগড়োম বকতে এলুম বলে—তা তাই আমি নাচুম, আমায়ও—ধরগে জেঠাই না বললে নই!’

‘যা শ্রু, সে কি কথা! রাগ করছি কেন। এমনিই আর আমার বন্ধবান্ধবরা আসে না। এই তো পাপের ধরনের বিশ্বাসবাদ—কোন কাজ নেই, কর্ম নেই, আশিং ধান আর খিঙ্গো,—হুঠাং কোম কোম কিম কমে হয় জাতি একা জাতি, আমার লুপ্ত কণ্ঠ হচ্ছে, এসে বিদ্যামা কোড়া করে কুলেন, আমাকে সামান্যকম সাংসারিক সন্দর্শনেশ দেন—বীথিও নিজে লেবাব সং আশিং জানেন নি—নিজের জীবনবৃত্তান্ত শোমনা, হাত এগোয়টার আগে মড়েন না। তাই না কি করছি বলুন? আপনি কিছু কণ্ঠও করেন না। তবে দাদা, পাঁচটা দিনট বসুন। এখনও দেখছি কলে জলটা আছে, দু-খটি মাথায় ঢেলে আসি চট করে। এ-ভাগি প্রায়ই হয় না, মানে হয়ে ওঠে না। চৌবাচ্চার জল যা বারোভুতে নোংরা করে রাখে—সকলকার চানের জল সাবান তেল তো পড়েছে—কাক চিলের ময়লা তার ওপর ফাট।’

বলতে বলতেই গামছাটা টেনে নিয়ে দৌড়ল। চান করে এসে বারান্দায় তোলা উন্নীটা ধীরে ধীরে এসে বসে, বলুন দাদা, কী হুকুম!... তবে চা-টা কিছ, খাওয়াতে পারব না, ও-পাট নেই। বসেন একটু, তো যোড়ের দোকান থেকে মিষ্টি-টিন্ট নিয়ে আসি কিছু।’

না না, ওসব কিছু করতে হবে না... এমন সময়ে মিষ্টি খেলে অবল হয়ে যাবে। তুমি থির হয়ে বসো... হে’ হে’—হুকুমটুকুম কিছু নয়, তুমি বলে বেশ কিছু। মাইরি—তা নয়, আমি এমনিই তোমাকে একটু সুপারিশ করতে

‘আমি? সুপারিশ? বলেন কি দাদা, আমার হয়ে কে সুপারিশ করে তার ঠিক নেই। বলে যে টিকে ধরতে জামিন লাগে—আমায়ও তো সেই অবস্থা, আমি আপনার কি কাজে লাগব?’

‘আছে আছে, তাও আছে। তেমন পাকুর না জেনে কি বলছি। তুমি ওকালতি করলে মামলা ফতে হবে—এমন আশালভও আছে নৈকি... হে’ হে’, বলছি কি তোমার এই পিসীর সব ভাল, কেবল আমার বিরোধ নামটি করে না। কেন বলো তো? এতদিক এত বিবেচনা, তোমাদের দুঃখ-কণ্ঠ দেখে তো ফৌজ ফৌজ করে মিথবস ফেলে অনবরত—আমার কথাটা মনে পড়ে না তো কী? অথচ আমি তো পনের তলার জুতো হয়ে, লুপ্তোম সূখতলা হয়ে পড়ে আছি বলতে গেলে। আমার কথাটা একটু মনে করা উচিত ছোলা না? এমনিই জামার যেমন বে যেতে চলল। মরেনটা কি তার কম হল? জোয়ারে না ফেরে কি জাতি বাই? সে যে ভাঙ্গম হতে হবে শেষমেষ! বৃন্দা ভরুণী জামা বাক বলে!’

**চিজলিং! হরদম খাত! চিবিয়ে মাত!**  
**চিজের গন্ধে ভরপুর, অতল্য স্বাদে টেটমুর!**  
**চিজলিং! কুকমুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন মজা!**  
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি সুস্বাদু বিকুট



জেক্স—বাদগকে মন মাতে,  
 একদম পাতলা দেখতে।  
 ওর্লে—খাতা মুখে দিলে,  
 মসলায় মন ভোলে!  
 কানিয়ান—পেরাজের স্বাদ তাজা,  
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!  
 স্পিন-এছ—মেথি দিয়ে তৈরী,  
 সকলেরই প্রিয় ভারী!  
 চিজলিং—খেয়ে ভুলি, দিয়ে আনন্দ—  
 আসবোবাসরে খুশীর স্রোত!

**পার্ল**

আপনার জন্য ভারতে সেভারী  
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা

‘মেয়ে আমি তোমার দেখি নি, তুমি যে  
দেখেছ সে-ই বলে খুব ভাল দেখতে।  
সাক্ষার সন্দেহী নয় হয়ত—খুব চটক  
আছে। অনেকে সন্দেহীই বলে।’ শুধু  
‘ভাই—যেমন এখানের জাল ইন্সপেক্টর  
জান পছন্দ পকেছিল, একটু—আমিও, পানও  
ভালো লাগি।’ হলে যেমন—বাক্যে  
শ্রদ্ধা

বলে তা দেখে 'মি-তবে' তাঁদিকে খুব  
কৌতুহল আছে, একবার মনেসেই নাকি তুলে  
নিন্তে পারে, গলায় 'মি-তবে', সুরের জ্ঞান  
আছে।'

সুতরাং সে সেরে কখনও এই রূপী  
বাঁদরের হাতে দেয়। মিহিখিহি ওকথা তুলে  
লাভ কি? 'হেমন্ত হতাশা সুরে বলে।

'আছে, এর মধ্যে একটা প্রকৃত 'কিন্তু'  
আছে, নইলে কখনো তুলতুম না। ভুললোক,  
হাসে পিসারিয়ার নন্দাই, আশাশুভাব্দ না কি  
যেন মাম, আশাশুভাই বোধ হয়—কলকাতার  
বাড়ী 'ভাড়া করে থাকতেন, কি এক  
বাঙ্গালী বাড়ী কাজ করতেন। বাঙ্গালী  
বাড়ীর চাকরী হলেও ভাল মাইনে ছিল  
নাকি—শতাবধি টাকা পেতেন হালে। তা  
হাড়া উপায়ও ছিল কিছু, 'বিল পেয়েও  
তিতে আসত যারা, শতকরা এক টাকা  
দক্ষতার দিলে যেত, সেইটে করে বছরের  
শেষে কমচারীদের মধ্যে ভাগ হত। তাতেও  
শ' দুই টাকার মতো হত প্রায়, পুজোর  
সময় সেরা হাতে পেতেন। হঠাৎ মালিক  
মরে গিয়ে দুই তিন ভাইপো এসে পণীতে  
বসল, ভাইয়ে ভাইয়ে রেবারেরি করে দোয়ার  
চুরি শুরুর করল নিজেরাই। যে কারবারে  
হাসে পাঁচ-ছ হাজার টাকা মুনাকা হত,  
সেই কারবার বেড় বছরের মধ্যে ফেল হলে  
দেউল খাতার নাম লেখাল, আদালতের  
লোক এসে চাষি দিলে—এক কথায় সেসো-  
মশাইয়ের চাকরীটা গেল। সেই থেকেই  
বোকার-তখনকার দিনে বড়বাকুকে ধরে  
চাকরীতে ঢোকা, মাস্ট্রিক পাসটাস কিছু  
নয়, বড়ো বয়সে—এখন প্রায় পঞ্চাশ-  
একাত্তর বছর বয়স হল—কে চাকরী দেবে?  
সরকারী চাকরী তো হবেই না, বোটা হতে  
পারত বাঙ্গালী বাড়ীর কাজ—তাক ও এখন  
সবাই সন্দেহ করে, মালিক পাক নিজেরা  
চুরি করে বাবসা কেল করেছে এ কেউ  
বিশ্বাস করে না। ভাবে ভাইপোরা নতুন  
লোক, বড়ো গেল ঘর তো লাগল তুলে  
ধর—মনিব ঘরতে না ঘরতে এই সব বড়ো  
আমের দল লুটেপুটে খেয়ে নিচ্ছে।'

'মেমোরাইয়েরও আশাশুভ' একটু  
খোদে হেসে বলে সুরেন, 'এইখানে এক বছর  
ধরে ভাড়া গুলে বাসা বজায় রেখে ধরে—  
ফেল চাকরীর জন্যে, এক বছরেরও ওপর—  
কলে সর্বস্বান্ত। আর কত টাকাই বা থাকে  
দিন-আনা দিন-খাওয়া কেমনারি ঘরে?  
শেষে মালিকার গায়ে সোনারতি বলতেও  
বন্দ কিছু রইল না তখন হুঁশ হল।  
ও'র আর এক ভারসাতাই বলে—কয়ে এই  
রাজস্বের কাছে এক চালের কলে একটা  
ভিন্নি টাকা মাইনের খাতা-লেখার কাজ  
যোগাড় করে দিয়েছেন। তাতেও হত না,  
মালিক একটু জামিলার মতোও কটে, তাঁর  
ঠাকুরবাড়ীর এক পাশে, বোধ হয় এককালে  
পুন্ডুরীর জন্যে তৈরী হয়েছিল, আসল  
পুন্ডুরী তো থাকেনই একটা অংশে, এ  
বাড়ীতে—সেইখানে দুটো ঘর দিয়ে রেখে-  
ছেন বিদ্যা ভাড়া।' একলা মুনাইছে ছেলে-

মেমোরাইয়ের ওপর একটু নজর পড়েছে—  
দেখতে ভাল সবাই নাকি, স্বভাবও খুব  
ঠান্ডা—ভাড়াটা যদিও ছোট দুটোকে  
ওখানের ইচ্ছা করে 'ভাড়া' করে দিয়েছেন।  
বাড়ীরাও রাজস্ব, গাঙ্গুলী, তব, রত-  
পাশদের হুতোয় বড় বড় সিংহও পুঠান  
প্রায়ই, কাপড়-চোপড় ভাল-ভাল। তাইতেই  
এক রকমে যোগেযোগে চলছে ও'দের, বলতে  
গেলো পুরের দরার ওপর—

দীর্ঘ কাহিনী বিবৃত করে চুপ করল  
সুরেন। চোখ দুটো ও'র 'কিন্তু' এখনও  
নিজের সেই পানের নখ দুটোর ওপর  
নিবন্ধ। এই সময়ের মধ্যে একবারও পিসারি  
হুঁশুর দিকে তাকায় নি।

হেমন্তও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল,  
তার পর তাকি, দৃষ্টিতে ও'র নত মুখের  
দিকে চেয়ে বললে, 'তুই এত কথা জানিলি  
কি করে? দিদি তো নেই, এত ছাঁটের  
কথা তোকে বলসেই বা কে, আর কেনই বা  
বলতে গেল? নিশ্চয় তোর সঙ্গে সর্বস্ব  
করেছিল কেউ?'

কেন চমকে উঠল সুরেন, ঈষৎ রক্ত-  
ভাষে চোখ তুলে পিসারি দিকে তাকাতাই  
তার দৃষ্টির তাকাতা চোখে পড়ল, তার  
কলে কেন আরও বিবৃত আরও লক্ষিত হয়ে  
উঠল—এই অন্তর্ভাবীর মতো কথা বলতেই  
এত ভয় তার—তার পর আবার মুখ নীচু  
করে বললে, 'আপনি বা গণকাকুরের মতো  
বললেন, আপনার কাছে আর গোপন করব  
না। হাঁ, তাই।'

আবারও হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে  
হেমন্ত।

'তোর কেনন কথা! তোকে যে পাস্তুর  
করতে এসেছিল সে কখনও নিয়কে দেয়  
এ মেয়ে, বানরের গলায় মুরোর মালা।'

'কেন? বা রে।' এবার যেন গলায়  
একটু জোর পায় সুরেন 'নিমাইলা খারাপ  
পাঠটা কিসের? প্রায় সরকারী চাকরী করে,  
দেশও বাই হোক গিয়ে পড়তে পারলে

কিছু, বানচাল পাবে, — তারপর হয়ত  
আপনার এই বিবরণও ও'তেই অর্থাৎ যদি  
বানরের চলতে পারে। আবার চেয়ে তো ভাল  
পায় পিসারী!'

'হ্যাঁ! কিসে আর কিসে। শেখত চান্নের  
আর বোড়ার ম্যাজে।' অজ মুনখু, ক-জকর  
গোরাংসে। মেয়ে কল্লিঙ্গ বাড়' কাস পর্বন্ত  
পল্লী, গান জানে, মুনুরী—'

মুনখু তো আশিও পিসারী। বতই  
বা পড়ে থাকি, পানের ছাপ তো সেই,  
সেখানে দু'জনেই সমান। চাকরীর বাজারে  
দু' আনা এক আনার তকাং কেউ দেখে  
না। দরখাস্ত লিখতে গেলে বাবাও লিখকের  
রেড আপ টু দি ম্যাস্ট্রিক কাস—আশিও  
তাই।'

'দেখতে শুনতেও তো একটা কথা  
আছে।' হেমন্ত তবুও বলে, 'তোর মজা  
রূপবান ভদ্র জামাই যে খুঁজতে এসে-  
ছিল—'

বাধা দিয়ে সুরেন বলে, সে বন্দন হবার  
জো নেই তখন আর সেকথা জেবে লাভ  
কি বলুন। তাহাড়া রূপো বন্দন সেই করে,  
জামাইয়ের রূপ খুঁজতে এলে চলবে কেন?  
এই, যদি আপনারা দরার করে মেন—নইলে  
কি আর এ মেয়ের বিয়ে হবে জামেন?  
বতই ভাল মেয়ে হোক একবারে ভোজের  
চুপড়ি খুঁজে ঘরে তুলতে কেউ রাজী হবে  
না। এ যে বাবুরা অত ভালবাসেন, বন্ধা  
করেন—কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবেন  
তাই বলে?'

'তবে দ্যাখ—যদি দেয়। চিঠি লিখে  
দ্যাখ।...নিবাস তো হয় না।'

হেমন্ত যেন মেয়ের রূপসুন্দর বিবরণে  
প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে।

মনোরমার মতোই আর একটা জলজী  
বো আসবে হয়ত—এই তার মন্ত ভয়।

(চল্য)

॥ প্রকাশিত হলো : মূল্য ছ'টাকা ॥

## পাবলো নেরুদার শ্রেষ্ঠ কবিতা

[১৯৭১ সালের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত কবিভা]

পাবলো নেরুদা একজন অসাধারণ সংগ্রামী কবি; একটি দীর্ঘ সংগ্রামমুখর  
ঐতিহ্যের স্রষ্টা। তাই আজ তিনি সারা পৃথিবীর লোক কোটি মানুষের সাথে  
একাত্তর-সংগ্রামে ও লালিততে। বিশ্বশান্তি এবং সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের  
এই নিত্যকীর্তি যোগ্যকে ১৯৫০ সালে আন্তর্জাতিক শান্তি পুরস্কার, ১৯৫১  
সালে লেনিন পুরস্কার এবং ১৯৭১ সালে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত  
করা হয়।

নিউ এজ পাবলিশারস প্রাইভেট লি:

১২ বাক্সি চাটাজী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

# আধুনিকতার আগ্রহ

## রামমোহন

### নারায়ণ ভট্টাচার্য

জনিক প্রশংসারী কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে প্রশংসা করেছিলেন : আপনায় বিবেচনার আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব কে? রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃত কঠোর ক্রিপ্র উত্তর দিয়েছিলেন : রাজা রামমোহন রায়।

রামমোহনের উপর কবির নির্দিষ্ট প্রেরণার আরোপ মোটেই সাময়িক আবেগের অতিপ্রকাশ ছিল না। দুইয়ের জীবনসাধনার পর্যালোচনা করলেই আমরা দেখতে পাবো দুইয়ের ভিতর নানা দিক দিয়ে প্রকৃত মৌলিক মিল ছিল। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবসাধনাকে রামমোহনেরই সাধনার পরিপূরক মনে করতে পারা যায়। যে সম্বন্ধমূলক "দ্বিভাষ্য"র আদর্শ রামমোহনের সকল কাজের মূল প্রেরণা ছিল, রবীন্দ্রনাথের কাব্যসংস্কার তা অতিশয় শিল্পসম্মত বাস্তব রূপ লাভ করে। কবি ভোগ ও ত্যাগকে, জীবনপ্রীতি ও বৈরাগ্যকে, রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ ভরা ধর্মীয় বিচিত্র সৌন্দর্যানুভূতি ও অতীন্দ্রিয়চেতনাকে এক সূত্রে বন্ধন করেন—কি কারো কি জীবনীচরণ। রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বিশেষতঃ পরিণত বয়সের চিন্তার যে-সুপ্ত অস্ত-জ্যোতিষ্কতার অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই, তারও উৎস নিহিত রয়েছে রামমোহনের সাধনায়। বিশ্ববীকা বা 'ওয়ার্ল্ড ভিসন' বলতে যে জিনিস বোঝায়, এ দেশে তার পথকৃত হলো রামমোহন রায়। প্রকৃত প্রস্তাবে, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতা কিছু নতুন বস্তু নয়, তিনি রামমোহনেরই আদর্শকে সম্প্রসারিত করেছিলেন মাত্র।

রামমোহন জীবনের নানা ক্ষেত্রে সম্ভব বা সাম্যসম্মত তার মতো চালিকাশক্তিরূপে গ্রহণ করেছিলেন। ধর্মসাধনায় তিনি বেদান্ত, ইসলাম ও খৃস্টধর্মের মধ্যে সম্ভব সাধন করতে চেষ্টা করেছিলেন। চেষ্টাছিলেন তিক্ত তেমনভাবে অতীত ও আধুনিকতার মধ্যে স্বাধীনতা ঘটাতে, এদেশে তুলনামূলক ধর্মালোচনার প্রবর্তক তিনি। ভোগ ও ত্যাগের তিনি এককালীন উপাসক, আর প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে সেতু রচনার তিনিই যে প্রথম কার্যকর, সে কথা তো সকলেই জানেন। এই আদর্শগুলির সবকটি না হলেও তিনটি আদর্শ রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিশেষ দৃষ্টিমন্ত হয়ে উঠেছিল—প্রাচীন ও দ্বীপের মিলন, ভোগ ও ত্যাগের মিলন,

এবং প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মিলন। ফলতঃ রবীন্দ্রনাথ তার কবিতা ও সাহিত্যে রামমোহনের পরিপেক্ষিত এই দ্বয়ী মূল্যবোধকে পরিপূর্ণতা দান করেছিলেন বলা যেতে পারে। ভাবজীবনে রবীন্দ্রনাথ রামমোহনেরই মানস-সম্মতান, সার্থক উত্তরসারক। রামমোহনের পৃষ্ঠপট্ট বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথকে ভাবাই যায় না।

রামমোহনের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা বার বার টেনে আনার একটি কারণ আছে। রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ যে কী চোখে দেখতেন তার পরিচয় তো গোড়াতেই দেওয়া হয়েছে। এ বাদেও অন্য নজর আছে। একবার মহাত্মা গান্ধী উড়িয়া প্রমশকালে ব্রোডমাণ্ডলীর কাছে আমাদের দেশের সাধকদের বিষয়ে আলোচনা করছিলেন। আলোচনা প্রসঙ্গে রামমোহনের কথা ওঠে। গান্ধীজী সংক্ষেপে বলেন, তুকা-রাম, নানক, কবীর, শানু, তুঙ্গসীদাস প্রমুখ মহাত্মগণের সন্তসাহসের তুলনায় আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রাপ্ত ধর্মসাধক রামমোহন 'বামন' (পিগমি) সদৃশ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপে। সংবাদপত্রে গান্ধীজীর এই বক্তব্যের রিপোর্ট পাঠ করে তিনি 'এতটাই ক্লেশ হন যে, সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজীকে চিঠি লিখে ওই বক্তব্যের প্রতিবাদ করেন। গান্ধীজী কবির মনোভাবের তীক্ষ্ণতা উপলব্ধি করে তাকে পত্রে জানান, তাঁর রামমোহন-সম্পর্কিত মন্তব্য সংবাদপত্রে 'কিছু অতিরঞ্জিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, তিনি তিক ও-ভাবের কথা বলেন নি। গুরুদেব যেন খবরের কাগজের ওই রিপোর্টকে গুরুত্ব না দেন। গান্ধীজীর ওই কৈফিয়তে কবির কোন্ সাময়িকভাবে প্রশমিত হয়েছিল বটে, তবে এই ব্যাপারে তাঁর মনে দীর্ঘদিন একটা ক্ষত থেকে গিয়েছিল। (নবজীবন-প্রকাশিত ট্যাগোর-গান্ধী কনট্রোভার্সি গ্রন্থ প্রকৃত্যে।)

কবিগুরু কেন রামমোহনকে আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ মানব মনে করেন এবং কেন রামমোহনের ব্যক্তিত্বের অপূর্বকারী মন্তব্যে অতিশয় মর্মপীড়িত হন সেটা আর একটু বিশদভাবে পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে।

রামমোহনের যে সময়ে ভারতে আবির্ভাব, (১৭৭৭ সাল) সে সময়টা দেশের পক্ষে যোঁরতর দুর্দিন। ইংরেজের কোম্পানীর শাসন সবে মাত্র এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে,

জার্মানিক হত্যা, ট্রান্স, নির্যাতন। একদিকে রক্তপট্টবস্তুর কাব্যবন্দনই শোষণ ও অত্যাচার চলেছে, অন্যদিকে দেশের মানব অজ্ঞতার আশঙ্কায় কুলসম্মতের জাকট নিমজ্জিত। ধর্মভ্রমের নামে কলঙ্কোচ্চার ও নির্যুর প্রথা সমগ্র সমাজের উপর কলম্বল পাখরের মতো চাপে এসেছে। লভ্যাহ, সাগরে সন্তান জলানো, স্বর্ণিত কোটীনা প্রথা এবং ভৌতিক দ্বন্দ্ব বহুবিধ প্রথা, মতিপূজার মতো কেরামিনের মূর্ত্যুত্তরকালের ভাষাসিকতার চোঁ—এমন সর্বদাঙ্গা দোষাচার ও আনন্দভীকতা হিন্দু সমাজকে ভিতরে ভিতরে কুরে-কুরে খেঁচে তাকে প্রায় ধ্বংসের কিন্নরায় এসে দাঁড় করিয়েছে। দেশে এমন একজন কেউ নেই যিনি দেশ-বাসীকে নীতিক পথে নির্দেশ দিতে পারেন, যোগ্য সেতু দিতে পারেন। স্বতীন্দ্র বড়কের লেখকতার আর উদ্বিগ্ন শতকের প্রথম ভাগে ভারত তথা বাংলায় এই হলো চিত্র।

ঠিক এই সমীক্ষণে রামমোহনের অত্মদয়। তিনি যে কতো ছোটো মাপের মানব ছিলেন তার ধারণা দেবার পক্ষে এই কলমেই পর্যাপ্ত হবে, বাক্য বহুর বরসেই তিনি আরও ভাষার কোরাণ, সুদীর্ঘ দার্শনিকের রচনাবলী, ইতিহাস আর জারিস্টিকাল পড়ে শেষ করেন। যাক্তা থেকে যাক্তা বহুরের মধ্যে কাশীতে হিন্দুশাস্ত্র ও সংস্কৃত কাব্য-সর্গন অব্যাহত করেন। যে বয়সের বালক সচরিত্র প্রবাসি বিদ্যালয়ের লেখাপড়ায় আপনাকে আকর্ষণ রেখে অবশিষ্ট সমগ্র খেলাধুলার মত্ত থাকে, সেই সময়ে কিনা রামমোহনের মন সলসর্বপ গভীর দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন থাকত আর প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের মূল াই করে দেখত! এই থেকেই বালকের আধারগণের একটি অংশে পাওয়া যায়। যোল বছর বয়সে পাঠ সমাধা করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করার পর তিনি 'হিন্দুধর্মের পৌত্তলিক ধর্মপ্রাণী' নামে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে একটি পুস্তক প্রণয়ন করেন। দু'খ তাই নয়, তিনি গৃহদেবতার বিগ্রহের সমস্ত মাথা মোরাতে অস্বীকার করেন। এই নিষে পিতা ও আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ঘটে, তিনি গৃহ থেকে বহিস্কৃত ও সম্পত্তিহীন হন। সম্মানহানপ্রাপ্ত হা রামমোহনকে পিতার সঙ্গে আপস করার জন্য কত সাধাসাধনা করেছিলেন, কিন্তু রামমোহন স্বাধীন ক্রিয়াকে অধিষ্ঠিত থেকে পিতার হৃদয় শিরোধার্য করে গৃহ-পরিত্যগ করেন। এই পর্বে তিনি ভারতের নানা অঞ্চল পর্যটন করেন, এমন কি সুদূর তিব্বত পর্যন্ত যান। দেশ পরটনকালে যখন সাধু-সন্ন্যাসী, ফকির-সন্ন্যাস, যোগী-জগদ্বৈত প্রণীর মানবের সংলগ্ন আসেন ও তাঁদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করেন। দেশে কিয়ে এসে তিনি রংপুরের কালেকটর জন ডিঙ্গার অধীনে সেন্সেতাদারের কর্ম গ্রহণ করেন ও পরে দেওয়ানের পদে উন্নীত হন। ডিঙ্গারের সঙ্গে পরিচিত রামমোহনের জীবনে নানাভাবে কলব্যাক হয়েছিল। ডিঙ্গারের সঙ্গে



প্রায়ই তিনি খৃষ্টীয়ের মতভাবগুলি নিয়ে আলোচনা করতেন। ইউরোপীয় রাজনীতি-বিজ্ঞানে আগ্রহেরও দাঁড়ি ডিগারি নুড়ে। সংস্কৃতি বাবা কলেই ইংরেজী ভাষায় রামমোহনের অধিকার পাকা হয়।

১৮০২-১৪ সাল এই বয়স বয়স তিনি সংস্কৃতি অবস্থান করেছিলেন। ১৮১৪ সালে তিনি কোম্পানীর চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে কলকাতা চলে আসেন এবং ১৮৩০ সালের নভেম্বরে বিলাত যাত্রার আগে পর্যন্ত একটানা মেল বছর কলকাতাতেই অতিবাহিত করেন। জামে-মস্জে বাড়িয়ে রামমোহন আচর্যই কলকাতার সমাজের মধ্যমণি হয়ে ওঠেন। কলকাতার আসার এক বছরের মধ্যে তিনি 'আখীরসভা' স্থাপন করেন, এই আখীরসভাকে কেন্দ্র করে কলকাতার শ্রেষ্ঠ বিদ্বজ্জন ও সংস্কৃতজ্ঞের প্রাক্তিপত্তিশালী নাগরিকেরা তাঁকে ঘিরে সমবেত হন এবং তাঁর অধিনায়কী নেতৃত্ব মেনে নেন। আখীরসভার মধ্য দিয়ে রামমোহন একেশ্বরবাদের প্রচার করতে থাকেন। একদিকে তিনি হিন্দুধর্ম ও সমাজের নানা অর্থহীন সংস্কার ও কুলসংস্কার-এর বিরুদ্ধে প্রবল রকমের অতিবাদ পরিচালনা করেন, অন্যদিকে খৃষ্টধর্মের গুণাবলি-এর বিরুদ্ধেও কঠোর সমালোচনা করতে থাকেন। ফলে তাঁর বহু শত্রুর সৃষ্টি হয়। রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের নেতারা রামমোহনের প্রভাব খর্ব করবার জন্য উঠেপড়ে লাগেন, এমনকি তাঁর প্রাণনাশেরও চক্রান্ত হয়েছিল, এই রকম শোনা যায়। এদিকে টিহবারের সমর্থক খৃষ্টীয় পাদরীর দলও তাঁর সঙ্গে তাঁর বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হন। খৃষ্টীয় পাদরীদের একজন ছিলেন আডাম সাহেব, যিনি প্রথমটায় রামমোহনের বোরস্তর বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, পরে রামমোহনের বক্তাবের সাহায্যে উপলব্ধি করে তাঁর একজন অনুসরণী বন্ধুতে পরিণত হন ও নানাভাবে রামমোহনের আনুকূল্য করেন। রামমোহনের শিক্ষাবিস্তার প্রয়াসে আডাম সাহেব তাঁর দক্ষিণহস্তস্বরূপ হয়ে ওঠেন, রামমোহনও আডামের 'ইউনিটেরিয়ান মিশন' প্রতিষ্ঠার তাকে বহুদূর সাহায্য করেন।

রামমোহনের বিরুদ্ধে গোড়া হিন্দু নেতাদের একটা প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে, তিনি ধর্ম-সংস্কারের ক্ষেত্রে মূলমামনী ও খৃষ্টীয় ভাবের আদর্শগামী করে হিন্দুধর্মের সনাতন বিশ্বদৃষ্টিতে সত্ত্ব কলহন এবং ধর্মের ধারণার মধ্যে নিত্যন্ত অর্থোত্তিকভাবে ইংরেজী শিক্ষার খাত বেয়ে আসা আধুনিকতার প্রবর্তন করছেন। সত্য বাট রামমোহন ধর্মের পলতাশ্রিতকরণের প্রত্যয় ইসলাম থেকে শেখিয়েছিলেন আর রামমোহনের সামাজিক জার্মান (কমিউনিস্টিক প্রচার) পদ্ধতিতে পেরিয়েছেন খৃষ্টীয় উপান্যাস-পদ্ধতি থেকে এবং এ কিবরেও কোনো সন্দেহ নেই যে, রামমোহন উপান্যাস আধুনিক ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা প্রচলিত ধর্মের ধারণাকে প্রকৃত পরিমাপে

মার্জিত করেছিলেন। কিন্তু খৃষ্টপূজা কিংবা বহুসংস্কারবাদের বিরোধী চিন্তা তিনি ইসলাম কিংবা খৃষ্টধর্ম থেকে গ্রহণ করেননি, প্রকৃতপক্ষে তার মূল খৃষ্ট থেকে শেখিয়েছেন তিনি উপনিষদের মধ্যেই। উপনিষদ বা বেদান্তের একেশ্বরবাদকে তিনি ঐশ্বর্য্যবাদের কিংবা খৃষ্টীয় সূত্রে আচ্ছাদিত একেশ্বরবাদের দ্বারা আরও বেশী সমর্থনপুষ্ট, আরও বেশী জোয়ারতো করে নিয়েছিলেন, এইরকম বলা যায়। রামমোহনের সম্বন্ধীয় প্রতিভা ছিল অসাধারণ—সেই প্রতিভাকেই তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন হিন্দুধর্মের বৃহদাচিত সংস্কারসাধন প্রচেষ্টায়।

কিন্তু রামমোহনের একেশ্বরবাদ পক্ষ-বেদান্তের একেশ্বরবাদের অনুসরণ নয়। তিনি বৈদান্তিক কিন্তু অধৈতবাদী বৈদান্তিক নন। তাঁর খৃষ্টীয়গণিতে ঐত্ববাদীর ধারণাই প্রকৃতপক্ষে ছিল। অধৈতবাদীরা তত্ত্বকেই একবার সত্য বলে জানেন এবং এই জগৎ-সমুদায়কে 'মায়' বা 'অধ্যাস' জ্ঞান করেন। রামমোহনের চিন্তার একমাত্র একাধিকতার স্থান ছিল না। তত্ত্বকে নিত্য সত্যস্বরূপ জ্ঞান করেও তিনি একই সঙ্গে এই জগৎ-সমুদায়ের বিচিত্র লীলার অস্তিত্বও পূর্ণাঙ্গের স্বীকার করতেন এবং তার কল্পপ্রবাহের গতিবেগও প্রবলভাবে অনুভব করতেন নিজের মধ্যে। পরবর্তীকালে রামমোহনের এই ঐত্ববাদী মনোভাব তাঁরই ভাবিধা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও তৎপরে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আরও বেশী পূর্ণতা পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের দার্শনিক প্রচার আর মহর্ষিদেবের ধর্মীয় অনুভূতিকে সুসংগতভাবে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন নিজ কল্পসাধনার ক্ষেত্রে। তাই তো রবীন্দ্রনাথে পাই আমরা এ প্রত্যয়-সিদ্ধি ঘোষণা ও বৈদ্যনাথ সাধনে সৃষ্টি সে আমার নয়/অসংখ্য বন্ধন দ্বারা মহানন্দর/লভিব মৃত্তির স্বাদ।

এই যে অসংখ্য বন্ধনবোরা জগৎপ্রাপ্তি, তারই উপাসক ছিলেন রামমোহন। তা যদি না হতো তা দিকে দিকে তাঁর কর্মের এমন স্বরূপ ঘটতো না, সমাজ উন্নয়নের এত বিচিত্র ক্ষেত্রে তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে দিতেন না। তিনি এ দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনে সচেষ্ট হতেন না, দ্বী-শিক্ষার বিন্দুতে উদ্যোগী হতেন না, সহজল ও বহুবিধ প্রচাররূপ হিন্দু সমাজের একাধিক কুপ্রচার উচ্ছেদে মরণশয় সংগ্রামে নিয়োজিত হতেন না, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা লোপের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড অতিবাদ পরিচালনা করতেন না, সেই কালেই সম্রাজ পরিচালনার পাসন বিজগৎ ও বিচার বিভাগকে পৃথকীকরণের দাবী জানাতেন না, পাকাতার কোনো কোনো দেশে শৈবাচারের বিরুদ্ধে পলতান্তর করে উল্লসিত হতেন না, সর্বোপরি ১৮২৮ সালে 'রাজসভার' প্রতিষ্ঠার কথা দিয়ে হিন্দুধর্মের বৃহদাচিত সংস্কার সাধনে রতী হতেন না। এ সবই তিনি করেছিলেন দেশ ও সমাজ সেবার এক দৃষ্টিবার জগৎকেন্দ্রিক ঐশ্বর্য-বিশ্বাসের মধ্যে। রাজনীতি ও সমাজনীতি

চর্চাকে তিনি বৈদান্ত চর্চার বিরোধী বলে মনে করতে পারেননি, কলকাতা দুইকে একই পূর্ণাঙ্গ জীবনামশনের দুটি বিভিন্ন অতি-বাহিতমানে দুইভেদই দাবি পূরণে সচেষ্ট হয়েছেন। এই কথাটাই মনোবী বিশ্লিষ্টপূর্ণ পল রামমোহন প্রসঙ্গে তাঁর চিন্তা চির প্রসঙ্গ সিদ্ধহীন এভাবে : 'অধিকন্তু সত্যের কল্পকে সত্যের এক বর্ষ ও তত্ত্বকে প্রত্যক্ষের সত্যে বৃত্ত করিয়া সত্য ও কল্পগত কল্পবীর্য্য জন্মাই রম্মা একাধিক বৈদান্ত ও উপনিষদের প্রচার দ্বারা অন্যদিকে এদেশে বাহ্যে প্রচলিত জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষা-বিস্তার হয়, যখন তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন।'

সমালোচকেরা অবশ্য বলেন রামমোহন হিন্দুধর্মের বৃহদাচিত সংস্কারসাধনে রতী হলেও তাঁর মধ্যে মরমীসুলভ আধ্যাত্মিক অন্তীশা তেমন ছিল না, 'রাজসভার' প্রতিষ্ঠাতা এবং রাজসভার প্রাথমিক সাংগঠনিক রূপকার হিসাবেই তাঁর ব্যক্তিগত সৃষ্টিত্ব। ধর্মসংস্কারের নেতা হিসাবে তিনি হতো কল্পে ঐশ্বর্য্যপাশার উন্নয়নের ক্ষেত্রে তিনি ততো যত্নে নন।

এই সমালোচনা সত্য হতেও পারে, না-ও হতে পারে, তবে তিনি যে একজন প্রচণ্ড রকমের জ্ঞানবাদী মানুষ ছিলেন সে বিষয়ে মোটেই সন্দেহ করা চলে না। ধর্মের অনুসন্ধানসা ছিল তাঁর অতি ভীক, বিভিন্ন ধর্মের সারাসার নিয়ে ধর্মের বৌদ্ধিক মূর্তি নির্মাণপ্রচেষ্টার প্রথম পথিকৃৎ এদেশে তিনিই। পূর্বেই বলছি তুলনা-মূলক ধর্মালোচনারও প্রবর্তক তিনি এদেশে। গভীর-গুঢ় ধর্মপিপাসা, ঐশ্বর্য-তন্ময়তা, ভগবৎসাধনার তদন্ত ভাগবতী তনুতে ঐশী বিকৃতির নিমগ্নস্বরূপ শ্বেদকপ্রপুলক শিহরণ ইত্যাদি আত্মহারা জীবের প্রকাশ তাঁর মধ্যে কতটা স্বী পরিমাণ হতো বলতে পারব না, তবে এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই যে, তিনি একজন উচ্চতরের ধর্মজিজ্ঞাসু ও ধর্মভাবক ছিলেন। ধর্মজিজ্ঞাসুর তাঁর মন সর্বদা কানার কানায় পরিপূর্ণ থাকত। আর ধর্মপিপাসার বেটুকু বা অভাব তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করা যায়, তা ক্ষোভে আনার উপর আঠারো-আনা পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল তাঁরই মানসসন্তান মহর্ষিদেবের সাধনায়। মহর্ষিদেব পরবর্তী কালের রাজসভা পরিমহৎসেবের মতোই সর্বব্যাপী ধর্মপিপাসার এক মূর্ত প্রতীক—তবে আত্মসমাহিত শিবের ধীর অনুবেশিত। এই আত্মসমাহিত প্রাপ্ত ধর্মসমৃদ্ধি রামমোহনেরই উত্তরাধিকারসূত্রে শিখো বাঁড়িয়েছিল। রাজসভার প্রচারে ও প্রসারে বেবেলসময়কার দ্বন্দ্ব অনেকখানি। প্রকৃতপক্ষে দেবেন্দ্রনাথই রাজসভার অন্তর্গত ঐশ্বর্য্যপাশা, রামমোহন 'রাজসভার' পত্তন এবং রাজসভার স্বীকৃতি বণন করে গিয়েছিলেন মাত্র।

রামমোহনের সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য লড়াই তৎকালের মানসে কলকাতার মতো শোনার। বেকালে এদেশে উন্নয়ন শাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালন বণতে

পেলে অভিনয়ী ছিল, বশুতঃ দেশবাসীর মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতার অক্ষুরমাগ্রেই স্বপ্ন উদ্ভাস হরনি; সেইকালে রামমোহন সংবাদপত্রের স্বাধীনতা খবরকারী শৈবরাচারী সরকারী আদেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজা উত্তোলন করেছিলেন, এটা কম কথা নয়। ১৮২১ সালে রামমোহন 'সম্বাদকৌমুদী' ও 'স্বাধীনকাল ম্যাগাজিন' নামে দুটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। পর বৎসর প্রকাশ

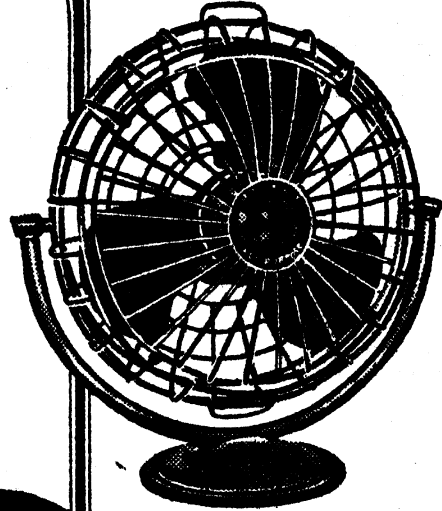
করেন 'স্বাধীনতা-উল-আখবার' নামক ফারসী পত্রিকা। এই তিনটি পত্রিকার মাধ্যমে তিনি সত্যীদাহ বা সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান পরিচালনা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারেরও নানাবিধ বিচ্যুতির সমালোচনা করে লেখনী চালনা করতে থাকেন। সরকার তাঁর সমালোচনার প্রতি পত্রিকার আশঙ্কায় এবং তাঁদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের এদেশীয় খুঁটি রক্ষণশীল সমাজের স্বার্থে সংবাদ-

পত্রের স্বাধীনতা খবর করে মাতারগতি একটি অর্ডিন্যান্স জারী করলেন। রামমোহন এই অর্ডিন্যান্সের বিরুদ্ধে তীব্রভাবে সৈন্য হারে ওঠেন এবং প্রতিবাদে 'স্বাধীন' পত্রিকার প্রচার বন্ধ করে দেন। তিনি এই অন্যায় অর্ডিন্যান্সের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের দিকেও এক আর্জি পেশ করেন। কিন্তু রামমোহন তাঁর জীবদ্দশায় তাঁর এই আন্দোলনের সুফল দেখে যেতে পারেন নি, তাঁর মৃত্যুর

## নারী কাজের উপযোগী পাখা

আপনি এই সুদৃশ্য অল পারপাস পাখা টেকিলের উপর, কেওরাসে কিংবা সীলিং-এ ব্যবহার করতে পারেন, তাছাড়া এছাট পাখা অথবা এয়ার সাকুলেটর হিসাবেও একে ব্যবহার করা চলে। পাখা তৈরীর ক্ষেত্রে ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ কারিগর দিয়ে তৈরী এই উন্নত ধরনের ওরিয়েন্ট অল পারপাস পাখা এক যুগেবও বেশী সময় ধরে বাজারে অপ্রতিদ্বন্দ্বী পাখা হিসাবে বছরের পর বছর আপনাকে বিশেষে ও নির্ভরযোগ্য সেবা করে যাবে।

ওরিয়েন্ট-পাখা হলতে আরও এটি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নাম।



## অল পারপাস পাখা

### বিশেষ:

- ব্রেড গ্যাসেরটির নির্মিত কলমস-একক বিশেষ চলে
- মোটর ইউটিলিটি কলম কোম্পানি-একক কোলে বা, হিব বাক
- ভাল সেবার সহজ ব্যবস্থা
- রানু বাকতে কোম কোম্পানি-একক-একক কলম ও নক

### হু' বছরের পার্যটি

## ওরিয়েন্ট

পাখা

পৃথিবীকায়ী



বীজতি



ওরিয়েন্ট কোম্পানি ইন্ডিয়ান প্রাইভেট, কলিকাতা-১৪

(১৮৩০) দু বছর পরে লর্ড মেটাক এই 'ক্লাইব' নামে উল্লিখিত দিলে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞান করেন।

ইউরোপে বিশ্ববিকার প্রথম দ্রষ্টা মধ্যযুগের কবি দাঁতে, তারপর দার্শনিক লাইবনিক্স ও হিউম, তারপর কবি গ্যেটে। আমেরিকা দেশে বিশ্ববিকার জন্মদাতা রাজা রামমোহন রায়। তার আগে এ দেশবাসী স্বয়ং-চিন্তায় এই ভাবনা ধরা পড়েনি। পরেও যে খুব বেশী ধরা পড়েছে এমন মনে করবার কারণ নেই। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এ কথার উজ্জ্বল ব্যাখ্যাকার। রবীন্দ্রনাথ এই কথার রামমোহনেরই সাধনাকে সম্প্রসারিত করেছিলেন মাত্র—স্বয়ং এ বস্তু উদ্ভাবন করেন নি। রামমোহনের বিশ্ববিকার ব্যুৎপত্তির অভিধানের একাধিক প্রমাণ মেলে। তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মমতের ভুলনামূলক আলোচনায় উৎসাহী, অন্যান্য দেশের মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনে আগ্রহী, সমুদ্রযাত্রা করে, কৃষকশ্রমিকতার বেড়া ভাঙতে তত্পর, ইংল্যান্ডে গিয়ে সে-দেশের সেরা চিন্তানায়কদের সঙ্গে ভাবগত আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠা করতেন, রাজনীতির ক্ষেত্রে ঘরানার বিশেষ সমর্থক, সশস্ত্র সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার উল্লসিত এবং এই ঘটনার সম্মানে টাউন হলে ভোজসভার আয়োজনকারী নেপথ্যে মেজাজভঙ্গের জল্পনা সংবাদে বিমর্ষ, প্রকট। এসব তথ্য আমাদের বিস্মিত করে এবং রামমোহন মানুষটিকে যে তাঁর নিজের কালের তুলনার কতদূর এগিয়ে ছিলেন তার পরিচয় বহন করে। কিন্তু সবচেয়ে তাৎপর্য হলে বাই যখন জানতে পাই তিনি এই কালেই বীজাকারে হলেও 'ওয়ান ওয়াল্ড' বা 'এক পৃথিবী' স্থাপন দেখেছিলেন। ১৮৩২ সালে ইংল্যান্ডে অবস্থিত কালে তিনি ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে এক পত্রে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতের বিরুদ্ধে বিবাদের নিষ্পত্তিকল্পে এক বিশ্ববন্ধুত্ব গঠনের সুপারিশ করেছিলেন। রামমোহনের সময়ের মানদণ্ডে এই পত্ৰলেখের অভিনব স্বপ্নমণ্ডিত। এর মধ্যে আমরা বিশ শতকের প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 'জাতিসঙ্ঘ' এবং বিশ্বব্যাপী বিশ্বযুদ্ধোত্তর সাম্রাজ্য জাতিপন্থ পরিবর্তন-এর আদল পাই। আইনস্টাইন, ওয়েল্ড উইলকিন্স প্রমুখ ভাবুকদের 'ওয়ান ওয়াল্ড'-এর স্বপ্নও এর মধ্যে অক্ষুণ্ণ ফুটে উঠেছে। মানুষটা যে তাঁর কালের পক্ষে কতো বড়ো ছিলেন, এই একটি মাত্র নজীর থেকেই তাঁর অসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায়।

কেউ কেউ রামমোহনের সমালোচনা করেন এই বলে যে, তিনি এদেশে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে রাজনীতির ক্ষেত্রে কোনো আন্দোলন পরিচালনা করেন নি। শুধু তাই নয়, তিনি ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানিয়েছেন, ভারতবর্ষে ইংরেজদের স্থায়ী বসবাসের জন্য সুপারিশ করেছেন, আরও নানাভাবে ইংরেজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপনের জন্য প্রয়াসী হয়েছেন। এসব তাঁর মনোভাব ইংরেজপ্রীতির পরিচায়ক। এই সমালোচনার

উত্তর এই যে, রামমোহন উচ্চতর ভাবুক আর স্বপ্নদ্রষ্টা হলেও বাস্তবজ্ঞানরহিত ছিলেন না। তাঁর কালে তিনি বলতে গেলে বাংলায় তুল্য ব্যক্তির অধিকারী একক মানুষ। তাঁর বাক্য পালক বা অনুগামী তাঁদের সবাই বিত্তবান প্রেরণীয় মানুষ—হয় ভাষিকারী নয় হে ধনাত্মক বর্ণক। ইংরেজের বিরুদ্ধে তিনি কালের নিয়মে আন্দোলন পরিচালনা করবেন? কাজেই যেটা অবাস্তব, অসম্ভব কল্পনা সে-পথে তিনি যাননি, বরং সমসাময়িক কালের পরিণতি বিবেচনায় ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতার পথই বেছে নিয়েছিলেন। ইংরেজের সদৃশ সমূহের তিনি অনুগামী ছিলেন এ কথা বললে তাঁর ইংরেজ-তোষণী বৃত্তি প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় তাঁর মানুষের মহিমার প্রতি আস্থা। আর রাজনৈতিক সচেতনতার কথাই যদি বলা যায় সে তো অনেক পরের কথা। বাংলাদেশে প্রথম রাজনৈতিক চেতনার স্ক্রয়ণ ঘটে রামমোহনের মৃত্যুর এক দশকও পরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠায়, তারপরে স্ক্রয়ণ ঘটে দশকে হিন্দু সেনার পরিকল্পনার, তারপর ১৮৭৬ সালে ভারতসভার উদ্বোধিতার এবং সবচেয়ে ১৮৮৫ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের স্থাপনায়। রামমোহন ইচ্ছা করলেই কি তাঁর কালে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে লড়াই চালাতে পারতেন? কোথায় তার উপযোগী ক্ষেত্র, কোথায় তার উপযোগী পরিবেশ? লোকজনই বা কোথায়? বেশী কি কথা, রামমোহন তো দুঃস্থান, যে-স্থানিকমত 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রের স্বর বলে বর্ণিত এবং রামমোহনের জন্মের ৬৬ বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনিও কি ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানিয়ে লেখনি পরিচালনা করেন নি? এদেশ থেকে ইংরেজকে উৎখাত করার জন্যে ভারতবাসীর প্রথম স্বাধীনতার লড়াই তথাকথিত 'সিপাহী বিদ্রোহ' প্রসঙ্গমতে গ্রহণ করতে পারেননি স্বয়ংকমত, এ কি তাঁর ইংরেজপ্রীতির মিশ্রণ নয়? কালের প্রেক্ষিতে বাদ দিয়ে রামমোহনকে বিচার করলে ভুল করা হবে। আলোচনার মধ্যে তাঁর অগ্রবর্তিত্বের বেসব উদাহরণ উৎকলন করা হয়েছে, কালের প্রেক্ষিতে বিচার করেই তা করা হয়েছে।

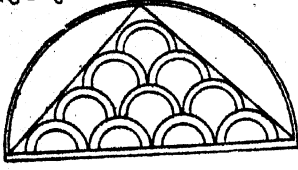
পরিশেষে একটি কথা। প্রসঙ্গটি কিতকমূলক কিন্তু রামমোহনের বিশ্বাত্ম-জন্মবাহিকার পৃষ্ঠপট্রে প্রসঙ্গটি উত্থাপন না করেও পারছি না। এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের অবতারের জন্য পাঠকের কাছে ক্ষমা চাইছি।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সুশী ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কিছু দিন ব্যবহৃত তাঁর অগ্রবর্তিত্বের রাজা রামমোহন সম্পর্কে এমন স্বপ্ন বর্ণনা করেছেন যা লোকমুখেও এই যুগে হিন্দুধর্মের ভাবমূর্তি মলিন করার উদ্দেশ্যেই প্রবৃত্ত মনে হয়। জগৎ তাঁর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা, প্রমাণ কিছুকাল আগে এশিয়াটিক সোসাইটিতে প্রদত্ত তাঁর ডঃ বিমানবিহারী রায়মহাশয়ের বক্তৃতা। দুই বক্তৃতাতেই

জিনি প্রতিলিপ করবার চেষ্টা করেছেন হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠাতা রামমোহনের কোন অবদান ছিল না। এশিয়াটিক সোসাইটির বক্তৃতা তাঁর আর একটি বক্তৃতা হল, সত্যীদাহ প্রথম নিরসনের জন্য যে আন্দোলন হয় রামমোহন তার নেতা ছিলেন না, রাম-বাহাদুর তার নেতা ছিলেন না, রামমোহন লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনকে সত্যীদাহের নিরোধক আইন প্রণয়নে সহায়তা ত্যাগ করেননি, বরং বিরোধিতা করেছিলেন। তৃতীয়ত, রামমোহনের আন্তর্জাতিক ভাব-মূর্তিটিকেও তিনি খাটো করবার চেষ্টা করেছেন, বলেছেন, ঊনশতকের বাংলার প্রধান বৈশিষ্ট্য জাতীয়তা, আন্তর্জাতিকতা নয়, জাতীয় নেতাদের গ্রহণের কাছে রামমোহনের আন্তর্জাতিকতা নিঃপ্রভ ইত্যাদি (স্টেটসম্যান ৬।২।৭২)।

পরিস্কার বোঝা যায় রামমোহন সম্পর্কে রমেশচন্দ্রের মনে কিছু খেঁচ (কমপ্লেক্স) আছে যার প্রকাশ ঘটেছে উপরের ওই সব মন্তব্যাদিতে। প্রথমেই অগ্রদূতের প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা সর্বদাই দুঃখজনক, সেটা আরও দুঃখজনক হয় যদি দেখা যায় একজন স্বয়ং প্রাচ্যের স্বাধীনতা পণ্ডিত এমনভাবে কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন। আমরা অকপটে বলব, আচার্য রমেশচন্দ্রের মতো অশীতিপর জ্ঞানী ব্যক্তির কাছ থেকে এটা আমরা আশা করি নি। তাঁর উদ্ভাটনামূলক ভাষা সর্বাঙ্গত বলও মনে হয় না। সেগলি স্বজনবিদিত ভাষার সম্পূর্ণ বিপরীত। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠাতা সঙ্গ রামমোহন গোড়ার দিকে খুব সন্তোষভরেই যুক্ত ছিলেন। বস্তুত তিনিই সুপ্রতিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার হাইড্রিষ্টকে এ কাজে উৎসাহিত করে তোলেন। শোভাবাজারের রাজা রাধাকান্ত দেব এবং আরও কতিপয় কিশোরী কিন্তু রক্ষণশীল হিন্দু সেনা, যখন সার হাইড্রিষ্টকে জানালেন রামমোহন কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকলে তাঁরা কলেজ প্রতিষ্ঠায় অর্থ সাহায্য করবেন না, তখন রামমোহন সন্তোষবৃত্ত হুরে কলেজের পরিচালক মণ্ডলী থেকে নিজের নাম প্রত্যাহার করে নেন এবং স্বতন্ত্র আংলো-হিন্দু স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। হিন্দু কলেজের 'গবর্নর'-দের তালিকায় রামমোহনের নাম নেই কিম্বা সার হাইড্রিষ্টের সঙ্গে এতদ-ব্যাপারে যে 'সাক্ষ্য' দেখা করেছিলেন তাকে তিনি পূর্বে চিনতেন না—এই শিথিল ও কাঁপ নজীরের উপর এমন সিদ্ধান্ত করা চলে না যে, হিন্দু কলেজের প্রবর্তনায় রামমোহনের কোনো ভূমিকা নেই। সত্যীদাহ সম্পর্কিত স্বজনপরিজ্ঞাত ভাষার বিরুদ্ধে রমেশচন্দ্রের হাতে কি তথ্য আছে আর সেটা একটা প্রমাণ কিনা জানতে শেলে সনাসমারূপ উভয় উভয় ভুলানো বিচার করে দেখতে পারতেন। ঐতিহাসিক ঐতিহ্য-ইতিহাসের পথেই চলবন এটা প্রত্যাশিত, ভাবাবগের মধ্যে ইতিহাসকে রঞ্জিত করা কি ঠিক?

# বঙ্গনবাবী বঙ্গনাব্যিকতা



## বেগম শরফুন্নিসা

### অংশুরঞ্জনের সেন

নবাবী হারেম। কত প্রমত্ত বিলাস, কত  
দম্পদ কামনা, কত স্বপ্নিল বাসনার কথা  
ও কাহিনী সেখানে। ধূমে যুগে সাধারণ  
মানব সে-সমস্ত কাহিনী নিয়ে কল্পনার  
জাল বোনে। রোমাঞ্চিত হয়। সৃষ্টি হয়  
অনেক কাল্পনিক, অলৌকিক উপাখ্যানের।  
মনে তা নেপথ্য আনে মোহ জাগায়। কিন্তু  
ইতিহাসের দর্পণে ধরা পড়ে তার অন্য  
রূপ। সে রূপ অনুভূতির উপলব্ধি।

প্রেরণার। এর ছায়া আঁটারো শতকের বাংলার  
নবাবী আমলেও প্রতিফলিত।

এই আমল বাংলার ইতিহাস-রঙ্গমণ্ডলের  
এক গুরুত্বপূর্ণ অঙ্ক। সৌন্দর্য রাজদণ্ড  
হাতে নবাবরা দাঁড়িয়েছিলেন নানা ঘাত-  
সংঘাতের মধ্যে। নানা উত্থানপতনের  
সম্মুখীন হয়েও তারা রক্ষা করেছেন আপন  
সুউজ্জ্বল মর্যাদা। এই রাজদণ্ডধারীরা আমা-  
দের কাছে বহু সুপরিচিত, ততখানি  
সুপরিচিত নয়—তাদের পেছনে হারেম-

বাসিনী বেগমসের অলঙ্কার অবস্থিতি।  
বেগমরা নিষ্কির ছিলেন না। স্বামীর ওপর  
তাদের যেমন প্রভাব ছিল তেমনই ছিল  
স্বামীর শাসনকর্মেও। কি শাস্তিতে, কি  
হুমুখিভাবে নবাবদের রাজকর্মে বেগমসের  
অলঙ্কিত হাতের স্পর্শ লেগেছে। আর এই  
প্রভাব প্রায়ই ফলপ্রসূ ও কল্যাণকর হয়ে  
ছিল। ইতিহাসের পাতায় আছে তার সাক্ষ্য।

নবাবী শাসনের এমনই এক নেপথ্য  
নায়িকা বেগম শরফুন্নিসা। তিনি বাংলা,



বিহার ও এখানকার নবাব আলিবর্দী খাঁর প্রিয়তমা করণী। যেমন রণবিভূতি তেমনই তেজস্বিনী এই নারী। নবাবের পাশে থেকে সর্বদাই তিনি রাজ্যশাসন পরিচালনা করেছেন। এমন কি স্বামীর সঙ্গে যুদ্ধেও যোগ দিতেই তিনি।

১৭৪৩ সালে মর্দান্দাদারের মনসবে বসেন আলিবর্দী। সেদিন বাংলার আকাশে দুর্ভাগ্যের ঘনঘটা। দুর্ভাগ্য মারাঠা বরগিয়া চৌধুরী বা প্রাদেশিক রাজত্বের এক চতুর্থাংশ আদায়ের উদ্দেশ্যে এদেশে হানা দেয়। অবশ্য এর জন্যে তারা আদায় করেছিল বিভিন্ন পতনোন্মুখ সম্রাটের অনুমোদন। এভাবে সূচনা হয় প্রথম মারাঠা অভিযানের। নাগপুরের রাজা রঘুজি ভৌসলের দেওরান ভাস্কর পণ্ডিত ছিলেন এর নেতা। এই আক্রমণকারীদের সঙ্গে আলিবর্দীর সেনাবাহিনীর এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ হল বর্ধমানের কাছে। বেগমও তাতে অংশ নিয়েছিলেন। কিন্তু আলিবর্দীর সেনাদল তখন দীর্ঘ পথ পরিক্রম্য অত্যন্ত প্রান্ত। তাই মারাঠাদের দারণ আক্রমণ তারা হ্রতগণ হয়ে যায়। সে-সময় বেগমেরও বন্দী হওয়ার আশংকা দেখা দেয়। মারাঠারা তাঁর হাতি 'লাডা'র চারদিক ঘিরে ফেলে। কিন্তু হঠাৎ বাংলার সেনাপতি ওমর খাঁর হেলে মসাহিব খাঁ মহম্মদ খাঁশিয়ে পড়েন তাদের ওপর। আর আঁতর্ন গোঁফের জোরে তিনি সেদিন বেগমকে রক্ষা করেন তাদের কবল থেকে।

হারেমের বিলাসবাসন শরফুন্নেসাকে পশা করতে পারেনি। এক সম্মত জীবন-যোথে তিনি ছিলেন অনুপ্রাণিত। তিনি স্বভাব, সঙ্গীত, সত্যের। গভীর আত্মদর্শিতা স্বচ্ছ সিদ্ধান্ত ও সত্য নির্দেশনা ছিল তাঁর চরিত্রের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। যখন তাঁর স্বামী মারাঠাদের সঙ্গে যুদ্ধকাণ্ডে লিপ্ত হন, তখন তিনিই প্রধান কূটনীতিজ্ঞের ভূমিকায় আসেন। মারাঠা যুদ্ধের আগে বেগম তাঁর স্বামীর সঙ্গে বালেশ্বরের যুদ্ধেও অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাত্ত্বিক তিনি বিশেষ সাহসের পরিচয় দেন। এই অভিযান আলিবর্দী তাঁর পুত্র নবাব সরফরাজ খাঁর শ্যালক ও ওড়িশার শাসনকর্তা মিত্তমীর মর্দান্দাদারী খাঁর বিদ্রোহ দমনের জন্যে চালিয়েছিলেন। আর এভাবে সেই প্রদেশটি ছিনিয়ে নেন তাঁর কাছে থেকে।

মারাঠারা আলিবর্দীর আমলে যেন ভুতের মত চেপে বসেছিল গোটা বাংলা-বিহার-ওড়িশার বকে। পরাস্ত হলেও তারা দেশ ছাড়ে না। গোপনে লুকিয়ে থাকে। নবাবের ঘুম মেই, বেগমেরও চিন্তায় শেষ নেই। বেগম সর্বদাই তাঁকে পরামর্শ দিয়ে চলেছেন। এবার আলিবর্দী নতুন চাল চাললেন। বিশ্বর আলোচনার ছলনায় তিনি ভাস্কর পণ্ডিতকে ডেকে এনে হত্যা করলেন। সেই হত্যার প্রতিশোধ তোলার জন্যে রঘুজি ভৌসল এক বিপুল সেনাবাহিনী নিয়ে বাংলা আক্রমণ করলেন। নবাব তাঁর চূড়ান্ত সামরিক ঠান্ডাবাজে

সৈন্যদের বাধা দিলেন। আর বেশ জরাজীর্ণ খজুরেশ্বর দ্বারা দিয়ে তিনি রঘুজিকে হারিয়ে দিলেন। রঘুজি পালাবেন বটে, কিন্তু বাংলা ছাড়লেন না।

শুধু বাইরের আঘাতই নয়, ভেতরেরও ঘটনা বিশ্বাসহানি। নবাবের আফগান সেনাপতি শামশের খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করে তাঁকে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন করে তুললেন। এ প্রসঙ্গে নবাবের নিকট আত্মীয় ঐতিহাসিক গোলাম হোসেন তাঁর 'সিয়র-উল-মতাহাখেরীন' গ্রন্থে লিখেছেন : 'আমার মনে পড়ে একদিন যখন আমি আলিবর্দী-বেগমের অপরমহলে বসেছিলাম সে-সময় নবাব সেখানে আকস্মিকভাবে প্রবেশ করে তাঁর আসনে বসে পড়েন। তাঁকে ব্যথিত এবং চিন্তাবিগ্ন মনে হচ্ছিল। বেগম তাঁকে তাঁর বিষমতার কারণ জিজ্ঞেস করলেন। উত্তরে তিনি বললেন, কী যে ব্যাপার জানি না; কিন্তু আমার লোকদের মধ্যে কাউকে কাউকে অচেনা ঠেকছে। বেগম স্বামীর উচ্চাচার চিন্তিত হয়ে দু'জন সুযোগ্য প্রতিনিধিকে তাঁর নিজের নামেই রঘুজির কাছে পাঠালেন। তাঁদের ওপর এই আদেশ ছিল, তারা যদি সাক্ষাৎকারের কোন প্রস্তাব পান তাহলে তা যেন সম্মত ভিত্তিতে রূপায়িত করা হয়। এই দুরার রঘুজির দাবতীয় পরিকল্পনার প্রধান সমর্থক খাঁর হাবিবের ঘাঁটিতে এসে নামলেন। তাঁর মাধ্যমে তারা মারাঠা সেনাপতির কাছে তাঁদের বাতী পেশ করলেন। রঘুজিকে প্রায়ই পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে, তিনি এখন এই শান্তির প্রস্তাবে ধর্মান্বিত হলেন; কিন্তু নবাবের মারাঠক শত্রু মীর হাবিব এই প্রস্তাবে রাজী হলেন না। তিনি বরং শত্রুকে পালাতে বাধা করার জন্যে রঘুজির অশুভচালনার পরংমতাকে কাজে লাগানোর পরামর্শ দিয়ে তাঁর মন সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিলেন। এতে করে তিনি (রঘুজি) নবাবের আগেই মর্দান্দাদার পৌঁছে যাবেন। সেখানে নবাবের বড় জামাই নোয়াজিশ মহম্মদ খাঁ সেনাদল ছাড়াই প্রভু করছেন। আর সে-অবস্থায় সেখানে দর্শন কিংবা করা যেতে পারে। রঘুজি এই পরামর্শ ভাল মনে করে মর্দান্দাদারের পথ ধরলেন।'

রঘুজি এভাবে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করলেন দেখে বেগমের ক্রোধের আর সীমা রইল না। তিনি সঙ্গে সগোঁই সেনাদলকে মারাঠা শিবির আক্রমণ করতে আদেশ দিলেন। তারা অবিলম্বেই রঘুজির বাহিনীকে অনুদ্রণ করল। তারপর কাটোয়ার কাছে এক যুদ্ধে রঘুজির বেশির ভাগ সৈন্যই প্রাণ হারাল, আর এভাবে তিনি তাঁর বাধা অভিক্রমে চূড়ান্ত অপদম্ব হয়ে বাংলা ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন।

এর পর আলিবর্দী তাঁর সেনাবাহিনী সংস্কারের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। তিনি সেখানে থেকে মারাঠা চর বলে সন্দেহভাজন আফগান সেনাপতিদের অপমান করে তাড়িয়ে

দিলেন। অস্পৃশ্যদের মধ্যেই তারা নিল এম প্রতিশোধ। প্রথমে তারা পাটনার শাসনকর্তা ও নবাবের ছোট জামাই জৈনউদ্দীন আহম্মদকে বড়বেশে ফেলে হত্যা করল। আর পরে তাঁর স্ত্রী আমিনা বেগমকে করল বধী। এই আকস্মিক বিপদে আলিবর্দী আশ্বস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু ধীরপ্রকৃতি শরফুন্নেসার তাঁর মানসিক লামা হারালেন না। তিনি আমিনার উদ্ভয়ের জন্যে শিখর-চিত্তে অগ্রসর হলেন। এ ব্যাপারে মর্দান্দাদারী আফগানদের উপযুক্ত শিক্ষা দেবার জন্যে তিনি অবিলম্বে সৈন্যসামন্ত দিয়ে নবাবকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিলেন। এভাবে যে প্রবল সংঘর্ষ হল তাতে আফগানরা প্রচুর সংখ্যার হতাহত হয়ে পরাজিত হল। আর অপরদিকে আমিনা বেগমও পেলেন উদ্ধার।

এবার পাটনার শাসনকর্তা নিয়োগের ব্যাপারে আলিবর্দী-বেগম এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিলেন। জৈনউদ্দীন আহম্মদের শোচনীয় মৃত্যুর পর নবাব তাঁর মেয়ে ভাইপো ও জামাই সৈয়দ আহম্মদ খাঁকে পাটনার শাসনকর্তা নিযুক্ত করলেন। সৈয়দ আহম্মদ তাঁর শাসনকাজে জৈনউদ্দীনের পরবাসের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপহার ভাড়া দিয়ে পুনর্নিয়োগ করলেন। এরা জৈনউদ্দীনের মৃত্যুর ফলেই বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু নবাবের এই বদান্যতা বেগমের মনোপ্ত হইল না। তিনি এই নতুন শাসক অর্থাৎ তাঁর জামাই সৈয়দ আহম্মদকে একজন আগন্তুক হিসেবেই বিচার করে-ছিলেন। তিনি মন্তব্য করলেন : 'আমার মতে এরকম একটা গুরুত্বপূর্ণ পদের শাসন এই মানবৃষ্টির হাতে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়, কারণ পাটনা বা আজিমাবাদ প্রদেশ হচ্ছে বাংলার প্রধান প্রবেশদ্বার এবং শাসনকর্তার সম্মতি ছাড়া কোন সেনাবাহিনী তাঁর অধীনস্থ দেশের মধ্যে প্রবেশ করতে পারে না।'

বেগম এ-ও জানালেন :

—'আমার বড় জামাই নোয়াজিশ মহম্মদ খাঁ একজন দুর্বলচেতা আর অদুরদর্শী মানব। ফলে এটা আমি সম্পূর্ণভাবে বাক্যে পানছি যে, সৈয়দ আহম্মদ আমার একজন জামাই হওয়া সত্ত্বেও একদিন নবাবের মৃত্যুর পর কথতা ও অর্থের মোহে স্বভাবতই আমার অপর মেয়েদের এবং আমার দই নাতি সিরাজ ও তাঁর ছোট ভাই আকামউদ্দৌলার ভয়ানক শত্রু হয়ে দাঁড়াবে।'

এভাবে যুদ্ধের পর হৃদয় সঁখিয়ে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, এরকম এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শাসনের দায়িত্ব এমন কারো হাতে দেওয়া উচিত যাকে তিনি 'সম্পূর্ণ'

বিশ্বাস করতে পারেন। একজন রাজ-মহিষীর কাছ থেকে এমন কথা শুনেন তাঁর বিস্তৃত সম্পর্কে যে উল্লেখ্য, দারুণ তাঁর স্বামীর হল, তা তাঁর মনে এক গভীর বিশ্বাস সৃষ্টি না করে পারল না।

বেগম জাই এবার আরো জোরালো রাগাম প্রবেশ করিতে সচেষ্ট হলেন। সে মাধ্যমে হচ্ছে সিরাজ। তিনি সিরাজকে একথাই সবসময় বলিতে শেখালেন যে, আজিমশাহের শাসনভার যদি সৈয়দ আহম্মদ থাকে দেওয়া হয়, তাহলে তিনি (সিরাজ) নিজে এই প্রাণাশা অপমান সহ্য করে বেশদিন টিকে থাকবেন না, অর্থাৎ তিনি অসহ্যতা করবেন। সিরাজ বলতে থাকেন যে, বিহার প্রদেশ ছিল তাঁর পিতার সম্পত্তি। পরে তা বংশগত স্বত্ব অনুযায়ী দৈতক সম্পত্তি হিসেবে তাঁর কাছে এসেছে, এবং তা অন্য কাউকে দিয়ে দেওয়া উচিত নয়। সিরাজ ছিল দেশের জানকীর আশ্রয়, তাঁর হৃদয়সম্পদ, সুতরাং তাঁর কথা সহজেই বংশের মর্ম স্পর্শ করল। আবার অপরদিকে আলিবর্দী সবাই তাঁর প্রিয়-তম। পুত্রের পরামর্শ গভীর ইচ্ছার সাথে গ্রহণ করতেন, আর তাঁর সব ইচ্ছার প্রতি নবাবের শক্ত সমারাগ সম্মতি। তিনি আরো স্বীকার করলেন যে, সিরাজ উল্লাহকে তাঁর সম্পত্তি এবং সমস্ত শাসনত এলাকার উত্তরাধিকারী ঘোষণা করার ব্যাপারে বেগমের সম্মতি নিয়ে যে প্রতি-কল্পনা তিনি ঘষড়া করেছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাই সম্পূর্ণ করার দিকে বেগম কানেকছেন। এখন সে তিনি প্রিয়তম পুত্রের সামান্য প্রাণনাশ বিনোদিত হলেন এবং সিরাজের অসহ্যতা সহ্যেও অক্ষম হয়ে তাঁর অপর নাত ও জামাই সবশেষ মাত্র খালি জামাইকে তিনি যে প্রাণনাশ দিয়েছিলেন তাতে সম্পূর্ণ অসম্মত হলেন—এমনি আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এখানে তিনি সিরাজকে সকল ব্যাপারেই তাঁর উত্তরাধিকারী মনোনীত করলেন।

সতী নারী শরফায়াসা তাঁর চোখের নিম্নে স্তম্ভী ছিলেন না। তাঁদের চারিত্রিক শৈথিল্যের খুঁটি কৃষ্ণাতি ছিল। বড় মেয়ে ঘাসিটি তাঁর স্বামী অর্থাৎ ঢাকার শাসন-বংশ নোয়াজুল রাহমান খাঁ প্রিয় সহ-নারী হোসেন কুলী খাঁকে গোপনে প্রেম নিবেদন করেন। তাঁর প্রভাব হোসেন কুলী রাহমান একজন বিবর্তনবাদী ব্যক্তি হয়ে ওঠেন, আর তাঁর ভ্রাতৃ কুলুমাই চাপা পড়ে যায় বিস্মৃতির আওতায়। কিন্তু কিছুদিন পর হোসেন কুলী ঘাসিটির সঙ্গে তেড়ে তাঁর ছোট পোন সিরাজের মা আফ্রানার প্রতি আকৃষ্ট হোলেন। ফলে ঘাসিটি ছেলের আশ্রয় পেল। শরফায়াসা তাঁর চোখের এই পরিস্থিতির কথা শুনেন প্রচণ্ড ক্ষোভে পেলেন। তিনি নাকের গোড়া হোসেন কুলীকে দৃষ্ট থেকে পৃথক করে

দিয়ে তাঁদের অধ্যায় পথ থেকে ফেরাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টার ব্যর্থ হয়ে তিনি শেষ পন্থা হিসেবে নবাবের অনুমতি চাইলেন হোসেন কুলীকে ইং-লোকে থেকে সারিয়ে দেবার জন্যে। আলিবর্দী শব্দে এইটুকু বলে নিশ্চিত হলেন যে নোয়াজুল খাঁর সম্মতি ছাড়া তা হতে পারে না। তখন শরফায়াসা ঘাসিটির মাধ্যমে তাঁর জামাই-এর কাছে আবেদন করলেন এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে। ঘাসিটিও এবার তাঁর এই আশ্বর্যমিত প্রেমের ওপর প্রতিশোধ নেবার এক সুবর্ণ সুযোগ পেয়ে গেলেন। তিনি নোয়াজুল খাঁকে প্ররোচিত করার জন্য তাঁর মায়ের সঙ্গে হাত মেলা-লেন। নোয়াজুল নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই এই প্রচেষ্টায় রাজী হলেন। আর সিরাজ ১৭৫৪ সনের শেষ দিকে হোসেন কুলীকে লংসভাবে হত্যা করলেন। এভাবে একটি কলঙ্কিত অধ্যায় মুছে দিলেন আলিবর্দী-বেগম।

এর কিছুকাল পর ১৭৫৫ সনের ডিসেম্বর মাসে মারা যান নোয়াজুল মতাম্ম। তাঁর মৃত্যুর ঠিক পরেই ঘাসিটি বেগমের ঘনরক্তের দিকে সিরাজের লক্ষ্য-দর্শী পড়ে। কিন্তু ঘাসিটিও একথা জানতে পেরে, আগে থেকে সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে মতিঝিলে আশ্রয় নেন। আলিবর্দী যাম্পন বেচে ছিলেন ততদিন সিরাজের পক্ষে ঘাসিটির বিরুদ্ধাচরণ করা সম্ভব হয় নি। ১৭৫৬ সনে আলিবর্দীর মৃত্যুতে সে সুযোগ এল তাঁর সামনে। নবাবী ক্ষমতা পেয়ে বড় মেয়ের ঘনরক্তের চোখের সিরাজ মতিঝিলে অবরোধ করলেন। অবস্থা হল গুরুতর। বিপদ দেখে আলিবর্দী-বেগম নিজে এই বিবাদ মোটাবার জন্যে সেই অব-রুদ্ধ দরজা প্রাসাদে ঢুকলেন। সেখানে তিনি এটাই ঠিক করে দিলেন। ঘাসিটি সিরাজকে বাংলার নবাব বলে স্বীকার করবে আর তাঁর পোষাপুত্র বাংলার মসনদে বসতে পারবে না। কিন্তু বিরোধ মোটাবার পরদিনই সিরাজ মতিঝিলের সমস্ত সম্পত্তি আদিকার করলেন। এসব কারণে ঘাসিটি ইংরেজের আশ্রয় নিলেন। আর তারই কলে সিরাজের সঙ্গে ইংরেজদের অতি ভয়ংকর কলহ শুরু হল। সিরাজ কলঙ্কিত আক্রমণ করলেন। কলঙ্কিতা দখল করে তিনি সেখান-কার গভর্নর হলওয়েল সাহেব এবং তাঁর অনুচরদের বন্দী করে ১৭৫৬ সনের জুলাই মাসে মাদ্রাসাবাদে নিয়ে এলেন।

এ ব্যাপারে বেগম শরফায়াসা নীরব রইলেন না। যুদ্ধ ও শাসনকাজে যেমন তিনি ছিলেন কঠোর, তেমনই অন্যের দুঃখ-কষ্টে তাঁর মনোভাব ছিল অতি উদার, স্নেহরসে পূর্ণ। হলওয়েল এবং তাঁর সম্পাদকের বন্দীদশা তাঁর অন্তরকে নাড়া দিল। হলওয়েল তাঁর ইন্ডিয়া ট্রাঙ্কস্' উপরে লিখেছেন যে মাদ্রাসাবাদে বন্দী তিনি

বন্দী ছিলেন তখন একদিন রাতে ভোজের সময় আলিবর্দী-বেগম সিরাজকে তাঁর মস্তিষ্ক জেনে অনুরোধ করেন। এই খবর তিনি শুনছিলেন আলিবর্দী-বেগমের প্রধান পরিচারিকা এবং কোন একজন শেখের কথাবাতা থেকে। এর পর তিনি জানতে পারেন যে, তাকে কলঙ্কিতা নির্বাসিত হতে হবে। কিন্তু সিরাজের সঙ্গে পরদিন দেখা হলে, তিনি ভীক মর্মে দেন। এভাবে শরফায়াসার মধ্যস্থতায় মারি পাওয়ার জন্য হলওয়েল সাহেব তাঁর প্রতি অকৃতজ্ঞতা কৃচ্ছতা ও ধনবাদ জানিয়েছেন তাঁর বইতে।

কিন্তু শরফায়াসার শেষ জীবন ছিল দুঃখাগ্রস্ত। পলাশির যুদ্ধে সিরাজের অগাধিপন্থ্যে দুঃখাগ্রস্ত হল পরিবর্তন। ইংরেজের সাহায্যে বাংলার মসনদে এলেন বিশ্বাসহতা মীরজাফর। তাঁরই মত নিষেধ নীতিহীন তাঁর ছেলে মীরন নিষ্ঠুরভাবে শরফায়াসা, তাঁর দুই মেয়ে ঘাসিটি ও আমিনা, সিরাজের বিধবা পুত্রী লক্ষ্মীউল্লাসা আর তাঁর শিশুকন্যাকে বন্দী করে ঢাকায় পাঠিয়ে দেন। নোয়াজুল করে যাবার সময় নদীর জলে ডুপ দিয়ে ঘাসিটি ও আমিনা সমস্ত জন্মলা যন্ত্রণার হাঙ্গ থেকে মুক্তি পান। আর শিশুকন্যা নিয়ে লক্ষ্মীউল্লাসা ও শরফায়াসা কোন একদা সেই ভয়ংকর বিপদ এড়াতে সক্ষম হন। অবশেষে বাংলার গভর্নর রাইভের চোখের মলি দিয়ে তারা ফিরে আসেন মাদ্রাসাবাদে। শেষ পর্যন্ত এক জীবনধারণ ভাড়া পান এবং মাপন করেন এক অথাত ও জানকুমার জীবন।

আরো শতকের নারী শরফায়াসা ও এই বিপুল অবদান নবাবী শাসনকে এগিয়ে দিয়েছে এক সর্নিদল্লত গতিপথে। সৌন্দর্য যুদ্ধ বিগ্রহে কলঙ্কিতা মতো তিনি শির আঁকচিলত চিড়ে আপন শক্তি করে গেছেন। এটা তাঁর প্রশস্তবর্দি এবং দূত মাকের পর পরিচয়। তাই শব্দপেটিত ও বলিনী হয়েও তিনি দমন নি এতটুকু, আর দারুণ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পাতেও তিনি সন্মারি সংগ ছাড়া হননি কখনো। শব্দে তাই নয়, রাষ্ট্রনীতি ও সমাজকল্যাণের ক্ষেত্রেও তাঁর আদর্শ চিরভাস্বর। একদিকে যেমন তিনি রাজস্বের আয়ত্বর বাড়িয়ে তুলেছিলেন, তেমনি অন্যদিকে গার্হস্থ্য জীবনেও তিনি ছিলেন একজন বিনীতা নারী, আত্ম-পীড়িতের নিপুণ সেবিকা, আর শূন্যময় নিভরযোগ্য পরামর্শদাতা। এমনি বহু গুণের সমন্বয় তাঁর চরিত্রকে করেছে দুর্লভ। তাঁর সেই অনন্য জীবন-দর্শ, সেই তেজস্বিনতা আজকের মানবকে অভিভূত করে, প্রেরণা দেয়।

# অজানা

সুন্দর  
পুস্তিকা  
জিরাড

১। আটাতাল

লুৎ ভীতু মাঝে খাঁড় খাঁড় শূন্যে  
অসহায় হেঁদার বেগোল, রুমার বুক টিপ  
কি কল উঠল। চাপা গলায় বলল সে,  
মজা কি বলল? আসছে?

লুৎ ফিসফিস করল...আমার ভয়  
কতটা? চান নাও, মাস!

লুৎ কেটে রুমা বলল আমি গ্যাও  
নামের লোক পাশাপাশি কেন তাহলে?  
আমি তো গেলুম! উঁকি মেরে দেখি—  
বললো! পরোক্ষ মতো বসে আছে! কি  
কি কামড়ে চোখ মাস! লুৎ ক'চুনিচু  
লুৎ বলল। তুমি গিয়ে কথা বলো না!  
সময় হয় করছে যে।

রুমা বলল হ্যাঁ রে, গিয়ে সাপটপ  
সময়টা আছে দেখাল?

লুৎ মাসের অঙ্গভাষা ফিক করে  
বলে ফেলল...হ্যাঁ! গায়ে সাপ থাকে  
নাকি কিছু নেই। স্পষ্ট দেখলুম—  
সময় দাঁড়া!

রুমা সেই রাতবেলা থেকে সান্দ্র  
কি পড়েছে পৃথিবী সম্পর্কেই। সব সময়  
মন হচ্ছে আশেপাশে কোথাও সাপ  
লুকিয়ে রয়েছে। নিজের অজান্তে ছুঁয়ে  
ফেলাই ফোস করবে। অবশ্য তা করুক,  
কিন্তু মিথ্যা পায়ে জড়িয়ে যাবে সে! ইস  
নাম! হিলাহিলে নরম কী জ্যাক প্রাণী...  
গায়ে রক্ত ট্রিম হয়ে যায় ভাবতে। রুমা  
আজ বুকে ফেলতে যদি সত্যি জোয়াছড়া  
হয় যায় এবং জড়িয়ে ধরে, বুটবেই না!  
পরে চলতে সাবধানে দেখেটোখ পা ফেলছে  
সে। সামনে আবার একটা রাত আসছে।  
লুৎ কী করে সেই ভাবনায় সে নিরন্তর  
হাস্য করে দেখেছে।

যখন ওরা নটুবাবুর গ্যারেজ ঘরে  
থাকত, কোন কোন রাতে প্রচণ্ড ব্যস্ততায়  
এাজবেস্টাস চালের ফাটল চুইয়ে জল  
পড়ত। নীচু মেঝেয় জল ঢুকে যেত। সে  
অনেক কক্ষের রাত জেগে জেগে পুইয়ে  
গেছে। পরেশ তো বাইরে তখন—কোথায়  
ট্রাক নিয়ে চলে গেছে। স্নেহদারাকে চুপি  
চুপি কদিতেও দেখেছে রুমা। তবু কখনও  
অসহায় মনে হয় নি নিজের—এবং  
নিজেকেও তো আলাদাভাবে অসহায় মনে  
করে নি রুমা। বরং উপভোগ করেছে।  
হেসেছে চুপি চুপি।

আর কামের রাতটা! কী রাত, কী  
অদৃশ্য মারাত্মক দুয়োহের কাল বলে  
গেল! একটা আঁধারাসা পরনের নতুন  
অভিজ্ঞতা হয়ে গেল রুমার। আর তো  
শুষ্কতায় জল পড়ার ভয় ছিল না, জল  
চোকার সম্ভাবনাও ছিল না খাটের তলায়—  
শুধুমাত্র একটা সাপ তাদের কি অসহায়  
আর শঙ্কারুদ্ধ করে রাখল, ভাবা যায় না!  
স্নেহদারা প্রথমে হাড়মুড় করে ঘরে ঢুকে  
পড়েছিল বটে পরক্ষণে গাঙ্গির বিকট  
চাচানি দিদি, করত কি, করত কি, সাপ  
আছে, সাপ! শুনাই সে এক লাফে পিঁচরে  
এসে একেবারে তরপোষে রুমাদের কাছে  
হাজির। তারপর সম্ভাব্য প্রচণ্ড  
গালাগাল। সাপ! শব্দটার বাস্তবতা তৎক্ষণে  
চোঁর পেয়ে গিয়েছিল স্নেহদারা।

এমন রাত সত্যি তাদের জীবনে আসে  
নি। বসবার ঘরে ছোট খাটের পর গাঙ্গি-  
গাঙ্গি লুৎ সন্তোষভরা বসেছে। রুমা  
টেকিল বসে ঢলেছে। স্নেহদারা রুমার  
মাঝখানে জটাভূঁড়ি মতো বসে আছে।  
কেবল গাঙ্গি বাঘাঘরের সামনে খাটোয়া  
নিশ্চিন্তে বসেছে। হঠাৎ সাপটা খিঁচ  
দেখাত চেয়েছিল—কিন্তু তা কি করে হল!  
ঠাকুরঘরে তাকে ঢুকতে দেওয়া যায় না।

হঠাৎ অবশ্য রাতটা থাকতেও চেয়েছিল,  
সেও হয় না। পাকশে হারিলাহ, একটা  
থাকবে। তাছাড়া যা দিনকাল পড়েছে,  
পাকশে হেরাপের থাকটা জরুরী। সে বলে  
গিয়েছিল নির্ভাবনায় যুগ্মেয় আপনাতা।  
ও কারো ক্রান্ত করতে চোকে নি। তাই যদি  
মতলব থাকবে, তাহলে দেখা দেবে কেন?

তা বলে কি মন মানে? অন্য কিছু  
নয়, সাপ। গভীরে যার থাকা—চোখের  
আড়ালে যার অবস্থান—অদৃশ্য পিছনের  
আততায়ীর মতো যার গতিবিধি? সত্যি  
বলে কি রুমার খুব অবাক লেগেছে।  
পৃথিবী সম্পর্কে ধারণা বদলে দিয়েছে যেন  
এই ব্যস্তিময় আর গাঙ্গি প্রাণীটি। এ  
রাতের অসহায়তা পুরো ফ্যামিলির যোথ  
অসহায়তা—তবু, রুমা এই প্রথম নিজেরটা  
ভাগ করে নিয়ে আলাদা ভেবেছে আলাদা-  
ভাবে আঁখির আর উজ্জ্বল হয়েছে। কি  
চমৎকার ছিল এতদিন এই সুন্দর পৃথিবী  
এবং নিশ্চিন্ত জীবনধারণ জীবনযাপন!  
একটা বাসেই সব ভুড়ল হয়ে গেছে যেন।  
নিরন্তর সর্বসময় চুপি চুপি আসা,  
গাঙ্গির দল সাপ জিহ্বা বকটা সর্বসময়  
—সারাক্ষণ বুঝে শব্দ থাকতে দিলে না  
আর।

আলোচনাগতী মনোহরিগয়ালীর শ্রমায়ী  
বৃহৎ ফাঁকির এ অম্বলের সেরা সপ্তত-  
বিদ। সে বেবে নয়া সজ্জাত ফাঁকিবকুলের  
মানুষ। সোঁখান সাপাড়ে সে। সন্ধ্যায়  
পোলে সাপ ধরে এসে সংগ্রহ করে বেবে  
সাপে কামড়ী করে। সেখানে কামড়ী  
কম্বলজ যার ভাবনা। সন্ধ্যায় সাপ কথা  
বলে গাঙ্গিফল। সন্ধ্যায় কামড়ী হওয়া লোক  
পাঠিয়েছিল সন্ধ্যায়। বসন্তে সন্ধ্যায় বজ্র  
অবস্থায় বসে বসে বসে। পাঠিয়ে এসে  
নি। সন্ধ্যায় সাপে না বসে বসে। পাঠিয়ে

চাঁদর, সব সময় গাঁজার কিম মেরে থাকে।  
স্বয়ং তোরাপকেও সে গ্রাহ্য করে না।

তখন স্নেহধারা নিজে গিয়েছিল।  
পীরের দাঁথির মাজারের লাগেয়া রুস্তম  
ফকিরের বাড়ী। একতলা ইটের বাড়ী।  
কত কালের পুরনো তা এজাকার বড়ো-  
মাও বলতে পারে না। হকস্মানের মতে  
কয়েক শো বছরের। মুরশিদাবাদে তখন  
দেশের রাজধানী। নবাব আলীবর্দীর টাকায়  
রূপপুর চাকি পীরের মাজির হুজির।  
হকস্মানের এই জব-গল্প নিয়েই জো  
আনেন।

স্নেহধারা দেখেছিল, রুস্তমের বাড়ী  
ফাঁকা। দরজার ফাঁকে বুলছে। তারপর  
হাঁরবাবু গেল রুস্তমের বাড়ী, আলতা-  
রাণীর দোকানে। হাইওয়ের ধারে থাকে সে।  
একা থাকে। ক্রমশঃ ইচ্ছে হলে স্বামীর  
কাছে কোন-কোন রাত কাটিয়ে আসে নাকি,  
কখনও রুস্তম ফকিরও নাকি বউর কাছে  
এসে রাত কাটিয়ে যায়। ততো মূখে  
আলতা বলেছিল, দোকান ফেলে কেমন করে  
যাই, বলুন, বাবু। আর গেলো ও কি  
মিনসে আমার কথা শুনবে ভাবছেন?

হাঁরবাবু, বলেছিল, খুনবে, খুনবে।  
তুমি একবার খুঁজ, মা। ওনারের বড় বিপদ।  
আলতা গিয়েছিল।...থরে সাপ ঢকেছে,  
তাই বিপদ? খুনন বেরিয়ে গেছে, দেখে  
গে। ওই সামান্য স্কিনিসের জন্যে দেখাছ  
রূপপুরে মাথায় করছেন ওয়ার। সাপ যেন  
কারো ঘরে ঢেকে না।

হাঁরবাবু বাগ হয়েছিল।...তোমরা  
সাপ ধরে বর করে। ভোমানের কথা  
আলতা।

আলতা পলকে বললে গিয়েছিল।...  
সাপ নিজে বর করবার দায় পড়েছে আমার।  
আমি কি বেদে, না সাপখরারের মেয়ে,  
বাবু? যে মথের সাপ নিয়ে কারবার করে,  
বান না তার জ্বাচ্ছে। উদিকে বেয়ে-  
সোশালকে নিয়ে রূপপুরে হুন্দুস্পুলস  
হচ্ছে, অমন একটা ক্রোড-আর এনারা  
দোড়ফেন একটা ডুক সাপ নিয়ে। আমার  
সময় সেই অতী।

কি বদমাশ এই মেয়েটা! হাঁরবাবু  
রেগে চলে এসেছিল। আজ যদি পুরেণ  
মজুমদার বেঁচে থাকত, তাহলে দেখা যেত  
দাঁড়িয়ে এতদিনে মজুমদারবাবুর জন্যে মন  
কেমন করে উঠত। হাঁরবাবু, হাঁরবাবু  
ফেলেছিল সেই... হাঁরবাবু, হাঁরবাবু  
একটা সাংঘাতিক জ্ঞাপ্ত করছে বাট। সেও  
ভাষ্যার কথা শিক্ত। চাঁদবাবুর গাড়ীটাও  
পড়ে গেছে। এও ভাববার কথা। রূপুট  
বোঝা গেল, পাপের পয়সা কারো-কারো  
হজর হয় না। পরেশের হয়েছিল, চাঁদ-  
বাবুর হল না। চাঁদবাবু বাটপারি করে-  
ছিল—তাই হয়তো হল না। শোনা যাচ্ছে,  
জিন্নাগজে গঙ্গার ধারে একটা বাড়ীও নাকি  
কিনেছে চাঁদবাবু। সেও কি টিকবে?  
সম্মনে বর্ষীয় নির্বাণ মা গঙ্গা গিলে না  
নিরে ছাড়বেন না। বেলার চাঁদবাবু...

ইতিমধ্যে রজর লাসের ওদিক থেকে  
ফরিদ খবর নিয়ে এসেছিল, রুস্তম এখনও  
ওখানে রয়েছে। আসতে চাইছে না। বলছে,  
বেজাকে ছেড়ে যাব কোথায়? সুখের দিনের  
দোকত তার সুখের দিনে রুস্তম ফকির  
যাবে কোথার কার বাড়ী সাপ চড়ে? যা  
ব্যাটা, ভাগু ভাগু!

স্নেহধারা তাই বলে রজর লাসের  
টিসীমানায় বেড়ে পারে না। ছিঃ, ওসব  
দেখা ভেদ দুয়ের কথা, জাবলেও পাণ হয়।  
আত্মহত্যা পাণ বটে, কিন্তু স্নেহধারা টের  
পেলেছে—এ তো রজর আত্মহত্যা নয়,  
হত্যা। চাঁদুটা রজকে এমনি করে খুন করে  
ফেলল। তারপর? এনার কি করবে চাঁদু?  
গাড়ীখানাও তো সপে নিয়ে গেল চালক  
রজ-ড্রাইভার—এবার কি হবে?

আবার খবর এল রুস্তমের, হ্যাঁ—এবার  
সে বাড়ী ফিরেছে। স্নেহধারা বাড়ী গিয়ে  
থরে এসেছে ততক্ষণে। গুটোটা গরম নিয়ে  
বিকেল নেমেছে। আজও আবার ঝড়জল  
হতে পারে মনে হচ্ছে। তোরাপকে রুস্তমের  
বাড়ী পাঠিয়েছিল স্নেহধারা। তোরাপ  
ফিরে এসে বলল, শালা আমাকে দেখলেই  
কেন ফেপে যায়, জানি না মা! বাপ তুলে  
গালাগালি করল। কি বলব? পীরের খাদিম  
(সেবক), তার ওপর অপরসপ দোস্তারিও  
আছে—হাসি মুখে সইলুম। আর কেউ  
হলে, তার মূড়েটা তক্ষুনি মূড়ে  
দিতুম।

স্নেহধারা করণ মুখে বলেছিল, আদ  
কোথায় বেদে বা সাপড়ে আছে—সেখানেই  
যাও তোরাপ। ওর আশা ছেড়ে দাও।

বেদে—সে কচ্ছাকিছির মধ্যে তো  
বাঁপুইহাটিতে। আর আছে হাটপাড়া-  
চণ্ডীডাল।...তোরাপ আকাশ দেখে বলে-  
ছিল।...ইদিকে ঝড়পানির দিন। ফিরতে  
রাত হয়ে যাবে। রাতে তো কাজ হবে না।  
সেই কাল সকাল ছাড়া আর উপায়  
নেই, মা।

সেই হবে। আরেকটা রাত তো।...  
স্নেহধারা উদ্ভিগ্ন মুখে বলেছিল।...কোন  
রকমে কাটিয়ে দেব আগের রাতের মতো।  
কথায় বলে, বাঘের দেখা সাপের লেখা।  
কপালে লেখা থাকলে খণ্ডায় কার সাধা?  
তুমি তাই করো, তোরাপ। ফরিদই যাক  
বরং। বাসে যাওয়া যায়?

সেই সময় হঠাৎ চমকে উঠেছিল স্নেহ-  
ধারা। রুমা লড়কে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে?  
দেখছ কান্ড? বাড়ীতে সন্তরা আছে—  
গাঙ্গা-তো নাবালক বলতে গেলে—যার  
সীপ, আর মেয়ে দিবা বেরিয়ে পড়েছে!  
এত বয়স হল, এখনও ওর ছেলের মত গেল  
না। কি বলবে স্নেহধারা—লতুর বাবা যে  
আস্কারা দিয়ে নাই বাড়িয়ে দিয়ে গেছে।  
তার ওপর, সেই বদমাশ শতুরটা—চাঁদু,  
সারা ছেলেবেলা মাথায় তুলে নাচিয়ে ছেলে-  
বেলাতেই রুমার মগজটি খেয়ে ফেলেছে।  
আর ও মানবে হয়?

কাল সন্ধ্যার অমিতকে বড়জলের মধ্যে  
নির্বিহার মধ্যে কড়ী ফিরে যেতে বলেছিল  
রুমা। প্রথমে লতুর মুখে, পরে গাঙ্গার  
কাছে খুঁটিয়ে শুনিয়েছিল স্নেহধারা।

সাপটার জন্যে ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবে নি-  
শব্দ মনে হয়েছিল, রুমা খুব অন্যায়  
করেছে। এখন রুমাকে যেতে দেখে স্নেহ-  
ধারার সবটা চাকিতে মনে পড়ে গেছে।  
অমিত তাই আজ এলই না। সাপের খবর  
শুনেও এল না।

স্নেহধারা রেগে গিয়েছিল।...ফরিদ  
লতুরের ডাক ভোঁ বাবা!

ফরিদ ফিরে এসে বলল, আসবে না  
বলছে। রজর মজা দেখতে যাচ্ছে। তার-  
পর...

এ্যা!...অতিকে উঠেছিল স্নেহধারা।...  
কি আক্কেল দেখছ মোরো! তোরাপ হাঁরবাবু,  
ডাকুন তো ওদের! ছি, ছি, ছি!

ফরিদ হেসে বলল, যাক না। মজা  
নামিয়ে নিয়ে কান্দী চলে গেছে বখন।  
কাটাটুকি করতে নিয়ে গেছে। গাছতলা  
ফাঁকা। পোড়া গাড়ীটাও পুলিশ কোথায়  
নিয়ে গেছে কে জানে।

হাঁরবাবু, বলল, শংকরা বলছিল,  
সম্মেলনা বেজার লাস ফিরে আসবে।  
তখন মিছিল করে ওরা নাকি বহরমপুর  
ঘাট বেজাকে পোড়াতে যাবে। এখনকার  
ড্রাইভারগুলো খুব রেগে গেছে চাঁদবাবুর  
ওপর—শংকরাই বলল। চাঁদবাবু, এবার  
মরবে!

স্নেহধারা ধমকে উঠল, ও কেছা আমার  
শুনে কি হবে! রাখুন তো হাঁরবাবু।  
আমার মাথায় এখন সাপের ভাবনা—ব  
হল, কে মরবে, আমার ভাববার সময় নেই।

রুমা লতুর হাত ধরে ক্রমশ আবছা হয়ে  
উঠল চোখের ওপর। অসহায় আরোহ  
স্নেহধারা নিঃশব্দে টেটি কামড়ে দেখতে  
থাকল। লতুটাকেও ও শেষ করে ফেলবে।

হাঁরবাবু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, মা—  
মানে, বলছিলাম—চাঁদবাবুর আমার খাওয়া  
প্রাপা, বুলজেন দিদি? মারুক, চাঁদু বা  
মারুক চাঁদবাবুকে। চেনে না... রূপপুর  
কি জায়গা!...অপ্রস্তুত ভাবি এই মন্তব্য  
আব হাসিতে কাটিয়ে ফেলল, হাঁরবাবু।  
খুব হাসতে লাগল সে।

তোরাপ বলল, তাহলে ফরিদ বাঁপুই-  
হাটি যাক। ও ফরিদ!

ফরিদ বলল, আমার কথাটা শেষ  
করতেই দিলে না কেউ। লতুরা রজর  
মজা দেখে তারপর রুস্তমের বাড়ী যাবে  
বলল। রুমামাসি বলল, তোরা কেউ তো  
পারিস নি, দাখ, আমি রুস্তমকে নিয়ে  
আসব। রুস্তমের সঙ্গে মাসির নাকি খুব  
ভাব আছে।

স্নেহধারা ঝাঁল ম্বরে বলল, রাজের  
লোকের সঙ্গে ওর ভাব আছে। কি আপদ  
না ঘাড়ে জুটেছিল আমার! ফরিদ, ওর কথা  
ছেড়ে দে, বাবা। তুমি যা বাঁপুইহাটি—এই  
নে বাসভাড়া। তোরাপ, এক টাকায় ঝাওয়া-  
আসা হবে না?

ফরিদ বলল, আমার বেতে আশীষ  
নেই। তবে বলছিলাম কি এতটুকানি  
দেখে সেলে কতি কি? আর আমি সেলে  
‘সার্ববদ’ দেবে কে গাড়ীফাঁড়, এসে?  
বরং—



# সর্দি আর ফুঁর গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এবং এ রোগ দুটি প্রতিরোধের উপায় জেনে রাখুন

“অ্যানাসিন আম্মার মস্তবড় সহায়”  
বালেন; নার্স এঞ্জেল ফার্নান্ডিস

সংক্রমণঃ সর্দি আর ফুঁতে অসুস্থ কোনো ব্যক্তি বাতাসে যে সংক্রামক-বীজাণু ছড়ায় তাই থেকে এ রোগ হয়। রক্তাক্ত আপনায় শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমতা রাখে। তবে অতিরিক্ত শরীরে বা পুষ্টির অভাবে আপনায় শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে পারে আর তার ফলে আপনায় রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও কমে যেতে পারে।

রোজের লক্ষণঃ মাথা ভার ভার, মাথাব্যথা এবং নাক দিয়ে জল করা—এসব উপসর্গ হোল সর্দির প্রথম লক্ষণ। এরপর ১৮ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে নাক দিয়ে ঘন, হলুদ রঙের বেরোনো শুরু হতে পারে।

অতিরিক্ত ঘাম বা কাশি সহ্যরপাত ফুঁর পূর্ণাভাস বলে জানবেন এরপর শুরু হতে পারে অবসাদ এবং দুর্বলতা, সারা শরীরে ব্যথা ও বাথা, কিশে ম’রে ঘাওয়া, সব সময় ঘুম ঘুম ভাব, মাথাব্যথা, ও ঠাণ্ডা লাগা। এছাড়া, শুকনো কাশি বা গলাবাধাও শুরু হতে পারে।

মিস্ত্রীময়ঃ আপনায় সেয়ে ওঠার পক্ষে সাধারণতঃ দুই বা তিন দিন-ই যথেষ্ট কখনো তার কিছু বেশী সময় লাগতে পারে।

কখন কটিল হ’রে ওঠেঃ দু’ঘদি অবিলম্বে বিরতনের মধ্যে না নিয়ে আসেন তবে নিউমোনিয়া এবং বাস-বয়ের উপরের অংশ, কান এবং হৃদয় সক্রমিত হ’তে পারে। তাই ফুঁ হ’লে বা ভরতর সর্দি লাগলে যেহী না ক’রে ডাক্তার দেখান।

একবার হ’লে আরবার হ’তে পারেঃ উপস্থিত ফুঁ না মিলে সাবধান না হ’লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সম্ভাবনা থেকে যাবে এবং পরবর্তী আক্রমণ হরত আঘের চেয়ে আরও সারান্বক হ’য়ে উঠতে পারে।

আপনাকে কি কি করতে হবেঃ

(১) আপনায় বাড়ীতে কা’রো ঘনি ইতিমধ্যে ভরতর সর্দি বা ফুঁ হ’লে থাকে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা করুন এবং তাঁকে বাড়ীর অজান্তে থেকে বখাসকন আলাদা

ক’রে রাখুন। সেয়ে ওঠার পর তাঁর কাপড়-চোপড়,—বিশেষ ক’রে কমাল এবং বিছানার চাবর ও বাগিনের ওড়াদ, বেশ ভাল করে ধুয়ে বীজাণুহীন ক’রে নিন।

(২) ঘরে বা’তে ভাল আলো-বাতাস আসে তার ব্যবস্থা করুন।

(৩) এন্টিসেপটিক কোনো ওষু, বা ফুঁ হলে মিশিয়ে মিলে অল্পত হ’ বায় গায়েল করুন।

(৪) ওষু কোটানো জল থাকেন। অজান্তে জলীয় তরলও এতদূর পরিমাণে পান, বিশেষ ক’রে কলমাসের জল বা পাতিলের রস। পুষ্টির ব্যবহার থাকেন। অতিরিক্ত পরিচর করবেন না। সতত হলে একই বেশী বিজ্ঞান নিন।

অ্যানাসিন আপনাকে সাহায্য করতে পারবেঃ

সর্দি আর ফুঁর সব অ্যানাসিন গা-পতরে বাবা ও যত্না ফুঁ ক’রে আপনাকে ক্রম আস্থায় এনে দেবে।

অ্যানাসিন জোরালো ওষু,—কেননা, সারা বিশ্বের ডাক্তাররা বাবা-বেকায় উপপথে যে ওষু সবচেয়ে বেশী করে সুপারিশ করেন তাই এতে সেওয়া

আছে। অ্যানাসিন একান্ত নির্ভরযোগ্য। ডাক্তারের কেওয়া ওষুয়ে ব্যবহাপত্রের নতই অ্যানাসিনে বিভিন্ন জেনর সেওয়া আছে সবদিকে নির্মূত ভারসাম্য বজায় রেখে। তাই, সর্দি আর ফুঁর সন্তে-সুচে প্রাথমিক লক্ষণগুলো দেখা মিলেই জল দিয়ে মিলে-ওয়ার অ্যানাসিন পান।

জোরালো এবং নির্ভরযোগ্য

**অ্যানাসিন**

জরুরে বাবা-বেকায়  
উপসরকরী ওষুপত্রের মধ্যে  
সবচেয়ে বেশী বিক্রী হওয়া



৪-ডামে কাজ করে



লতুর সাহস আর জড়তাহীন কথাবার্তার জবাব হরে গেল রুমা। আচ্ছব, লতুটা আচ্ছব! লতুটা শেকড়হুজে পেরে গেল। আর সে এতবড় ধিগুণ আরে হয়ে ভয় পাচ্ছিল এতক্ষণ। রুমা একটু লজ্জা পেল মনে মনে। সে অকারণ কেনে পলা বেড়ে তারপর লতুর কথার সঙ্গ আনো কথা কুড়ে দিতে চাইল।...হ্যাঁ, মানে—সাপ। কী সাপ জানিলে। কাল রাতে কড়-কড়ের সমস্ত ঢুকেছে।

রুস্তমের হাটের কটক কোথার একটা ছোট লোককে লুকনো ছিল, ঘের করে সে লতুর গলায় বলল, আজ আমি সাপ ধরব না। আজ বেজো মরেছে। আজ সাপ ধরে? হি হি হি!

লতু সতান কাছে চলে গেল।...তোমাকে সারাদিন ডাকাছি আমরা। মা এসেছিছ একবার। তারপর কতবার লোক পাঠাল।

রুস্তম রুমাকে দেখাছিল প্রু কুটকে। রুমা চোখ নামিয়ে কেলেছে। কী মেন আছে লোকটার চোখে। রুস্তম বলল, আজ বেজো মরেছে। আজ রুস্তম সাপ ধরবে না।

লতু বলল, মাসি। তুমি একে বলো না। মাসি মেন কী। কথা বলছ না কেন? এই ফকিরবাবা, আমার মাসিও তোমাকে ডাকতে এসেছে।

রুমা বলল, আমরা ঘরে ঢুকতে পারিভনে কাল থেকে।

লতু ভেঙেচি কাটল।...ওই বলল কথা শানে? ফকিরবাবা, তোমাকে টাকা দেবে মা। আমাদের পেয়েল পাঙ্গ আছে—আমার গাধাকে চেনো না? পরেল মজুমদার। সেই যে গাড়ি এ্যাকসিডেন্ট হয়ে মারা গেল।

রুস্তম ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বলল, যা যা ভাগ। বেজো মরেছে, সাপ ধরতে নেই।

রুমা এবার রেগে গেছে। দেখ ভো, কী হুমহুইন লোকটা। এতটুকু মেরে এমন করে বলছে, আর ও গ্রাছাই করছে না। প্যগল, না হাতি। জামাইবাবু থাকলে যাড়ে ধরে নিয়ে যেত এতক্ষণ। গজার লেশা কেটে বেস সগে সগে। রুমার রাগ এসে রুমাকে সাহস দিল। সে বলল, আচ্ছব! লোক তুমি ভো! গেলে পরশা পাবে—জাও যেতে চাইছ না?

রুস্তম নির্বিকর।...হা, হা, ভাগ বেটিয়া। আজ বেজো মরেছে, আজ কি সাপ ধরে?

লতু বলল, বাবো! কে মরেছে — তার জন্য সাপ ধরবে না কেন? ও ফকির বাবা!

রুমা লতুর হাত ধরে টানল।...চলে আর ভো। একটা আজোবাজে লোকের সগে—ভাট। চলে আর। আমরা হাস। পাভালে বাই বরং। করবলক এ্যাকসিডেন্ট কথা আমার মনেই ছিল না—বুঝলি লতু? ও দিলে সাপ চিলিমানার গাড়িবে না। খবে মনে পড়ে গেছে এতক্ষণে। আর, আর।

লতুর হাত ধরে চেনে রুমা বেরিয়ে এল। পিছনে রুস্তম ফকির ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে

হাসছে।...হা, হা! জগ! আজকের দিনে এটেরে সাপের খবর নিরে। বেজো মরেছে, আর আমি শালা বাব সাপ ধরতে।

লতু পরবার মুখে ঘুরে রুস্তমকে জেংচি কেটে দিল। বাইরে বেরিয়ে আবার ভয় পেয়ে গেছে রুমা। এখন মোটামুটি ষাট-সত্তর গজের বেশী জঙ্গলে রাস্তা সামনে—তারপর হাইওয়ে। এই রাস্তাটা নিরাপদে পেরোন যাবে ভো? রুমা ধমকে দাঁড়িয়েছিল। ভাইনে পীরের মাজার। উঁচু ইটের লতুপ—পাকা চর। অজন্ন মাটির ঘোড়া ছড়ান রয়েছে। কয়েকটা কাটা-মাদারের গানের জটা আছে। কুল কুটেছে লাল-লাল। পিছনে বিশাল বট-গাছ। ছায়ার এখন অশ্বকারের ওতপ্রোত ছাপ সবখানে। একটা লোককে আসতে লেখা গেল বটতলার দিক থেকে। চাষাভূষো লোক। হাতে একটা নিড়ানি। সম্ভবত দাঁঘর মজা জারগার চাষাস করে। এখন বাড়ী ফিরে যাচ্ছে। রুমা সাহস পেল ওকে দেখে। লোকটা আগে-আগে থাক, জরা দুটিতে পিছনে যাবে—বাস, তাহলেই নিশ্চলত।

লোকটা এসে হাঁ করে দেখল। তারপর বলল, থানে এসেছিলেন নাকি লিদি-মণিরা?

লতুর হঠাৎ অসম্ভব জোর এসে গেছে তখন থেকে। বলল, আমরা ফকিরবাবাকে ডাকতে এসেছিলুম। ঘরে সাপ ঢুকেছে।

লোকটা বলল, কি বললে ফকির? যাবে না।...বলে লতু রুমাকে টানল।...চলো মাসি, হাসপাতালেই বাই।

লোকটা আগে-আগে হাটতে লাগল।...ও ব্যাটার খেলো। ভাল মনে থাকলে যাবে, নয়তো যাবে না। কাদের বাড়ীর আপনারা?

লতু জবাব দিল, আমি পরেল মজুমদারের মেরে। মজুমদারমশাইকে চেনো? ওই যে পেয়েল পাঙ্গ আছে!

লোকটা বলল, খুব চিনি, খুব চিনি। আমার বাড়ী মাজারে না—গানের দিকে। তাহলেও ওনাকে না চিনত, এমন কে আছে ইদিকে বলুন। ঘরে সাপ ঢুকেছে নাকি? দেখেছেন স্বচক্ষে?

লতুই জবাব দিয়ে গেল।...আমিই ভো দেখেছি। কাল জড়বিচি হল, তখন ঢুকে

পড়েছিল ঠাকুরঘরে।...একটু, খেনে সে রুমার দিকে তাকিয়ে কের বলল, মাসিও দেখেছে। একটু, লেজ দেখেছে।

লোকটা দাঁড়িয়ে গেল। দিকের মুখে বলল, ঠাকুরঘরে। তাহলে আর ছোটাইটি করবেন না দিদি। চুপচাপ বসে থাকুন সে। কতরূপে কে আসেন কখন। উঁহু—খববার ও কব করবেন না। ও ব্যাটা গেলে—তার ওপর বেকাত। ওকে দিলে ঠাকুরঘরের সাপ ধরবেন! কখনো এ কব করবেন না—অমলাজ হবো।

আবার চলতে থাকল সে। রুমা মূখ টিপে হাসছিল। সারা গারে ছাষ ধুতো-কাদা, আখন্যাটো এই চাষাভূষো লোকটির ধর্মার্থ জান সেখ তার হাসি পেয়েছিল।

হঠাৎ লোকটা আবার দাঁড়াল। পিছন ফিরে বলল, অবশ্য পীরবাবার কথা আলাদা, তিনি যেমন ছেদ্—তেজনি মোহলমানের। সবাই ডেমার লজ্জান।

কলে তেমনি হঠাৎ উল্টোদিকে অর্থাৎ কের থানের দিকে চলতে লতু করল। এরা একটু, সরে দাঁড়াল। পরস্পর মূখ-তাকাতাকি করছিল। হঠাৎ কী মনে পড়ে গেছে হয়তো—কিছু ফেলে এসেছে জামিতে—জানতে যাচ্ছে।


লতু রুমার হাত ধরে টানল।...চলো মাসি, সেই এ্যাসিড জানতে বাই।

যেতে যেতে রুমা একবার পিছনে ঘুরল। লোকটা পীরের থানের দাঁড়ে উপড় হয়ে প্রণাম করছে। হঠাৎ কেন ভাবি উললে উঠল ওর, কে জানে।

এরা হাইওয়েতে আসতেই সে দাঁড়ে এসে সগ নিল। কাচিমাহু হেসে বলল, মামুয়ের মূখ। কখন ভালমন্ড বেরিয়ে যায়। বাই বলুন দিদি, পীরবাবার মাহাজোর শেষ নেই। আমার বড় মেরেটার অমন অসুখ রুস্তম ফকিরের একটা কবচেই সেরে গেল।

এতক্ষণে বুকল রুমা। লোকটা রুস্তম ফকিরের বদনাম করে ফেলেছিল—পাছে পীরবাবার কোপে পড়ে যায়, তাই তর্কুনি মাথা ঠক্রে কমা চেরে এল। অশুভ মানুষের বিশ্বাস! রুমা হাসি চেপে মনে

# স্বাধীন



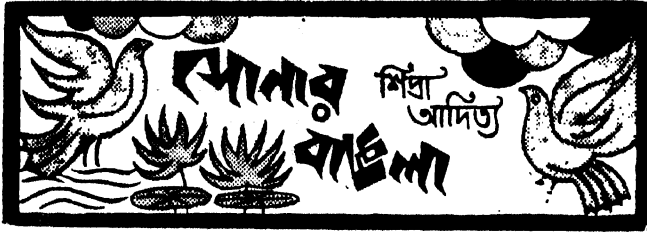
শুভ ও প্রেস

অশোকচন্দ্র রচিত প্রাইভেট লি:

২৬, কলন বটী, কলিকাতা-৭

(b)(7)(C)

## শিলাইদহে স্বাধীনতার কুঠীবাড়ি



### রাজশাহী—

আবদুলপুর জংসন থেকে ১৫ মাইল দূরে রাজশাহী জেলার 'বাঘা' গ্রামে বহু প্রাচীন আত্মস্মরণক মসজিদ, মসজিদের গায়ে শিলালিপি থেকে জানা যায় যে গোড়ায় নসরৎ শাহ ১৫২০ খৃঃ এই মসজিদটি তৈরি করেন। মসজিদটি বর্তমানে সরকারী পুরাকীর্তি বিভাগের রক্ষণাবেক্ষণে রয়েছে। মসজিদের কাছেই রয়েছে হজরৎ মোলানা শাহ-দৌলা নামে এক বিখ্যাত সন্তের সমাধি।

আঠার শতকের মাঝামাঝি রাজশাহীর রাজপুরে রেশমের বাবসা খুব বেড়ে যাওয়ায় বহু বিদেশী এখানে পলাপণ ঘটে। তাদের তৈরী 'বড়কুঠি' সে কথাই বার-বার আজও মনে করিয়ে দেয়। সেকালের কয়েকটা কামান আজও রাজশাহী পুলিশ লাইনে দেখতে পাওয়া যায়। এখানকার বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা দিবাশঙ্কর কুমার শরৎকুমার রায়ের অর্থানুকূলে ও প্রসিদ্ধ উকিল ও ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি আই ই মহাশয়ের যত্নে যে সংগ্রহশালাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেখানে প্রধানতঃ উত্তরবঙ্গ থেকে সংগৃহীত পুরা-বস্তুসমূহ বহু বিচিত্র নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। এই রাজশাহীর বরেন্দ্র

অনুসন্ধান সমিতির চিত্রশালাটি আজ সমগ্র বাংলাদেশের গৌরবের বস্তু।

### দেবপাড়া—

রাজশাহী জেলার ৯ মাইল দূরে উত্তরে দেবপাড়ায় বিজয় সেনের সময়কার প্রস্তর-লিপি পাওয়া যায়। এই শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, কণাট দেশের বিজয় সেনই রাঢ় দেশের অধিপতি হন। তিনি পাল রাজাদের কাছ থেকে গোড়কে ছিনিয়ে নেন, পরে অবশিষ্য তার রাজ্যের পরিধি আরো বেড়ে যায়। এ-ছাড়া আছে একটি প্রাচীন শিবমন্দির (বিজয় সেন কর্তৃক নির্মিত) দীর্ঘ, পালপুরের কাছে বিরাট আকারের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ।

### মন্ডরেল—

রাজশাহীর কাছে জীপাট খেতুর বা প্রেমভল্লীতে আগে প্রতি বছর লক্ষীপূজার সময় বিরাট মেলা বসত। রাজশাহী জেলার খেতুর থেকে ৪ মাইল দূরে মন্ডরেল বা মাড়ইল গ্রামে চারটি ভগ্নস্তূপ থেকে বহু প্রাচীন মূর্তি—জৈন তীর্থঙ্কর শাস্তিনাথের পাথরে মূর্তি পাওয়া যায়। বর্তমানে সেগুলি বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির হেপাজতে।

### পাহাড়পুর—

কলকাতা থেকে ১৭৫ মাইল দূরে সান্তাহার জংশন বা সুসতানগঞ্জ। রাজশাহী জেলার পাহাড়পুরের ধ্বংসস্তূপ বাঙলাদেশের সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরাকীর্তি। প্রাচীন নাম ছিল সোমপুর। পাহাড়পুরের পাশের এক গ্রামের নাম ওমপুর সোমপুরকে আজও মনে করিয়ে দেয়। ধ্বংসস্তূপ থেকে পাওয়া একটি মন্ত্রার পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। লেখা আছে 'সোমপুর ধর্মশালা বিহার'। পাহাড়পুরের প্রধান স্তূপের মন্দির বা মহাবিহারটির গঠনরীতি খুবই আকর্ষণীয়। ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পে সাধারণত এই ধরনের গঠনরীতি চোখে পড়ে না। ব্রহ্ম, কাম্বোজ, যবনীর বিরট মন্দিরগুলিতে যে পাহাড়পুরের গঠনরীতিকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কাম্বোজের আবেশভাট, যবনীর বরবদুর ও প্রামবাণ্য প্রভৃতি জগৎবিখ্যাত মন্দিরগুলির গঠনরীতির সঙ্গে পাহাড়পুরের সোমপুর মহাবিহারের গঠনরীতির সাদৃশ্য দেখে এই অনুমান করা যায়। পূর্বে এশিয়ার ভারতীয় সভ্যতা বিস্তারে বাঙলার দান অসামান্য। প্রথম পাল রাজত্বের সময়ে যবনীর সঙ্গে ভারতের বাবসারিক সেনদের ও যুক্তিগত কথা নাগদায় আদিকৃত-তাত্ত্বশাসন থেকে জানা যায়। অনেকের অনুমান পাহাড়পুর মহাবিহার প্রতিষ্ঠার আগে ওখানে চতুমুখ জৈন মন্দির ছিল। তার আশেপাশে এই মহাবিহারটি পরে নির্মাণ করা হয়। পাহাড়পুরের সঙ্গে যে জৈনদের সম্পর্ক ছিল তার প্রমাণ এই স্তূপ থেকেই মেলে। চতুমুখ জৈন মন্দিরের সঙ্গে বিহারটি ঐতিহাসিক আকৃতিগত কিছু সাদৃশ্য থাকলেও



বিহারটির তিনটি তল। প্রতি তলে বারান্দা ও পথ। প্রধান মন্দির এবং মহাবিহারটি ঘিরে বিরাট সন্ধ্যারামিতি অবস্থিত। এর প্রতিটি ভূজ ৮২২ ফুট লম্বা। বৌদ্ধদের এত বড় সন্ধ্যারাম ভারতে কোথাও নেই। এর চারদিকে রয়েছে ১৮৯টি বড় ঘরবািশিষ্ট এক বিরাট দালান। এই ঘরগুলির মধ্যে আছে ৯২টি পূজার বেদী। ঘরগুলির সামনের দিকে ৮।৯ ফুট লম্বা এক বড় বারান্দা। পাহাড়পূরে পাল যুগের আগের কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে। মহাবিহার সন্ধ্যারামিতি বিশেষজ্ঞদের মতে খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে পাল যুগেই প্রতিষ্ঠিত। পাহাড়পূরে বেশ কিছু পাথরে খোদাই করা মূর্তি পাওয়া গেছে। তার মধ্যে একটি রাজা মহেন্দ্র পালের সময়ের। পাহাড়পূরে মহাবিহারের পাশে পাথরের গারে যে ৬০টি মূর্তি দেখা যায় তা সবাই অপূর্ব। পাল যুগের বিশেষকর ভাস্কর্য প্রতিভার এটি একটি বিচিত্র প্রমাণ। প্রসিদ্ধ ভাস্কর খীমান ষটিপাল পাল যুগেরই শিল্পী। জানি না এ বিহার-পরিদর্শনায় তাঁদের অবদান কতটুকু।

অনেক আগে এই বৌদ্ধ বিহারটির গা ঘেঁরে প্রবাহিত ছিল একটি নদী। যতমানে তার কোন চিহ্ন নেই তবে তার ঘাট ও সংলগ্ন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ প্রাচুর্য দেখা যায়। নদীর পশ্চিম তীরে উঁচু দেওয়াল ঘিরে খেরা গড়ের মাথো আছে মূল বৈশিষ্ট্য। উত্তরের দেওয়ালের মাথোনেই রয়েছে বিরাট লক্সা। দরজার সামনে দিয়ে বেশ ৮০ড়া সিঁড়ি সোজাসুজি উপরে উঠে গেছে। পথের চারপাশে নক্সা করা টালির ওপর নানা রকম জীবজন্তুর ছবি, মানুষ, ফুল লতাগাড়া

পশুপক্ষ ও হিতোপদেশ অবলম্বনে গঙ্গেশ্বর অলংকরণ। তার মধ্যে—বানর-কালক কথা, নিছক-শালক কথা, কিশকিন্ধ্যাবেই উল্লেখ। ধর্মের শিলালেখ থেকে জানা যায় যে, কনৌজের গুপ্তর প্রতিহার বংশের রাজা মহেন্দ্র পালের একসময় এই মন্দিরগুলি কিছু অংশ সংস্কার করেন। পাহাড়পূরে পাওয়া এক অস্ত্রশাসন থেকে জানা যায় যে ১৫৯ খৃঃ গুপ্তবংশীর সম্রাট বৃহদ্রথের সময়ে এখানে একটি জৈন-মন্দির ছিল। এ-ছাড়া পাহাড়পূরের মন্দিরের ভিত খুঁড়ে বহু পথেরে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তিও পাওয়া গিয়েছে। যেমন—গিরি-গোবর্ধন, ধেনু-কাসুর, কুলশীলা, বালী-বধ, পুত্রা চরণ, শিবের বিম্বান প্রভৃতিই উল্লেখযোগ্য। মন্দিরের দেওয়াল এবং দেবার নীচ মাথা-কুকের অনুরূপ যুগলমূর্তিটি প্রাচীন মূর্তি বলেই মনে হয়। তিব্বতীয় পুরাণ গ্রন্থগুলি থেকে জানা যায় খৃঃ ৯ম থেকে ১২ম শতাব্দী পর্যন্ত সোমপুর তাঁদের বিশিষ্ট তীর্থ ছিল। সম্ভবত গ্রীকান দীপঙ্কর অতীশ এক সময়ে এখানে বাস করতেন। এবং অতীশের গুরু মহাশ্বারীর রসাকর শাসিতও এখানে ছিলেন। সব পাথরে মূর্তি ছাড়াও পাহাড়পূরে পথটিকার আরো খোরাক জোগাবে তার পোড়ামটির কাজ বা শিল্পকলা দিয়ে। এখনকার মন্দির দেওয়ালে পাওয়া অসাধারণ কারুকার্য বাঙালী স্থপতি ও ভাস্করের এক গর্বের বস্তু। পোড়া মাটির কাজের মধ্যে মাছ, কুমার, সাপ, শিখ, বিনক, হাত, হরিণ, মহিষ প্রভৃতি জীবজন্তুই প্রধান। এইসব নানা কারণেই পাহাড়পূরে আজ পথটিকার আকর্ষণীয় স্থান।

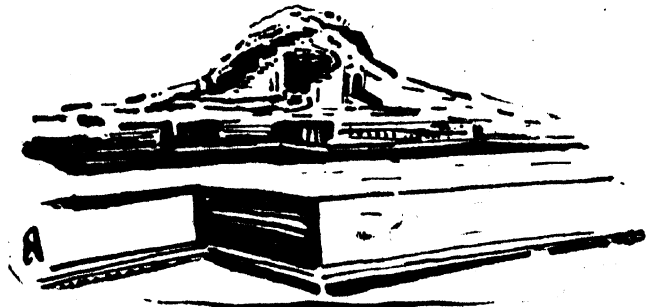
#### গোড়—

দেশবিভাগের ফলে প্রাচীন বাঙালার রাজধানী গোড়ের এক কুদ্রাংশ বাঙালী-দেশের মধ্যে ঠাই পেয়েছে। তবে এই অংশেই আছে গোড়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলা-সম্পদ ছোট সোনা মসজিদ বা 'খোজাক মসজিদ'। তাছাড়া আরো আছে 'দারোশ-বাড়ী' মসজিদ ও মাদ্রাসা, 'খানচক মসজিদ'। সুলতান হুসেন শাহের আমলে ১৪৯০—১৫১২ খৃঃ মধ্যে ওরালী মহম্মদ নামের এক সুলতান হারেমের খাজাণে ছোটসোনা

মসজিদটি নির্মাণ করেন। স্থানীয় মানুষ-জনের বিশ্বাস ওরালী মহম্মদ খোজা ছিলেন সেই থেকেই এর আর এক নাম 'খোজার মসজিদ'। পাথরে তৈরী এই মসজিদটি গারে খোদাই করা যে সব অপূর্ব অলংকরণ রচিত হয়েছিল তা আজও অলান রয়েছে। ছোটসোনা মসজিদের প্রবেশপথে যেসব সুকী ভাস্কর্য অলংকরণ রয়েছে সেগুলি ভাল করে দেখতে গেলে খুব কাছে যেতে হবে। কারণ এর রচনালৈলী খুব সুকী এবং স্বল্প-খোদিত। মসজিদটির মাথা পুরের ওপরে গম্বুজটি বাঙালার চাবচালার ঢাণে স্থাপনো মণ্ডিত, এবং তার পাশের জো-বধ গম্বুজগুলি একদিন সোনার তবের মোড়া ছিল তাই এর নাম 'ছোটসোনা মসজিদ' কারণ গোড়ের ভারতীয় অংশ একটি সোনার তবকে মোড়া আর একটি মসজিদ আছে যার নাম বড় সোনা মসজিদ। আনুমানিক এই ছোট সোনা মসজিদ লম্বা ৮২ ফুট, চওড়া ৫২ ফুট, এবং উচ্চতার প্রায় ২০ ফুট।

#### দারশবাড়ী মসজিদ—

দারশবাড়ী মসজিদটিও আনুমানিক রচিত। লম্বা ১১১ ফুট ৬ ইঞ্চি, চওড়া ৬৭ ফুট তবে এর ছাদের এক অংশ আজ ভেঙ্গে যাওয়ার এটির উচ্চতা অনুমান করা যায় না। মসজিদের ভেতরের দেওয়ালগুলি একদিন অপরূপ অলংকরণে অলংকৃত ছিল। আজ তার বেশীর ভাগই কালের কোল হারিয়ে গেছে। মসজিদটি তিনটি অংশে বিভক্ত। মধ্যভাগের প্রধান অংশ ৫১ ফুট লম্বা ও ২৫ ফুট চওড়া। ওপরের ছাদটি খিলান ঢঙে রচিত। পাশের ঘরদুটি ৪২ ফুট করে চওড়া। এটির পিছনে পূর্ব দিকে ১৩ ফুট চওড়া বারান্দা। উত্তর-পশ্চিম কোণে রয়েছে উঁচু ধাপ। 'ধাপ' বা ধাপ্পাটি বিশেষ ভাবে তৈরী হয়েছিল হারেমের মহিলাদের বসবার স্থান হিসেবে। এখনও উত্তরের এই বিশেষ বসার ব্যবস্থার অর্থাৎ উঁচু ধাপে ১৮×১১ ফুট এক অংশে অপূর্ব এবং পাথরে খোদাই সুন্দর অলংকরণ দেখা যায়। মহম্মদ ইউসুফ শাহের আমলে ১৪৭৯ খৃঃ সুলতান এই মসজিদটি নির্মাণ করেন এবং সেই সঙ্গেই পাথর প্রতিষ্ঠ



পাহাড়পূরে স্তূপ—রাজশাহী

করেন মাদ্রাসা। সৌদি এই মাদ্রাসার খ্যাতি ছিল দেশ-বিদেশে।

কাছেই আর একটি ছোট মসজিদ রয়েছে যেটির নাম 'খানচক' বা 'খানসিন' মসজিদ। আমজাদার তৈরী মসজিদটি লম্বায় ৬২ ফুট, ৫০ ডায় ৪২ ফুট। গোড়ার ভারতীয় অংশের 'লটন' মসজিদের পারিপার্শ্বিক এটি বিচিত্র। এবং এর ছাদ রয়েছে এক বিরাট গম্বুজ আর তার পূর্ব দিকে আছে তিনটি ছোট গম্বুজ।

এসব নানান কারণে ঐতিহাসিক ও পর্য্যটনিক এবং পর্য্যটক প্রমোদনাসুদের কাছে গোড় সহজেই আকর্ষণীয়।

#### দিনাজপুর—

মেল আমলা থেকে কিছু দূরে বগুড়ার সীমান্ত ভয়পুরহাট স্টেশন। এখান থেকে মাইল ছয়েক দূরে দিনাজপুর জেলার পূর্বাংশ পানার মুকুলপুর গ্রামেই মজলুমবাড়ী। বাংলাদেশের কৈবর্ত-বিদ্রোহের অন্যতম নারক ভীমের স্মৃতি বিজড়িত 'ভীমের পাণ্ডী' বাদলসম্ভট এবং গরুড়সম্ভট দেখা যায়। এখানের হরগোরীর মন্ডপে 'ইট কট' লেখারের তৈরী উচু টিপি আছে। এই টিপের ওপর হরগোরীর মন্দির, সিংহবাহিনী জরদুগার মন্দির, শিবমন্দির। হরগোরী মন্দিরের কাছে 'অমৃতকল' ও 'কোদালোধারা' নামে দুটি পুকুর আছে।

গরুড়সম্ভট বা বাদলসম্ভট হরগোরী মন্দিরের দক্ষিণে অবস্থিত। স্তম্ভটির কিছু অংশ বজ্রাঘাতে নষ্ট হয়ে গেছে। এগুলি সব পালরাজ্যের সময়কার তৈরী। প্রায় হাজার বছর আগে নারায়ণ পালের রাজত্বকালে মণী প্রীতগুণের মিশ্র এই স্তম্ভটি প্রতিষ্ঠা করেন। এক সময় এখানে পাল-রাজাদের কাছে তীর্থস্বরূপ ছিল, তাঁরা এখানে এসে শান্তিজন নিতেন। গরুব মিশ্রের স্তম্ভভালিগ থেকে জানা যায় যে—মহারাজ ধর্মপালের পুত্র মহারাজ দেবপাল সিংহা পবিত্র থেকে হিমালয় পর্বত এবং এবং পূর্বে সমুদ্র থেকে পশ্চিম সমুদ্র পর্বত সমস্ত জুড়ায় অধিকার করেছিলেন। দেবপালের প্রভুত দান-ধানের কথা বিজয় শিলালেখ থেকে জানা যায়। দেশে বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের জন্য বিহার, মন্দির, পাটনা এমনকি নালন্দার তীর্থভ্রমণেও বৌদ্ধ-বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি পাঁচটি গ্রামও বৌদ্ধভিক্ষুদের দান করেছিলেন।

ধর্মপাল ও দেবপালের সময় নৌড় মণ্ড বাঙালয় শিল্পকলাতে প্রভুত উন্নতি লাভ করেছিল। এ-সময়কার তৈরী বাঁকু ও পাথরের বিজয় বৌদ্ধ ও হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি দেখা যায়।

গরুড়সম্ভট থেকে তিন মাইল দূরে চিরী বা শ্রীশ্রীর ধারে প্রায় এক হাজার ফুট পরিধির এক বস্তুর স্তূপ দেখা যায়। তার কাছেই ২২৫ ফুট লম্বা আরো একটি ধ্বংসস্তূপ এবং প্রকান্ত খিলট এক জলাশয় আছে। আট কোলবিশিষ্ট এক পাথরের স্তম্ভ এখানে পাওয়া যায়। স্তম্ভের ওপর পাল রাজাদের সম্রাটের প্রতীক

#### ভরত ভায়নার স্তূপ (খুলনা)



মানস' বর্ণিত প্রসিদ্ধ জগদল মহাবিকার বা বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। এর বিহু, দূরে গ্রাম দেওয়ানবাড়ী ও ধুইল-গ্রামেও বহু পুরানো নীচ ও অটলিকার বহু ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। এখানের মুকুল-পুন্ডের হরগোরী মন্দিরের কয়েক মাইল দক্ষিণে সিংধপুর গ্রামে ভীমসাগর নামে এক দীঘি আছে। এছাড়া ভীমের চাষা-মন্ডপ এবং ভীমের লাল্লাল বা রাজলক্ষ্য কোণী নামক ভীমের স্মৃতি বহন করছে আজও।

#### পাটাবি—

কলকাতা থেকে ২০১ মাইল দূরে এর খুব কাছেই মহীপুর, আটপুর, কলনা—উচাই প্রভৃতি গ্রামে ছড়িয়ে আছে প্রাচীন ধ্বংসস্তূপ। এখান থেকে পাওয়া বিভিন্ন পাথরের মূর্তি বা কারুকার্য করা পাথর পালবংশীয় রাজা মহীপাল দেবের কথা অঁচিয়েই মনে করিয়ে দেয়। মহীপুর থেকে পাওয়া এক বিরাট জলকারের বোধিসত্ত্ব বা লোকনাথের মূর্তি অর্ধমাত্র চতুর্ভুজ 'শ্রী মূর্তি'র গঠনশৈলী খুবই সুন্দর। বর্তমানে এগুলি কলকাতা অনুসন্ধান সমিতির চিঠালায় রাখা আছে। এখানে নিমাই সাহা নামে এক ফকিরের দরগায় আজও প্রতি চৈত্র সংক্রান্তে মেলা বসে, দরগার পাশে ফুলসিগুণা নদীতীরে পুরাতাত্ত্বিকদের হাতে নিমাই সাহা দরগার কাছে আগে নাকি এক বৌদ্ধ ধ্বংসস্তূপ ছিল। পাটাবি থেকে প্রায় ৬ মাইল দূরে 'বলি-গ্রামেতেও বহু ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। কিংবদন্তী এখানে নাকি বলি রাজার প্রাসাদ ও রাজধানী ছিল।

বলিগ্রামের পূর্বে শিলিমপুর। এই গ্রামেও আছে বহু ধ্বংসাবশেষ। শিলিমপুর থেকে কিছু দূরে মাথরাই গ্রামেও রয়েছে রাজবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ। এখান থেকে পাওয়া বড় বড় ভিতটি পাথরের খার রাজশাহীর যন্ত্রপাতি অনুসন্ধান সমিতির চিঠালায় রাখিত।

#### হিল—

কলকাতা থেকে ২০৭ মাইল দূরে দেশ বিভাগের ফলে হিল আজ বিহার-বিভাগ। হিল থেকে মাইল দুই দূরে বৈগ্রাম বা হাইগ্রাম প্রভৃতি বিভাগের

সৌকর্য্য কিছু পুরাকীর্তি আবিষ্কৃত হয়। এখানে পাওয়া শিবের স্তূপ নামে এক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে। স্তূপটি লম্বায় নয় ফুট, চওড়ায় ৬০ ফুট ও পরিধিতে ৫৬ ফুট। এক সময় এ স্থান বন জঙ্গলে পরিব্যস্ত ছিল। শিবমন্দিরটির কিছু দূরে শূক্রে হাওয়া এক পুকুর থেকে পাওয়া ৪৪৭—৪৮ খঃ এক ভাস্কর্য্য থেকে জানা যায় শিবলক্ষী নামের এক ব্যক্তি; এখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন।

এর কিছু দূরে মৌজাদিঘর নামে এক গ্রামে বিরাট বড় অতি প্রাচীন প্রায় দশ হাজার বছরের এক জলাশয় আছে। এই মন্দির মধ্যে আছে ৪১ ফুট উঁচু এবং ১০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট আট কোণের এক পাথরের স্তম্ভ। স্তম্ভটির ওপরের দিকে কিছু কারুকার্য করা স্তম্ভটি কৈবর্ত বিদ্রোহে বিজয়ী মহারাজ দিবোর বিলম্বসম্ভট।

হিল থেকে ১৮ মাইল দূরে কমতোয়া নদীতীরে ঘোড়াঘাট। কটাদুয়ারের রাজা নীলাশ্বর যখন ঘোড়াঘাটে অধিপতি, তাঁর সময়ের তৈরী অরণ্য পরিবেষ্টিত এক মহাদুর্গ ছিল এখানে। পরবর্তীকালে নসরত শাহের সেনাপতি এবং প্রসিদ্ধ ইসলাম ধর্ম-প্রচারক গাজী ইসমাইল নীলাশ্বরের পরাস্ত করে দুর্গটি অধিকার করে। তখন এটির নাম হয় 'নসরতাবাদ'। ঘোড়াঘাটের দুর্গাধিকারী গাজী ইসমাইলের সমাধি এখানের দৃষ্টব্য বস্তু।

পশ্চিম বাংলার ঝালদাট সীমান্তের এপারে মহীসন্তোষ গ্রামে রয়েছে মহারাজ মহীপাল দেবের সন্তোষ সম্প্রদায়ের প্রমোদ উদ্যান এবং ধ্বংসাবশেষ। সেই থেকেই এ গ্রামের নাম মহীসন্তোষ। এই ধ্বংসস্তূপে ও স্থানীয় দু-একটি প্রাচীন মন্দিরের গারে এখনও বহু অপূর্ণ পোজা-মূর্তি কাজের নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যায়। মুসলমান যুগে এই সব পুরাকীর্তি ও মন্দির থেকে সংগৃহীত বহু প্রাচীন প্রতিমা ও মূর্তি খুলে নিয়ে অন্যত্র লগানো হয়েছে। স্থানীয় এক পুরাকীর্তির সংগ্রহ-স্থান থেকে এমন এক অপূর্ণ প্রতিমা সংগ্রহ করে নরেন্দ্র সন-সন্যাস প্রতিষ্ঠা তাঁদের সংগ্রহ লাভ রেখেছেন।



আমি একটি পরিকল্পনা সংস্থার সঙ্গে যুক্ত হলেও, পরিবার পরিকল্পনাটা আমার আওতার বাইরে। পরিকল্পক হিসাবে পরিবার বলতে আমি বুম্বু করেছি সংখ্যা। ২০০১ খ্রিস্টাব্দে যেমন একটি সংখ্যা তেমনিই আমার হিসাবপত্র, আসলে ঐ ২০০১ সালে বৃহত্তর কলকাতা শহরে কত লোক বাস করবে, তাদের জন্যে দৈনিক কত গ্যালন জল দিতে হবে, ক' হাজার কুট রাস্তার দরকার হবে তাদের চলাফেরা ক'ম-বার জন্যে এইসব আর কী!

ভবিষ্যতের জন্যে কার না ভাবনা হয়? যতদিন বাবা মা ভাইবোন নিয়ে মানুষ সংসার করে, অতীত আর বর্তমান নিয়ে সে থাকে বিভোর। অন্য বাড়ীর একটি মেয়ে এসে তাকে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবায়। বাপ-মা দিনরাত বকাবাকি করেও যে ছেলেকে ভবিষ্যতের চিন্তায় বাঁধতে পারেন না, একটি অপরিচিতা তরুণী এসে সেই ছেলেকে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যায়।

ভবিষ্যৎ জিনিসটাকে দৃ-ভাবে ভাবা হয়। একটা হোল ফিল্মস্ক্যান দিক। যে

দিকটা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কল-কিনারা করতে না পেরে ভারত সরকার 'নিরোধক' পন্থা অবলম্বন করেছেন। যদি কেউ বলে পরিবার পরিকল্পনার নীতি হল প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধে এঁটে না উঠতে পেরে নিজের নাক কেটে শত্রুর বাগা ভাঙ্গ করার সামিল— তাহলে কি সে অন্যায় বলবে? আসলে 'বিজ্ঞান' 'বিজ্ঞান' চিৎকার করে যাই বলি না কেন জনসংখ্যা বৃদ্ধির ব্যাপারে আমরা কিন্তু হেরে গেছি। জনসংখ্যা বিশারদদের একাংশ বেশ জোর দিয়েই বলেছিলেন আমরা বিজ্ঞানের জম্বাটোর পথে যেতে অক্ষম। ডিউই এগুই না কেন, প্রকৃতি তার থেকেও অনেক দ্রুতবেগে আমাদেরকে বিপদে ফেলবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে। মানুষ তাই পরিবার-পরিকল্পনার নামে অন্য স্ট্র্যাটেজী ধরেছে। প্রকৃতিদেবীও কম চালাক নন। মানুষ-শত্রু শত্রু হবার আগে কম করে কয়েক লক্ষ প্রাণী নিয়ে প্রকৃতিদেবী জন্মপ্রসন্দের খেলা খেলেছেন। আর প্রতিবারই একই নিয়মে প্রাণীগণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে ধরাপৃষ্ঠ থেকে চিরদিনের মতো। মানুষ চিকুজীবী

হবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। বৃদ্ধির কৌশলে প্রকৃতিদেবীকে ফাঁকী দিতে চাইছে। জানি না কতদিন আর এই জাতি-জুরী খাটবে।

তবে এটা যদি মনে নেয়া যায় মানুষের জন্মের হার খুব একটা কমবে না আগামী একশো বছরেও, তাহলে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই পৃথিবীর জনসংখ্যা এতো বেড়ে যাবে যে রাস্তাঘাটে যানবাহন চলবার জায়গা থাকবে না। অফিস টাইমে শিন্নালদা আর ডালহৌসী স্কোরারের হৃদয়কান্না রাস্তাটা বেমন দিনকে দিন ট্রাম বাস টার্কাসির ভিড়কে ছাড়িয়ে পদযাত্রীর ভিড়ে ভিড়ময় হয়ে উঠছে, তেমনি দশা হবে পৃথিবীর সব রাস্তাঘাটের। গাড়ী ঘোড়া চলেতে পারবে না রাস্তায়। কেবল মানুষ আর মানুষ!

...আর আরও কিছুদিন বাদে, আমরা সবাই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকবার জায়গা-টুকু মাত্র পাবে। বসবার জায়গাটা পর্যন্ত পাবে না। অফিস টাইমে বাসে বা ট্রামে যেমন দশা হয়। সবাই উল্লাহু হুর্নে দাঁড়িয়ে থাকেন গল্ডবাম্বলটি আসার অপেক্ষায়।



পকেট থেকে মানিব্যাগটি টুপ করে গলিরে পড়তে গেলোও দ্বারা নিচু করে ছাড়িয়ে দেবার উপায় নেই—পালানোর চেষ্টা সত্যিই ভুল ভাগিরে দেখে...অনেকে হস্তোত্তর করবেন দিনরাত দাঁড়িয়ে থাকবে। কিন্তু কয়েক উত্তর খবে সহজ। অভ্যাসে সবই সম্ভব। পুরুষদের ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে ঘোড়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকতেই ভালো খালে। কথায় বলে 'ঘোড়া পায় একবার', অর্থাৎ দ্বারা দ্বারের আগে। মানবের পক্ষেও প্রযোজ্য হচ্ছে প্রবাসী।

তবে প্রশ্ন সৈনিক কি আমাদের কীরকম ভাষা রাখবে? সৈনিকও কি বোলের ভবিষ্যতে আরও খারাপ দিন আসবে যেমন আমরা এখন বাসি। আর সবচেয়ে বড় কথা সৈনিকও কি পরিবার পরি-রক্ষণের প্রয়োজন হবে। গরুরককে কেউই কোটি টাকা খরচ করতে হবে পাবলিশিটির জন্য?

আমাদের দেশে মাত্র কিছুদিন আগেও ইনকাম ট্যাক্সের ব্যাপার বিবাহিত ও অবিবাহিতদের মধ্যে ট্যাক্সের তারতম্য ছিলো। অবিবাহিতদের খরচ খরচা কম—সন্তান প্রাপ্তিরক বৈশি আয়কর দিতে হবে। কিন্তু দেশ যতাই এগুতে শুরুর কোরল দেখা গেল অবিবাহিতদের খরচ কম নয়—কোনও মতোই। আর আমরা যতই ওয়েস্টার্ন-াইজড হতে শুরুর করলাম বৃদ্ধের লাগলো, গায়লাপড়ী গিয়ে রোজরোজ জলমোশানে দুই কৈনার থেকে গরু পোষায় আলটিমেট বস্ট অনেক কম। তবে দেশী গাই কিনবেন না মলতানী কিনবেন সেটা আপনার রাচি ও চাহিদার ওপর নির্ভর করবে।

মানব যখন অন্যান্য সব চিন্তা-ভাবনায় অনেক অনেক দূরে এগিয়ে গেছে তখন এই একটা বাসি প্রয়োজন। তত্বে জীবনের পরম সত্য বলে যেনে দেবার মতো ব্যাকসায়ার খোর ফলে গোটা জগৎটা যেন হঠাৎ থমকে পড়লো। প্রাচীন যুগে মানুষেরা পরিবার বংশল হতো। ক্রমে ক্রমে মানুষ বিশেষ করে পুরুষেরা পরিবার থেকে আলাদা হয়ে পড়তে লাগলো। কাজকর্ম ও সৈন্যসি-বৃদ্ধ-রোজগায়ের দান্দা ছাড়াও, বিলাস-বাসনে ও বদমায়েশীতে দস্ত হবার দান্দায় মানুষ পরিবারবর্গ থেকে নিজেকে আলাদা করে নিতে লাগলো। নিজের ঘরের গৃহিণী যে 'কায়দা কানুন' জানতো না, বাইরের আগর জানতো—ফলে বাইরের মেয়েরা হাত নিশাসিনী।

আরও কতটা দূর এগিয়ে যেতে মানব জানি না। কিন্তু হঠাৎ এলো বিপদ-বিসংলার ডেউ। আর এই বিপদভী মধ্যযুগে অর্থনৈতিক। মানুষ বরফে পাললো...মানবের সব সীমিতের চেয়ে বড়ো হল অর্থ-নীতি। গোটা পৃথিবীর মানব হোল প্রতিটি মানবের প্রতিবেশী। জায় আশীর পরিজন? তারা উইলেন নিজের ডায়ের রডো, রাত জাইয়ের সবোচ্চ রইলেন তাঁদের সপ্ন...উৎসবের মানবের হৃদিকে রাষ্ট্রবিসংল উপলব্ধকে দেখতে পাবো এমন আশা আজ

কাল করি না। বিশেষ করে বর্তমান কালের রাজনৈতিক অরাজকতা জাতিসংঘকে আরও আন্তর্জাতিক হবার সুযোগ এসে দিলেও। গ্রাম হালে গ্রামই বলতে শক্তি না ভাই তোমাকে আমার একদল আমতে বলবে না। তোমার ওখানে আমি একদিনও যেতে পারি না, তোমাকে জলতে বোলব কোন্‌ মতো? আন্তরিকতার দ্বারা দেখুন একবার।

আমাদের ভবিষ্যতের দার্শনিক দিকটা কি আর কিছু, অভাব এর আগেই দেখা হয়ে গেল। আসলে ভবিষ্যতের দার্শনিক দিকটা মানব ইচ্ছা করেই অদৃশ্য রেখেছে। তাছাড়া সরকার পক্ষ থেকেও নানান রকম নকীম চালু করে ভবিষ্যতকে আরও রহস্য-ময় করে তোলা হয়েছে। আমাদের ছোট-বেলার এলোছল বিশ্ববন্দ্য। হিটলার জিতলে কি পেতাম জানি না—ইংরেজ বন্দ্য জিতেও স্বাধীনতা ছিলো না। আন্তর্জাতিক সীমিত—দিলো। সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছাড়িয়ে ফেল-মহা। আমরা সংখ্যালঘুরা বোরিয়ে আসতে চাইলাম সংখ্যাগরিষ্ঠের গুরুভার থেকে। কিন্তু কিভাবে বোরিয়ে আসবে জানতাম না—যখন জানলাম ও উপলব্ধি করলাম তখন ইট ইজ টু লেট। আজও সরকার বলছেন সাধারণমানুষের ভাগ্যের দোড় ফিরিয়ে দেবার জন্যে লাইফ ইন্সিওরেন্স খলোছি—প্রতি রাজ্যে লটারীর টিকিট বিক্রির কল্যাণ করছি। কলকাতা হলে ইনসিওরেন্সের মোটা টাকা পাবে, আর দীর্ঘজীবী হলে সারা জীবন লটারীর টিকিট কেটে লাভ ভবিষ্যতের আশায়।

এককালে সমাজবাদের মানে করতেন মানব বিজ্ঞান ও বিজ্ঞতার মোহে যেভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তাতে একদিন হস্তোত্তর এমন আসবে যে তার কাছে নিজের আবেদন বলতে কেউ থাকবে না—সবই প্রকানাইজড রিলেগনে পরিণত হবে। কিন্তু কী আশ্চর্য তা হল না। বরং উল্টোটা হয়ে এলো খবে তাড়া-ত্রিড়তে।

আমরা ছোটবেলায় দেখেছি—বাড়ীতে ঠাকুরদার কী প্রতীক। ঠাকুরদা একবার রেপে গেলে বাড়ীর সবাই চুপ। ঠাকুরদা পবিত্র মাথায় ঘোমটাটি টেনে দিয়ে চুপচাপ রামা-ঘরের কাজে মন দিতেন। কখনও বা কাকেরা চটে গিয়ে আশ্রয়বর্ণ করতেন ঠাকুরদার ওপর। আড়ালে আবেদনে ঠাকুরদার বিরুদ্ধেও তাঁদের নালিশ সোকার হ'ল উঠতো। ঠাকুরদাকেও দেখেছি বহু দিন রেগে মেগে কামাকাটি করে বাড়ী মাথায় করে তুলতে। ঠাকুরদা সৌম্য চুপ। বাজার থেকে বড়ো ঘাড় বেঁধে আসতেন। খাবার পাত্রে ফেলে যেতেন কয়েক মাছের ল্যাক্স প্রায় গোটাটাই—উদ্দেশ্য ঠাকুরদার মান-উত্তান।

এর পরবর্তী যুগে এসো মানভঞ্জে পালানোর প্রেক্ষাপট অর্থ অর্থ হতে অমিল হলে জাইলস' করে। ডাইডোস' আমল চকলো কিছদিন। কিন্তু দেখা গেল বাপ্পত্যা সব জাইয়ে রাখার ব্যাপারে ডাই-ডোসটা কোনও মেথডই নয়। নতুন জারপা

বিরে করে তারা যে জাই-পান থেকে ফলস্বমে পক্বেল না এই গ্যারান্টি কে দিতে পারে?

প্রতিটি মানবই তার মেজাজ দেখাবার জন্যে একটা জারপা চায়। আগের দিনে আঁকলে সাইবেরিয়ার মেজাজ চকলে সবাই বরফ নিতো, বাড়ীতে গির্জার জুপে মিস্টার কিং একটা হলেছে—কিন্তু পেকপটুরাস হয়েই কাটবে লাহেবেল। সন্তানরা কাকসের সবাই এটা বরফ লিরে রাখা নিচু করে থাকতো। লাহেব রক্তের বসে না তা কিছু বলে দিলেও ভেতরে এসে সবাই হাসাহাসি করত—গারে বাখো না কথা...কিন্তু আজকাল দিন পালটে গেছে। সবাই বড়বা বাড়ীতে তোমার কি হয়েছে না হয়েছে এ নিয়ে কামাদের কি? আঁকলে এসেয়ো বখন মেজাজ ঠান্ডা করে চলতে ছুঁমি রাখা। মেজাজ খারাপ করলে ঘেরাও হয়ে যাবে!... এই ধরনের বাড় খেয়ে সবাই ক্রমে ক্রমে বরফে পেরেছে বাইরের দৃশ্যচারা ক্রমেই কঠিন হয়ে আসছে।...কিন্তু মানবের রাগ, দ্রুত, কোড়া এ সব কিছু জলশেষ জারপা ছাড়া একটা। এতো গবেষণা করেও নিজের স্ট্রীপুন্ন কন্যা পরিচরনের ক্ষেত্রে আর সন্টেনল জারপা খুঁজে পাব নি মানব এতদিনেও। এখানে রাগ দেখালে সেই রাগ প্রতিহত হয়ে এলোও তার কী কম—প্রগাথকর নয় নিশ্চয়ই। কারণ পরিবারের সবাইই যে একই অবস্থা—তাকে থেকে সবাই শিখেছে যে।

আমের দিনে আমাদের দেশে মহিলারা পরিবারের বাইরে কর্মক্ষেত্রে যেতেন না বেশী। কলে পুরুষ ও স্ত্রীদের মধ্যে বাহু-জগতের স্টেন ও স্টেন সম্বন্ধে পরস্পরিক অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিশেষ করে মহিলারা বরফতেন না আঁকলে গিয়ে একজন কেরানী-বাংর যতো সাহেবের মত খামটা খেলে তাঁর সারা দিনটা কেমন ভাবে কাটে, আবার একজন অফিসার তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীদের কাছে অপমানিত ও লাঞ্চিত হলে তাঁরও মনের দশা কি হয়। আজ আমাদের মহিলারা বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করছেন। পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যকার বোঝাপড়ার আন্তরিক অনু-ভূতিটা বাড়ছে। আর এই অনুভূতিটা বাড়ছে বলে স্ত্রী-পুরুষ-কন্যা নিয়ে যে ছোট পরিবার তার অপরিহার্যতাও দিন দিন বাড়ছে মানবের কাছে। মানব যদি তার পরিবারটাকে নিজের মহাবদ বা ফোড প্রকাশের ক্ষেত্রচারী আস্তানা মনে না করে পারস্পরিক স্ব-দ্রুত অনুভূতি। মামন-ক্ষেত্রে মনে করতে পারে তবেই সত্যিকারের স্বাধী পরিবার গড়ে ওঠা সম্ভব। এক কথায় সবাইকে পরস্পরের ব্যাপারে আন্তরিক হতে হবে। আন্তরিক বা ইন্টিমেসি' কথাটির আদি অর্থ হল 'ছদ্ম'। অর্থাৎ আমি তখনই তোমার সঙ্গে ইন্টিমেসি হতে পারবো যখন তোমার ভয়ে আমি আমার বলে অনুভব করতে পারবো। কিন্তুবন্দ্যের সহায়, রডা-মার্কীয় করলে জিহবা খটখটক্ব মমের চাক্ষুশী চল জোডে পারে এই অবস্থার পিন্ডা রডা স্ত্রী পুরুষ কন্যা ডাইবোন এদের জন্যে ছাড়া

আর কার জন্যে এতো উৎসাহ হয়? এই উৎসাহের সমভাগী হবার জন্যে নানান সময়ে নানান ধরনের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়, যথেষ্ট সময়ে মালিটারীর লোক এসে আমাদেরকে সাহায্য দেয়, মহামায়ীর সময়ে কণ্ঠধারণন বা স্প্যান্ডারিভাণের লোক ভাংকসিন দিতে আসে, স্টাইকের সময়ে নেতারা চাঁদা তুলার জন্যে কর্মীদের কাছে লাগান। কিন্তু আন্তর্জাতিক চাক্ষুণ্যবোধবাপী যে মুন্ডাবনা এর জংশনদার হতে কি পারেন তাঁরা কেউ? কখনোই নয়।

এই দুনিয়ার শিশু বিশ্ববের যুগে সবইই সামান্যতম ছায়া। স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, আফিস, গ্রাম বাস, সুখখানো, স্নান প্রভৃতি-শব্দেব ছাপ। সবাইকেই ক্রমে ক্রমে স্ট্যান্ডার্ড করে ফেলা হচ্ছে। ট্র্যাকের দিয়ে চার শুর, হলে জামির ছোট ছোট এবড়ো খেঁবড়া আলগলো সব ভেঙে দিতে হবে। সব জামির চেহারা হবে একরকম। রান্ধে সত্যিই একদিন বিরক্ত হলে উঠলে এই একই ষাট দেখে দেখে। এসে তখন বাড়ীতে যাবার জন্যে উদ্ভ্রান্ত হবে। কারণ সে জায়গাটা একেবারে আলাদা। নিজের স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে তৈরী তার সংসারের কুড়ি নেই কেতখাও। পরোপরি নিজস্বতা সেখানে। আমার পরিবারের কেউ অন্য এক পরিবারের লোকের মতো একই ধরনে কথা বলে না। আমার এই বৈশিষ্ট্য আমার অসম্য তৃপ্তি দেয়।

আমার পরিবারের সবাই আমরা এক স্ত্রে গাঁথা। আমাদের একজনের কিছু হলে অন্যকেও বিহবল করে। আমি জানি আমার মানসিক অস্থিরতার প্রকাশ আমার ছেলে-মেয়েকে বাধিত করে। আমি চুপ করে থাকি। আমার এক বন্ধুর স্ত্রী সম্প্রদে বন্ধুটির নানান অভিযোগ। জানি আসলে স্ত্রী সম্প্রদে তার যে অভিযোগ সেটা সে পরিষ্কার করে বলতে চায় না—সে ডিঙক করে।

আধুনিক যুগে বিজ্ঞান আমাদেরকে তেবল ধংসের পথেই নিয়ে যায়নি, এমন সব কৌশলও করেছে যাতে করে আমরা অন্যের ওপর নানান ভাবে নিভরশীল হয়ে পড়ি। আজকালকার ডাক্তারেরা চিকিৎসা সম্প্রদে পালটেছেন। আধুনিক হাসপাতালে ভেঙে সারা পরিবারের ইতিহাস কর্মপটীটার কাড়ে পাণ্ড করা থাকে পরিবারের কারও শরীর খারাপ হলে বা তার দেহে

কোনও রোগের প্রকাশ পেলে কর্মপটীটার বলে দেবে এই অসুখের সংস্থা পরিবারের অন্য কার কি সম্পর্ক। অর্থাৎ পরিবারের কারও শরীর খারাপ হলে অন্য সব সদস্য-বাও রেহাই পাবেন না—তাদেরও শরীরে হয়ে যাবে সাধ সাধে। ফলে পরিবারের একজন আর সবার ওপরে নিভরশীল।

আধুনিক যুগে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার জটিলতাকে কমানোর জন্যে সংসারের বৃন্দ-বৃন্দা এবং অবসরপ্রাপ্ত মানুষদের আলাদা ভাবে বসবাস করবার জন্যে অবসর গৃহে তৈরী করা হয়েছে। ফলে বৃন্দ, বৃন্দাদের দেখাশোনার ভার সরকারের কাঁধে এসে পড়ছে। কিন্তু এতে সংসারের কর্মবয়সী ছেলে-মেয়েরা কিন্তু পুরোপুরি কতবাহীন হতে পারছে না—এই বৃন্দ-বৃন্দাদের ব্যাপারের বরং হাসপাতালে যোগা পাকলে যেমন তাকে দেখে আসবার দায়িত্ব পরিবারের সবার ওপর পড়ে তেমনি এই অবসর-গৃহের আত্মীয়দের মাঝে মাঝে দেখে আসবার ভার পড়ছে নিকট আত্মীয়েরা ওপর। ফলে বিভিন্ন অবসর-গৃহে বসবাসকারী বৃন্দ পিতা বা শ্বশুরমশাই ও মাতা বা শাশুড়ী ঠাকুরানীকে দেখে আসতে ও তাদের অসুখ নিসুখের সময়ে লাড়াত বয় নিতে যে সময় দিতে হয় সেটা মোটেই কম নয়। বিশেষ করে বড়ো বড়ো শহরের মানবাহনের যে অবস্থা তাহে ‘অবসর গৃহে’ বয়স্ক আত্মীয়দের পাঠিয়ে সমস্যা বেড়েছেই অন্যের পক্ষে। কিন্তু ‘অবসর গৃহে’ বয়স্করা চলে হয়ে যাবার সংগে সংগে বৃন্দ ও বৃন্দাদের মনে অবসর গৃহে বাস করাটা ‘কাশীবাস’ করার মতোই কান্দা হয়ে উঠছে অনেকের কাছে।

আরও একটা অগ্রিম সত্য ব্যাপার বিজ্ঞানীরা ঘটনোৎপন্ন প্রতি পরিবার সেটা হলে আগেকার দিনে বৃন্দ-বৃন্দারা তাদের সংস্থান সন্ততিদের সংগে এক ঘরে এক বাড়ীতে থাকতেন বটে, কিন্তু সব সময় যে সব রোগ তাদের চিকিৎসিত হত তানয়। বিশেষ করে নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে কখনসার রোগ বহুদিন পর্যন্ত অন্য অসুখ ভেবে চালিয়ে দেওয়া হত, ডাক্তারবিসিকে শারীরিক রোগ বলে গণ্য হাত রোগী মারা যাবার পর—আর প্রাণ-প্রাণের ধরা পড়ত রোগী মারা যাবার পরই প্রাণে মটকে পড়ত। সুতরাং গুরুজনদের গণনা আগেকার দিনে বেশী থাকতো সন্ততি হোত না বেশীদিন কাউকেও। বরং চিকিৎসা শাস্ত্রের কল্যাণে অবসর ভবনে গিয়ে বৃন্দ-বৃন্দারা দীর্ঘ-জীবন যাপন করতেন এবং সময়মত হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হত তাদেবকে অবসর ভবনে রোগীসেবার ভালো ব্যবস্থা থাকে না বলেই। আর বৃন্দ বয়সে শরীর খারাপ হওয়াটা খানিকটা সংজ্ঞামকও বটে।

আজকালকার দিনে বাবা-মাকে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা এবং স্বাস্থ্যের ব্যাপার অনেক বেশী গুরুত্ব লাগাতে হচ্ছে। আগের দিনে শিক্ষা জিনিসটা ছিল স্কুলের মাধ্যমে দেব ব্যাপার—আর স্বাস্থ্য, সেটা পাত্তা ডাক্তারের দ্বারায়, কুবিধাও দিনের মতল ও কলেজে পড়াশুনার সান্ত্বনিক প্রদেয়। রিপোর্টের সংগে ‘ডাক্তার’ ছাড়া চারি স্বাস্থ্য সম্প্রদেয় রিপোর্ট। বাবা-মাকে এ নিদেশমত বাচ্চাদের নিয়ে ছুটতে বৈ বিভিন্ন স্পেশালিস্টদের কাছে। এবং সে প্রায় প্রতি সন্তাহেই। আর মাঝে মাঝে রয়েছে ডাক্ষিনেশনান দেবার প্রোগ্রাম—বড়ো কম করে উজনখানেক। ছেলেমেয়ের মেলা পড়া ও স্বাস্থ্য বিষয়ক ফরম আর গায়েন পত্র ভর্তি করতে করতে বাপ-মায়ের হাতে-আঙুলে কড়া পড়বে। আর বাচ্চাদের কিছু হয়েছে বা খারাপ কিছু হতে পারে এই রিপোর্ট পেলে কেন বাপ-মা না চুপ পারবে? আর এই ছোটোছোট কথাত কথায় বাপ-মা ভুলে যাবেন তাদের গুরুজনকে। কণগাটটি আর মনোমালিন্যের কারণেই—অন্য সূত্র সময়ে হলে এগুলোই হয়ে ডাইভেস স্ট্রে ফাইল করার ব্যাপার সার্কাসিয়েন্ট ইন্দন যোগাযো।

তাই বলছি ভবিষ্যৎ দিনের একা পরিবারের কথা ভাবতে সাদর চিন্তা সংস্থান স্কুলে যায়, বৃন্দ পিতা ও বৃন্দ মাতা অবসর-নিকতনে আছেন, সমস্যা স্কুলেই চাকুরীতে। ভেবে থেকে স্কুলের জন্যে প্রস্তুতি, লুপে ছাফ বিকলে মাঝেমাঝে অবসর নিকতনে গুরুজনদের দেখে আসা, অন্য দিনগুলো বাচ্চাদের নিয়ে স্পেশালিস্টদের দেখতে রাগে বাচ্চাদের স্কুলের প্রেমে ও থেবে রিপোর্ট দেখে দেখে তা ও উত্তর লেখা নিদেশ মাতা অবসর গ্রহণের জন্যে ইং ওওয়া। এর পরও রয়েছে ইনকার টি সেটোয়েন্ট তৈরী করে দেয়া—এটা সমস্যা দুজনে ঠান্ডা মাথায় একসংগে না বস হবার উপায় নেই। মাঝে মাঝে সবক সমাজ-সেবিকা আসবেন উপদেশ দি তারাত স্বামী-স্ত্রীকে পাশাপাশি বা প্রম্ন করতে চান বিভিন্ন বিষয়ে—তাই কাছের মাথা গরম করবার উপায় নেই। কিন্তু থেকে ঠান্ডা আইসক্রিম খাও হব তাদেবকে। এর ফলে সকাল থেকে অবধি স্বামী স্ত্রী দুজনকেই মাথায় টা পা দিয়ে কাজ করে যেতে হলে উপায় উদ্ভাবন করতে হবে। কিতাপে কম সময়ে আরও বেশী কাজ করা হলে অসুবিধা হবে তাদেবই হাঁটা সময়ে পরচর্চা করতেন। কিন্তু হার সে বা করবেন কার সংগে কসে—সবাই স্বামী-স্ত্রী-কন্যা নিয়ে নিত আগামী দিনের পরিবার একটা সংস্থান পরিগত করবে...একদিকে তাদের পা জাতীয় কতটা, আর অন্যদিকে স্বাস্থ্যসংস্থার সুদৃঢ় বন্ধন।

**রেডিয়ট ফোর্ট সার্ভিস**

**ফটো সামগ্রীর জন্য**

৮৬, প্রেসিডেন্ট স্ট্রীট, কলি ১০  
ফোন-২৪ ৫৮২৮

# অমৃতপুত্রের হাসিকামৃত্যু মহিতি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আজ্ঞা, সজলদা, আপনি এত রোগা হয়ে গেছেন কেন?

সজল ভয় পাচ্ছিল। হেসে বলল, 'বোহা! কোথায় আমার রোগা দেখছে?'

'কোথায় দেখছি? মুখ চোখ একেবারে বসে গেছে? চোখেব কোলে কালো—'

'তুমি চলমা নাও। চোখ খারাপ হয়ে গেছে তোমার? সজল ঠাট্টার সুরে বলল।

'কিন্তু আসটা সজলের নিজের কান্নেই বেশব লাগাছিল। কায়ার মত লাগাছিল।

'শুঁচিতা বলল, 'দেখি চোখে সজলটা বাগদয় ফটে এল।'

'সে যেতে যেতে দৃষ্টে গম্ব করছিল।

সজল বলল, 'এটা কোন কায় তোমার?'

'কায় এইট।'

'সংশ্লিষ্ট ভালো লাগে?'

'শুঁচিতা বলল, 'না'।

'কেন লাগে না? মূখস্থ করতে হয় কিছ, দেখবে অনেক নম্বর পাবে।'

'শুঁচিতা মূখ বোঁকয়ে বলল—'মূখস্থ করতে পারব না, বাপু। ওসব হয় না আমার।'

সজল বলল, 'হুঁয়ালেই হবে। তারপর ঘড়ি দিকে তাকিয়ে বলল, 'ঐশ্বর্যময়ের মনস্তে এখনও প্রায় এক ঘণ্টা।'

'শুঁচিতা সন্দেহ কর বলল, 'কেন খারাপ লাগছে মুখ?'

'না, না। আজ্ঞা, একটা গান শোনাও না গুণগুণ করে। সময়টা বেশ কেটে যাবে।'

'আমি গান জানি নাকি? শুঁচিতা মূখ নড় করে বলল।

'কিন্তু এই যে সোঁদিন ওঘর থেকে গাইছিল।'

'আছে দুখ, আছে মৃত্যু বিরহদহন লাগে। তবুও শান্তি, তবুও আনন্দ, তবুও

অনন্ত জাগে।—অনেক বলার পর শুঁচিতা গাইছিল।'

সজল কান পেতে শুনছিল, যেন কথাবা বা সুরের একটিও কোন ভুলভঙ্গ শ্রুতির বাইরে চলে না যায়! কথা নয়, এয়ে মন্ত্র।

শুঁচিতার মিষ্টি খোলা গলায় শব্দ করে পড়াছিল, 'নাহি ক্ষয়, নাহি শেষ, নাহি নাহি দিনাশেষ—সেই পল্লভার পায়ে মন স্থান মাগে।'

সজল স্তম্ভ হয়ে বসেছিল। একি! এয়ে তার মনের কথা! দুখ আছে, মৃত্যু আছে, বিরহ আছে, এবং এসেও আছে আনন্দ, আছে শান্তি। মনে তবুও অনন্তের স্পর্শ নাজে! কথাগুলি মনে মনে আবৃত করেই চোখ চলচ্ছিল করে ওঠে কেন!'

সজল বলল, 'আর একবার গোড়া থেকে গান ত?'

শুঁচিতা কেবল অবাধ হয়ে সজলের মুখের দিকে তাকিয়ে বইল।

'আর একটা গান। মিনা।'

শুঁচিতা অবাধ হয়ে বলে উঠল, 'ওমা মিনা, আবার কোথেকে এল? আমার নাম নাকি মিনা?'

সজল বাক্যে পারোন, সখন ও নামটা মাখ থেকে এতদিন পরে বোরয়ে গেল। বলল, 'হুঁল হয়ে গেছে। তা হোক, আর একটা গান।'

শুঁচিতা বলল, 'বোঁশ গান জানি না, সজলদা। এইত সব শিখাটা।'

সজল শুনছে, কে যেন সম্ভাবেনা দূরের কোন নিকট মন্দিরে পূজা করছে। জীবন অসীমের স্পর্শ পেলে মৃত্যু, বিচ্ছেদ কোথাও কোন বেদনার ছায়া ফেলে না। অসীম অধাৎ ভূমি। উপনিষদ বলছেন 'আমি অখোভাগে, আমি উর্ধ্ব, আমি পশ্চাতে, আমি সম্মুখে, উত্তরে দক্ষিণে আমি সবত্র। ভূমার সঙ্গে আমি একাধ।'

অনেকক্ষণ সজল যেন এ ঘরের মধ্যে ছিল না। এ ঘরে যে সকলের এতো রোদ এসে পড়েছে, এ ঘর থেকে যে আকাশেব স্তম্ভ নীলমার বেশ কিছটা অংশ চোখে পড়ে সজল এসব কিছু দেখেনি। সে এক ধ্যানমগ্ন পূজারী, পূজার মন্ত্য নিবিড় একাগ্রতায় অন্তরে অন্তরে উচ্চারণ করে চলেছে।

শুঁচিতা এক সময় বলল, 'সজলদা, মিনা কে?'

সজলের এখন কোন দৃষ্টি নাই, বেদনা নাই। যেন সজল এক গুরু আত্মা, যেন সজল এক নির্বিশেষ-দীপ্ত পুরুষ। সুখ-দুঃখের অতীত এক মন্ত্য জীবনের অধিকারী।

'এই নামে আমার একটা ছোট বোন ছিল।'

'ছিল মানে? শুঁচিতা দুটি স্তম্ভ চোখ মেলে সজলের মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে বইল।

'সিঁড়িতে পায়ের লক্ষ হচ্ছিল। বোধহয় বিশ্ববাস আসছে।'

(১৪)

অজ্ঞানবার, দেড়টায় অফিস ভাঙি হয়ে যাবে। তাই সজল বেয়াবাকে ফিলপটা নিয়ে যেতে বার বার অনুরোধ করছিল।

কিন্তু লোকটি সিস্টেমের বস্তুর মত বসে রইল তো রইলই। এদিকে অফিস ভাঙার আর বোঁশ দেঁর নেই।

শেষ পর্যন্ত সজল বলল, 'সাতোঁঘর এক পার্বত্য ভ্রমলোক ওকে এই চিঠিটা দিয়েছেন। এইটা যদি দিয়ে এসে।'

চরম আনিচ্ছা সত্ত্বেও বেয়াবা চিঠিটা দিয়ে এল।

সজল বসে বসে অফিসটা দেখাচ্ছিল। প্রকাণ্ড টিনের শেড। লোকজন প্রচুর। কিন্তু কাজকর্ম কেউই করছে না।

দু'এক মিনিটের মধ্যে কালিং বেলটা বেজে উঠল।

খোয়ায় ফিরে এসে বিগলিত হয়ে দলল 'হান, সাব ডাকছেন।'

মিঃ সি এস ম্খাজির টেবিলে বিশ্বময়ের খোলা চিঠিটা পড়ে আছে। 'বোসো! ইন্টারভিউ করে দিয়েছিলাম?'

সজল বলল, 'হাস পটেক হেলো! আমি স্যার সিঙ্গেলটো হয়েছিলাম বলে শুনছি।'

'আচ্ছা! জাবার কালিং বেলটা বাজল।

একটু পরে বড়বাবু এসে হাজির। প্রায় হস্তদণ্ড হয়ে। সজল অনেকদিন আগে এর কাছেই এসেছিল একবার।

মিঃ ম্খাজি বললেন, 'দেখলে তো সজল ভট্টাচার্য্য মায়ে আপয়েন্টমেন্ট লেটার যার নি বেশ। —আচ্ছা, ফাইলটা নিয়ে আসনা।'

বড়বাবু ফাইলটা নিয়ে এলেন।

মিঃ ম্খাজি ফাইলটা দেখেছিলেন। 'এক! ইন্টারভিউতে এ যে 'টেনন' হয়েছিল। অণ্ডে টিশজন পর্যন্ত 'অ্যাপয়েন্টমেন্ট' পেয়ে গেছে। কি ব্যাপার?'

বড়বাবু, আমতা আমতা করতে লাগলেন। মিঃ ম্খাজি ফাইলটা খব্দ করে বললেন, 'আজই লেটার ইস্যু করে দিল। হাতে হাতে নিয়ে যাক। আমি 'অ্যাপয়েন্টমেন্ট' করে দিচ্ছি।'

একটা প্রবল উত্তেজনায় সজলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। সারা শরীর কোম্পাণ্ডিত হাচ্ছিল তার। তার চাকরী হয়ে গেল। সে কি স্বপ্ন দেখছে! সে কি কথাটা সত্যি শুনছে! এতো বড় সৌভাগ্য তার জন্য! 'অ্যাপয়েন্টমেন্ট' করছিল। সজল আর ভাবতে পারছে না। মিঃ ম্খাজিকে কি বলে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাবো, সজল ভেবে পাচ্ছিল না।

মিঃ ম্খাজি বললেন, 'বিশ্বময় কি করছে এখন?'

উত্তর দিতে গিয়ে সজলের গলাটা কেঁপে উঠল, 'রাজনীতি'।

'তোতো করবেই। আর কি করবে! এক দিন দেখা করতে পড়বে তো। —হ্যাঁ! আজ জাবার জায়ন বরা হবে না। সোমবার পকে এসো।'

সজল উঠে দাঁড়ালো। মমস্কার করে বলল, 'আমার কী যে উপকার হোলো, স্যার।'

গভীর কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে সজলের গলা ধরে এলো।

সজলের দিকে চেয়ে মিঃ ম্খাজি হেসে বললেন, 'ঠিক আছে'।

ধমকটা বড়বাবুই দিলেন। 'যতসব নামেলো আপনাদের এই শনিবার দেখে দেখে'।

সজল বিনীতভাবে বলল, 'আমি তো এত খবর জানতাম না। উনিই চিঠিটা নিয়ে যেতে বললেন।'

একটি টাইপিস্ট মেয়ে চিঠিটা

টাইপ করে এসে দিল। বড়বাবু, নিজে ছুটেনেই সই করিয়ে আনতে।

অফিস ছুটি হয়ে গেছে। হাজার হাজার লোক পিল পিল করে বাইরে যাচ্ছে। সজলও ওদের সঙ্গে যাচ্ছিল। এই ভীড়টাও তার কাছে আজ আনন্দের, গর্বের। সেও আজ থেকে এদের মত সরকারী কর্মচারী।

যেতে যেতে পিছন ফিরে একবার বাড়ীটার দিকে তাকাল।

গোতলায় ওপরে ইউনিয়ন ক্যাক' টুকে।

বিশ্বময় বলেছে, এই ইউনিয়ন ক্যাকের দিন চলে যাচ্ছে। ওর জায়গায় নতুন করে তারতবর্ষের তিন রজা পতাকা উড়বে। দু'শ বছরের পর তারতবর্ষ স্বাধীন হবে। এই অবিসংসার কথাটা মনে এলেই সজলের কেমন হেন রোমাণ্ড হয়।

চাকরীর খবরটা অরুণকে আজই দিতে হবে। কী খাশি হবে সে।

করুণা বোধহয় সেইমাত্র অফিস থেকে ফিরছে। বাড়ীটা আসতোভাবে পরা। অত্যন্ত জীবনের কালি-পড়া নিয়ে ঘন পাউডারের প্রলেপ। একগাল হেসে বলল, 'এমনি কোথায় ডুব দিয়েছিল? আর বোসো বোসো।'

করুণা সজলের হাতে ধরে হাত বিছানায় বসতে চাইল। এমন অতিরিক্ত আত্মর্থনা পারে—সজল ভাবতে পারছিল না।

'তারপর, কি ব্যাপার? অরুণকে খোঁজ বোধহয়?'

সজল হাসল। 'অরুণকে কেমন লাগে তোমার? সগে নিয়ে সিনেমা টিনেমা দেখেচারা?'

গেছে? —কি কথা বলছ না যে?'

সজল অবাক হয়ে করণার কানো ঘরের দিকে তাকিয়েছিল। সাজগোছ সেই ঘরেই থাকা যাচ্ছিল, করুণাদের ঘরে। 'জরুক। আজকের তাকানোটাও কেমন বিতী। গা ঘিন্ ঘিন্ করে।'

সজল যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। বলল, 'অরুণা কখন ফিরবে?'

ও শুকলে গান শিখতে গেছে। তা এর মধ্যেই উঠলে। কেন? ভালো লাগছে না?'

সজল দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, 'কাজ আছে।'

ঘরে এখন অশ্বকার। করুণা আলো জ্বালেনি। ওকে এগিয়ে দিতে এসে, কিভাবে ম্খাজি সজলের মনের খবর কাছে নিয়ে এল। যেন ছুঁয়ে যাবে। বা হাতটা এখন সজলের কাঁধে। করুণায় হতে নিঃশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।

সজলের গরুর কাটা দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি করণাকে জন্তে সরিয়ে দিয়ে কপাট খলে বাইরে পাশে নেমে এল।

এতক্ষণ সজল সহজ হাল একটু। গারে কেন যেন ধাম দিচ্ছিল।

কিন্তু শুলটা জনমানবহীন, অশ্বকার।

তবে ওপরের তিনতলায় একটা জানালা একটা খোলা।

অরুণা নিশ্চয়ই রাগ শেষ করে এসে গেছে।

সজল ফুটপাথে ধরে ধীরে ধীরে আজকের ঘটনাগোষ্ঠী ভাবতে ভাবতে হাটীছিল। বাসাটা এখন থেকে যেন দূরে নর।

পেছন থেকে একটা রিকসার টাউন শব্দ পেয়ে সজল ফিরে তাকাল।

কিন্তু এক! সজল চোখে উঠল। যে দৃশ্য দেখল, তার তার

পক্ষে ধারণা করাও শক্ত। নিজে চোখকেই তার বিশ্বাস হচ্ছিল না।

রিকসার সামনের পর্দাটিও নড়িয়ে সামান্য ফাঁকের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, তার ভেতর অরুণা আর কার্তিক এবং কার্তিক একটা বেশি ঘন, অস্তরঙ্গ। অরুণার মাথার চুল, বেশবাস কেমন এলোমেলো।

সজল থমকে দাঁড়াল। তার মনটা কিম্বা ফিরে করছে। ভয় হচ্ছে, পড়ে যাবে কিনা। পা দোঁটেই অরুণা জোর নেই।

একটা লাইট পোস্টে হাত রেখে ধরে রিকসারটা দিকে করণ চোখে তারিফ বইল সজল। না, সোজা বাসতার মত ওটা আবার চোখে পড়বে। তাই বরং একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। —হ, অশ্বকার শুল ঘরটার ওরা এতক্ষণ দাঁড় ছিল।

সজলের কাছে অরুণা আর কার্তিক এই অশ্বকারে, নিজনে অস্থান, একটু ঘন হয়ে রিকসার বাড়ায়, অথবা বাড়ীর সেই বার বার অরুণার হাতে চাপে চাপে—এইসব সবটা গোপন ঘনিষ্ঠ আভাস ইঙ্গিত করে আসছিল।

এই মতোই, সজলের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পরাজিত সৈন্যের মত ধীরে ধীরে এই অপরাধী কারুণ্যে সজল বাসার দিকে হাটতে গেল।

সজল একটা অসহ্য যন্ত্রণায় সারসার ঘূর্ণায়নি।

খানার বাড়িতে দুটো বাজল।

সজল সেই মেঝেতে পাতা বিছানায় শয়েছিল। চোঙায় যে মর্দুপগুলো ছিল তাও সে খায় নি। একটা অসহ্য সেনা তাকে পাগল করে তুলছে। কেমনটা আশ্চর্য্যতা করতে পারলে, নিজের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া হোতো।

অরুণা তাকে এতো বড় প্রত্যাপ করল। সে কি তবে কার্তিককেই ভালো বাসে? তবে তার সগে সে, এতোদিন কি শব্দ ভালোবাসার খেলা খেলছিল। এত কত সুন্দর মুহূর্ত অরুণার সগে কাটিয়েছে। যেদিন মাতুর হাত থেকে সামান্যের জন্য বেঁচে, তাইত সজল এ

বারে একান্ত অসহ্য হয়ে শরোচ্ছিন্ন হয়েছিল। অরুণার মত অরুণা এসেছিল।

যেতে দিয়েছিল, সে করেছিল। কার কাছে থেকে যেন ওষধ এ

দিয়েছিল।

তার এতো আন্তরিক সেবা, ভালো-বাসা সবই কি মিথ্যা? মিথ্যায় : মিথ্যা?

সজল অনেকক্ষণ চুপ করে শয়ে রইল। নিজেকে শাস্ত করতে চেষ্টা করল একটু। সমস্ত ঘটনাকে সম্পূর্ণ নির্লিপ্তভাবে, নিজেকে একটা নির্দিষ্ট দূরত্বে রেখে, অর্থাৎ নিজেকে ঘটনার মধ্যে না জড়িয়ে, বিচার করতে লাগল।

অরুণার ব্যবহার কোনদিন একথা প্রমাণ করে নি যে, সে সজলকে ভালো-

বাসে না। বরং এর বিপরীত কিছুই প্রমাণ করে।

অথবা হয়ত অরুণা এমন পরিবেশের মধ্যে পড়েছিল, কার্তিকের কাছে এমন কোন ব্যাপারে খলী, যাতে অরুণা এইভাবে কাছাকাছি আসা প্রতিরোধ করতে পারে নি।

অথবা সজল যা দেখেছে, তার মধ্যে সম্পূর্ণ পরিমাণ বেশি। তার সম্ভব

সে যা দেখেছে, যা ভেবেছে তা হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়।

কিন্তু তাহলে সজল এত উত্তেজিত, হৃদয় হুজু কেন। তার এতো আশ্বস্তাই বা কিসের জন্য।

হ্যাঁ, সজলের মনে হয়, আসলে অরুণার ওপর সজলের গভীর আস্থা এবং এই আশ্বস্তিও সেইজন্যই বা দেহাতীত নয়। সজলের কি কোনদিন অরুণার দেহের প্রতি লোভ জন্মায় নি? একথা কি

এখন থেকে...



কুম্ভকুম পাউডার  
পাওয়া যাবে।

জার (বোরোম) এবং ডিলাক কুম্ভকুম ছাড়াও এখন বহুবিধ রংয়ের পাউডার বা তুঁড়ো বিক্রি পওয়া যাচ্ছে। লাল, নীল, সবুজ, গাঢ় গোলাপী এবং আরও কত রকমারি সুন্দর রং আছে বা আপনি নিজের সাজপোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবহার করতে পারবেন। সবচেয়ে সুবিধা হল এই যে শিঙ্গার পাউডার বিনী খুব মিহি সেকড়। কিছু না ল্যাপসেই কপালে শুধু বিনীর টিপ পরে নেওয়া যায়। আপনার যদি তুঁড়ো বা পাউডার বিনীর প্রতিটি বেলী বোঁক থাকে তাহলে আর ভাবনা নেই!

শিঙ্গারই আপনার ঠিক মনেরমত বিনী।  
১২টি মনোমোহিত সুন্দর রং সমেত প্যাকেট পাওয়া যায়।  
কুম্ভকুম বিনীর জন্য শিঙ্গারের নাম সুপ্রসিদ্ধ।



প্যারামাউন্ট প্রাইভেট লিমিটেড ৮০২ প্রিন্স চেম্বার্স, বোম্বাই-৪

সে অন্তর দিয়ে বলতে পারে? —না, পারে না, বরং সজল বলতে পারে অসুগার কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মধ্যে কখনও কখনও যৌবনের কথা ভাবতর হয়।

তাহলে এই স্নেহের কারণ অসুগার ওপর আসক্তি থেকে যে কামনার জন্ম হয়েছিল, তা এতদূর কখনো পূরণ হয়নি, তৃপ্ত হয়নি বলছি। এই স্নেহ থেকেই জন্ম নিয়েছে বৃদ্ধিহীনতা। অর্থাৎ কোনটা কলাগ, কোনটা একলাগ, কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা তার পার্থক্য উপলব্ধি না করার অক্ষমতা। এ থেকেই এসেছে প্রতিভ্রমণ। অর্থাৎ অসুগার এতদিনের সন্দেহ সেবা, সাহচর্যের প্রতি অধিশ্রাস, আবিচার, সন্দেহ।

আর এ থেকেই এসেছে অসুগারের একটা দৃষ্টি, অন্যান্য, অস্বাভাবিক মানসিকতা। কিন্তু প্রশ্ন হল কি? জীবনের পথে তা কোথায়? প্রসিদ্ধ কোথায়?

পশ্চিমা, প্রসিদ্ধ—সবই এই যৌবনের হাঁটুর তেমনার সংস্কার মধ্যে! সংস্কারটা কেমন? সংস্কারটা হল, উপবাসও নয়, প্রতিভ্রমণ নয়—এ দুয়ের মাঝমাঝি সংস্কার।

সজল অনেকগুলি নিজের মনের মধ্যেই শান্ত হয়ে রইল নিবাক হয়ে রইল। এতক্ষণ নিজের সঙ্গে মনে মনে কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে উঠছিল সে।

ধীরে ধীরে ভোরের দিগন্তে বোদের নতু আঁকড়নের মত চিন্তার ব্যাধাগলো কেটে যাচ্ছিল। ভালো লাগছিল এখন। এখন সে অসুগারকে কমা করতে পারে, এমন কি আরো গভীর করে ভালো-বাসতেও পারে। তার শীতল, অসহায়তার ক্ষতখানটুকুতে তার নিভয় হাতের স্পর্শ রাখতে পারে।

সজল, ঐকান্তিক থেকে নিজে হাঁড়-গুলো খেলা—এই লাল কল গুলি। তারপর আবার গুলোটা নিবিয়ে দিল।

কাল সকালে তার অনেক কাজ। বিশ্বব্রহ্মকে খবর দিতে হবে, তার চাকরী

হয়েছে। হারাধনদার কাছ থেকে একটা মাল-কলার মত গোটা পচিশ টকা খার করতে হবে এবং অসুগারের কাছ থেকে সেতারটা নিয়ে আসতে হবে।

সজল পাশ ফিরে একটু বসন্তে চেষ্টা করল। খানার ঘড়িতে তখন চারটো।

সকাল বেলা বেরোতে গিরেই মনে পড়ল, হারাধনদার কাছ পর্যন্ত যাবার পরস্য আছে। কিন্তু ফেরার পরস্য নেই। যদি হারাধনদাকে কোনভাবে না পাওয়া যায়, তবে সে কিভাবে কি করে? কি করা যায় এখন?

সে হিলস্থানী বড়ো বাড়ি-ছাত্ত বিকীর্ণরত, সজল তার দিকে কয়েকটা পোষ্টকার্ড এগিয়ে ধরল। লোকটি চেনা। সজল এর নিয়মিত খরিশ্বার। "এই পচিটা কাড" রেখে আমাকে পনেরটা পরস্য দাও, খবর দরকার।"

বড়ো হেসে একটা সিকি বের করে দিল। "লিঙ্কিয়ে বাবা, ওগুলো রাখার জরুরত নাই।"

সেই এক এগলো আবার দিগে গিয়ে রেখে আসব? তারচেয়ে রেখে দাও। পরে নিয়ে দেব।"

আজ শচিচতাই কপাট খলে দিল। আজো তেমন একটা ফুলের মত সন্দেহের অভাবনা। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে সজল বলল, "দাদা আছে?"

শচিচতা বড় নাড়ল। না নেই।

সকলের বাড় খারাপ লাগল। বিশ্ব-ময়কে পাবে বলে আশা ছিল তার। অবশ্য ব্রহ্ম থেকেই উঠতেই আজ দেরি হয়ে গেছে।

দাদাকে বোলো, সজলদার চাকরী হয়েছে। মিঃ মখার্জি অনেক কারনে তার জন্য।

শচিচতা বলল, তার মানে? পালবার ফন্দী। ওসব চলবে না। চলে এপরে।

আজ আমার অনেক কাজ শচিচ।

শচিচতা দৃষ্টান্ত করে মাথা নেড়ে বলল, আমারও আজ অনেক কাজ সজলদা।

সজল বসতেই শচিচতা তার সংস্কৃত খাটাটা নিয়ে এসে ছাড়িল।

গিন্নি কারেকশান করে দিন।

ও, এট কাড? আমি ভাবছিলাম, কি নার্কি বলবে। দাও, কলমটা দাও।

সজল কয়েকটা ট্রান্সলেশান সংশোধন করে নিয়ে খাটাটা ফেরত দিতে গিয়ে মাঝে শচিচতা উখাল।

কোথায় তুমি?

"খাই....." এর থেকে সেই মিষ্টি সুরটা ভেসে এল।

শচিচতা শ্লেটে করে ফি একটা খাবার নিয়ে আসছিল। সজল হাতে নিয়ে অবাক। এক লেট ভর্তি পায়েস।

সজল আজ কদিন ভাতের মত দেখে নি।

শচিচতা বলল, "হরিহরদা, গতকাল

পায়ের পরেছিল। আইর, মূতি হকিল, আসবি, আসবে। পাড়ো, রায়ে, বল আসতে পারেন বলে। তাই রেগেছিল।

সজল লক্ষ্য আগরে, কীভাবে চামচ দিয়ে পাক্কটকু পুড়ে পুড়ে খেল। মিনর জন্মদিনে একবার পায়স হুয়েছিল। তবে এতো ভাল নয়। লেশম ভাতে খানিকটা দুই আর গড়ে টেলে।

মিনর, মিনর জন্মদিন কবে ছিল?

গরীবের বাড়িতে চেলেময়ের জন্ম দিনের কেউ খেঁজ রাখে না। তাদের জন্ম দিন সমারোহ দিয়ে চিহ্নিত নয়। সজল অবশ্য তার জন্মদিনটা মান।

আচ্ছা, সজলদা, আমি দেখছি আমার বাড়ী এলে, আমার সামনে বসে আপন কী সব যেন ভাবেন। কি ভাবেন এটা শচিচতা জিজ্ঞেস করল।

কোথায় কি ভাবছি?

এই যে খাচ্ছিলেন না?—আচ্ছা সত্য কথা বলব?

হু, শিবতীয় ভাগের কথা—সদা মনো বালব।

"আপনি রাগ করবেন না?"

না, না, রাগ করব কেন?"

শচিচতা হাসতে হাসতে বলল, "আপনি খেতে খেতে এমন ভাবভ্রমণে পড়তে পারেন শেষ হয়ে গেছে সে খেয়লই ছিল না।"

তা ঠিক। আসলে এতো ভাল লাগছিল খেতে যে—"

শচিচতা আবার হাসতে করে হাসল, জলের গ্লাসটা এগিয়ে দিল।

সজল বলল, দাতব্যপ, শব্দরূপ ভাব করে মনস্থ করবে। মাঝে মাঝে এর দেখিয়ে দেব।

কবে আসবেন আবার?

ঠিক নেই, যে কোন্ দিন বলবে তাহলে?

আচ্ছা, সজলদা, একটু কথা বলব।

বলবে না কেন?

দাদা ত আপনাকে খুব লম্বা। আপনাকে দাদা ভালোবাসে। আপনি ওর নোয়াখালি যাওয়াটা বন্ধ করে দিন না?

বিশ্রমত সজল চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ।

মিনরও তার দাদাকে কি কম ভালোবাসত?

দাদা কখনকালেই বোনের ভালো-বাসার মূল্য দেন না।

ওদের এই মূল্য না দেওয়াটাই, তাই বোনের ভালোবাসার একটি গোপন যোগ্য সূত্র।

সজল ধীরে ধীরে বলল, "আমি বলল শচিচতা। কিন্তু তুমি ত তোমার দাদাকে জান?"

কিন্তু বলছি তো বড় ভয় ভয়ে নিয়ে, সজলদা। একবার কি হয়েছে জানেন? পুষ্টিপের মূল্যে মরতে মরতে বোটে গেছে। খানা ভাঙ্গার সময় পুষ্টিপের গুলী করেছিল। আর দাদা হুপিচুপি আড়াল দিয়ে

## হাওড়া কুষ্ঠকুটীর

বর্ষভার মোরগ বাতরত অসাড়তা  
কল, এতকম, সাবাইসস, ধীরত  
জতাক, তারেগোর জন্য সাক্ষতে অধবা  
পত্তে রবস্ব পট্টে প্রাণদ্যাতা, পাপস্ব  
ব্রহ্মদ্যাক বর্ষা লবরাক ১৫৫ মধ্য বোম  
সাম বর্ষত চাওড়া। গাথা : ৩৬  
ক্যাংক, গ্যেট, পাক, কলিকতা-৩।  
কোম : ৬৬২-২০৫১।

গারে খপ করে কদকটা ছিনিয়ে নিয়েছিল একজনের হাত থেকে। এমন করে হাসিতে হাসতে বলছিল না, রাগে আমার গা জ্বললে যাচ্ছিল।

সজল স্থানটির মত বসে বসে দেখছিল শূচিটার চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়ছে। কাজেই কতখানি রাগে গা জ্বলছিল সজল তা বেশ বুঝতে পারাচ্ছিল:

‘দেখুন না, মা নেই। সেই কবে মারা গেছে। যবে থেকে একটু বড় হয়েছি, এই দাদার জ্বালায় জলে পড়ের মাক হয়ে যাচ্ছি।’

সজল আজ শূচিটাকে নতুন চোখে দেখাচ্ছিল। পৃথিবীতে কি এর চেয়ে পবিত্রতা কিছু আছে? এর চেয়ে নিবিড় গভীর কোন সম্পর্ক?

হারাধনদার কাছে টাকা নিয়ে বাসে টপে মৌলানা আসিচ্ছিল সজল। বেলা এখন প্রায় এগারটা বাজে। হারাধনদার ওখানেও বেশ দেবী হয়ে গেল।

হারাধনদার মনটা কি ভাল? বলা মত সেই ভাণ্ডা সুটকেসটা খুলে কুড়িটা টাকা বের করে দিল। কুড়ি টাকা অর্থাৎ দু মাসের মাইনে। বাড়ী পাঠাবে বলে জমিয়ে রেখেছিল। বলল, নে নিয়ে যা। আমি যা হোক একটা ব্যবস্থা করে নেবো। বাড়ীতে বেশ হয় জমিজমা কিছু আছে। নইলে এই টাকা একজনের কি হয়?

এগতে কজন লোক নিজের টাকা অপরাধ দিয়ে, পারে নিজে ধার করে? নাই বা শিখল লেখাপড়া, নাই বা জানল ইংরেজী, আসল মানুষ ত এরাই!

সজলের চাকরীর চিঠিটা দেখেই কি খশী! মাইনের কথা শুনে বলল, ‘আরে মের এত টাকা মাইনে?’ হারাধনদা বল-  
ছিল সে সব ত বুঝলাম। কিন্তু তুই এত রোগা হয়ে গেছিস কেন রে?’

সজল কথাটা ধুরাতে চাইল।

হারাধনদা ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই।

‘তাহলে মাইনে পেলে, হারাধনদার কুড়ি টাকা ছোটমাকে অন্তত গোটা পাঁচশ টাকা পরতে হবে। ক’মাস কিছু পাঠাতে পারবে নি।’

আজ মিনু বেঁচে থাকলে সজল নিশ্চয়ই তাকে কলকাতায় আনত, পড়াত। সুবিধাও হত, মিনু রামায় সাহায্য করতে পারত। রামা করতে আর ভাল লাগে না? আচ্ছা, মেসে গেলে কেমন হয়? কালীঘাট বোড়ে দেশের লোকের একটা মেস আছে। একবার খোঁজ করবে সে?

অর্থাৎ এবার থেকে নতুন জীবন শুরু হলে তার। গত রাতে অরুণাকে ক্রমা করার যে দার্শনিক চিন্তাটা প্রায় স্থির সিদ্ধান্তের মত হয়ে উঠেছিল, সকালবেলা তার কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। অর্থাৎ রাত্রের চিন্তা, দিনের বেলায় চিন্তা এক নয়। সজল ভেবে রেখেছে, এবার অরুণা নিজে থেকে না এলে, এই সম্পর্কের এইখানেই স্ববিনাশ হয়ে যাবে।

পাজাবী কন্ডাক্টার চিব্বাক করছিল মৌলানা, মৌলানা—সজল নেমে পড়ল। তবে একটা কথা তার মনে হচ্ছিল, এ সময় আরতির বাসার মাওয়া উচিত হবে কিনা?

কিন্তু সে প্রায় এসে পড়েছে। আচ্ছা, সজল কি আরতিকে শুধু একবার চোখে দেখার জন্য এসেছে? সেটারটা নেওয়া অছিলা মাত্র? আরতির সেই ধ্যানমতি কি এখনও সজলের মনে, অমৃতের স্বাদের মত অক্ষয় হয়ে আছে?

সজল নিজেকেই এই প্রশ্নগুলো করছিল।

একেই কি বলে অমৃত? যা তুচ্ছা মেটায় না, ক্ষুধা মেটায় না, অথচ দুরন্ত আনন্দের আশ্চর্য সুন্দর আলোয়, জীবনকে আনন্দিত বেননায় পরিপূর্ণ করে রাখে?

সজল বিনয়বাবুকে লম্বাকার করে বলল, ‘আরতি আছে?’

‘এসো, ডেউতরে এসো। আরতি রামা করছে। ওর মার অসুখ।’

আরতিকে একা কাছে পাবে না বলে কি সজল একটু ক্ষুব্ধ হল।

বিনয়বাবু ভাণ্ডা চশমাটা চেখে পরে বললেন, ‘তোমার নাকি নোয়াখালি বাবার কথা?’

সজল বলল, ‘কথা ছিল, কিন্তু হল না। হঠাৎ একটা চাকরী জুটে গেল?’

চাকরীর কথা শুনে, বিনয়বাবু উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন—‘হ্যাঁ চাকরী হল এ জগতের শেষ কথা। বুঝলে না? অম্য মানেই ব্রহ্ম। আর চাকরী সেই অম্য দেয়। কাজেই চাকরীকেই ব্রহ্ম বলতে পার’।

বিনয়বাবু নিজের রসিকতার হো হো করে হাসলেন।

কিন্তু আনন্দটা ওর আন্তরিক—সে কথা সজল বুঝতে পারাচ্ছিল।

সজলের গলা শুনেই, আরতি এসে দাঁড়িয়েছিল। সজল বুঝতে পারল, ওকে দেখবে বলেই সত্যি সে এতো উন্মুখ হয়ে ছিল!

আরতির হাতে হলুদের দাগ। শাড়ীটা ছেঁড়া, কিন্তু ময়লা নয়। রাউজের ওপর দিয়ে আঁচলটা হেলাফেলায় ছড়ানো। ঘাড়ের ওপরে, কানের কাছে, এক গুচ্ছ অবাধা চুল। খোঁপাটা নিটোল, পুষ্ট! ভারী বলে কিছুটা নেমে এসেছে। ঘন পল্লবের আড়ালে দুটি নত চোখ। কি শান্ত, সুন্দর শামল মুখ। নন্দ, মঙ্গল, স্নিগ্ধ নিটোল দুটি দীর্ঘ বাহু!

সজল আরতির দিকে তাকাতে পারাচ্ছিল না। অথচ ফিরে ফিরে দেখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছিল।

আরতি প্রথমে কথা বলল, ‘নোয়াখালি যাও নি তা হলে?’

কথাটা পুনরাবৃত্তি অথবা কোন কিছু বলার মত মন ভেঁরা নয় বলে শুধু একটু ভূমিকা!

সজল বলল, ‘চাকরীটা পেয়ে গেলাম’।

‘ওমা, তাই নাকি! কই চিঠিটা দেখি?’—

\*\*\*\*\*

**সবাই চায়!**



\*\*\*\*\*

**কে.সি.পাল এণ্ড সন্স**

৮২, পণ্ডিত পুরস্বাণ্ডম রায় স্ট্রীট

কলিকাতা-৭

\*\*\*\*\*

আরতি চিঠিটা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে পড়ল।

‘সখি কই সজলনা?’

‘আমিও জানি না। তবে একটা পনের-কুড়ি হলে?’

‘হর থেকে আরতি-র মা কখন কলার বলে উঠল, ‘ওকে একটা চাটা করে দে রে:’

সজল বলল, ‘না, তা এখন খাব না। চলে যাব আমি।’

আরতি রান্নাঘর থেকেই বলল, ‘এক তাক ত এসে কেন?’

‘এলাম সেরাটা নিয়ে যেতে।’

আরতি রান্নাঘর থেকে স্টেটে করে কি খেন নিয়ে আসছিল। হঠাৎ স্টেটটা পড়ে গেল! ভেঙে চুরমার। খাবারটা ছাড়িয়ে পড়েছে এখানে ওখানে।

‘ভাঙলি? বলি, ভাঙলি ত? কাপ-স্টেটগুলো এমনি করেই ভুই সব ভাঙ।’

মা-ই ওঘর থেকে তিরস্কার করছিল।

বিনয়বাবু তার সেই ছোট অক্ষর ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলেন। আর সখি আরতি চুপ-কুচ-কুড়িয়ে ছিল।

বিনয়বাবু হাসিয়া গলায় রুটামেন, ‘বাক-খাটা পড়ে নি তাই হলে।’

সজলের কেবল অস্বস্তি লাগছিল, নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল। আরতি ফিরে গেল। খাবারটা ফুলে ন্যাড়া দিয়ে জালগাটা মূছল।

সজল ভাবছিল, সে আসার জন্য আরতি এত অনমনস্ক হলে কেন?

বিনয়বাবু আবহাওয়াটাকে সহজ করে দিলেন। ‘নে, দু কাপ ভালো করে চা কর দিক? মার কথায় অত কান দিস কেন? সজল, চা খাও এক কাপ।’

এতক্ষণে আরতি কথা বলল, ‘সত্যি ত বাবা, কাপ-স্টেটগুলো আমার হাতেই বেশী ভাঙে। রান্না, দীপের হাতেও কই ভাঙে না এত?’

বিনয়বাবু বললেন, ‘ওরা কি তোমার মত কাজ করে? কাজ না করলে ভাঙবে কেন? তোমার মাকে বল, ওমসে হাফ ডজন কাপ-স্টেট এনে দেব।’ তারপর সজলের দিকে তাকিয়ে কি খেন তার মনে পড়ে গেল।

‘আচ্ছা সজল, তুমি ত পড়াশোনা কর। তিলকের গীতা একটা জোগাড় করে দিতে পার আমাকে?’

সজল তিলকের গীতার কথা শোনে নি ‘ওর গীতা খুব ভাল বখি?’

‘হ্যাঁ ভাল। দ্যাখো পাও কিনা ফুটপাতে পুরনো বইর দোকানে পেয়ে পার। আমি অবশ্য আজকাল কলেজ স্টাডী দিকে ঘাই-টাই না?’

আরতি দু কাপ চা নি এল। কিন্তু কোটাতেই স্টেট নেই। বিনয়বাবু পর উৎসাহে চায়ে চুমুক দলেন।

‘সজল, আমার এই মেয়েটা সর্বস্বতা বঝলে না? সংসারের যত ঢাপ, তাপ, ও ওপর দিয়েই যায়। নইলে এ বুড়ো বয়সে মাথায় একটাও চুল থাকত না।’

আরতি চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। একট হাসছিল শুধু।

‘ও আর জন্মে আমার মা ছিল বঝলে?’

বিনয়বাবুর গলা ধরে এসেছিল। আরতি কাপ দুটো নিতে নিয়ে সজলের দিকে একবার তাকাল শুধু।

সজল ভাবছিল, তার আসা সাধের হয়েছে!

সেতারটা নিয়ে সজল বলল, ‘মাকে মাঝে একটু দেখিয়ে দিও।’

আরতি মাথা নাড়ল।

ওর মুখটা আবার করুণ হয়ে উঠে! মুখ সজল সেই-শান্ত করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমার মেজরাব টাই-দাও। অগ্নিদ্রুপে হয়েছিল সেদিন?’

(জন্ম)

বকমারি পোস্টার  
কালার, ওয়াটার  
শেফ ব্রাই-ইংক,  
ইনস্ট্রুমেন্ট বক

ওয়াটার কালার  
টিউব ও বক

আর্টিস্টদের জন্য  
বাংলাদেশ অয়েল কালার  
জাপানের জন্য বাংলায়  
অয়েল কালার

জীবনে রাঙার বৈচিত্র্য আনতে

ক্যামেল  
আর্ট কালার্স  
ব্যবহার করুন

ক্যামেল  
আইসোটেক্স  
আর্ট স্টোরিয়াল ডিভিশন  
জে. বি. রপার, বোম্বাই-৪০  
এ. এল. ইতিয়া

PRATIBHA-202 1-16 BEN



# মনসঙ্গতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু  সুহৃদ গোপাল দত্ত

পাঁড়চেরীতে উত্তরযোগী

শ্রীঅরবিন্দ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সর্বেষাম্ যঃ সুহৃন্মিতাম্

সর্বেষাম্ চ হিতে রতঃ।

কর্মণা মনসা বাচা

স ধর্ম বেদ জাজলে।।

মহাভারত। শান্তিপর্ব

১৯২০ সালে মাদ্রাজ থেকে শ্রীঅরবিন্দের অন্যতম ভক্তিশিষ্য ডোরাইস্বামী আয়ার পশ্চিম-ভারতীয় গুরুদর্শনে এলেন। তিনিও শ্রীঅরবিন্দের কাছ থেকে শুনেন গেলেন যে, ভারতের স্বাধীনতা বিধিলাপি সুতরাং ভারত স্বাধীন হবেই। এই সময়ে অশ্বিন-কৃষ্ণের নামক বারীন্দ্রকুমার আন্দামান জেল থেকে মুক্তি পান। তিনি এসেই তার প্রাণ-প্রিয় সেজদাকে পাঁড়চেরীতে চিঠি লিখলেন, ‘পূর্ণযোগের দীক্ষা নেবেন বলে। শ্রীঅরবিন্দ তার পরম আদরের ছোট ভাইটিকে উত্তর দিলেন যা খুবই অপ্রত্যাশিত। ‘এই যে লিখতে বসেছি, সেটাও একটি আশ্চর্য কান্ড, কেন না আমার চিঠি লেখা হয় ক্ষুদ্রে মঙ্গলবারে একবার; বিশেষ বাঙলায় লেখা, যা এই পাঁচ বৎসরে একবারও করিনি। শেষকরে যদি ডাক দিতে পারি, তাহলেই অসাধ্য সাধনটা সম্পূর্ণ হয়।’ (৩০)

১৯২০ সালের ৭ই এপ্রিল তারিখে বারীন্দ্রকুমারকে লিখিত শ্রীঅরবিন্দের এই চিঠিখানিতে সেই সময়ের বাঙলা দেশ, বাঙালী, এবং এই দুইয়ের প্রতি তার চিন্তা সম্পর্কে কতকগুলি জটিল প্রশ্নোত্তরীয় তথ্যের স্থান পাওয়া যায়। চিঠিটিতে শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টিতে যোগের ব্যাপ্তি কতখানি এবং তার সাধকজীবনের লক্ষ্য সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত অথচ নিখুঁত চিত্রের স্থান পাওয়া যায়। চিঠির বিষয়বস্তু অনুভূতিতে এগুলি বর্ণনা করা অসম্ভব।

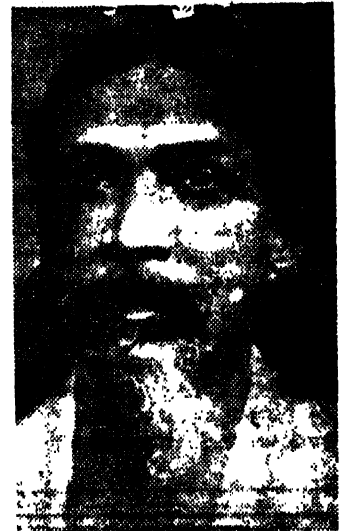
হবে বলে মূল চিঠিটির কয়েকটি অংশ সরাসরি উদ্ধৃত করাছি।

‘তুমি আমাকেই তোমার যোগের ভার দিতে চাও; আমিও নিতে রাজী।..... তুমিই দত্ত আমার যোগপন্থা—যাকে পূর্ণযোগ বলি—সেই পন্থায় চলতে হবে।...যোগপন্থাটি কি, তা পরে লিখবো; অথবা তুমি যদি এখানে এসে, তখনই সেই কথা হবে। এ বিষয়ে লেখা কথার চেয়ে মুখের কথা ভাল।.....

‘পুরাতন যোগের দোষ এই ছিল যে, সে.....মনের মধ্যেই অধ্যাত্ম অনুভূতি পেয়ে সন্তুষ্ট থাকত। কিন্তু মন খন্ডকেই আরও করতে পারে; অন্যত, অখন্ডকে সম্পূর্ণ করতে পারে না।.....কিন্তু লাভ কি? রজ, আত্মা, ভগবান ত আছেই। ভগবান মানবে যা চান সেটি হচ্ছে তাঁকে এখানেই মতিমান করা, ব্যক্তিগত, সমাজগত জীবনক্ষেত্রে ভগবানকে মত করা।.....

‘.....বিজ্ঞানভূমিতে না উঠলে জগতের শেষ রহস্য জানা অসম্ভব, জগতের সমগ্ৰা মীমাংসা হয় না। সেখানেই আত্মা ও জগৎ, অধ্যাত্ম ও জীবন—এই ম্বল্দের অবিদ্যা ঘটে যায়। তখন জগৎকে আর মায়া বলে দেখতে হয় না, জগৎ ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার নিত্য বিকাশ। তখন ভগবানকে পূর্ণভাবে জানা, পাওয়া সম্ভব হয়, গীতায় যাকে বলে ‘সমগ্রং মাং জাতুম্’। অন্নময় দেহ; প্রাণ, মন, বুদ্ধি, বিজ্ঞান, আনন্দ এই হল আত্মার পাঁচটি ভূমি।.....বিজ্ঞানে উঠার অবশ্যে উঠা সহজ হয়ে যায়।.....পূর্ণ সত্তা, পূর্ণ চেতনা, পূর্ণ আনন্দ বিকলিত হয়ে জীবনে মত হয়। এই চেতাই আমার যোগপন্থার central clue (মূল কথা)।’

এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ ঠিক এই সময়টিতে তার নিজের উৎপত্তি সম্পর্কে



আগেই লিখেছেন (চিঠির তৃতীয় অনুচ্ছেদে), ‘.....অনুভবামী জগদগুরু আমাকে আমার পন্থার পূর্ণ নির্দেশ দিলেন। তার সম্পূর্ণ তত্ত্বযোগ শরীরের দ্বারা অসম্ভব। এই দশ বৎসর ধরে তারই বিকাশ করাচ্ছেন, অনুভূতিতে; এখনও শেষ হয়নি, আর দুই বৎসর লাগতে পারে।.....

‘বাঙলা যে ঠিক প্রস্তুত নয়, আমি জানি। যে অধ্যাত্মের কল্যাণ-এসেছে, সে হচ্ছে অনেকটা পুরাতনের নতুন রূপ, কিন্তু আসল রূপান্তর নয়। তবে এরও দরকার ছিল।.....এটি নবযুগের শৈশব, এমনকি প্রাণ অবস্থা। আভাস মাত্র, আরম্ভ নয়।.....

‘ভেদপ্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আত্ম-প্রতিষ্ঠ—আত্মার একোয় মতি—সম্বল চাই।.....সেব সংঘ। সেইরূপ সংঘ এক জয়গায় স্থাপন করে পরে দেশময় ছড়িয়ে দিতে হবে। এইরূপ চেতনার উপর অহমের ছায়া পড়বে, সংঘ দলে পরিণত হইবে। আমাদের কার্যের শব্দ, নিয়াকার আত্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও চালাতে হবে।.....রাজনীতি,

বাণিজ্য, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, সাহিত্য সবই থাকবে; এই সকলকে মৃতদেহ প্রাণ, মৃতদেহ আকার দিতে হবে।.....সবই হবে প্রথম চক্কান রূপে;..... পরে অধ্যাত্ম সংঘের মত রূপ দিয়ে সংস্কার হবে সব কর্মকে আত্মনিরূপ, স্বাধীনরূপ আকৃতি দেবে। দৃষ্ট বাণিজ্য নগর.....স্বাধীন রূপ... নানা ভঙ্গী করে এটিকে ঘিরে, এটিকে 'লাভিত' করে সবকে আত্মসাৎ করবে; কর্মকে করতে দেবজাতি দাঁড়াবে। এইটি হচ্ছে আমার বর্তমান ভাব, এখনও পুরো বিকশিত হয়নি। সবটা ভগবানের হাতে, তিনি যা করান।

...আমাদের সমাজটা হয়ে গেছে অসুস্থ-মৃতদেহ, বাহ্যিক ধর্মের গোড়ামি, অধ্যাত্মভাব একটি কণি অলোক বা কণিক উদ্ভাসদান। এই অবস্থা যতদিন থাকবে, ততদিন ভারতের স্বাধীন পুনরুত্থান অসম্ভব।

বাঙলা দেশেই এই মৃতদেহতার চরম অবস্থা। বাঙালীর কিপ্র বর্ষিষ্ণ আছে, ভাবের সামর্থ্য আছে, অন্তর্জান আছে... এর সপক্ষে যদি চিন্তার গভীরতা, ধীর শক্তি, ধীরোচিত সাহস, শীঘ্র পারিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তাহলে বাঙালী ভারতের কোন জগতের নেতা হয়ে যাবে। কিন্তু বাঙালী তা চায় না, সহজে সারতে চায়, চিন্তা না করে জ্ঞান, পরিভ্রম না করে ফল, সহজে সাধনা করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেজনা, কিন্তু জ্ঞানশূন্য ভাবাতিশয়াই হচ্ছে এই রোগের লক্ষণ, তারপর অবসাদ, ভ্রমোভাব। এদিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি.....খেতে পাচ্ছে না, পরবা।

টেলিগ্রাম : কলকাতা  
ফোন : ১০-৩৩৩৩

**জ্যোতিষ পত্রিকা • বড়ি**

ব্যক্তিগত বড়ি সেরানো

**বায় কলিঙ্গ এন্ড কোং**

কলকাতা ১১৩৩ বঙ্গবাজার

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলকাতা-২

কাশফ পাচ্ছে না, চারিদিকে হাছাকা, ধন-দৌলত, বাকলা বাণিজ্য, জমি, চাষ পর্বত-পরের হাতে হেতে আরম্ভ করেছে।.....প্রেম কোথায় বলাদেশ? মত ঝগড়া, মনোমালিন্য, ঈর্ষা, ঘৃণা, দলাদলি, এদেশে আছে, ভেদ-ক্রুদ্ধ ভারতে আর কোথাও তত নাই।

লাখ লাখ শিষ্য চাই না, একশ ক্ষুদ্র আশ্রমস্থান পুরো মানুষ ভগবানের বশ-রূপে যদি পাই, তাই স্বপ্নে। প্রচলিত গুরু-গিরির উপর আমার আস্থা নাই; আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপূরণের স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদি ভিতর থেকে নিজের সত্য দেবত্ব প্রকাশ করে ভগবৎ-জীবন লাভ করে, এটাই আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে। (৩০)

এই বছরেই কলকাতা থেকে শ্রীঅরবিন্দে দর্শন করবার জন্য সবলা দেবী চৌধুরানী পল্লিচেরীতে আসেন। মধ্যপ্রদেশ থেকে ডাক্তার ব্রজী এবং শ্রীহেজওয়ার শ্রীঅরবিন্দ সন্দর্শনে এলেন তাঁক হাতীর কংগ্রেস কমিটির নেতৃত্বপদে বরণ করবার আমন্ত্রণ জানাতে। বিমুগ্ধ হয়ে ফিরে গেলেন। বোধহয় এরাও শুনছিলেন সেই একই যুক্তি যা শ্রীঅরবিন্দ বছরের গোড়ারদিকে জোসেফ ব্যাপটিস্টাকে লিখেছিলেন সোশ্যাল ডেমো-ক্রেটিক পার্টির মুখপত্রের সম্পাদক পদের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে।

ঐ বছরের শেষের দিকে শান্তিনিকেতন থেকে কবিগুরু সংকমী পিয়রসন সাহেব পল্লিচেরীতে এলেন শ্রীঅরবিন্দের কাছে অধ্যাত্ম জ্ঞানসিপাসারু জ্ঞান হিসাবে। পিয়রসন সাহেব শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমার কাছে সন্দেশ সহচর্য পেয়েছিলেন। পিয়রসন প্রসঙ্গে দর্শনাচার্য শিশিরকমার মিত্র লিখেছেন যে, পিয়রসন ছিলেন প্রকৃত ভারতপ্রেমিক, ভারতের স্বাধীনতার প্রতীক পুরুষ, এবং ভারতের মহান ঐতিহ্যের একজন দরদী সমর্থক। ১৯২০ সালে শ্রীঅরবিন্দের অন্যতম গুরুমুখ্য সন্তান বালগঙ্গাধর তিলক দেখে বাধ্যপন। শ্রীঅরবিন্দের কাছে তিনি ছিলেন

'One of the mightiest prophets of Indian Nationalism.'

(৩০) শ্রীঅরবিন্দের মূল রচনাবলী।  
পৃঃ ২০৫-২২১

রাজনীতি সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দের চিন্তা পর্যালোচনা করলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে মানুষের অন্তঃস্থ ভগবানকে বিমুগ্ধ করে রাখার জন্যেই রাজনীতির সঞ্চার করা হয়েছে। রাজনীতি মানুষের জীবনকে তার মতে স্বকীয় বিকৃতি। মানুষ একমাত্র ভগবান নর শ্রীঅরবিন্দকে উপাসনা করে—এই সত্যকে উপলব্ধি করে কোনো নেতার মতবাদ বা কোনো রাজনীতি ভারতের সনাতন ধর্মের পরিপন্থী। মানুষের অন্তঃস্থ ভগবানকে উপাসনা করে যদি মানুষের উপর জোর করে কোনো মতবাদ চালায় তাহলে মানুষের জীবনকে স্বাভাবিক স্বাধীনতার চেতনা বিকৃত হবার সম্ভাবনা বিন্দু হু। সংকীর্ণ রাজনীতির দ্বারা প্রাচীর আধার মানুষকে রাজনৈতিক উপলব্ধি সঞ্চার করে রাষ্ট্রপাল্লিত করে। চেষ্টা মানুষকে স্বাধীনতার আবাদ দেয় মর্জির দ্বারা-আত্মসম্মতি বিমুগ্ধ হ মানুষ অধোগতির পথে মূর্ত্ত জীব পরিবর্তে উচ্চতরতার আবর্ত সমাজ দর্শিত করে তোলে। শ্রীঅরবিন্দ চিন্তা অনুযায়ী মানুষের হৃদয়ের অন্তঃস্থ ভগবানকে মূর্ত্ত করতে পার মানুষের মধ্যে দ্বিধা-ভাব আসবে—দ্বিধা-ভাবপর মানুষ সমাজে গড়কে রাজনীতিই করুক, তার মধ্যে মানুষ মর্জির অভিজ্ঞান অব্যাহত থাকবে—অব্যাহত থাকবে স্বাধীন, শান্তি, নিরাপত্তা, আত্মসম্মতি সামগ্রিকভাবে স্বাধীনতা। মানুষ, মহান সমাজ-চেতনা যে ন প্রণয়ন করবে সেই নীতি আপন মর্জি মহান হবে।

১৯২১ সালের প্রথমে দিকে শ্রী অরবিন্দ চরণে প্রথম জানাতে কলকাতা থেকে এলেন অরবিন্দগোবিন্দ অরবিন্দজিৎ অরবিন্দ ভট্টাচার্য তাঁর শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন বাঙালী দেশ উজাগবে এবং বিশ্ববাসীর জগৎ স্বাধীনতার মনোবা অর্থিক বাণিজ্যিক শ্রীঅরবিন্দ মাসলমান এক হয়ে দিক-দিগ পতিষ্ঠা পাবে। এই বছরেই পল্লিচের শ্রীঅরবিন্দকে প্রমাণ জানাতে বটিকা পা খোলের সভা কনকল জসিয়া ওয়াল এসে বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে কিত ছিলেন।

১৯২৩ সালের নভেম্বর মাসে শ্রী অরবিন্দ পল্লিচেরী থেকে দেশবাসীকে রাজনৈতিক একটি চিঠি লিখে তাঁর ঐ সমগ্র ধ্যান ও ধারণাগুলি জানাতে চেষ্টা করেন কারণ দেশবাসী এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দ রাজনীতিতে পত্তাবর্তনব পন্থাভিনয় নিম্নোক্তভাবে চিন্তা করছিলেন। চিত্তবল্লভ শ্রীঅরবিন্দ পঞ্চম সহস্র হিসাবে ভালবাসে তখন তাই তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই নিজের সাধনপথ আত্মমগ্ন থাকার দ্যত সংকোপের কথা চিন্তনকে জানিয়েছিলেন।

(৩০) শ্রীঅরবিন্দের মূল বাণিজ্য রচনাবলী (স্বিতীয় খণ্ড) পৃঃ ২০৫-২২

**কেশুত**

শুষ্ক কেশের জন্য

কেশুত কেশের জন্য

কেশুত কেশের জন্য

পরের বছর ভূপন্থা ও রাজনৈতিক  
নমসাপীড়িত মন নিয়ে চিত্ররঞ্জন নিজেই  
এনে উপস্থিত হলেন, অঙ্গুরের, যেসেই  
রে বোগীন্দ্রবরের পশ্চিমেরী আশ্রমে।  
এদের দলজনের আলোচনা হয়েছিল নিম্নে  
—১৯২০ সালের ৫ই জুন বেলা সাড়ে  
তিনটায় সময়। 'হাবীকেশ' এবং 'গুড়াকেশ'  
এর আলোচনা এই মতের আদান-  
প্রদান ছিল তাৎপর্যপূর্ণ। চিত্ররঞ্জনের  
জিজ্ঞাসা ছিল—অধ্যাপক-জীবন এবং দিব্য-  
লোকের পথ-সুখাদেশ। কথ্য প্রসঙ্গে এই  
সময় শ্রীঅরবিন্দ বালাদেশে—হিন্দু-  
মুসলিম একতর প্রয়োজনীয়তার উপর  
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে চিত্ররঞ্জনকে  
বলেন—“Knit them close together”  
হিন্দু মুসলমান একতর আশ্বতীয় পট-  
শেষক শ্রীঅরবিন্দ মনে-প্রাণে বিশ্বাস  
করতেন যে এই সংহতি অখণ্ড ভারতের  
জাতীয় সংহতির বুনিয়ে। এই সংহতি  
আলাপ-আলোচনা বা আপসের ভিত্তিতে  
গড়তে গেলে ফল কণপথ্যায়ী হবে সুতরাং  
অন্যদের যোগসূত্রে দুই সম্প্রদায়কে  
একত্রিত করতে হবে। কারণ শ্রীঅর-  
বিন্দের দিব্য-দৃষ্টিতে উভয় সম্প্রদায়  
সেই পরম পিতার দুই প্রিয় সন্তান-  
সন্ততি স্যোষ্ঠী। উভয়েই নারায়ণের পবিত্র  
আধার, উভয়েই আদ্যাশক্তির সূত্র ও  
পালিত। এই দুই সম্প্রদায়ের একা  
প্রতি এক সংকীর্ণ রাজনীতির আবর্ত  
থেকে মুক্ত করে জাতীয় সমৃদ্ধির পট-  
ভূমিকায় টাটকা করা উচিত বলে তিনি মনে  
করতেন।

১৯১০ সালের অক্টোবর মাসে  
যোগীর প্রকৃতি সুস্বারাও শ্রীঅরবিন্দের  
দলনাভের উদ্দেশ্যে পশ্চিমচরীতে এসে-  
ছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল শ্রীঅরবিন্দ  
প্রেমময়, মহিমামণ্ডিত, বিংশতাব্দীর  
যোগীন্দ্রবর।

১৯২৪ সালের ২৫শে জানুয়ারি  
তারিখের সকালবেলায় প্রেম-ভক্তি-সঙ্গীত-  
সুধাকর দিলীপকুমার রায় শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীচরণ স্পর্শ করলেন। শ্রীগুরু তাঁর পুরম  
আশ্রমের দিলীপের দিকে চেয়ে বইলেন—  
‘জ্বর প্রকণে’। ভাববিহীন দিলীপকুমারের  
প্রাথনা ছিল—জান ও আনন্দের দীক্ষা।  
দিলীপকুমারের প্রাথনার উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ  
বলত কণ্ঠে বলোছিলেন, ‘দীক্ষা পেতে  
হয়তো, যদি যোগের সত্তে’ ছুটি রাত্রী  
থাকো এবং তোমার যোগত্বকা প্রবল হয়’।  
এর কয়েক বছর পরেই দিলীপকুমার  
শ্রীঅরবিন্দে শ্রীচরণে কেবলমাত্র জ্ঞানই  
পেলেন না, পেলেন শ্রীঅরবিন্দে—বিশেষ  
স্নেহের সৌভাগ্য।

এই বছরে ২৮শে জুলাই জন্মায়না  
পশ্চিমত কপালী শাস্ত্রীজী পশ্চিমচরীতে  
এসে শ্রীগুরুর শ্রীচরণে নিহনেবে নিজেকে  
সম্পন্ন দিলেন। শাস্ত্রীজীর হৃদয়ের ভক্তি-  
কুসুম দিয়ে গাথা ‘সম্পত্তিসংস্কৃতক’ গ্রন্থ  
তাঁর বৈদ্যনাথলা প্রজার একটি সার্থক  
নিদর্শন—গুরুবন্দনার আকৃতির অধো  
উজ্জল হয়ে রয়েছে গুরু-শিষ্যের গৃহা  
মিলনের নৈসর্গিক সূত্র।

১৯২৫ সালের ৫ই জানুয়ারি  
শ্রীঅরবিন্দে দলনাভিলাষী হয়ে ভারতের  
দুই দিকপাল—লালা লাজপৎ রায় এবং  
পুরুষোত্তমদাস ট্যাগভন পশ্চিমচরীতে  
এলেন। লালাজীও এসেছিলেন ভারতের  
রাজনৈতিক দুরূহ কয়েকটি সমস্যার  
সমাধানে। লালাজীরও সেই এক আবেদন—  
‘বহুভাষ্য স্যামিষ্টিক্তং হি তস্মৈ’.....‘মাং  
হাং প্রপন্নং’। লালাজী পথনির্দেশ পেয়ে-  
ছিলেন। প্রথমস্থান লালাজীর ভাষায়,  
শ্রীঅরবিন্দ এক আশ্চর্য পুরুষ, ভারতের  
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সব কিছু  
জ্ঞাতব্য তাঁর নন্দনপণে ছিল এক অননা-  
সাধারণ বোধশক্তি।—এই অসাধারণ কর্মতা  
যোগী মহাপুরুষের মধোই থাকা সম্ভব।

১৯২৫ সালের ১৬ই জুন ভারতের  
আকাশে এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক অস্তমিত  
হোলো। দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জনের মহাপ্রয়াণে  
শ্রীঅরবিন্দ ভারতের অপূরণীয় ক্ষতির কথা

ভেবে চিত্ররঞ্জনের বিরোধবেদনা জ্বর  
বৈশিষ্ট্য অনুসারী গভীরভাবে অনুভব  
করেছিলেন। তাঁর ভাষায়

“Chittaranjan died, a su-  
preme loss to Bengal and the one  
man after Tilk who could have  
led India to Swaraj”

১৯২৬ সালের শেষ দিনটি  
চিত্ররঞ্জনের বৃদ্ধ রচিত শান্তিময় কোলে  
আজ্ঞা নিয়ে অস্ত্রীভেদ-গত বিলীন হয়ে  
জান। স্বরূপে শেষ সাতীর কোলে  
শালীর অগোচরে জালিত হোতে  
নবুদ বহুরের প্রথম দিনটির এক  
উবা। সকলের অলঙ্কার ভারতের  
উপকরণে নীচের নিম্নতম পশ্চিমচরী  
জগদগণে যোগীন্দ্রবর জগদগণের  
পতিতে এগিয়ে চলছেন সেই পশ্চিমচরী  
—যে অলঙ্কার থেকে কোনো এক শূভ-  
মুহুর্তে তিনি তাঁর ব্রাহ্মশূদ্রের করেছিলেন  
মানসোদ্বারপে, এগিয়ে চলছেন উদারগণের  
পথে বিশ্বাতীত ভগবানের সঙ্গে মিলিত  
হবার জন্য।

(কুমার)

### ভ্রম সংশোধন

পৃ. ৫৪৭, ২য় কলাম :

ধীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্তের পরিবর্তে  
বীরেন্দ্রনাথ বঙ্কিমূর্ত হবে।

পৃ. ৫৪৮, ১ম কলাম :

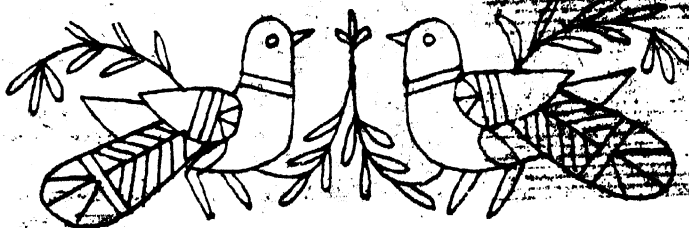
কর্মশা মন্ডের পরিবর্তে কর্মশা গনসা  
হবে।

পৃ. ৫৪৮, ৩য় কলাম :

যোগের শেষ কথা নির্বাণ-মন্ডের  
সাধারণের পরিবর্তে নির্বাণ-মন্ডের  
সাধন হবে।

পৃ. ৫৫০, ১ম কলাম :

শ্রীঅরবিন্দে এই আশ্চর্য  
লক্ষণে ভারতের  
পশ্চিমচরীতে দিলীপকুমারের উদ্দেশ্য হবে।



# মা-কালী



দীনানন্দ  
দাসগুপ্ত

যার উদ্দেশ্যে আজিবেগ আর কটাক্ষ  
বর্ষণ, সে কিন্তু একমনে পেতলের বাঁট  
ভরে মাথার জল ঢালছে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে।  
কথাগুলো তার মাথাটিকে যেন গবম  
করেছে।

বেলাহাজ, একেবারে বেলাহাজ। দিদি—  
মাইয়াবে লইয়া কাল্পতে অইবে। স্বপ্নানগ,  
চহারা দ্যাখছো? লাজ-লজ্জা নাই। ইহা  
এ কেমন মাইয়া? ঘোমা-পিত্ত নাই। ডাংগর  
বরসে আমরা তোর মত কাউকে শরীল  
দেখাই নাই। এই সুমতি, কাপড় ঠিক করতে  
পারোস না?

সেই নুহুতে সুমতির চেহারাখানা  
দৃষ্টি-বিভ্রম। সতেরো বছরের যৌবনদীপ্ত  
সুগঠিত স্বচ্ছ-দেহের একমাত্র আবরণের  
সব্বের তপ্পগলের জলে ভিজে রক্তমাংসের  
খাজে খাজে আত্মগোপন করেছে। মাথা  
থেকে জলস্রোত নামছে নিচে। স্থানচ্যুত  
শাড়ি অনেক জায়গায় জড়িয়ে-গাটের  
শরীরকে বে-আজু করেছে। অভিযোগে তার  
কান সেই।

দেহুক, দেহুক, চকু, সার্থক করুক।  
জইল্যা-পুইয়া মরুক।

আহারে দিদি, নালিস চলছে বমানে,  
মাইয়ারে রক্ষা করতে পারবি না। তোর  
মাইয়া গেল।

সুমতির মা মৃত্যু বসেছিল আন্ডা-  
বাচ্চাদের সামলে নিয়ে। কলটার কাছেই  
তার অস্থায়ী বাসস্থান। কত গতে  
তান্বির-তদারকে। শোনা যাচ্ছে, তাদের দন্ড-  
কারণা নিয়ে যাওয়া হবে। সুমতির বাবা  
কর্তিক মন্ডল কমঠ আর উদ্যোগী মানষ।  
চাষবাস ভাল বোঝে। সুতরাং জায়গা পেলে  
আবার তার সংসার সোনার হবে। কিন্তু  
মানুষটা পৈতৃক ভিটে ছেড়ে এসে বড়  
শ্রমমাগ হয়ে গেছে—এই বা চিন্তার কথা।  
আসলে মৃত্যুকেশীরও ভাবনা চিন্তা কম  
নয়। কিন্তু সেকথা প্রকাশ করে স্বামীর  
মনকে কষ্টজরী কবতে চায় না।

দন্ডকারণা কতদূর? কথাটা জিজ্ঞাসা  
করেছিল সুমতিকে। মেয়ে গ্রামের স্কুলে  
কিছুটা লেখাপড়া করেছিল। গড়-গড়িয়ে  
বই পড়তে পারে। ইংরেজীও। গাড়ীর

ওপরে লেখা তামাম ইং লেখাগুলো  
পড়ে। সে যা বলেছে তা মোটেই আশা-  
ব্যঞ্জক নয়। দন্ডকারণা পাহাড়-জংগলে  
এলাকা। সাপ আর বাঘ। অনুবর জমি।

ক্যান—সুমতি বলেছে, রামায়ণ শেদ  
নাই কোনদিন? রাম-সীতার কথা। দন্ড  
বনে চৌদ্দ বছরের বনবাসে গেছিল রাম  
সীতা?

বন-জংগলের কথাতে কর্তিক মন্ডল  
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। বলোছিল, বি  
কইল? বন-জংগল? তাইলে নদীও আছে  
সুমতির মা, নদীনালা থাকলে তোমাংগে  
লইয়া গহাঘামে ঘাইতেও আঁমি ডরি না।  
নদীনালা আর গাছ-গাছালির লগে আমাংগে  
জীবন এক হইয়া মিলা-মিস্যা গেছে। হেই  
নদীর যদি লাগের পাই, অল্পমা জমিতেও  
সোনা ফলাম। জানো সুমতির মা, এই  
কদিন এদিক-ওদিক ঘাইয়া কইলকাতা  
দেখলাম। জল নাই, জল নাই এ দ্যাশে।  
একটা পুকুরবীও দেখলাম না। আছেন মা-  
গল্যা। তোমারে একদিন নাইতে লইয়া  
যাম। নদীর উপরে এমন একটা পোল

স্বাভাবিক মা-এলাহী কারবার।  
কিন্তু সাধক।

দিনের বেশী সময়ই কাটকি টো-টো  
করে ঘুরে বেড়ায়।

মুন্সী আকাশ-পাতাল জাবাছিল। তার  
কান্দতে বোনের অভিযোগে মেয়ের দিকে  
জাকালো। সত্যই, মেয়েটা বড় বেলাহাজ।  
এত স্নেহ-চলচ্চিত্রের মধ্যে এমন কইরা কেউ  
মান করে? এই যে 'সিডী' আইল,  
শুশ্রূষণা চাইরা-চাইরা যেন। দিল্লী  
খাতিয়ে সম্মতিরে। এতবড় মাইয়ার এট  
জিজ্ঞাসা নাই।

গ্রামের ধমকে শাড়ি সামলালে সম্মতি।  
শাটো কাপড় উঠিয়ে জামা বয়ে কুলায়  
না। এদিক ঢাকলে অন্যদিকে বেরিয়ে যায়।  
কত ঢাকলেই বা কি! মানসুগলোর যা  
চোখের চাহনি, ঢাকা থাকলেও যেন সব  
দেখতে পায়। সত্যার অধঃস্থ ভেদ করে  
এদের দাঁটি যেন গোপন অংশে গিয়ে  
সেঁধন করে।

মানসুগলো নাটো মাইয়ামানসে দ্যাংহে।

দেখার সুযোগও অনেক। এই 'শিয়ালদা  
চৌধুরী' 'পাটফর্ম' জুড়ে অসংখ্য উন্মত্ত।  
পাকিস্থান থেকে প্রাণ আর হৃদয়ানির ভয়ে  
সবসময় খুঁয়ে পালিয়ে আসা সে-ওয়ারিস  
মনোহা। মুসলিম রাষ্ট্রে এখন নেই। অথচ  
হিন্দু রাষ্ট্রেরও ওদের জন্য মাথাব্যথা  
নেই। তবে আসতে হয়। এসে বসিরাট  
অবস্থানদের ক্যাম্পে সত্যাহ ঘুরে  
কাম হারপার এই 'শিয়ালদা চৌধুরী'র  
দায়িত্ব 'পাটফর্ম' ঢাকনি নেই। অথচ  
নেই। শব্দ, মাথার ওপরে চিনের সেড।  
জাজ্জাল শব্দ, কাপড় দিয়ে ঢাকা যায়  
না। অনেক কিছু আনুষঙ্গিকের প্রয়োজন।  
তা এই 'পাটফর্ম' সম্ভব নয়। তাই আর  
চোঁটা করে না সম্মতি। শারীরিক প্রয়োজনের  
নিয়াকমগুলো সারতে হয় এখানে-সেখানে।  
'পাটফর্ম' আর গাড়ীর আড়ালে। কিন্তু  
আজ্ঞাল বলে কোন কথা এই 'শিয়ালদা  
চৌধুরী' আর তার চৌহদ্দিতে আছে নাকা  
বামায় কলকাতা শহরেই নেই। যেখানেই  
হও, মানসের নজর পড়বেই। তাই সম্মতির  
আর চেষ্টা করে না। তাই তো সে  
দিল্লী হয়েছে।

কিন্তু দরকার ছিল কি এমন করে  
আসার সম্মতি বঙ্গ বিভাগ দেখান।  
তার অনেক পরে জন্ম। হিন্দু রাষ্ট্র  
মুসলিম রাষ্ট্রে সে বোঝে না। মোটামুটি-  
ভাবে পাকিস্থানে তারা ভালই ছিল গ্রামের  
মুসলমান পরিবারগুলোর সঙ্গে মিলে-  
মিলে। কিন্তু ইতঃবেয়াম করে যেন একটা  
হিড়িক এল দেশত্যাগের। উন্মত্তের

হিন্দুরা আগেই দেশ ছেড়ে এসেছে। এখন  
আরও হয়েছে নিম্নবর্ণের হিন্দুদের।

কাটকি মন্ডলও পালানো গ্রামের  
অন্যান্য কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে। জঙ্গির  
দার বিধা-বারো ভূমি বিক্রী করে। জঙ্গির  
দালানদের হাত ঘরে ঘরে বড়ার পেরিয়ে  
জিগলগজ। হিন্দুস্থান। সে প্রায় তিন  
সত্যাহ আগের কথা।

এই তিন সত্যাহ ধবে যা দেখতে  
সম্মতি, তাকে সে ক্রমাগতই নিরাশ হয়ে  
উঠছে। বাবাকে বলেছে কি দরকার আজ  
দাশ ছাড়ার? ধম্ম-ধম্ম কইরা গেলা, এখন  
তোমার ধম্ম কি দিতেছে তোমারে? এই  
শব্দ হাজার হাজার মানব 'শ্যালক' দিয়া  
হাওয়া-আসা করে কেউ আমাগো জানিবে  
কইল্যা মনে করে? আমরা মোটো-শব্দদের  
তোমাগো হিন্দু-ধর্মের নিচল জ্ঞান।  
আমাগো লটগা কবির দরদ নাই। আমরা  
মনোহা না কি, আর থাকলেই না কি?  
হিন্দু-ধর্মের খবরত থাকার আমাগো নাম।  
তার থাকা মোক্তরমান কইরা পাকিস্থান  
থাকলে ভাল করত। নানা। সবই থাকতো  
আমাগো। উজ্জব পাণ জাম-জামগা। মোক্ত-  
সম্মতির লগে আমারা নিকা দিলে সব  
ল্যাটা চুইকা বাইত।

জবাব দিতে পার না কাটকি। মোয়ের  
মোহে বড় দার। বৃন্দিত অনেক। এই  
বৃন্দিত জেবেই তো পৌঁছাতে পেরেছে  
হিন্দুস্থানে নাটক। প্রাসঙ্গিকদের খাপর  
থেকে বৃন্দিত খেলো না-দেবার জিতে  
এসেছে সম্মতি।

বয়েসের দিক দিলে সম্মতির শরীর  
একটো লাড়নটাই। গায়ের বং কালো হলো  
চোখা-হুদি আর মূখরী সন্দর। তা  
চোঁটাটা পাকিস্থান ছাড়ার কয়েক মাস  
আগেকার কথা। কিতদিন মোক্ত বিবর  
কব্জিল মোয়াজ্জল আর আখতার। কথাটা  
সে মাকে জামিসাজিল। গ্রামের মোক্ত  
মনিরুদ্দিন কাটকির বন্ধু। কাটকি  
নালিস করেছিল। সম্মতি হতলু জামে,  
মনিরুদ্দিন আশ্রাস দিয়া বলেছিল কাটকি

তোম মাইয়া, আমাকও মাইয়া। বরদার  
গায়ে কেউ হাত দিলে ককা লাউ। খুই  
বাড়ী যা।

কাটকি ভাঙে-মিটকি হারনি।  
মেয়েকে পাকিস্থান দিলে হুত্রে তার বোনাই-  
এক বাড়ী। বোনাই-এক বাকসা জাই  
কইয়ে। সেখানে মনি-হুয়েক থাকার পর  
সম্মতি ফিরে জল। বোনাই হিন্দুস্থানে  
চল-মাবে। গ্রামে কিরে আসার কেরেদিন  
পর-শিকলে সই-এর বাড়ী থেকে সম্মতি  
জিহাজল সুপারী বাগানের পারে টটা পথ  
কুরে। মোয়াজ্জল আর আখতার ইজির  
কল দূরীর থেকে। মইতের মধ্যে পাজা-  
কোবা করে তুলে নিয়ে দুই জনকের  
গাথা।

সম্মতি চেচানো। চৌহদ্দি লাউ নেই।  
তার চৌহদ্দির সুপারী লীরকেল আর জাম-  
জামের বাকানের চৌহদ্দি শাড়ির বাইরে  
যেতে পারবে নই।

সে বলেছিল, মোয়াজ্জল, এত জোরে  
ঢাপলে বাখা পাই। হাইয়া দেও, কইটা  
হাইটা বাই। পলিমা না। জামি সব দিম  
তোমাগো। এখন চাইপো না।

সত্যি? উল্লিসত চেখে আখতার  
বলেছিল।

হ হ, দিমই তো, সম্মতি বলেছিল,  
আমার ইচ্ছা করে না সুখ পাইতে, সৌহাগ  
খাইতে?

জঙ্গলের মধ্যে থানিকটা পরিস্কার  
জায়গায় সম্মতি ন্যায়ে দিল।

সম্মতির কথা-বাতার ভারের লেস মার  
নেই। নেই লজ্জার আভাস। মইতের মধ্যে  
সে নিজের দৈর্ঘ্য জড়ানো পুথি নিমৌক  
ছেড়ে ফেলল। বইল মার শেষ খোলস।  
তখন চক চক করছে মোয়াজ্জল আর  
আখতারের দাঁটি।

এটা কথা কই কাপড় সম্মতি বলিল,  
আমার হুত্থেয় কাছে মূখ. জামিবা না।  
আমার নিম্বাস-যেন তোমাগো গারে না

বিদ্যার বই

প্রকাশিত হল  
তরুণ প্রতিষ্ঠিত কবি

**ক্রমকুমার মুখোপাধ্যায়ের**

প্রথম কাব্যগ্রন্থ

## শতাব্দী তোমার দস্তানা খোলো

তিন টাকা

মণীষা । ৪/৩বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট - কলকাতা ১৫

লাগে। আমার কিন্তু অসুখ আছে। সাবধান না হইলে তোমাগো হইতে পারে।

কী অসুখ? প্রশ্ন করল দুজনেই।

ছব মাস বাড়ী আছিলাম না। কোথায় আছিলাম জানো? হাসপাতালে। নব্বইটা ইনজেকশন আর চাউলের খদের মত ছোট-ছোট লাল অশ্বখ খাইয়া কেমন মোটা হইছি দ্যাছো না। অসুখ কিন্তু আমার আবার বাড়ছে।

কী রোগ?

সুমতি মুর্তির মধ্যে দীর্ঘ একফার-এফের পরেই নিজের জিহবা বগলায় ঝনঝটিকে সে মোটেই প্রকাশ হতে দিল না। শব্দ চোখ দুটো ছল-ছল করে উঠল।

রোগ? কাণতে আরম্ভ করল সুমতি। কাশির গমকে দু'লে-দু'লে উঠল শব্দটা। কোপে কোপে উঠল বকের সুমেরু।

হতচাক্ত আখতার আর মোয়াজ্জল। বিস্ময় বিমূর্ত চিহ্নে দেখল থক-থক করে গযার ফেসেই সুমতি। টার্টকা তাক বন্ধ। নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, অসুখটা খারাপ। যক্ষ্মা। আমার নিশ্বাসও বিষ। তাই কই, মুর্তির লগে মুখ লাগাবা না।

তখন ওবা দুজনে পিছু বটেছে পায় পায়ে।

ওক। সুমতি বলল, দুইজনে স্কেন একজন আড়ালে যাও। একজন-একজন কইয়া।

আখতার ঝিনঝিনে গলায় বলল, আমি কই কি সুমতি, আইজ খটিক। তোমার শরীল ভাল হউক আগে।

মোয়াজ্জল সাই দিল সে কথাতে।

কেমন সব মরদ তোমরা যে ভয় পাও। তাড়াহাড়ি কাম সাইবা। আমার ছুখখা নাও। বাবার কিন্তু খোজতে দাইব হইবে।

না, না, তুমি বাড়ী বাত সুমতি।

ওবা পালালো।

বাড়ী ফিরে সুমতি মাকে সব ঘটনা জানিযৌছিল। মৃত্তা বলছিল সোয়ামীকে। সেইদিনই তারা দেশ ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

পঞ্চম সমীতিকে নিয়ে বিপদ হয়েছে। সামনে ইচ্ছামতি। ওপায়ে হিন্দুস্থানের হিংসলগজ। বড়ার অতিক্রমের দিন সকালে মামদগজের যবক খোড়লটি দাবী জানালো, রেখে আসতে হবে সুমতিকে। কবর্তা সবারই সামনে খোলাখুলভাবে জানিযৌছিল।

তোমার মাইয়ারে আমি রাইখা দিমু। এগিয়ে এসে সুমতি বলল মোয়া সাইব, তোমার পাঁকস্থানে এই প্রথম এটা ঘটন দেখলাম। আমার মত এটা ডাকগর যুবতীর কেউ রাখতে চাইল না। চাইলা তুমি। মোয়া সাইব তোমারে সাবাস।

একটু, খেমে কটাক করল সুমতি, আমারে কিন্তু নিকা করতে হইবে। তুমি মোয়া সাইব তোমাগো গ্রামে ভাল ডাকগর আছি তো?

কেন, ডাকগর দিয়া কি করবা তুমি? আবার সেই অন্তরয়। নিজের জিহবা এফোড-ওফোড।

মোড়ল সাহেবের সামনে থু-থু কলে মলসে সুমতি দ্যাছো না, কশের লগে কত রক্ত ভট্টে। আমার নিশ্বাসে যক্ষ্মার বিষ। তোমাব বক কাকবা কইবা দিবো। ডাকগর না থাকলে কয়দিন বাঁচাবা আমাবে, নৈক বাঁচবা কয়দিন? আমারে ভোগ করবা কেমনে?

সুমতি দলা দলা বন্ধ ফেলতে মোড়লের পায়ের সামনে।

মোড়ল সাহেব পিছু হটে বলল, না, থামি হিন্দুস্থানেই যাও।

সেদিন বাহেই তারা বড়ার পেবল। আগর পেলে হাসানাবাদের ভাবিতে। দু-সপ্তাহ পরে দিরালদা স্টেশনের আট নম্বর প্ল্যাটফর্মে। তাক আজ ছ সাত দিন।

ভাবতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাস সুমতির তাকনা। ১৯৪৭-এব কয়েক বছর পরে—স্বাধীনতার সিন্ম বর্ণের এক প্রাচীন হিন্দু পরিবার তার জন্ম। শিক্ষায় তাদের শ্রেণী বহুবর্ণই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু সে শ্রমোক্ত লাঠি সড়ক নিয়ে হিন্দু-বর্মের স্বাভাবিক বন্ধার নিয়ন্ত তাদের লড়ে যেতে হয়েছে বিধর্মীর সঙ্গে।

পাকস্থান ছাড়ার পরই নাকি তারা পড়াশুনার কাছাকাছি সংযোগ পেযায়। যানিকটা সমাপ্ত পেযেছে উচ্চশিক্ষার হিন্দুদের কাছে। কেন না, দেশত্যাগের পর যে মুক্তিযোদ্ধা কার্যকর্তা হিন্দু পরিবার ছিল, নিজের অসহায় বিবেচনায় নির্যাসপন্য কাব্য হিন্দুদের এই শ্রেণীর সঙ্গে তারা হৃদয়তার সম্পর্ক স্থাপন করেছে।

কলমের খোঁচার দেশ ভাগ হল। কিন্তু অনাদৃত-অবহেলিত নিম্নবর্ণের হিন্দুদের কথা কেউ ভাবল না। দাম্পার পর দাম্পার যে হাজার হাজার হিন্দু মরল, তাদের দেশভাগ করনে-ওয়ালা নেতার কী করে তা সুমতির জানা নেই। জানা নেই হিন্দু মোরে বড়ো বিধর্মী মুক্তিযোদ্ধাদের দ্বারা বাঁচা হলে কি করতেন।

সুমতি শুনেছে, দেশভাগের পর ইতিহাস শব্দ, ধর্মণ আর নরহত্যার জট গম্মা হবার পরে এসব ঘটনা কল্পে গড়ে দেযেছে।

সুখের সন্ধ্যানে, শান্তির লোভে মিল বর্ণের এই সব দারিদ্র হিন্দু পরিবারের বিভাগের তেইশ বছর পরে পাঁচটি রাজনৈতিক দাবাযেলার খুঁটি বসেছে। মাটি ছেঁড়ে কক্ষ পারবতন বসতে শুরু করেছে। ভাবিযা সুখ স্বপ্নের বিচারে বহু দল্লব কট আঁব সবসংয হিন্দুর পাঁচমবর্ণের মাটিতে এসে পা ছাড়ে।

কৃত্তিক মণ্ডল আশাবাদী। এমনকি বাহুতে শক্তি আছে। লাল লাল সব বহুতে ভুগত। কিন্তু জীবন মল্লভার তার প্রত্যাশা। আর চাচি জেলের বন্দে তা হলেই সে সুখী।

কিন্তু সুমতির সঙ্গেই কয়েকটি শ্রমোক্ত বহু উপাসিত নাকি জিহ্বা উঠে দড়কারনা থেকে নানা অসহিব্যবহারের যোগে বহু প্রাণ দিলেই হইবে। সুমতি দট বিবরস যা জেলের ভেতরে তাই কোন্‌দিন ফিরে পাবে না।

এখানে এই স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দিন পর দিন থাকা যায় না। মোড়লের কবর্তা লোকোবার আগর নেই। হাজার বছর যাত্রীর দাউ প্রাচীনযত লগল কত নারী-দেহকে। সুমতি লাকা পরত উঠে বসতে লেগে শুতে শত সহ। লোকটি দাঁটি। অনেক টাকা দেশে থাকা। লোকটি কেউকেউ বিপদে বাচ্ছ না। আর যাব বলেই তো উাক বর্ষিকা। লোকটি নিকোদন সুমতি বকতে পাবে না। গলো সাংঘাতিকতার কামকে হয়ে উঠুক কম বয়সী মেয়ে দেখলেই ওরা লেট হইবে ভটে।

কামনার এই বিকার, এত ততো একি রোগ। সুমতি জানে এ ব্যাধির কেউ সারাই পারবে না। সে যদি সত্যি যক্ষ্মারোগী হইত! লক্ষ্ম আর কামজার মানস্বপন্যের সন্ধাননেও তাঁজলায় ক্ষয় রোগের জগতে মোখের ভেতর চাক্ষয় দিহে সনানশীল নই ছিলছিল কল হোসে উঠে।

কিন্ধা ইচ্ছা করে মা-কালী এর সর্গিষ্য থাকতে খাড়া নিয়ে। দেখে সে প্রাণ ভরে দেখে নে। শব্দে মল্লভটী নৈ যা খড়িব ঘায়ে।

সেই কাটা মণ্ডল খোলা চোখ দিয়ে তোরা মোহমানের শরীরের গোপন অঙ্গগুলো গ্রাণ করে দেখে নে।

বিতা সম্রোগচারে  
অর্শ থেকে  
আবাম পাবার  
জতা  
থ্যাডেনসা  
ফলদ্ব  
বাবশব করুন!

Benarus-Lika BEN

# অঞ্জনা

## ফিজিকাল ফিটনেস

অনেকদিন আগে কলকাতা মহাপানে একদল মেয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়েছিল যারা নিয়মিত ফুটবল চর্চা করতেন। শরীর নানা প্রান্ত থেকে তারা এসে জুড়ে হতেন প্রাকটিশার জন্য। ওরা সন্নিহিত কলেজের পড়ুয়া। এতোদিন পর্যন্ত আমরা ছেলেদেরই এই খেলায় একচেটিয়া দায়কার বলে জানতাম। অতীত আমাদের দেশে। বিদেশে মেয়েরা ফুটবল খেলে। এ সংক্রান্ত নানা ট্রফিও ওদের আছে। কিন্তু আমাদের দেশেও যে তা সম্ভব হবে তাৎক্ষণিক আদর্শের মতো স্বার্থে কারণ ক্রম সংঘর্ষ হাতের কাছে পাইনি। এটাকে হতাশ প্রকাশ বলে মনে করাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু সত্যি সত্যি যৌদিন খবরটা কলকাতা সন্নিহিত কোর্ট হলে হঠাৎই হল। এবং সেই সংগঠন মেয়েদের খেলাধুলার দ্বারা নানা চিন্তা মনের কোণে দানা বাঁধছিল। সবাই উৎসাহ নিয়ে তাই একদিন ওদের প্রাকটিশ দেখতেও হাজির হলাম কলকাতা মহাপানে।

আমরা আর মেয়ে ফুটবল নিয়ে ছোটো-বড় করছিলাম। দেখে মনে হলো ওদের পাঁজ খেলা আছে। আর সেই সংগে রয়েছে সর্বাঙ্গীণ দক্ষতার কথা। সবাই সেমন খেলা শিখছে চান তেমন খেলাধুলায় পিচ্ছিল পড়া এই জাতের দুনিয়াও ঘোচাতে চান। কণা কণা জানতে পারলাম যে শিগিরই বা ফুটবল মাঠ খেলতে কলকাতার বাইরে যানো। তখন আর কোন সন্দেহ নেই না যে এই শহরের বাইরেও কোথাও কোথাও ফুটবল মাঠে মেয়েদের আগমন ঘটিছে। সন্নিহিত তাই ওদের সাফল্য কামনা করে ফুটবল খেলায় আরো বেশি মেয়ের সংগঠনের আশা নিয়ে ফিরে এসেছিলাম। আর মনে মনে ভেবেছিলাম, এভাবে যদি খেলাধুলায় আমাদের ক্রমবর্ধমান উৎসাহ প্রকাশ পায় তবে আর কয়েক বছরের মধ্যেই পৃথিবীতে আমরা সোণাতার সীমান্ত পাব।

কিন্তু আমার এবং আরো অনেকের সেই স্বপ্ন দেখা সফল হয়নি। যে উৎসাহ নিয়ে মেয়েরা ফুটবল খেলতে শুরু করেছিলেন পরবর্তী সময়ে সেই উৎসাহের আর কোন প্রকাশ আমরা লক্ষ্য করিনি। প্রাকটিশার আসরও এখন আর নিয়মিত হয় না। তাও অনিচ্ছিত হয়ে গেছে সে সবও সঠিক বলা দৃষ্টি। অল্প সম্ভাবনা ছিল। আশ্চর্যকরভাবে অজ্ঞান ছিল না। এত খবর হতো কিছু কথা সম্ভব না হোক মেয়েদের খেলাধুলার দিগন্তের প্রসার ঘটানো যেতো তাতে কোন সন্দেহ ছিল না।

এমনিভাবে আমাদের অনেক সম্ভাবনাই অন্ধুরে বিনষ্ট হয়ে যায়। খেলাধুলায় মেয়েদের ব্যাপক উৎসাহ সৃষ্টির কোন প্রচেষ্টা আমাদের দেশে আজো হয়নি। অথচ বিভিন্ন দেশের মেয়েরা স্বল্প জালিমকে দুটি বা তিনটি করে স্বর্ণ পদক আদায় করে নেন আর আমাদের দেশের ভাগ্যে কিছুই জোটে না তখন ভীষণ খারাপ লাগে। আমরা সবদিক দিয়ে এগিয়ে চলছি শব্দে এখানে এসেই মার খেয়ে থাকি। আমাদের পুরুষরা যেমন একেতে অকর্মার লাড়ী তেমনি আমরাও নিকর্মার বড়ি। আমরা ধরেই নিয়েছি এর প্রতিকার আমাদের সাধ্যাতীত।

আমাদের দেশে মেয়েদের হকি, বাস্কেটবল, ভলিবলের টুর্নামেন্ট আছে। প্রতি বৎসর আন্তঃরাষ্ট্র খেলা অনুষ্ঠিত হয়। বেশ জাঁকজমকসহকারে। কিন্তু সে খেলা কখনো টানে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে এসব খেলার দর্শকদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা নগণ্য। কয়েক বছর আগে কলকাতায় হকি এবং বাস্কেটবলের সর্বাঙ্গীণ আসর বসেছিল। প্রায় প্রতিটি খেলায় আমার উপস্থিত থাকার সুযোগ হয়েছিল। কিন্তু দর্শকদের আসরে বসেই দেখেছি সংখ্যায় তারা খুবই কম। তাদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা হাতে গোনা চলে। যারা খেলছেন তারা বেন একমাত্র নিজের স্বার্থে খেলছেন। তাদের উৎসাহ দেওয়া বা তাদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা কারো নেই। খেলার মাঠে হাজির থেকে যে দলটি প্রত্যক্ষ করছি তারপর আর এধরনের উক্তি করা ছাড়া উপায় নেই।

মাঝে মাঝে আরও কিছুটা আশ্বাসেরও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যেমন কয়েক বছর ধরে পর্বতারোহণ নিয়ে মেয়েদের মধ্যে বেশ সাড়া জেগেছে। প্রতি বছরই মেয়েরা দলে দলে বৈশিষ্ট্য পড়াছেন পর্বত-অভিযানে। সবসময় যে সফল হওয়া বাবে এমন কোন কথা নেই কিন্তু এমন দুঃসাহসে ভর করে অজানার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়িই হচ্ছে আসল কথা। এই পরীক্ষায় আমাদের মেয়েরা সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন। অভিযাত্রী মেয়েদের দুঃসাহসে ক্ষুর পর্বত কেড়ে নিয়েছে অনিমা-সুজ্ঞানকে। কিন্তু মেয়েদের মনোবল এতোটুকু ক্ষুর হয়নি। বরং তা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। বরকাতুর মেয়েদের দুনিয়া ঘোচানোর পক্ষে এই পর্বতারোহীর দল নিঃসন্দেহ এক বলিষ্ঠ দৃষ্টান্ত।

যে দেশের মেয়েরা পর্বতের জুড়ি উপেক্ষা করার সাহস রাখে মাঠে মহাদানে তাদের তেমনভাবে নজরে পড়ে না কেন? এই উত্তর খুঁজতে খুব বেশি দূর সাওয়া দরকার নেই। উত্তর রয়েছে আমাদেরই কাছে। সেদিন এক ভ্রমহীলা তাঁর মেয়ে বনের ব্যাপার কথা বলছিলেন। তিনি জানালেন, 'রক্ষণশীল পরিবারের লোক আমরা। মেয়েদের বেশি বাইরে সাওয়া পছন্দ করি না। তাই সকল-কলেজ পাসিং লেখাপড়া ওদের শেখাইনি। আর যাই

লেখাপড়া শিখুক মেয়েদের তো হাঁড়ি টেলতেই হবে তাই ওলকটায় আর তত নজর করিনি।' ভ্রমহীলায় কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনলাম। যুগের ওপর প্রতিবাদ করা অশোভন তাই চুপ করে রইলাম। বিশেষত ভ্রমহীলা বয়সে প্রাচীন। কিন্তু মনে মনে জ্বলে যাচ্ছিলাম। লেখা-পড়া সম্বন্ধে যদি এই ধারণা হয় তবে এহেন মেয়ের মেয়ে কিভাবে মাঠে-মহাদানে খেলা-ধুলা করতে আসবে? বৃদ্ধিতে নাকি রইলো না সে খেলাধুলার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ এখনও একশ্রেণীর মেয়ের কাছে নিষিদ্ধ। কারণ, নাইরে বেরিয়ে তারা তো লেখাপড়াই শিখতে পারছে না। সুতরাং খেলাধুলার কোন প্রশ্নই আর আসে না।

অথচ এজন্য সবপ্রথম সঞ্জোজন মা-বারা উৎসাহ। মা-বারা যদি সন্তানের প্রতি বিমুখ হন তাহলে কপাল চাপড়ে মরা ছাড়া কোন পথ আছে বলে তো জানা নেই। অথচ সুযোগের অভাবে মেয়েরা খেলাধুলা করতে পারছে না এমন নজরও আছে। এক বাড়ির গিলির সংগে এ নিয়ে কথা হাঁচ্ছিল। তিনি বললেন, মেয়েরা এখন খেলাধুলায় তেমন আগ্রহী নয়। তবে ভাই, আমাদের সময় এতো সুযোগ না থাকলেও খেলাধুলা করছি। পাড়ার বন্ধুরা মিলে হাডু-ডু খেলছি। আরো মেয়েদের কতো খেলা। শতে রীতিমতো শারীরিক পরিশ্রম হয়। তখনকার দিনের নিয়ম অনুসারে মাঠে মহাদানে নয় বাড়ির উঠানে খেলতাম। আর পাড়ার মেয়ে আছি। খুব সত্যিই কাটতে পারি। সবাই মিলে যখন জলে নামতাম ঘণ্টা দুয়েক কেটে যেতো। জলের নামতেই গেলো এই সুযোগ আজো পাই। কিন্তু এখানে তো আর তেমন সুযোগ নেই। সারাদিন কাজকর্ম করে ক্লিষ্ট একঘোরে লাগে। সবকম ঘেরা পুরুষ টুকুর পেলে একটু সত্যি কাটতে পারলে শরীরটা ফিট থাকে। আর এ শব্দে আমার একবার আকাঙ্ক্ষা নয়। এই তরুণীর অনেক গির্জাই আমার মতো বিকলবেলা জলে নেমে হুটোপাটি করতে চায়। কিন্তু চাইলে কি হবে সেরকম ব্যবস্থা তো নেই।

আবার আর একজন ভ্রমহীলাকে জানি যিনি কোন প্রতিবন্ধকতাকে স্বীকার করে নেননি। খেলাধুলায় তাঁর বরাবরের আগ্রহ। ছেলেবেলায় তিনি নিজ খেলাধুলা করতেন এবং এখনো পরসংসার করে নিয়মিত বাড়ির পাশের মাঠে একবার হাজিরা দেওয়া চাই। তিনি মেয়েদের মাঠে-মহাদানে পাঠিয়েছেন। এক একটি মেয়েকে এক এক দিকে। কেউ সত্যি কাটে কেউ সাইকেল চালায়। আশেপাশে জায়গা নেই। তাই মেয়েকে রেড রোড অথবা রবীন্দ্র সারাদর স্টোডরায় সাইকেল চালাতে নিয়ে যান। অদৃশ্য সংগে কতটা থাকেন। খেলাধুলায় দুঃসাহসী আগ্রহ খুব। ভ্রমহীলা কাউকে দেখে দেন না। শব্দে, বলেন 'আগ্রহ থাকলে মন হয়। তবে সবকিছুর সুবন্দোবস্ত পাকা দরকার।'

তারপর তিনি বেকথা বললেন তা অরো মূল্যবান। 'আসলে কি জানেন,

ପ୍ରତ୍ୟେକ  
ବିଭାଗ



# কোন জীবিকাই উপেক্ষণীয় নয়

তখন পূর্ব আকাশে সূর্য ওঠে নি। আকাশটা সবুজ আবছা লালে ছেয়ে গেছে। শীতের হাড়কাঁপানো বাতাসটা পাভাল ফুড় ফুড় করে কোথায় যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। খানকয়েক ট্রাম বড়বড় শব্দ তুলে রাজপথের বাসিন্দাদের ভোর হয়েছে জানান দিয়ে গন্তব্যস্থলের দিকে এগিয়ে গেল।

এরানি রোজ সকালে আমার প্রতি-বিশিনী একটি কলেজের ছাত্রী। শীতের সকল বাধাকে উপেক্ষা করে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যেত। মনে মনে ভাবতাম পড়শীরা যখন ঘুমের শেষ আমেজটাকে উপভোগ করে তোলার জন্য চাদরটাকে অতিস্টি করে গায়ে ঢেকে নিচ্ছে সে সময় এ মেয়েটি হাড়কাঁপানো শীতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে কোথায় যাচ্ছে?

আর একদিন বর্ষার ঘনবর্ষণ। বাড়ীর, গাছপালা, আকাশ পর্যন্ত ধোয়ামোছা করে তীব্রের ফলার মত পৃথিবীতে নোমাঁছিল। সেদিন মানুষ তো দূরের কথা কাঁকপক্ষীও শব্দ ছেড়ে বাইরে বেরতে সাহস করে নি। এরানি দুখোঁগময় এক সকালে রং-চটা একটা শাড়ীতে নিজেকে যথাসম্ভব জড়িয়ে জল-কাদা ভেঙে মেয়েটি এগিয়ে চলাছিল রাজপথের দিকে, সেদিন বোধহয় ওর বেরতে একটু বেলা হ'য়ে গিয়েছিল। হয়তো বর্ষণসময় সকালের স্নিগ্ধ হাওয়ায় অতিরিক্ত একটু তন্দ্রায় গড়িয়ে নিয়েছিল। ইন্সর জানেন ওর কপালের লিখন সেদিন কি ছিল। আমার মাঝে মাঝে কৌতূহল হতো—ওর এমন কি কাজ আছে যার কাছে গ্রীষ্ম-বর্ষা জল-ঝড় কাদা-মাটি সমস্তই তুচ্ছ। প্রতিবেশীদের কাছে শুনেছিলাম মেয়েটি নাকি কোথায় একটা কাজ করে। অথচ এমন কি কাজ থাকতে পারে যার থেকে ওর একদিনও ছুটি নেই! আর একদিন ওকে দেখেছিলাম ক্লান্ত, বিমর্ষ মুখে নিয়ে জানলার উঁকি দিতে। সেদিন সি. আর. পি. পাড়া ঘেরাও করেছিল। বাগা হয়ে অন্য সবাইয়ের মতো তাকেও সেদিন আটকে থাকতে হয়েছিল খাঁচায় বন্দী পাখীর মত নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে।

আমি মনে মনে কেমন যেন অধীর হয়ে উঠতে লাগলাম—মেয়েটি দিনের পর দিন কোথায়, কোন কাজে নিজেকে এভাবে ব্যস্ত রাখছে জানবার জন্যে ব্যস্ত ছলাম। কিন্তু বহু ইচ্ছা সত্ত্বেও ওর সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ পাই নি। কদিন আগে আমি খুব ভোরে হাওড়াগামী একটি বাস ধরেনা খুব রাস্তার অপেক্ষা করেছিলাম—দেখি মেয়েটি আমার পাশ দিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। কাছাকাছি পাবার এই সুযোগটাকে কোনরকমে হাতজাড়া করতে চাইলাম না। উপযুক্ত হয়ে সরাসরি

নিজেই জিজ্ঞেস করলাম। এত হস্তদস্ত হয়ে কোথায় চলেছেন?

আমার এই প্রশ্নে ও বেশ বিব্রত বোধ করলো। খানিক ইতস্তত করে বললো, 'আমাদের অভাবের সংসার হলেও মা আমাকে ঠিক কাজ করতে দিতে চান না। আমি কলেজে পড়ছি, উত্তরোত্তর অভাবে আমাদের দৈনন্দিন দিন দিন প্রকট হয়েছে। আমি তাই পরিবারের বাধাকে অগ্রাহ্য করে বেরিয়ে পড়ছি। মেরে হয়েছি বলে উপার্জন করে মা-বাবাকে ঋণ্যেতে পারবো না, এ অধিকার আমাদের নেই এই সংস্কারকে নস্যাৎ করে দিতে চাই। অথচ আমি একজন কলেজের ছাত্রী—আমার ক্ষমতা বাই থাকুক, সাধামতো চেষ্টা করবো।'

রুম্মশ্বাসে এতগুলো কথা বলে ও বোধহয় অনেকটা সহজ হয়েছিল। কিন্তু সেদিন বোধহয় ওর অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছিল তাই আমাকে হেয়ালির মধ্যে ফেলে রেখে ভবিষ্যতে দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তগতর করে এগিয়ে গেল। বুঝলাম উচ্ছ্বাসে সেদিন হয়তো খানিকটা আমার কাছে নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছে। অথচ কোথায়, কি কাজ করে তার বিশ্লেষণ আভাস দেবার আগেই উধাও।

দিন দুই বাদে সেই প্রতিশ্রুতিকে বাস্তবে রূপায়িত করে মেয়েটি আমার বাড়ী এসে হাজির হয়েছিল। সেদিন কথায় কথায় ওর পরিবারের কথা ওদের দুঃখের কথা সব কিছুই বলেছিল। গভীর-ভাবে দুঃখিত হয়েছিলাম ওর বাপের দুঃখহীনতার কথা শুনে, দাদার বেকারত্বের জ্বালা শুনে, আরও শুনেছিলাম সংসারের হাড়ভাঙা খাটুনার পরে মায়ের দিন-মজুরীতে জামা সেলাই-এর কথা। অত অভাব সত্ত্বেও মা মেয়েকে কোনরকম কাজ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করছিলেন। ভেবে-ছিলাম অভাব-অনটনের বোঝা একা নিজের মাথায় চাপিয়ে তার ভার বইবেন, ঘরে বসে কোন কাজ করে লড়াই করবেন। অথচ কলেজে পড়া মেয়ে মায়ের আয়ে আরও কিছু খোগান দিতে বশুপারিকল্প। কথা বলতে বলতে ওর চোখে-মুখে দুঃখের ফুটে উঠেছিল। সেই দুঃখ নিয়ে জোর গলায় ও বললো 'জানেন বন্ধুদের চেণ্টায়, কত কষ্টে আমি হারণঘাটার দুধের ডিপোতে একটা কাজ জোগাড় করেছি তা আমি কিছুতেই ছাড়বো না। অথচ এত অভাব সত্ত্বেও আমার বাইরে চাকুরীর কথা শুনে মা তো প্রথমদিন মারমুখী হয়ে উঠলেন। দিন চারেক মুখ ভার করে রইলেন—মনে ভ্রম আমি কত খারাপ কাজ করেছি। আসলে মায়েরা এখনও সেই সংস্কারে আঁধা। মেয়েরা যে চাকুরী করতে পারে,

পুরুষদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে পারছে—এটা কিছুতেই তারা মানতে চাইছেন না।

আমিও সহানুভূতির স্বরে বললাম, 'আপনিও নিশ্চয়ই ঠিকমতো বোঝাতে পারেন নি মেয়েদের চাকুরী করার কত প্রয়োজন। অভাব অনটনের জন্য শূন্য পুরুষেরা লড়াই করলে চলবে কেন, ঘরের মেয়েদেরও তাদের সহযোগিতা করতে হবে। প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশে স্বামী-স্ত্রীরা একসঙ্গে উপার্জন করে স্বচ্ছল জীবন-যাপন করতে চেষ্টা করছে, তবে আমাদের দেশের নারী-পুরুষেরাই বা কেন দুবেলার দু মূঠো সংগ্রহের জন্য এগিয়ে যাবে না!'

আমার কথার জের টেনেই মেয়েটি বলে উঠলো, 'ছাত্রী হয়ে এই কাজটি পাবার জন্য আমি কত উপকৃত। অল্পসল্প করে সম্মানে বা উপার্জন করছি তা আমার প্রয়োজনের তুলনায় যদিও কিছু নয় তবুও সামান্য সাহায্য তো হচ্ছে। অথচ আমার মায়ের ধারণা জনে জনে যে দুধের বোতল এগিয়ে ধরছি সেটা নাকি একটা বিরাট অসম্মানের কাজ।' মনে মনে ভাবলাম, 'হরিণঘাটার দুধের ডিপোর কাজ কখনই অসম্মানের নয় যেমন বিদেশের ছেলে-মেয়েরা তাদের অবসর সময়ে—ছুটিতে রেস্টোঁরার কাপড়িশ খোঁওয়া, বাড়ীর জানলা-দরজায় রং করা প্রভৃতি সাধারণ কাজগুলোকে সম্মানহানিকর বলে মনে করে না। আমরা কিন্তু ঠিক তার বিপরীত—বহুদূর পিছিয়ে আছি! বিদেশে ছেলে-মেয়েদের এসব কাজে কোন কিছু বোধ, সংকোচ বা লজ্জা নেই। বিদেশের বাবা-মারা ছেলে-মেয়েদের রোজগার করতে উৎসাহিত করেন। আশা করি মেয়েটির মা-বাবাও একদিন এই কুসংস্কার থেকে মুক্ত হবেন।

এতসব কথা জানার পরেও একটা কৌতূহল আমার মনকে ক্রমাগত আলোড়িত করছিল। তাই ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার কতবো আর্গনি এত সচেতন যে ঝড়-বর্ষাও কোন প্রতিরোধ সৃষ্টি করতে পারে না। কেন বলুন তো?' ও সহাস্যে উত্তর দিল, 'জানেন এ কাজটাকে আমার বড় পছন্দ। নিয়মমতো ছোট ছোট শিশুদের বাবামায়ের হাতে দুধের বোতল তুলে দিয়ে আমি কত আনন্দ পাই। মনে হয় সমাজসেবার একটা অংশের কিছুটা অন্তত আমি ভালভাবে পালন করছি।'

ওর কতবা-সমাপনের আনন্দ আর কথার আন্তরিকতার স্পর্শ ওর সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেন সুখী করে তুললো।

অঞ্জলি চৌধুরী

# জলসা

## নজরুল-কবিতা

রবীন্দ্রসদন আয়োজিত নজরুল জন্মশতাব্দীর সেই বছর সকলগাঁটিতে আমরা বেশ বহুতের জন্য ফিরে পেরেছিলাম—কবির বৈকল্যের হাসি-উজল, কাম্য-সজল। দিনগুলি, যে দিনগুলি হারিয়ে গেছে বলেই তার আকর্ষণ এমন দুর্বার। জন্মভূমির প্রবীণ শিল্পীতালিকার ছিলেন সমগ্রী আপদবাল্যে সেবী, বৃত্তিকা ময়, সুপ্রভা সরকার ও সত্যেন্দ্র হুখো-পাথার। একালের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সত্যীনাথ হুখোপাধ্যায়, ধীরেন বসু, অনুপ ঘোষাল, পূর্ববী দত্ত, সুমিত্রা রায় ও সুমিত্রা ঘোষ।

প্রবীণদের কাছে আমরা কেউ নবীনের সত্যের স-প্রাকৃত্য অথবা কণ্ঠশাখ্যের সুখ্যা আশা করি না। কিন্তু এ সবেক কতিপয়েন স্বরূপ বা পাওয়া গেল তার নামও নেহাৎ কম নয়। রেওয়াজী গায়কীর বিল্যায়মন দাঁতিতে কণ্ঠদ্বাতি বিকীরণ করেছে আপদবাল্যের “যারে হাত দিয়ে মালা দিতে পার নাই” “আজকে না হয় একটি কথা” ও “এক ভাল ও কাজল চোখে”। নজরুলের বিশেষ আঙ্গিকটির প্রামাণ্য নজীর হিসেবেও এর বিশেষ মর্যাদা অনস্বীকার্য। সুপ্রভা সরকারের “কাবেরী নদীজল”র কাব্যসুন্দর স্বনাময়তাও কি কম উপ-ভোগ্য? বৃত্তিকার রায় তার কোমল রাজনাময়

গায়কীকে হৃত করলেন “প্রভাত বেলায় বাজে” ও “মনে পড়ে যায়” গানদুটিতে। সত্যেন্দ্রের কল্যাণপাথার কবির ভক্তিতা ও কায়ারুদ্র জীবনের অপরাধের বলিষ্ঠতাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন ‘বলরে জবা’ ও নিরন্তর মেঘে মেঘে’ গানে।

সাম্প্রতিক কালের শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে সত্যীনাথ হুখোপাধ্যায়ের নাম। “আমি চিরতরে দূরে সরে যাব”, “তুমি সুন্দর তাই” গানদুটিতে অভিনবনা-হত প্রণয়ীর আর্তি ও সৌন্দর্য-প্রসঙ্গী মনের দুর্বাগাহ বেদনার ছবিতে নজরুলকে ত পেলামই, পেলাম সত্যীনাথকেও। তার সূক্ষ্ম ভূতিসম্মত কণ্ঠে ভারুক মনটি কেন দুলে উঠছিল। “শাওন রাতে যদি গানটি অনেকের কণ্ঠেই শুনছি। ভালও লেগেছে। কিন্তু এ ‘কিভাবে পূর্ববী’ বারংবার এক পলকের মীড়ের এমন বিষম আভাষ আর কারো গানে পেরেছি কি? এইখানেই বৃত্তিকার শিল্পীবৈশিষ্ট্য।

ধীরেন বসুর গানে সহর্ষ অভিনন্দন ও আরো গাইবার জন্য প্রোতানের সনির্বন্ধ অনুরোধ দেখে আনন্দ বোধ করেছি এই-জন্য যে এই ‘অমৃত’ ও সহযোগী দুটি পত্রিকাই বোধহয় দু বছর আগে সর্বপ্রথম শ্রীকসুর প্রতিশ্রুতিময় সম্ভাবনার দিকে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তাঁকে বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছি। অনুপ ঘোষাল সুন্দর গেয়েছেন গীতে এলে ফুল’ ও ‘আজো নন্দদুলাল এল—। প্রদীপ ঘোষের কামালপাশা আবৃত্তি যুগ্মক্ষেত্রের রণদামামা ও উচ্চৈশ্বর্য এক প্রাণদীপ্ত পরিবেশ রচনা করে। দেবদুলাল কল্যাণপাধ্যায়ের কথা বলাই বাহুল্য।

অন্যান্য আবৃত্তিকারদের মধ্যে ছিলেন নীলদ্রুমেশ্বর বসু ও রবীন্দ্র হুখোপাধ্যায়। কিন্তু একটা কথা। নজরুল গীতির আসরে ‘বলরে জবা’, প্রতিমা বসো-পাথার ও সন্তোষ সেনগুপ্তকে উদ্যোক্তারা কুলে গেলেন কেনই করে? নজরুলের নামাসম্প্রীত কল্যাণবাহু, ছাড়া কেই বা এমন করে গাইবেন? প্রতিভার কণ্ঠে গীত শুধুনা পাড়া ‘পদযাত্রা’, ‘রুমকুম্বুম’ জা কারো কণ্ঠে সেনার কথা জা বায়? যারে হাত দিয়ে মালা—জানার নহে গো ভাল-বাসো মোর গান—দিয়ে সন্তোষ সেনগুপ্ত একলা অসম্প্রীত প্রোতানের মূখ্য করেন নি কি তাহলে?

অনুপ ঘোষাল-শিল্পীদের চিত্রগ্রাহী অনুষ্ঠান

সম্প্রতি বহাজাতি সন্মানে ওয়েস্টবঙ্গ আর্ট সেন্টার নিবেদিত সঙ্গীত সম্মেলনে কথক নৃত্যের চিত্রগ্রাহী অনুষ্ঠানে ভারত-খ্যাত নটরাজ গোপীকিশণ ও বাংলার দুই তরুণ শিল্পী সুমিত্রা মিত্র ও শর্মিষ্ঠা পালের বিজ্ঞান মানে পরিবেশিত কথক নৃত্য দর্শক সমাজকে সতিাকারের আনন্দ দিয়েছে।

যহুদিন বাদে গোপীকিশণের নৃত্যের আসরে উপস্থিত রসিকবৃন্দ বিমুগ্ধ হয়ে দেখেছেন গোপীকিশণের অনবদ্য চরিত্র, ইন্দ্রভাল, মণিতালের লম্ববৈচিত্র্যে উপভোগ করেছেন রাধাকৃষ্ণ নৃত্যে রাধা ও কৃষ্ণের যুগ্ম চরিত্রে তার অভিনয় সত্যতঃ বিদ্যুৎগতি, লাস্য, রূপলাবণ্য সব মিলিয়ে এ অনুষ্ঠানের অভিনবতা সারা প্রেক্ষাগৃহে চমক সৃষ্টি করেছে।

শ্রীমতী সুমিত্রা মিত্রকে আমরা দেবোচ্চ বিজ্ঞান নৃত্যনাট্যে। কিন্তু উচ্চাপ নৃত্য তথা কথকনৃত্যে তার দক্ষতা যে কতখানি তারই উজ্জ্বল স্বাক্ষর হয়ে গেছে এই সম্মেলনের একক কথকনৃত্যে। ল ও জা ছাড়াও তৎকালের গতিতরঙ্গ চমক মুহূর্তেও অভিব্যক্তির নাথগো শালপীর নৃত্যের আনন্দই বস্তু।

অবাক করেছেন আর একজন। ইনি শর্মিষ্ঠা পাল (মন্দ পাল)। বিভিন্ন সম্মে-লনে কথকনৃত্য পরিবেশন করে শর্মিষ্ঠা ইতিমধ্যেই আপন পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে-ছেন। এবার কথক ছাড়াও ইনি ভারত-নাট্যসমর একটি অনুষ্ঠান উপহার দিলেন। ‘আলারিপদ’, ‘জাতিস্মরণ’ শব্দময় ‘পিতলানট’ ইত্যাদি ভারতনাট্যের বিভিন্ন অঙ্গে ইনি পরিচ্ছন্ন আঙ্গিক এবং মধ্যলয়ে সংযতশ্রীর এক প্রশংসোযোগ্য নজীর উপহার দেন।

গৌর গোম্বামী পরিচালিত সঙ্গীত সঙ্গতে, কল্যাণ বসাকের নৃত্য পরিচালনায় মীরাবাসী নৃত্যনাট্যের নাম ভূমিকায় শ্রীমতী শর্মিষ্ঠা তিথ্যারিনী রাজকন্যা মীরাবাসীর ভক্তি ভাগ্য ও সব বিলানো আত্মনিবেদনের এক মনোজ চিত্র মেলে ধরেন শ্রুতময় নৃত্য ও অভিনয়ের মাধ্যমে। একই শিল্পীকে এতগুলি বিভিন্ন ধরনের নৃত্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

—চিত্রাঙ্গদা

## নিত্যপাঠ্য কথকখানি গ্রন্থ

### সারদা-রামকৃষ্ণ

“যহুভাবে রচিত জীবনকাব্য এই প্রথম”  
সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামা রচিত।  
হুগান্ডর : সর্বগঙ্গাসুন্দর জীবনচরিত।  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
বহুচিত্রে শোভিত সপ্তম মুদ্রণ—৮

### দুর্গামা

শ্রীসরদামাতার রানসকম্যার জীবনকাব্য  
শ্রীদুর্গামার দ্বারা রচিত।  
বেতার গ্রন্থ : অপরাধ তার জীবনলেখ্য,  
অসাধারণ তার উপলব্ধি। একই সপ্তম  
মুদ্রণানুষ্ঠান এমন হৃত প্রতীক এবং  
সমস্ত গ্রন্থের প্রাপ্ত অনন্ত জলধাসার  
পরিপূর্ণ হুগান্ডর এমন মহীয়সী আদর্শ  
চরিত্রের পুণ্যবতী নারী এ যুগে বিরল।  
...“দুর্গামা” জীবনচরিতখানি একবার  
অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমাত্র বাহ্যিক  
নয়—এককথার অপরিহার্য ॥  
বহুচিত্রে শোভিত—প্রথম মুদ্রণ—৮

### গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিব্যার অপূর্ব জীবনচরিত  
সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামা রচিত।  
আনন্দবাজার পত্রিকা : ইহারা জাতি  
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত  
হন ॥  
বহুচিত্রে শোভিত পঞ্চম মুদ্রণ—৫

### সাধনা

\* বহুবার মুদ্রিত হইল \*

দেশ : সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ  
গ্রন্থ। বেদ, উপনিষৎ, গীতা, ভাগবত,  
চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি  
হিন্দুশাস্ত্রের সর্বসম্প্রদায় বহু উর্জ, বহু  
সুসংলিখিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক  
(এবারে সাতটি তিন শতাধিক) মনোহর  
বাঙলা ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে  
সম্মিলিত হইয়াছে। অনেক ভাবো-  
দ্ভাসিত জাতীয় সঙ্গীত এবং আবৃত্তি-  
যোগ্য রচনাও ইহাতে আছে ॥  
পরিবর্তিত সংস্করণ ৬

## শ্রীশ্রীসরদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৩



## চিত্র-সমালোচনা

ভালোবাসা—জীবনে লড়াই  
প্যারামাউন্ট পিকচার্স নিবেদিত  
'লাভ স্টোরি' জি মিনিস্কি-আর্থার হিলার  
প্রডাকসান লাত স্টোরির তরুণ নারক-  
মায়িকা অলিভার ব্যারেট ও জেনী  
ক্যান্ডলারি পরস্পরকে ভালোবেসেছিল।  
অলিভার ধনী সন্তান, প্রচুরের মধ্যে তার  
জন্ম। কিন্তু আভিজাত্যকে সে ঘৃণা করত।  
সরাস্ত সাধারণ লোক থেকে কেমন যেন  
তফাতে বাস-করা তার বাবাকে তাই সে  
কোনোমতে বরদাস্ত করতে পারত না।  
কিন্তু জেনী এক আশ্চর্য মেয়ে। তার গারে  
আছে ইতালীয় রক্ত। লাইবেরীতে কথার  
পিঠে কথার মধ্যে অলিভার ওর বাক-  
পটুতায় আকৃষ্ট হয়ে যখন ওকে কফি  
খেতে আহ্বান জানালো, তখন ও অনুভব  
করল। তারপর ও মৃৎচিত্রে  
দেখল অলিভারের হকি খেলা। অলিভার  
দেখল জেনীর সঙ্গীতবণ্টী হিসেবে  
পারদর্শিতা। দুজনে যখন স্পোর্টস কারে  
চাপ এখানে-ওখানে বেতে যেতে অনুভব  
করল, ওরা পরস্পরকে ভালোবেসে ফেলছে।  
তখন জেনী অলিভারকে জানাল তার ফ্রান্সে  
যাবার কথা সঙ্গীত বিষয়ে উচ্চশিক্ষা  
লাভের জন্যে।

'তার মানে?'

'মানে আবার কি? আমি ফ্রান্সে  
যাচ্ছি।'

'তা কি করে হয়? আমি যে তোমার  
ভালোবেসে ফেলেছি।'

'তাতে হল কি?'

'আমি যে তোমার বিয়ে করব'

'বল কি? আমি কোথাকার কে, আর  
তুমি, বেশ বৃদ্ধতাই পারছি, একজন  
বড়ালোকের ছেলে। তোমার আমার মধ্যে  
বিয়ে!'

'বাঃ রে, তুমি আমায় ভালোবাসো না?'

'ভালোবাসলেই যে তোমার আমার মধ্যে  
বিয়ে হবে, এমন দরুণা পোষণ করি না।'

'পাগলামো ছাড়-চল' আমার বাড়ী।'

অলিভার তার স্পোর্টস গাড়ীটাকে  
হুটিয়ে দেয় তার বাড়ীর অভিমুখে।  
গেটের মধ্যে দিয়ে যখন গাড়ীখানা ঢুকল  
প্রকাণ্ড লানে, তখন জেনী রীতিমতো  
বিস্মিত। সে দূরে অবস্থিত বিরাট  
প্রাসাদটির পানে তাকিয়ে বলে ফেলল, 'ওরে  
বাপুঁরে, তুমি এতো বড়লোক—এ আমার  
রূপনার বাইরে।'

কিন্তু সেই অতো বড়লোকের ছেলে  
অলিভার আভিজাত্যবর্ণী পিতার 'এক  
কড়িও' না-দেবার প্রকৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করে  
বিবাহ করল জেনীকে। জেনী হাসিমুখে

উপার্জন করতে লাগল অলিভারের আইন  
পড়ার খরচ যোগাড় করবার জন্যে। গ্রীষ্মা-  
বকাশে দুজনেই একটি ক্যাম্পে কাজ করতে  
লাগল। কিন্তু এক মিনিটের জন্যেও  
অসুখী নয় ওরা।

অলিভার আইন পরীক্ষায় সম্মানের  
সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে একটি আইন প্রতিষ্ঠানে  
যোগ দিল। ওদের মনে হচ্ছে, ওদের সুখের  
দিন আগতপ্রায়। সহসা আবিষ্কৃত হল  
জেনী দুরারোগ্য রক্ত ক্যান্সার রোগে  
আক্রান্ত। জেনী তার মনের আনন্দকে ধরে  
স্বাথতে চাইল প্রাণপণে। যখন তার দেহ  
আর চলতে চাইছে না, তখন তারই  
অনুরোধে অলিভার ওকে নিয়ে গেল  
মডিপট সিনাই হাসপাতালে। ওরা অতীতের  
কথা কয়ে বতমানকে ভুলে থাকতে চায়।  
শেষ পর্যন্ত যখন জেনী বৃদ্ধল তার মৃত্যু  
আসন্ন, তখন সে অলিভারকে অনুরোধ  
করল, সে যেন ওকে শক্ত করে ধরে রাখে।  
অলিভার জেনীর পাশে শুয়ে ওকে প্রাণপণে  
জাপটে ধরল। এর কিছু পরে ওকে দেখা  
গেল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসতে।  
ও ধীরে ধীরে স্কেটিং রিংয়ের ধারে এসে  
বসল, যেখান থেকে ও জেনীকে নিয়ে  
গিয়েছিল ভ্রমারপথ দিয়ে হাসপাতালে।

এরিক সেগ্যাল রচিত—

'লাভ স্টোরি'র এই কাহিনী চুবক থেকে  
কিন্তু কিছুতেই বোঝা যাবে না, ছবিটি কি  
অপরূপ সুসমায় ভরা। রিয়ান ও'নীল এবং  
অ্যালি ম্যাকগ্রো নারক-নারিকার ভূমিকার কি  
মোহমন্দির অভিনয় করেছেন! ডিক ক্রাটিনার  
মূল্যবান ফোটোগ্রাফী দর্শকের চোখের সামনে  
কি ইন্দ্রজালই না বিস্তার করে! ফ্রান্সিস  
লাই-এর আবহ-সঙ্গীত দর্শকমনকে কি  
মুহূর্তেই না ভরিয়ে তোলে! না, 'লাভ  
স্টোরি'র সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচার করবার মতো

মনোবৃত্তি আমাদের নেই। মায়ের কবরের  
ওপর গজিয়ে ওঠা ফলগাছকে নিয়ে কোনো  
উদ্ভিদবিজ্ঞানী গবেষণা করে না। শুধু এই  
বলব, 'লাভ স্টোরি' এমন একখানি ছবি, যা  
বাব বার দেখেও পুরোনো হবার নয়; যা  
অতি বড়ো শুন্যে হাড়েও বসন্তের দোলা  
ভাগাতে সক্ষম; যার প্রশংসার উপযোগী  
বিশেষণ অভিধানে মেলে না। এই সঙ্গে  
আরও বলব জেনীর ভূমিকান্ধেষ্ট্রী অ্যালি  
ম্যাকগ্রোকে আপনি আমি সহজে ভুলতে  
পারব না, যেমন ভুলতে পারব না তার মৃৎখের  
সেই একটি কথা—'প্রেম হচ্ছে সেই বস্তু যা  
কোনোদিনই তোমাকে এর জন্য দৃষ্টিত বল-  
বার অবকাশ দেবে না।'

প্যারামাউন্ট পিকচার্স নিবেদিত এই  
অসামান্য ছবিখানি শিগগিরই 'এলিট' সিনে-  
মায় দেখানো হবে।

## স্টুডিও থেকে

দিল দৌলত দুনিয়া'র শব্দসম্ভাষিত

শি এন অরোরার ২৭তম নিবেদন,  
অল ইন্ডিয়া পিকচার্স-এর পতাকাভলে  
নির্মিত 'দিল দৌলত দুনিয়া' ছবিখানি আজ  
শুক্রেবার, ১৬ জুন রকসি, গণেশ, শ্রী ছায়া  
ভবানী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ  
করছে। ইন্ডিয়ান কলারে নির্মিত এই গাহ-স্ব  
ছবিখানিতে আছেন অশোককুমার, মাজুম  
খান্না, সাঘনা, আগা, জগদীশ, বেলা যসু,  
সমালোচনা চট্টোপাধ্যায়, ওমপ্রকাশ, জেট মেহ-  
মুদ, হেলেন প্রমুখ শিল্পী। এ-ছাড়া আছে  
চক্র-শিল্পী চিত্র। শব্দের জয়জয়ন্তের সুরে  
এতে গান গেয়েছেন লতা মঙ্গেশকর, আশা  
ভোসলে ও কিশোরকুমার। কলকাতার  
বাসুকী ফিল্ম ছবিটির পরিবেশক।

অ্যাকাডেমি ক্যালকাটা  
মঞ্চ শিশুজন্ম  
২১শে জুন/স্বপ্নবর  
সম্পদ সাতটার  
খিরেটার

## সেক্সপীয়র

নাটক : মোহিত চট্টোপাধ্যায়  
পরিচালনা : অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়  
অভিনয় : মোহন সেন - জুবর্ণনা বাপচী  
রবীন্দ্র গোস্বামী - দেবপ্রসাদ গোস্বামী  
জগদীশ চন্দ্র - ইন্দ্র চন্দ্র - জগদীশ  
বন্দ্যোপাধ্যায় - পার্শ্বপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় - অশ্বিনী সেন  
জগদীশ দাস - অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়  
৥ হলে টিকিট ৥

## গুডার্ড ১৬ই জুন

শ্রদ্ধা কুলদ্রম গুজর  
ভোলাতে আমাতে  
শ্রদ্ধা নীরব জুজর...



## রঞ্জি - জেম - কৃষ্ণা জ্ঞা - গণেশ - ছায়া

ভবানী - ম্যাকনাল - অজিতা - পারি  
নিশাত - লিজা - চলচ্চিত্র - শ্রীমতী  
মৃণালিনী - নিউ তরঙ্গ - বিভা  
অতীন্দ্র - রামকৃষ্ণ - শ্রীলক্ষ্মী  
মোহন - বর্ষমান সিলেমা - চিত্রাল  
বিহার (ঝরিয়া) ও অনার

৥ পরিবেশক : বাসুকী ফিল্মস ৥

দিল দৌলত দুনিয়া । রাজেশ খান্না ও সাধনা ।



### নতুন কালের গন্ধ

ভারতমণ্ডল গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ হাইকমিশনের দ্বিতীয় নিবেদন বাংলাদেশের অন্যতম প্রথিতযশা পরিচালক মমতাজ আলি পরিচালিত একটি অল্প মেয়ের জীবনের বৈচিত্র্যময় যাত্রাপ্রতিবাত নিয়ে রচিত সার্বজনীন আবেদনসম্পন্ন কাহিনী 'নতুন কালের গন্ধ'। ছবিখানি প্রান্তিক ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায় আসন্ন মুক্তিপথে। বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেত্রী, এপার বাংলার বহু আলোচিত ও জনপ্রিয় শিল্পী কবরী চৌধুরী এই ছবির নায়িকা চরিত্রে তার অনবদ্য অভিনয়ের স্বাক্ষর দেবেন। সরকার কবরীর নায়ক চরিত্রে আছেন। গোলাম মুস্তফা ও শ্রীমতী আনোয়ারকে দুটি বিশেষ প্রধান চরিত্রে দেখা যাবে। সদর দিয়েছেন আলি

হোসেন। আব্বাসউদ্দিনের কন্যা

গায়িকা ফিরদৌসী বেগমের পাওয়া গান ছবির আর এক বিশেষ আকর্ষণ।

### 'পরিবর্তন' ছবির গান গৃহীত

প্রযোজক-পরিচালক ডি এস 'সুন্দর'জা তার রঙীন হিন্দী ছবি 'পরিবর্তন'এর জন্য নীরজ লিখিত একটি গান মামা দেব কণ্ঠে রেকর্ড করলেন বোম্বাইয়ের নবরং ল্যাবোরেটরীতে। আধুনিক সমাজের একটি বিশেষ দিককে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা 'পরিবর্তন' ছবিতে দেখতে পাওয়া যাবে হিনা কোসর রঞ্জিত হালিক, মনীষা, সুধা শিবপুরী, সুরতা চট্টোপাধ্যায় লোলিতা চট্টোপাধ্যায়, অমৃতা, রবি ঘোষ, ভাস্কর চৌধুরী চিত্রায়িত প্রমুখ শিল্পীকে।

## মঞ্চাভিনয়

গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ : রোয়েন জিঁস রেটার সম্প্রতি মস্কোবাসীদের একটি নূন নাটক উপহার দিয়েছে। এই নাটকের ম গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ। অস্বাভাবিক ইহনী অবলম্বনে রচিত নাটকের মধ্যে টি হল তৃতীয়। জাতি (কথান চল্লিশের পন্যাস অবলম্বনে রচিত) এবং সর্নি ও খিভাল-এর মধ্যে দেখানো হয়েছে। বং এইসব নাটক প্রদর্শনে হাফেট ফলাও অজিত হয়েছিল।

গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গ একটি প্রামাণিক নাটক। আজারবাইজানের মহিলা বিদ্যালয় আফরাজ এই নাটকটি রচনা করেছেন। ভারতের জাতিভেদ সমস্যাকে চিত্র করে এক করুণ কাহিনী অবলম্বনে ই নাটকটি রচিত। অবশ্য এই জাতিভেদ যা এখন বিলুপ্তির মুখে। ডাক্তার গিগস, ইঞ্জিনিয়ার চন্দ, বেদে নর্তকী ফি এবং সরল বালক শিশুর চরিত্রের মাধ্যমে দিক এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের দিকগুলি আশ্চর্য অনুভূতির পথে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

মহা নির্দেশক বরিস ভশেকেন্সকি লেখেন যে, স্বতন্ত্রভাবে এই নাটক দাঁড়ই হল। তিনি কয়েকজন তরুণ অভিনেতা জোগাড় করেন। তাঁরা তার দলে গণ দিল। তিনি ছবি একে তাদের শিক্ষা ন করতে লাগলেন, তারপর পরজাতীয় অফরাজের নাটকের কতগুলো দৃশ্যের রচনা হল, এবং থিয়েটারের প্রধান পরিচালককে ও তাদের প্রবীণ সহযোগী-র সেই রিহাসেল দেখানো হয়। তরুণ

অভিনেতারা তাঁদের অনুমোদন লাভ করে খুশি হয়েই হল।

এভাবেই একটি রক্তাক্ত নাটকের জন্ম। এই নাটকে অনেক গল্প ও মজার দৃশ্য আছে। তার কলে নাটকের আকর্ষণ রেফে গেছে।

বলপোর থিয়েটারের বিখ্যাত ব্যালে নর্তকী ডেরা বোচারোভ নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

বে-সব অভিনেতা অভিনেত্রীর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে তার মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় শাকির কুন্সিকাজ জেমফরা বোম্বাচনায়া নাম। এই প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ও স্বভাবাস্থি নর্তকী এই নাটকের প্রাণবন্ত। জেমফরা একজন বিখ্যাত বাষ্যের নর্তকীর মেয়ে।

এই নাটকের প্রথম অভিনয়ের সময় প্রেক্ষাগৃহ দশকে পূর্ণ ছিল।

### রবীন্দ্রনাথের ঠাকুরমা

আগামী ১৯ জুন, সোমবার, সন্ধ্যা ৬টার মাধ্যমিক সংস্কর বয়েজ ওন লাইব্রেরী হলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঠাকুরমা মঞ্চস্থ করবে। নাটকটির সম্পাদনা, সংগীত পরিচালনা ও নির্দেশনার দায়িত্বে আছেন ভক্তি সাহা।

### গৌহাটি ও শিলঙ সফরে মান্দীকার

আসতে ২১ জুন থেকে ২০ জুন, ইউনাইটেড ফ্রেন্ডস অ্যাসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে গৌহাটিতে এবং ২৪ জুন থেকে ২৬ জুন 'সারথীর আমন্ত্রণে' শিলঙে মান্দীকারের তিনটি নাটক 'শের আফগান', 'মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী' ও 'তিন পয়সার পালা' অভিনীত হবে। নাটকগুলির

নির্দেশনার দায়িত্বে আছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই পরিপ্রেক্ষিতে ১৬ জুন থেকে ১৮ জুন পর্যন্ত 'রংগনা' হলে মান্দীকারের নিয়মিত অভিনয় বন্ধ থাকবে। জুলাই থেকে পুনরায় 'রংগনা'তে নিয়মিত অভিনয় আরম্ভ হবে।

কর্মী : ওয়েস্ট বেঙ্গাল-কলকাতা-অপারেটিভ মার্কেটিং ফেডারেশন স্টাফ

স্টার থিয়েটার  
নীতিপনিয়ন্ত্রিত  
৫৫-১১-৩৩

আশাপূর্ণা দেবী দত্ত

**মঞ্জুরী**

পরিচালনা দেবীদেবীদত্ত  
অভিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়  
সংগীত পরিচালনা ভক্তি সাহা  
নীতি পুনরুদ্ধার ও পুনর্গঠন

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৩০  
প্রতি ছবি ও ছবিটি মূল ০ ও ৫০ টাকার

শুক্রবার, ১৬ই জুন থেকে!

এক অপ্রত্যাশিত পারিবারিক কাহিনী—

হিরণ্য সেনগুপ্তের কাহিনী অবলম্বনে—

দল ফিল্ম প্রযোজিত

**মিচনা**



পরিচালনা নীলমণিগাঙ্গুলী-চিত্রনাট্য সুনীল-সংগীত অজিত নাথ

মার্বী  
গুপ্ত  
কুস্ত-দত্ত  
উকণ  
জলুতা-মুখের  
শ্যামল  
গীতা-জিহ্না  
জানেশ  
অভিনয়

পূর্ণ ৪ প্রাচী ৪ পল্লবী-

অধোকা - জমিয়া - যোগমায়া - মাদা  
সের - চার্ভী - হিরণ্যসেন ঠাকুর - ইন্দ্র

মেরাটী বিনোদ - হারদাট ইকীক এক অমান্য চিত্রগৃহে।

অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল  
 শ্রীসাগর সেনের সংগীত এবং শ্রীশঙ্কর  
 চট্টোপাধ্যায়ের পারিভ্রামিক সংগীত।  
 তাত্ত্বিক বৈদ্যনাথ বসু  
 সুরের সুরেলা কণ্ঠ এই অনুষ্ঠানে  
 বসু রচনা করেছিলেন।  
 বসু দীপক উদ্যোচন উপাধ্যক্ষ  
 শঙ্কর দাশগুপ্ত, কৃষ্ণা রায় ও সীমা সেন।  
 আয়োজিত এক নতুন মেজাজ  
 সেন অমলেন্দু ভট্টাচার্য সোমবার  
 বসু প্রবীর উদ্যোচন অনুষ্ঠানে  
 প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন  
 আলোক সর্বশ্রী অমলেন্দু  
 বসু  
 সোমবার ও তারারকোষ  
 মতাপ্রকাশ।

# খেলাধুলা

দর্শক

## ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

### প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা

১৯৮০-৮১ সালের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে যাকৃত ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫২ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলাটিকে নিঃসন্দেহে নবীন ম প্রবীণের খেলা বলা যায়। অস্ট্রেলিয়া য খাবা নিবীচিত হয়েছেন, তাদের মধ্যে দু'জনের বয়স ৩০ বছরের উপরে। ২ টেস্টে অস্ট্রেলিয়া দলে নিবীচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে আটজন খেলোয়াড় কে খেলা উপলক্ষে এই প্রথম ইংল্যান্ড রে এসেছেন। অপরদিকে ইংল্যান্ড দলে বীচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে মাত্র তিন- নর বয়স ৩০ বছরের নীচে। তাদের খোয়াড়দের গড় বয়স ৩৫ বছর। মাইক খ দীর্ঘ ৬ বছর পর ইংল্যান্ড দলে নবার নিবীচিত হয়ে যথেষ্ট বিস্ময়ের টক করেছেন। আগামী মাসে তিনি ৪০ বে পড়বেন। মাইক স্মিথ ১৯৫৮ সাল কে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত সময়ে লিডের পক্ষে ৩৭টি টেস্ট ম্যাচ খেলে- নি এবং ২৫টি টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের টক করেছেন। টেস্ট খেলায় মাইক খের পরিসংখ্যান দাঁড়ায় : খেলা ৬৭, রান ৭২, নট আউট ৬ বার, মোট রান ৩৩৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২১, ট্রাফোর্ড এবং গড় ৩২ ও ৩৯।

ইংল্যান্ড দলে নিবীচিত খেলোয়াড়- ম মধ্যে মাত্র দু'জন খেলোয়াড়- জিওফ কুইট এবং জন এড্রিচ টেস্ট খেলায় টি ৩০০০ রান করেছেন। বর্তমান ১ম টেস্টে আগে ব্যাকস্টের টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪৯, মোট রান ৩৫৮৮, এক ইংসে সর্বোচ্চ রান ২৪৬ নট আউট ৫ সেঞ্চুরী ১০টি। অপরদিকে জন কুইটের টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৫৪, টি রান ৩৬৬৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ৩ নট আউট ৩১০ (বিশ্বক নিউজিল্যান্ড ৬৯, ১৯৬৫) এবং সেঞ্চুরী ১০টি। লাগের নিবীচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে ১০ উইকেট পেয়েছেন এমন খেলোয়াড় জন জন সেনা (২৩৬ উইকেট) এবং সিনিয়র ইলিংওয়ার্থ (১০৯ উইকেট)। অস্ট্রেলিয়া দলে নিবীচিত খেলোয়াড়- ম মধ্যে মোট ২০০০ রান করেছেন দু- ন অসম্মান্যক আসান চ্যাপেল মোট ২১৯ রান, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৫ এবং সেঞ্চুরী ৬। এবং ডগ ওয়ালা- স মোট রান ২৬২৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৬২ এবং সেঞ্চুরী ৮টি)।

ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১ম টেস্ট খেলার একটি দৃশ্য : ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের খেলায় টনি গ্রেগ তার ব্যক্তিগত ৫৭ রানের মাধ্যমে কোলির বলে এল- বি-ডবলিউ হয়েছেন।



টেস্ট খেলায় মোট ১০০টি উইকেট পেয়ে- ছেন এমন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়া দলে কেউ নেই। নিকট দূরত্বে আছেন জন স্প্লিন- ৯০টি উইকেট।

ওল্ড ট্রাফোর্ডের ১ম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের অসম্মান্যক রে ইলিংওয়ার্থ টেসে জয়ী হয়ে তার চরিত্রভূম জন্মাবলকে গৌরবান্বিত করেন। কিন্তু ইংল্যান্ড খেলায় বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি- প্রথম ইনিংসের পাঁচটা উইকেট শুইয়ে মাত্র ১৪৭ রান সংগ্রহ করেছিল।

বৃষ্টির জন্যে নির্ধারিত সময়ে খেলা আরম্ভ হয়নি। লাগের আগে মাত্র আধ- ঘণ্টা খেলা হয়েছিল। লাগের সময়ে ইংল্যান্ডের রান ছিল ১৩, কোন উইকেট না পড়ে। চ্যাপেলের সময় ছিল ২ উইকেট পড়ে ৯০ রান।

দ্বিতীয় দিনে লাগের একঘণ্টা পর ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২৪৯ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকার টনি গ্রেগ তার খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলাতে নেমে দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৫৭ রান করেন। দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া

২ম উইকেটের বিনিময়ে ১০৩ রান তুলে- ছিল।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ১৫২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ইংল্যান্ড ১০৭ রানে এগিয়ে ২য় ইনিংস খেলাতে নামে এবং ৩ উইকেট খুইয়ে ১৩৬ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া যখন অসম্মান্ত ১ম ইনিংস খেলাতে নামে, তখন তাদের রান ছিল ১০৩ (৫ উইকেট), কিন্তু ইংল্যান্ডের দুই পেস বোলার জন সেনা এবং জিওফ আরনোডের মারাত্মক বোলিংয়ে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাক ডটা উইকেট মাত্র ৩৯ রানের বিনিময়ে পড়ে যায়। সেনা ৪১ রানে ৬টে এবং আরনোড ৬২ রানে ৪টে উইকেট পান। এই দিন সেনা ১২ ওভার বল দিয়ে মাত্র ১৭ রানের বিনিময়ে চারটে উইকেট পান। আরনোড ২য় দিনে ২৫টা উইকেট পেয়েছিলেন ৪০ রানে।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ২৩৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। মাত্র ৬টা বলের খেলায় ইংল্যান্ডের শেষ চারটে উইকেট একই ২৩৪ রানের মাধ্যমে পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার

মহিহারকান্ত শীল্ড বিজয়ী সেন্ট্রাল ডেমারী এবং রানাল-আপ সৌভাগ্য নীতলা স্পোর্টিংয়ের খেলোয়াড়দের সঙ্গে  
অনুষ্ঠানের সভাপতি ও উদ্বোধক



ডেনিস লিলি তার মারাত্মক বোলিংয়ে ইংল্যান্ডকে মোক্কেম মার দিয়েছিলেন—৩০ ওভার বল দিয়ে ৬৬ রানের বিনিময়ে তিনি ৩টা উইকেট পান। এর মধ্যে ৩টে উইকেট পেরেছিলেন চারটে বল দিয়ে। খুব কান-ধেঁষে তিনি দুল্লভ 'হার্টারিক' সম্মান হাত-ধাড়া করেন।

অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৪২ রান তুলতে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং দুটো উইকেট ধরে ৫৭ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে এই অবস্থা বাক্য অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৪২ রান থেকে ২৮৫ রান দূরে। হাতে জমা ছিল ২য় ইনিংসের ৮টা উইকেট।

#### সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ২৪৯ রান (গ্রেগ ৫৭ এবং এডরিচ ৪৯ রান। কোলে ৮০ রানে ৩, লিলি ৪০ রানে ২ এবং স্পিনসন ৪৫ রানে ২ উইকেট)  
২৩৪ রান (গ্রেগ ৬৭ রান। লিলি ৬৬ রানে ৬ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ১৪২ রান (শ্চ্যাকপোল ৫০ রান। স্নো ৪১ রানে ৪ এবং আর-সোন্ড ৬২ রানে ৪ উইকেট।)

#### প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

পত সপ্তাহে (জুন ৫ থেকে ১০) প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগের মে ১৮টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ভয়-পরা-জয়ের নিম্পত্তি ১৫ এবং ২।

#### শেষ সংবাদ

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১য় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংস ২৫২ রানে শেষ হওয়াতে ইংল্যান্ড ৮৯ রানে জিতেছে।

বর্তমানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে মোহনবাগান, ৮টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট। তারা ২৪টা গোল দিয়ে ৩টে গোল খেয়েছে। তাদের বিপক্ষে হাওড়া ইউনিয়ন গরহাজির হওয়াতে মোহনবাগানকে পুরো ২ পয়েন্ট দেওয়া হয়েছে। আগোচা সপ্তাহে মোহন-

বাগান ৪-০ গোলে হারিয়েছে।  
৫-১ গোলে কাটা পুরো হারিয়েছে।  
বড়বড় আই এম এ শীর্ষে থাকা ইংল্যান্ড স্পোর্টিং ৭টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট পূর্ণ সপ্তে তালিকায় ২য় স্থানে আছে।  
লীগ চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ড ৩টা জ ১২ পয়েন্ট সংগ্রহ করে ৩য় স্থানে আছে।  
লীগের খেলায় এই ইনিংসের শেষে অপরাধিত জাতি-মোহনবাগান ইংল্যান্ড এবং মোহনবাগান স্পোর্টিং ২য় এবং একটাও গোল খাননি। এখানে ইনিংস এবং মোহনবাগান স্পোর্টিং ২য় লীগ খেলা শেষে বিপক্ষে মোহনবাগান ৩য় স্থানে আছে।  
ইউনিয়ন। এই দুই দলই ৩য় স্থানে আছে। ১ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করে।

#### উত্তর কাপ

মহিহারকান্ত আনুষ্ঠানিক উপলক্ষে বার্ডিস্টন প্রতিযোগিতা ইংল্যান্ড লীগ ৪-১ খেলার ইংল্যান্ড শীর্ষস্থানে পৌঁছায় করে উপলক্ষ্যে ৩ তার উপর কাপ জয় গৌরবলাভ করেছে। এখানে উল্লেখ ১৯৬৬ সালের কাহিনালা জাপান ৫-২ করে আমেরিকাকে পরাসিত করে প্রথম ইংল কাপ জয়ী হয়। ১৯৬৯ সালের ইংল কাপ তারা ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়েছিল।

#### মহিহারকান্ত ঘোষ স্মৃতি শীল্ড

দেশবন্দু পাকের অনুষ্ঠিত মহিহারকান্ত ঘোষ স্মৃতি শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল সেন্ট্রাল ডেমারী আর-সি ৬-০ গোলে বোকাবার শীতলা স্পোর্টিং হককে পরাসিত করে মহিহারকান্ত ঘোষ স্মৃতি শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের খেলায় নিম্পত্তি না হওয়াতে শেষ পেনাল্টি আইনের সাহায্য নিতে হয়েছে। খেলার শেষে অনুষ্ঠানের সভাপতি অধিনায়ক পুলিশ কমিশনার শ্রীমদীন জয় পুরস্কার বিতরণ করেন।

ডা. সি. রাজমদারের

**এস্ট্রাফ্রুটিন**  
কার্যকর ড্রাগ (রেজি.)

কার্যকর, শোষ, দ্রুতগতি বা. গোড়া বা গোড়ার বা. প্রচুতি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

**বিনা কাঁচি বিনা অস্ত্র রোগমুক্তি**  
ফিল্ম এম কে বসিকাজ-১৬

অমৃত পার্বালশাস প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীমদীপ্র সরকার কলকাতা পাবনা প্রেস, ১৪, আলফা টাটা'জ' স্টোর, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও প্রকল্পিত ১৯৬৯, আলফা টাটা'জ' স্টোর, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকল্পিত।



# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞাপিত

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্যে প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল্য রেখে পাঠাবেন। রচোনাকারে রচনার বাক্য গুলোর মধ্যে ভুলত্রুটি হওয়া উচিত নয়। অমরসমীত রচনা কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পক্ষের স্পষ্টভাবে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পর্ক ও পূর্বোক্ত ইচ্ছাকৃত লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃত কার্যালয়ে পত্র দ্বারা প্রাপ্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অমৃত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।  
২। উৎসাহিত পাঠকরা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মণিপ্রদানের মাধ্যমে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	বাক্সবল
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ প্রঃ—উৎপাদন লক্ষ্যের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)  
বার্ষিক টাকা ১.০২  
ষাণ্মাসিক টাকা ০.৫২  
ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফ চ্যাটার্জ সেন,  
কলিকাতা-৩  
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২শ বর্ষ  
১ম বসন্ত

অমৃত

৮ সংখ্যা  
মূল্য—৫০ পয়সা  
মুদ্রক—২ পয়সা  
মোট ৫২ পয়সা

Friday, 23rd June, 1972

শুক্রবার ২ জুন, ১৩৭১

52 Paise

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৬৫২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপ
৬৫৩	সম্পাদকীয়	—
৬৫৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
৬৫৫	সেপেবিবেশ	—শ্রীপদ্মচন্দ্রিক
৬৫৬	বিপ্লবাত্মা (গল্প)	—শ্রীসুজাতা
৬৬২	সব সময় আমার ঘেরি হয়ে যায় (কবিতা)	—শ্রীবার্ণিক রায়
৬৬২	ভালোবাসা অস্তিত্ব প্রলয় (কবিতা)	—শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৬২	শব্দভণ্ডারের পর (কবিতা)	—শ্রীকালীপদ কোড়ার
৬৬৩	ডিক্সেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজ্ঞান-চিন্তা	—শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার
৬৬৭	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৬৭২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৬৭৫	সেকালের কলকাতায় সম্পাদক নিগ্রহ	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
৬৮১	সবারে আমি নমি (স্মৃতি-চারণা)	—শ্রীকানন দেবী
৬৮৫	এখন অন্ধকার (উপন্যাস)	—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৬৯১	জড়িত পরীকার জবাব-বৈচিত্র্য	—শ্রীঅনুভূতি বসু
৬৯২	বাঙলা সাহিত্যে খ্যাতি সম্প্রীতি	—শ্রীমিনতি মিত্র
৬৯৫	খিওলিটাল	—শ্রীআশিস সেনগুপ্ত
৬৯৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
৭০০	বঙ্গবন্ধুর রূপনায়িকা : মৃদুনা বেগম	—শ্রীঅশ্বজ্ঞান সেন
৭০৪	মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুকুমার বসু ও শ্রীসহদেবগোপাল দত্ত
৭০৭	মিথিলার বিবাহ-প্রথা	—শ্রীসুখল গঙ্গোপাধ্যায়
৭০৯	অমৃতপত্রের ষাঠী (উপন্যাস)	—শ্রীমতীজয় মাইতি
৭১৩	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭১৪	ক্ষমসানের নেশা	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৭১৬	জলসা	—শ্রীচিত্তাপদা
৭১৭	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঈকর
৭২০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৭২৫	ঐতিহাসিক সূচীপত্র	—

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

## পারিবাধিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স হ্যাণ্ড পারিবার প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত  
শিক্ষাবিভাগ ও মনীষিবন্দ প্রকাশিত  
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ইংরেজি-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

\* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ \* ছবির সংখ্যা ৩৮০ \* বাক্য আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

# এক নজরে

একটি অমূল্য ড্রাম :

বন্যপ্রাণী সংস্থা ১৯৬২ সালে যে তেরটি পশুপাখির নাম সম্পূর্ণ অবলুপ্ত অথবা প্রায়-অবলুপ্ত প্রাণীর তালিকায় সংযোজিত করেছিল, তার মধ্যে হাঁস ছিল দু'জাতের। একটি গোলাপি মাথার ও অপরাটি শাদা পাখার বুনো হাঁস। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত গোলাপি মাথার বুনো হাঁস কোথাও দেখতে পাওয়া যায়নি, এবং পক্ষীবিদগণের আশংকা, ঐ জাতের পাখিটি চিরকালের জন্য অবলুপ্ত হয়েছে। আসাম, মণিপুর, বাঙলা, বিহার ও ওড়িশার জলজঙ্গলে যে পাখি একদিন থাকে থাকে উড়ে বেড়াত, ১৯৩৫ সালের পর তার আর কোন চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়নি। কিন্তু দু' বছর আগে হঠাৎ ডিগবয়ের কাছে শাদা পাখার বুনো হাঁসের কটি বাচ্চা ধরা পড়ে। তারপর সেগুলিকে বাচানোর বেরোয়া প্রয়াসে কয়েকটিকে গোহাটি চিড়িয়াখানায় ও কয়েকটিকে বটেনের পলিমরিক ওয়াইল্ড ফাউল স্ট্রাণ্টের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দেশে দেশে বাচ্চাগুলি বড় হয়েছে এবং ডিম পাড়ারও সময় হয়েছে। গোহাটিতে যে চারটি বাচ্চা বড় হচ্ছিল তার মধ্যে তিনটি মন্দ ও একটি মাদি। গত ২১শে মে তারিখে ঐ মাদি হাঁসটি একটি ডিম পাড়তে ঐ হরিভাভ পীতবর্ণের ডিমটিকে ঘিরে পক্ষীপ্রেমী মহলে নতুন আশার সম্ভার হয়েছে। হাঁসটি ডিমে তা দিচ্ছে এবং দ্রিশ দিন বাদে তা থেকে বাচ্চা হওয়ার কথা। পক্ষীভবিদরা বলছেন, জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহেই বোকা যাবে, শাদা পাখার বুনো হাঁস এ জগতে থাকবে, না তারও শেষ পর্যন্ত গোলাপি মাথার বুনো হাঁসের মতো জাদুঘরে স্থান হবে।

দিনে দিনে বাড়ছে কালকেতু : একটিমাত্র সন্তান, কিন্তু তাকে নিয়ে এমন কঠিন সমস্যা পড়তে হয়েছে তার বাবাকে, যা মা ঘন্টার বংশরাস্তিক কুপায় বিপর্যস্ত কোন বাবার পক্ষেও কল্পনা করা সম্ভব নয়। কোন দুঃস্বপ্নের ব্যাধি নয়, পুত্রের ভয়াবহ, দুর্নিবার, অপ্রতিরোধ্য ম্বাস্থ্য সন্তস্ত করে তুলছে পিতাকে। মাত্র এগারো বছর বয়স, কিন্তু ওজন ১৬২ পাউন্ড, মানে সামান্য-কম দু' মণ। উচ্চতা ৫০ ইঞ্চি, কিন্তু তার উল্লের বেড় তা থেকে মাত্র দু' ইঞ্চি কম; পেটের পরিধি ৪৮, বুক ৪৬, আর উচ্চতা ৫০-এ প্রায় সেই হ-ব-ব-ল-র হিজবিজাবিজের মাপের ব্যাপার।

যখন, ১৯৬২ সালের ৩০শে আগস্ট বাঙ্গালোরে জন্ম হয়েছিল সদানন্দ কুমারের, তখন আর পাঁচটি সদ্যজাত শিশুর চেয়ে ওজন কিছুটা কমই ছিল তার; মাত্র কিশোরিক পাঁচ পাউন্ড। তার পরও ছয় মাস ম্বাভাবিক গতিতে বাড়ছিল সে। কিন্তু তারপরেই হঠাৎ এল তার ম্বাস্থ্য ও প্রাণের জোয়ার। সে যে কি ভয়ংকর তা বোঝাতে ওর বাবা বলছেন, প্রতি সপ্তাহে তার নতুন কেনা জামা ছোট হয়ে যেতে লাগলো। বাবা শ্রী বি এন খিমাল্লা ব্যক্তি নরসুন্দর, একটি সামান্য সেলুনের মালিক। পুত্রের বৃদ্ধির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলার সামর্থ্য না থাকলেও তিনি হার মানেননি অনেকদিন। কিন্তু এখন যেন নিজেকে বড় বেশি অসহায় বলে মনে হচ্ছে তার। কারণ ছেলের ক্রাস থ্রি বেশি লেখাপড়া হয়নি; সহপাঠীদের বিহুণ ও পেছনে-লাগা লহ্যাতীত হয় বলেই সে স্কুলে হাওয়া বন্ধ করে। কোন অভিজাত স্কুলে হেলেকে পাঠানোর লক্ষ্য নেই খিমাল্লার, পাঠালেও ছেলে সেখানে

সম্মান নিয়ে পড়াশুনা করতে পারত—এমন ভরসা নেই তার। তার সামর্থ্য মতো চিকিৎসাও করিয়েছেন, কিন্তু কোন ফলই হয়নি। তাই এখন শুধু ভাগ্যের ওপর ভরসা খিমাল্লার, যে তারকার অশুভ প্রভাবে তার ছেলের আজ এই দুর্দশা, তা অপসৃত হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—এই ভরসায় নিজেকে নিশ্চিত করতে চাচ্ছেন তিনি। আর একটা সাম্মান্য কথা, বিশাল বস্তু পুত্রের দৈনিক আহ্বারের জন্য পিতাকে কোন বিড়ম্বনা সহ্যে হয় না। কারণ বালক প্রায় নিরাহারী বললেও চলে, দৈনিক একটি দোসা ও একমুঠো ভাত তার খাদ্য। পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পিতার আর একটি উদ্বেগ-আকুল চিন্তা, গণংকার সদানন্দ কুমারের কোর্টিবিচার করে বলেছেন, ও ছেলে সম্যাস নিয়ে গৃহত্যাগী হবে। ঐ সামান্য আহ্বার তারই ইঞ্জিত বলে খিমাল্লার ধারণা।

অন্ধের ভালবাসার ঘাঁড়ি : দেহ ও মনের ম্বাভাবিক গঠন নিয়ে যারা এ সংসারে জন্মাননি, তারা ভালবাসার অথবা সুখের সংসার পাতার যোগ্যতা থেকেও বঞ্চিত এই কথাই প্রচারিত হয়ে এসেছে এতদিন, এবং তা নিয়ে স্মিত আজ পর্যন্ত কোন দায়িত্বশীল মহল থেকে প্রকাশ করা হয়নি। এমনকি যারা মানসিক রোগের চিকিৎসক বা বিকলাঙ্গ ও মানসিক বৈকল্যগ্রস্তদের শিক্ষক তারাও দেহ ও মনের দিক থেকে কিছুটা অক্ষম ব্যক্তিদের দায়িত্বশীল বোনজীবনধারণের যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহমুক্ত নন।

কিন্তু এ ব্যাপারে দীর্ঘ পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়ে নতুন প্রশ্ন তুলেছেন বিকলাঙ্গদের মনস্তত্ত্ব বিষয়ে—বিশেষ পারদর্শিনী শ্রীমতী এন শিয়ারার যার বিস্তৃত প্রতিবেদন সম্প্রতি লন্ডনের গার্ডিয়ান পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 'ভালবাসার অধিকার'—এই শিরোনামায় লিখিত ঐ প্রতিবেদনে বিকলাঙ্গদের শিক্ষায় যৌন বিষয় সম্পর্কিত ব্যবতীয় কিছু অতি সতর্কতার সঙ্গে ব্যাখ্যা দেওয়ার ব্যাপারটিকে সর্বাধিক নিশ্চয় করে বলা হয়েছে—এ শিক্ষা-ব্যবস্থাই বিকৃত ও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতপ্রসূত। দেহ ও মনের দিক থেকে কিছুটা বিকলাঙ্গ বা ভারসাম্যহীন ব্যক্তির যৌন বিষয়ে দায়িত্বহীন ও অপরিণামদর্শী, এবং তাদের সন্তানরাও পিতামাতার বিকৃতি নিয়ে জন্মতে পারে—এই দু'টি সিদ্ধান্তকেই শ্রীমতী শিয়ারার সম্পূর্ণ ভুল ধারণাপ্রসূত বলে অভিযুক্ত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, যৌন ব্যাপারটি যাদের কাছে সম্পূর্ণ গোপন রাখা হয় তারা যদি সম্পূর্ণ অপ্রসূত অবস্থায় অর্জিত নিষিক্ত ফলের আশ্বাদন পেয়ে দিশাহারা হয় তবে তার জন্য নিশ্চয়ই তাদের অপরাধী করা যায় না। উপযুক্ত শিক্ষার মাধ্যমে ও-ব্যাপারে তাদের মন গড়ে তুললে তাদের আচরণ ম্বাভাবিক ব্যক্তিদের তুলনায় কোনরকম ম্বাভাবিক হবে না বলেই শ্রীমতী শিয়ারার দাবি জানিয়েছেন।

অপরিণত বৃদ্ধি পিতামাতার সন্তানরা পিতামাতার চুটি নিয়ে জন্মায় বলে যে ধারণা প্রচলিত আছে শ্রীমতী শিয়ারার তারও সম্পূর্ণ সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, মোট ১৬৮০ জন জড়বৃদ্ধি ব্যক্তির কাছে খেঁজখবর নিয়ে তিনি জেনেছেন, মোটামুটিভাবে তাদের এক-চতুর্থাংশ মানসিক রোগগ্রস্ত পিতা অথবা মাতার সন্তান। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, এ ব্যাপারে কিছুটা ঝুঁকি থাকলেও লতকরা পিতামাতার জনের ক্ষেত্রে তা সত্য হয় না।

সম্প্রতি লন্ডনে মোটাল হেলথ ফিল্ম কার্ডিন্সলের পক্ষ থেকে 'লাইফ আদার পিপল' নামে যে ছবি প্রদর্শিত হয় তাতে দুঃস্থতার সঙ্গে এই কথা বলা হয়, দেহ ও মনের দিক থেকে যারা কিছুটা অক্ষম তারা উপযুক্ত শিক্ষা ও সুযোগ পেলে আর পাঁচটা ব্যাপারের মতো বোনজীবনেও ম্বাভাবিক মানদণ্ডের মতো দায়িত্বশীল হয়ে উঠতে পারে।

—প্রভাতকণ্ঠ

# সম্পাদকীয়



## পরিবেশ পরিদূষণ আন্দোলন

মানবিক পরিবেশ কলুষমুক্ত করার জন্য দুনিয়ার বিজ্ঞানীদের উদ্বেগের অন্ত নেই। রাষ্ট্রসংঘের তরফ থেকে এ বিষয়ে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বান করা হয়েছে সুইডেনের রাজধানী স্টকহোম শহরে। উন্নত ও সমৃদ্ধ দেশগুলোর প্রতিনিধিরা নানা প্রস্তাব নিয়ে এতে আলোচনা করছেন, কীভাবে পৃথিবীর পরিবেশকে মানুষের বসবাসের উপযোগী করে কলুষমুক্ত রাখা যায়। যন্ত্রসভ্যতার অগ্রগতি মানুষের জীবনে যেমন অনেক স্বাচ্ছন্দ্য এনেছে তেমনি শিল্পকারখানার প্রসারের ফলে এবং নানা ধরনের শিল্পজাত আবর্জনা, পরিভ্রম্য গ্যাস রাসায়নিক পদার্থ ইত্যাদি নদীর জল, পৃথিবীর মাটি ও বাতাসের সঙ্গে মিশে মানুষের জীবনকে বিপন্নও করে তুলছে। ইকোরোপ, আমেরিকার মতো শিল্পসমৃদ্ধ উন্নত দেশ তো বটেই, এশিয়া আফ্রিকার মতো উন্নতিশীল দেশগুলোর সামনেও আজ এই বিপদ দেখা দিয়েছে। উন্নত দেশগুলো নিজেদের চিন্তায় মগ্ন। তাদের জীবনযাত্রা যাতে বিঘ্নিত না হয় তার জন্য সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা তারা চালিয়ে যাচ্ছে, এতো জানা কথা। গরীব দেশগুলোর কী হল, না হল তার জন্য লোকদেখানো মাথাব্যথা দেখাশোনা কাজের বেলায় হতভাগ্য গরীব ও অনুন্নতদের কথা তারা কতটা আর মনে রাখে?

আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রাষ্ট্রসংঘ কর্তৃক আহূত উক্ত সম্মেলনে গত সপ্তাহে যে-ভাষণ দিয়েছেন তাতে অনেক স্পষ্টতা ও সত্য কথা আছে। মানবিক পরিমন্ডল দূষিত হওয়ায় আজ যে সংকট দেখা দিয়েছে তার সমাধানের মূলসূত্র হল মানুষের দারিদ্র্য ও অভাব মোচন। তা না করে উন্নত দেশগুলো যদি শুধু নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বজায় রাখার অঙ্গ হিসেবে এই সমস্যাটিকে বিচার করে তা হলে মস্ত ভুল করবে তারা। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ যখন অনশনক্লিষ্ট, অর্ধভুক্ত এবং রোগজরুরিত তখন মানবিক পরিবেশ পরিদূষণ করার সমস্ত বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা কার্যত বার্থ হতে বাধ্য। কারণ, উন্নততর জীবনযাত্রার অধিকারী না হলে এ সম্পর্কে মানুষের চেতনাও জাগ্রত হবে না। ভারতের মতো অন্যান্য উন্নতিশীল দেশের সামনে প্রধান সমস্যা হল লক্ষ কোটি মানুষের জীবনযাত্রা উন্নত করা। তাদের জীবনে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারলেই পরিবেশ সুস্থতির করার কাজে তাদের আন্তরিক সহযোগিতা পাওয়া যাবে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এই সহজ সত্য কথা উন্নত দেশগুলোকে জানিয়ে দিয়েছেন। আমাদের দারিদ্র্য নিয়ে তাদের কপট করুণার অন্ত নেই। অথচ কে না জানে যে এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকার মানুষের এই দারিদ্র্যের মূলে আছে উন্নত ঔপনিবেশিক দেশগুলোর দীর্ঘদিনের শোষণ। সুতরাং দরিদ্রকে তার দারিদ্র্যের মধ্যে রেখে এই পৃথিবীর মানবিক পরিমন্ডল বিশুদ্ধ করার চেষ্টার মধ্যে এক ধরনের কপটতা আছে।

তবে এই সংকট সম্পর্কে অবহিত হবার প্রয়োজন অবশ্যই আছে। এই পৃথিবীকে মানুষের বসবাসের উপযোগী রাখা যে প্রয়োজন সেই চেতনা এসেছে আজ মানুষের মনে। সে জন্যই আজ তার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা পৃথিবীর পরিমন্ডল বিশুদ্ধ রাখার জন্য। কোন দেশ বা কোন জাতি আমাদের পরিবেশ দূষিতকরণের জন্য দায়ী, এ তর্ক আজ অব্যবহৃত। এর জন্য কম বেশি সকল দেশই দায়ী। তবে উন্নত দেশগুলোর সামর্থ্য বেশি, তাদের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি ও প্রযুক্তি বিদ্যার পারদর্শিতাও স্বীকৃত। তাই পরিবেশ দূষিতকরণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তাদেরই নিতে হবে অগ্রণী ভূমিকা। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফল সকল দেশই যাতে সমানভাবে পায় সেদিকে নজর রাখতে হবে। কারণ, অনুন্নত দেশগুলোর সামনেও এই সমস্যা আজ কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

শ্রীমতী গান্ধী আরও জানিয়েছেন যে, পরিবেশ বিশুদ্ধ রাখতে হলে নারকীয় মারণাস্ত্র নির্মাণ ও তার পরীক্ষাও বন্ধ রাখতে হবে। বিগত দুই দশক ধরে বৃহৎ শক্তিবর্গ নিজেদের ক্ষমতা জাহির করার জন্য সমানে নানা ধরনের মারণাস্ত্র নির্মাণ ও তার পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। এই পরীক্ষাকার্যের ফলে বায়ুমন্ডল ও সমুদ্রের জল কম দূষিত হয়নি। শুধু বর্তমান কালের মানুষই নয়, আগামীকালের মানুষও এই পরীক্ষার ফলে তেজস্ক্রিয়তার শিকার হতে পারে বলে আশংকা করা হচ্ছে। মানুষের মানুষের, জাতিতে জাতিতে বৈষম্য ও বিরোধের অবসান আজও হয়নি। এখনও চলেছে শক্তিমান কর্তৃক দুর্বলকে দমন ও শোষণের লজ্জাজনিত প্রতিযোগিতা। এর অবসান না করতে পারলে পৃথিবীর পরিবেশ কি সত্যি সত্যিই বিশুদ্ধ করা সম্ভব? এই প্রশ্নই আমাদের প্রধানমন্ত্রী রেখেছেন আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সমবেত মনীষী ও বিজ্ঞানীদের সামনে। প্রভুঘৃণিতার ও শোষণের চেষ্টা থেকে দেখা দেয় বৃদ্ধ। সর্বনাশা বৃদ্ধ প্রতিরোধ করতে না পারলে অন্য সব প্রচেষ্টাই হবে অর্থহীন। সুতরাং বিশ্বশান্তিই সর্বোপরি কাম্য। বৃদ্ধহীন পৃথিবীই মানুষের ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল ও নিশ্চিত করতে পারে।

# পটভূমি

মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির নবম কংগ্রেসের জন্যে যে-খসড়া রাজনৈতিক প্রস্তাব রচিত হয়েছে সে-সম্পর্কে পার্টির পশ্চিমবঙ্গ কমিটিতে আলোচনা শেষ হয়েছে। পার্টির সংবিধান অনুযায়ী এই খসড়া প্রস্তাব সব রাজ্য শাখায় আলোচিত হবে। কোনো শাখা যদি কোনো সংশোধনী প্রস্তাব আনে তবে সেই সংশোধনী প্রস্তাব পার্টি কংগ্রেসের কাছে পেশ করা হবে। সি পি এমের পশ্চিমবঙ্গ কমিটি মূল প্রস্তাব সম্পর্কে তেমন কোনো সংশোধনী প্রস্তাব আনে নি। এ থেকে একথাই মনে হবে যে, খসড়া রাজনৈতিক প্রস্তাবে যে 'ট্যাকটিকাল লাইনের' কথা বলা হয়েছে তার পিছনে পশ্চিমবঙ্গ কমিটিরও অনুমোদন রয়েছে।

এ খসড়া প্রস্তাবে যে পার্টি লাইনের কোনো বিশেষ পরিবর্তনের কথা বলা হয় নি তা এখন রাজনৈতিক মহলের সুক্লেই জানেন। গত নির্বাচনে বিপর্যয় ও পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভা বজ্রনের পরিপ্রেক্ষিতে 'সি পি এম নেতারা এবার কী করবেন?'—এই প্রশ্ন নিয়ে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল খসড়া প্রস্তাব প্রকাশের পর তা অনেকটাই কিম্বদন্তি হয়ে যায়। অতি-বামপন্থা এবং চীনের লাইনের সোভিয়েটিজ নিষেধ করার পর এ বিষয়ে জল্পনার সুযোগও কমে যায়। কয়েক মাস আগে সি পি এমের পশ্চিমবঙ্গ শাখার সম্মেলনে পার্টির একটি গোপন শাখা গড়ে তোলার সম্পর্কে যে-সব কথা বলা হয়েছিল, খসড়া প্রস্তাবে সে প্রসঙ্গও উঠে পায় নি।

এ খসড়া প্রস্তাবটিই এখন সি পি এমের পশ্চিমবঙ্গ কমিটির অনুমোদন পেলে। সুতরাং পার্লামেন্টারি পথ যে সি পি এম নেতারা আপাতত ছাড়ছেন না, একথাটাও প্রমোদ দাশগুপ্ত স্পষ্ট করে না বললেও বুঝতে কোনো অসুবিধে ছিল না।

এই পর্বন্ত ব্যাপারটা বেশ পরিষ্কার। গোটা দেশে সি পি এমের লাইন বুঝতে কোনো অসুবিধে সত্যিই নেই। কিন্তু বিশেষ করে যখন এই রাজ্যের কথা ওঠে তখনই সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। সি পি এম (আর তার সহযোগী দলগুলো) পার্লামেন্টারি পথেই থাকবে, অথচ বিধানসভায় যোগ দেবে না, নির্বাচনে কারচুপি হয়েছে বলে 'জাল'

বিধানসভাকে মানবে না অথচ এ বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভিত্তিতেই যে সরকার গঠিত হয়েছে সেই সরকারকে মানবে। এ বিধানসভার সদস্যদের দ্বারা সম্প্রতি রাজ্যসভায় চারজন সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন। বিধানসভা যদি জেটোরদের আঙা হয় (জেটো বঙ্গুর ভাষায়) তবে সেই আঙার সদস্যদের দ্বারা নির্বাচিত সদস্যরাও নিশ্চয়ই 'সং' বা 'খাটি' হতে পারেন না। যেহেতু এ চারজন সদস্য রাজ্যসভায় দসছেন সুতরাং রাজ্যসভাও নিশ্চয়ই 'কলুষিত' হয়েছে। তবু কিন্তু সি পি এম রাজ্যসভা সম্পর্কে কোনোবাকম ছুঁইমার্গ দেখাচ্ছে না। সি পি এমের প্রেড ইউনিয়ন শাখা, সিন্টর নেতারাও দিবি মন্ত্রীদের সঙ্গে বৈঠক করছেন বম্ব কারখানা খোলা অথবা কোনো প্রস্তাবিত ধর্মঘটের ফরসালা সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনা করছেন। প্রমোদবাবু এখন বলছেন যে, মন্ত্রিসভাকে তারা মানেন, মন্ত্রিসভার সংগোষ্ঠে কাজকর্ম চালাতেই হবে। কিন্তু যখন সিদ্ধার্থবাবুর মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করে তখন সি পি এমের সম্মুখীন হয়েছিল লেখা হয়েছিল যে, এই রাজ্যে একটি সজানো মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করেছে।

এই ধরনের বৈপরীত্য ও বিরোধিতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যেই মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি এই রাজ্যে পাঁচ-দফা আন্দোলনের কর্মসূচী ঘোষণা করে। সে-ও আজ এক মাসের বেশি হয়ে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে সি পি এম বিরাট কোনো আন্দোলন শুরু করতে পেরেছে, এমন প্রমাণ জনসাধারণ পান নি। শিক্ষা বাঁচাও বা চাকরি চাই শ্লোগান দিয়ে আন্দোলন গড়ে তুলতে অসুবিধে থাকার কথা নয়। কিন্তু সেই আন্দোলন যে তেমন দানা বাঁধতে পারছে না, তা থেকে সি পি এমের সাংগঠনিক অপ্রস্তুতিটাই ধরা পড়ে। এই ক'মাসের মধ্যেই পার্টির সদস্য সংখ্যা কিছু কমে গেছে। প্রমোদবাবু তার একটা ব্যাখ্যাও দিয়েছেন। ব্যাখ্যাটা হলো কংগ্রেসী সন্ত্রাস। সেই ব্যাখ্যা মেনে নিলেও একটি প্রশ্ন থাকে। গত মে মাসে রাজ্য কমিটি সিদ্ধান্ত নেন যে পার্টির সদস্য সংখ্যা দ্রুত বাড়ানোর চেষ্টা করা হবে। আসছে ডিসেম্বরের মধ্যেই মোট সদস্য সংখ্যা যাতে পঞ্চাশ হাজার দাঁড়ায় তার জন্যে চেষ্টা

চালানো হবে। এই লক্ষ্য পূরণে কোনো অসুবিধে হবে বলে রাজ্য কমিটি মনে করেন নি। কারণ জনগণ নাকি ক্রমশ কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন হচ্ছে পড়ছে এবং তাদের দুঃশাও বাড়ছে।

রাজ্য কমিটি যখন এই লক্ষ্য স্থির করেন তখন পশ্চিমবঙ্গে সি. পি. এমের সদস্য সংখ্যা ছিল পঁয়ত্রিশ হাজারের মতো। সুতরাং ডিসেম্বরের মধ্যে আরো পনের হাজার সদস্য সংগ্রহ করতে হলে গড়ে মাসে প্রায় পৌনে দু' হাজার মতো সদস্য সংগ্রহ হওয়ার কথা। কিন্তু এ লক্ষ্য স্থির হওয়ার পর সদস্য সংখ্যা তো বাড়ছেই নি বরং হাজার দেড়েক মতো কমে গেছে। প্রস্তাবিত লক্ষ্যের কথা মনে রাখলে সি. পি. এম. এই এক মাসেই তব সদস্য সংগ্রহের লক্ষ্য থেকে প্রায় তিন হাজার পিছিয়ে পড়েছে। এখানে একটি কথা উল্লেখ করা যায়। সি পি এমের বিচারে পশ্চিমবঙ্গীয় সন্ত্রাসের রাজস্ব শব্দ হয়েছে ১৯৭০ সালের মার্চ, অর্থাৎ স্বাধীন যুক্ত-ফ্রন্টের পতনের পর থেকে। সি পি এম নিজেই বলেছে যে, এই সন্ত্রাসের প্রচণ্ড প্রধান শিকার হয়েছে সি পি এম। বৃ. কিন্তু গত দু বছরের কিছু বেশি সময়ের মধ্যে পার্টির সদস্য সংখ্যা মোটেই কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে। ১৯৬৯ সালে, অর্থাৎ যখন স্বাধীন যুক্তফ্রন্ট কার্যে হয়েছিল এবং সি পি এমের শক্তি যখন সবচেয়ে বেশি তখনও পার্টির সদস্য সংখ্যা ছিল একুশ হাজার মতো। যুক্তফ্রন্টের পতনের পর থেকে ১৯৭১ সালের মধ্যে সদস্য সংখ্যা ত্রিশ হাজারে গিয়ে পৌঁছয়। আর এই বছরের গোড়ায় সদস্য সংখ্যা আরো পাঁচ হাজার বেড়ে যায়। 'আধা-ফ্যাসিস্ট' সন্ত্রাসের রাজ্যে যদি সদস্য সংখ্যা এইভাবে বেড়ে যেতে পারে তবে মাত্র এই ক'মাসে দেড় হাজার সদস্য কমে গেল কী করে? এর ফলেই রাজনৈতিক মহলে প্রশ্ন উঠেছে—সি পি এম নেতাদের বর্তমান স্বাধীনতা নীতিই কি তার শক্তিকন্ডের প্রকৃত কারণ নয়?

একই সঙ্গে পার্লামেন্টারি পথে থাকা এবং বিধানসভা বজ্রনের মধ্যে যে একটা অসঙ্গতি আছে, এ নিয়ে সি পি এমের শরিকদের মধ্যেও ইদানিং গভীর লেখা দিয়েছে। অবশ্য বামপন্থী ফ্রন্টের মধ্যে

বিধানসভায় আসন আছে এমন দলের সংখ্যা সি পি এমকে বাদ দিলে মাত্র দুই (আর এস পি এবং এস ইউ সি)। বিধানসভায় আর এস পির তিনজন সদস্য আছেন। এস ইউ সির মাত্র একজন। সুতরাং আর এস পিই বামপন্থী ফ্রণ্টের দ্বিতীয় বৃহত্তম শরিক। আর এস পি বিধানসভা বয়কটের সিদ্ধান্ত সমর্থন করবে কিনা, এ নিয়ে এক সময় বেশ জল্পনা শব্দ হয়েছিল। তার কারণ, ঐ দলের মধ্যে একটা অংশ এই ধরনের রাজনৈতিক কৌশলের পক্ষপাতী ছিলেন না। আর এস পির মধ্যে এই ধরনের মতপার্থক্য অস্বাভাবিকও নয়। স্মরণ করা যেতে পারে যে, ১৯৭১ সালের নির্বাচনে এই দল কোনো ফ্রণ্টেই ছিল না। এ-বছরেও সি পি এম ফ্রণ্টে আসার আগে এই দলের মধ্যে যে কোনো সিঁধাই ছিল না তাও নয়। বামপন্থী ফ্রণ্টের মধ্যে আর এস পিই একমাত্র দল বিধানসভায় যার সদস্য সংখ্যা দুটি নির্বাচনেই হুবহু এক থেকে গেছে। সুতরাং তার পক্ষে একটা স্বতন্ত্র লাইনের কথা ভাবা বিচিত্র নয়।

অবশ্য শেষ পর্যন্ত আর এস পির বন্দী ক্রীড়ার বৈঠকে বিধানসভা বজ্রের সিদ্ধান্তই অনুমোদিত হয়। কিন্তু তার মধ্যে একটা ফাঁক রেখে দেওয়া হয়। এই সিদ্ধান্ত যে অপরিবর্তনীয়, এমন কথা আর এস পি বলে নি। সরকার হলে এই সিদ্ধান্তে পাশটানোও যেতে পারে। কিন্তু সত্যিই পাশটানো হবে কিনা সেটা নির্ভর করবে শাসক দলের মতিগতির ওপর। শাসক দল বিরোধী পক্ষকে গণতান্ত্রিক উপায়ে কাজ করতে দেবে কিনা—সেটাই হলো আর এস পির কাছে আসল প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সম্ভাব্যজনক জবাব আর এস পি এখনও পায় নি, কিন্তু তবু এই দলের মধ্যেও অবস্থার পর্যালোচনা নিয়মিতভাবেই চলছে এবং বয়কট সিদ্ধান্তের পরিবর্তন যে কোনো মতেই হবে না, এমন কথা বলা চলে না।

বিধানসভা বয়কটের পরিণতি হিসেবে উপনির্বাচন বয়কটের যে নীতি বামপন্থী ফ্রণ্টের শরিকেরা গ্রহণ করেছে, সে সম্পর্কেও তাদের মধ্যে মতবিরোধের সংবাদ পাওয়া গেছে। উপনির্বাচনে প্রার্থী দেওয়া হবে না, এই নীতিতে কোনো শরিকেরই আপত্তি ছিল না, কিন্তু সেই সঙ্গে নির্বাচন বয়কটের ধায়া তুলতে অনেকেই রাজী ছিল না। তবু সি পি এমের মধ্য রয়েছেই এই সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হয়। কিন্তু দেখা গেল যে, উপনির্বাচনে এই বয়কটের আওয়াজ তেমন ফলপ্রসূ হলো না। ফলে এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে মতবিরোধ আরো জোরালো হয়ে উঠেছে।

বিধানসভার পরবর্তী অধিবেশন বসছে এই মাসের ২৬ তারিখে। এটা হবে বাজেট অধিবেশন, তাই বেশ কিছুদিন ধরেই চলবে। খুব সম্ভবত আগস্ট মাস পর্যন্ত। বিধানসভার নিম্নম্ন অনুযায়ী উপবর্গীয় ষাটটি অধিবেশনে হাজির না

থাকলে সদস্যপদ খারিজ হয়ে যায়। সম্ভবত এই বাজেট অধিবেশনের মধ্যেই সেই মেয়াদ পেরিয়ে যাবে। সুতরাং বাকী বিধানসভা বয়কট করে চলেছেন তাঁরা এই অধিবেশন চলার মধ্যেই একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। যেমন মুসলিম লীগের সদস্য এখনই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি বাজেট অধিবেশনে হোগা দেবেন। গত অধিবেশনে তিনি হাজির ছিলেন না।

তবে সদস্যপদ আপনা থেকেই খারিজ হয়ে যায় না। সরকার পক্ষকে একটি বিশেষ প্রস্তাব এনে ঘোষণা করতে হয় যে, অনুপস্থিত সদস্যদের সদস্যপদ খারিজ

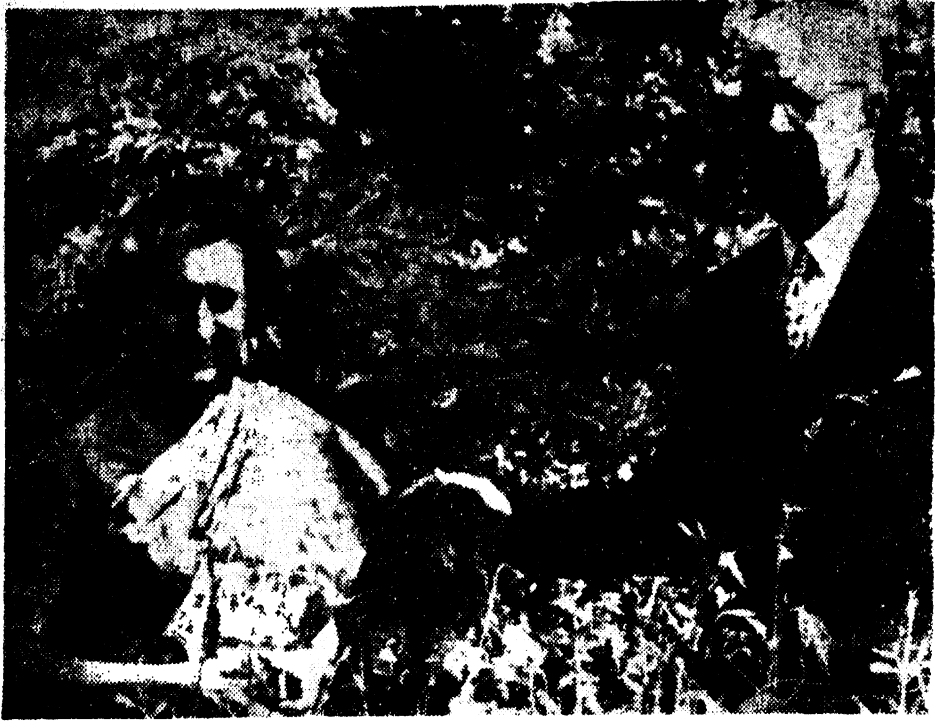
করে দেওয়া হলো। সিদ্ধান্তবাদের মন্তব্যভা তা হ্রস্ত করতে চাইবেন না। কারণ, এইভাবে সদস্যপদ খারিজ হয়ে গেলে সি পি এম ও তার শরিকদের অনেক অন্ততঃসন্দেহ সহজে মিটে যায়। বরং হতোদিন সদস্যপদ বহাল থাকবে ততোদিনই অনুপস্থিত সদস্যদের মধ্যে দোঁটানার ভাব বজার থাকবে এবং তার ফলে শেষ পর্যন্ত সদস্যদের মত পরিবর্তনের সম্ভাবনাও থেকে যাবে। শেষ পর্যন্ত কিছু সদস্যেরও যদি মত বদলার তবে সেটাই হবে কংগ্রেসের রাজনৈতিক জয়।

১৫-৬-৭২

—দেবদত্ত

গৌরচন্দ্র চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস	বনফলের নতুন উপন্যাস
<b>মধুবন</b> ৭.০০	<b>সিন্ধুপদ্ম</b> ৬.৫০
অরণ্যের পটভূমিকায় লেখা নতুন স্বাদের উপন্যাস	বনফলের নতুন আঁশকে লেখা, নতুন পটভূমিকায় নতুন উপন্যাস
ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের	জয়দেবের নতুন উপন্যাস
<b>আরোগ্য নিকেতন</b>	<b>উত্তরাধিকার</b>
১ম মূদ্রণ ১১.০০	দাম : ১০.০০
সতীনাথ ভাদুরী	
<b>দিগ্ভ্রান্ত সতীনাথ বিচিত্রা জাগরী</b>	
দাম : ১.০০	দাম : ৮.৫০
১১শ মূদ্রণ ৫.৫০	
চোড়াই চরিত মানস ১ম ৫.০০	অচিন রাগিনী ৩.৫০
অপরচিত্রা	
শরৎ চক্রবর্তীর	
<b>শরৎ বিচিত্রা কাশীনাথ শ্রীকান্ত</b>	
দাম : ১২.০০	দাম : ৬.০০
৩য় ৫.০০	৪র্থ ৫.৫০
অজর্জিত ৩.০০	পাণ্ডিত মশাই ৩.০০
নিষ্কৃতি ২.০০	
পুরুষচন্দ্র সাহার	রমাপদ চৌধুরীর
<b>অচেটলিয়ার অন্তরে</b>	<b>পিয়াপসন্দ</b>
দাম : ৫.০০	৫ম মূদ্রণ ৩.৫০
আশুতোষ মূখোপাধ্যায়	বিজয় মিত্রের
<b>বলাকার মন</b>	<b>কথার্চরিতমানস</b>
৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০	২য় মূদ্রণ ৬.০০
জ্যোতীর রায়ের	দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের
<b>বালজাক</b>	<b>মানবকল্যাণের সায়ন</b>
দাম : ৫.০০	রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭.৫০
কলকাতায় বিদেশী রংগালয় ৬.০০	অমল মিত্র
নানান দেশের নানান সমাজ ৪.০০	দিলীপ মালিকার
রাজপথের পাঁচালী ৬.০০	নীলকণ্ঠ
<b>প্রকাশ ভবান</b>	১৫ বাক্সের চাইলো শ্রুটি, কলকাতা-১২

জালালসিংহবাগে লোকসভায় প্রায়শঃ উদ্যানে শ্রীমতী ১০ বছর বয়স্ক সময় প্রায়শঃ উদ্যানে শ্রীমতী  
ইন্দিরা গান্ধী



আর একটি অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পতন ঘটল এবং একটি রাজ্য মন্ত্রিসভার নেতৃত্ব গ্রহণ করার জন্য দিল্লি থেকে আর একজন লোকসভার সদস্যকে পাঠান হল। এর আগে দিল্লির মন্ত্রিমন্ডলী ছেড়ে পি.সি. শেঠী মহাপ্রদেশের ঘনশ্যাম ওয়া গাওঁরটির এবং সিদ্ধার্থ শঙ্কর বায়ু পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন। এবার কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্য মন্ত্রণালয়ের রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করে ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী হলেন শ্রীমতী নন্দিনী শতপথী।

ওড়িশায় বিপ্লবনাথ দাস মন্ত্রিসভার পতনের পর একমাত্র কেবলেট যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা টিকে থাকল। অনিবার্য ভাঙনের মধ্যে দাঁড়িয়ে ওড়িশার এই যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা দিন দুই তিন আত্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন। বিধানসভায় লিপিপত্রীকার জন্য তাঁরা রাজ্যপালকে ২৬ জুন বিধানসভার বৈঠক ডাকার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু ২৬ জুন পর্যন্ত অপেক্ষা করার কোন প্রয়োজনই থাকল না। তার চার আগেই কংগ্রেসের দিকে ঢল নামল। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নীলমণি রায়ের নেতৃত্বে ফ্রন্টের অন্যতম শারিক উৎকল কংগ্রেস দল কংগ্রেসের সংগে যুক্ত হওয়ার সিদ্ধান্ত করল। তখনই অশীতিপর মুখ্যমন্ত্রী বিপ্লবনাথ দাস হাল ছেড়ে দিলেন। রাজ্যপালের কাছে তিনি তাঁর পদত্যাগ লিখে দিয়ে এলেন।

## দেশে বিদেশে

ভাঙার ১৯ মাসব্যাপী ক্রটি মন্ত্রিসভার পতন আসন্ন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দিল্লিতে কংগ্রেস হাইকমান্ডের পক্ষ থেকে ইঙ্গিত দেওয়া হতে থাকল যে, নতুন যে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হবে তার নেতৃত্ব সেখানকার বিধানসভার কংগ্রেস দলের বর্তমান সদস্যদের মধ্যে কাউকে দেওয়া হবে না। এই নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য দিল্লি থেকে কউকে পাঠান হবে। কলকাতায় শ্রীমতী নন্দিনী শতপথী বললেন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বললেন তিনি ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী হবেন।

এদিকে বিধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা বিনায়ক আচার্য দলের ভেতর নিজের সম্প্রদায় সমর্থন সংগ্রহ করার চেষ্টা শুরু করলেন। কিন্তু তিনি বৈশিষ্ট্য এগোতে পারলেন না। কংগ্রেস নেতাদের মনোভাব বন্ধে বিধানসভার কংগ্রেস দল স্থির করল যে, শ্রীমতী গান্ধী থাকে বলবেন তাকেই দল নিজের নেতা হিসেবে মেনে নেবে। কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় প্রবাসীরা

বোম্বের হয়ে বৈঠক হল সেখানেও অনুষ্ঠানিকভাবে কারও নাম বাছাই করে নেওয়া হল না। বলা হল যে, ওড়িশা বিধানসভার কংগ্রেস দলের প্রচ্ছন্ন অর্থায়নই নেতা নির্বাচন করা হবে। এই ইচ্ছা ১৯৫৫ করার জন্য নিখিল ভারত কংগ্রেস ও এর সাধারণ সম্পাদক চন্দ্রজিৎ বসুকে ভুবনেশ্বরে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করা হল। অবশ্য শ্রীমতীর ওড়িশায় এসে পৌঁছবার পর বিধানসভার কংগ্রেস দলের সদস্যদের কাছে নিজে অসুবিধা হয় নি, ওড়িশার কংগ্রেস মন্ত্রিসভায় মুখ্যমন্ত্রী পদে দলের নেতারা কাউকে দেখতে চান। এর পর বিধানসভার কংগ্রেস দলের সভায় শ্রীমতী নন্দিনী শতপথীর নির্বাচন দলের নেতাদের সিদ্ধান্তের ওপর নিচক শিলেকোহর দ্বারা অনুষ্ঠানে পরিণত হল।

১০ জুন বিধানসভার কংগ্রেস দলের আধিবেশনের পর সেই প্রত্যাশিত ঘোষণাই শোনাল গেল—শ্রীমতী নন্দিনী শতপথী 'সবসম্মতিক্রমে' দলের নেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন। দলের ঐ সিদ্ধান্তের কথা হায়া রাজ্যপাল যোগেন্দ্র সিংকে জানিয়ে এলেন তাঁদের মধ্যে বিনায়ক আচার্যও ছিলেন। তাঁরা একথাও জানিয়ে এলেন যে, ১৪০ জন সদস্যের বিধানসভায় কংগ্রেস দলের সদস্য সংখ্যা এখন ১৫ (আগেকার ৫৬ জন এবং তার সঙ্গে যুক্ত হলেন উৎকল কংগ্রেসের যে ২৮ জন, স্বতন্ত্র দলের যে নয়জন ও ঝাড়খণ্ড দলের যে দুজনকে দলে নেওয়া হয়েছে তাঁরা)। এছাড়া সি-পি-আই

এর চারজন এবং জন কংগ্রেসের যে একজন মাত্র সদস্য বিধানসভায় আছেন তাদের সমর্থন পাওয়ার আশাও কংগ্রেস রাখে। শ্রীমতী শতপথীর নির্বাচিত হওয়ার এই সংবাদ পাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই রাজ-ভবন থেকে তাঁর কাছে রাজ্যপালের আমন্ত্রণ গেল ওড়িশায় নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করার জন্য।

বাদিন্দ প্রকাশ্য ঘোষণায় শ্রীমতী শতপথীর নির্বাচন 'সর্বসম্মতিক্রমে' হয়েছে। নালই জানান হল তাহলেও ভেতরকার যে সংবাদ জানা গেল তাতে মনে হয়, এই নির্বাচন সম্পর্ক বিনা বাধায় বা বিনা কূটনৈতিকতায়া অনুষ্ঠিত হতে পারে নি। বিশেষ করে বিনায়ক আচার্যকে রাজ্য করান সহজ হয় নি। তিনি যাতে শ্রীমতী শতপথীর মন্ত্রিসভায় যোগ দেন এবং তাঁকে যাতে সেই মন্ত্রিসভায় দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী বলে গণ্য করা হয় তার ওপর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজেকে বিশেষ জোর দিয়েছিলেন। ১৩ জুন বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে তিনি দিল্লি থেকে ভুবনেশ্বরে টেলিফোন করে এ বিষয়ে নাকি চূড়ান্ত হাঙ্গামের সঙ্গে কথা বলেছিলেন। শ্রীমতী নিজেকে টেলিফোন পেয়েছিলেন মিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কাশ্যাক ও বৈষ্ণবী স্বাক্ষরমণ্ডী উমাশংকর দীক্ষিতের কাছ থেকে। শ্রীমতী তাঁর আচার্যকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন যাতে তিনি শ্রীমতী শতপথীকে নেত্রী হিসেবে মেনে নেন।

বৃহস্পতি ১৪ জুন ভুবনেশ্বরের রাজ-ভবনে শ্রীমতী শতপথীর নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা সদস্যের নতুন কংগ্রেস মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করলেন। এই মন্ত্রিসভায় শ্রীমতী শতপথী বাদে আর যে ছয়জন সদস্য থাকলেন তারা হলেনঃ বিধানসভার কংগ্রেস দলের বিদায়ী নেত্রী বিনায়ক আচার্য, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি রজমাহন মলিক, উৎকল কংগ্রেসের প্রাক্তন নেত্রী ও বিদায়ী যুগ্মসভা মন্ত্রিসভার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী নীলমণি রাউত রায়, ভূতপূর্ব পি-এস পি নেত্রী বাকিবহারী দাস, বিদায়ী মন্ত্রিসভার স্বতন্ত্র দলভুক্ত সদস্য গঙ্গাগিরি প্রধান ও লক্ষ্মণ মলিক। অথচ বিদ্যনাথ দাস মন্ত্রিসভার দুজন সদস্য এই মন্ত্রিসভার স্থান পেলেন। অন্য সদস্যরা নবগত। নতুন মন্ত্রিসভার একটি দৈর্ঘ্য হল, সম্ভবত এই প্রথম ওড়িশার কোন মন্ত্রিসভার সামন্ত রাজাদের কারোরই স্থান হল না।

বিধানসভায় যে বিপুল সমর্থন নিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা কার্যারম্ভ করলেন, ইদানীং ওড়িশার আর কোন মন্ত্রিসভাই এত বিপুল সমর্থন পাননি। শপথ গ্রহণের অব্যবহিত পরে এক সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীমতী শতপথী বলেন যে, তাঁর সরকার সামনের দিকে তাকিয়ে ওড়িশাকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রেরণাদায়ক ও গতিশীল নেতৃত্বে জাতীয় জীবনের মূল প্রবাহের সঙ্গে যুক্ত করার চেষ্টা করবেন। তিনি বলেন যে, এই কর্তব্য সম্পাদন করার জন্য

প্রশাসনবদ্ধকে 'গতিশীল, সংযমশীল, উৎসাহনিষ্ঠ ও দলীয় পক্ষপাতশূন্য' করতে হবে।

ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রীর লাভ করে শ্রীমতী শতপথী কংগ্রেসের ভেতর তার স্বত্বপালনের রাজনৈতিক জীবনের নতুন গৌরব অর্জন করলেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি ছেড়ে তিনি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন মাত্র ১৪ বছর আগে—১৯৫৮ সালে। ১৯৬০ সালে তিনি যখন উৎকল কংগ্রেসের মহিলা শাখার আহ্বায়িকা ছিলেন, সেই সময়ে তিনি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নজরে পড়েন। ১৯৬২ সালে তিনি রাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হন। মন্ত্রিত্ব প্রথম দায়িত্ব পান ১৯৬৯ সালে, প্রধানমন্ত্রীর দত্তরের উপ-মন্ত্রী হিসাবে। পরের বছর পদোন্নতি হল, তিনি রাষ্ট্রমন্ত্রী হলেন। রাষ্ট্রমন্ত্রী হিসেবে কার্যত তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের ভার পান ১৯৭১ সালে লোকসভার অন্তর্ভুক্তি নির্বাচনের পর। গত ৯ জুন তিনি ৫১ পার হয়ে ৫২ বছরে পা দিয়েছেন। এই বয়সে তিনি ভারতের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী-দের মধ্যে বয়স্কনিম্ন। আর মহিলা মুখ্য-মন্ত্রী হিসেবে শ্রীমতী শতপথী দ্বিতীয়—হয় আগ্রা উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে-ছিলেন শ্রীমতী সূচ্যতা কৃপালনী।

শ্রীমতী শতপথীর স্বামী দেবেন্দ্র শত-পথী গত বছর লোকসভায় সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন।

শ্রীমতী শতপথীর দিল্লি থেকে ভুবনে-শ্বরে বদলি হয়ে আসার মজার কি শব্দ, তাঁর ওপর প্রধানমন্ত্রীর আশ্বাসই পরিচয় পাওয়া গেলঃ অথবা আরও কিছু বোঝা গেলঃ

যদিও এই ঘটনার নিগূঢ়তার ভাঙ্গল বৃষ্টিতে চাইছেন, তারা অনুমান করছেন, শ্রীমতী শতপথীকে শীঘ্রই দিয়ে শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেসের ভেতরকার 'বামপন্থী' লবীকেই সংলগ্ন করতে চাইছেন। প্রাক্তন কম্যুনিষ্ট শ্রীমতী শতপথী এই 'বামপন্থী' লবির লোক হিসেবেই পরিচিত।

এই রকম একটা ধারণা নিত্যন্ত সকারণ ছাড়িয়ে পড়েনি। কংগ্রেসের ভেতরকার ব্যাডিক্যাল বা বামপন্থী মহলে বিভেদের যে সংবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে রাজনৈতিক মহল শ্রীমতী শতপথীর ভুবনেশ্বরে বদলি হওয়ার ঘটনাটি বুঝবার চেষ্টা করেছে। কংগ্রেসের ভেতরকার এই বামপন্থী মহলে সম্প্রতি বেশ সর্ব হারে উঠেছিলেন জমির সিলিংয়ের প্রশ্ন। তাঁরা কংগ্রেসের ভেতর-



মিডিয়াম ওয়েভ, ১১০ মিটারের তরঙ্গ—।

**ভূম্যস আশ্রমিকা** বাংলা অনুষ্ঠান

১ প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত ১

শর্টওয়েভ মীটার ব্যাণ্ড

কিলোসাইক্লস্

১৯, ২৫ ও ৩১

১৫১৭৫, ১১৮৭০

মিডিয়াম-ওয়েভ

১১৭০০ ও ১৬৪০০

১৯০ মীটার

১৫৮০





# বিদ্রোহ

## দুর্জাত



এক কাক-মেয়ে হুড়োহুড়ি করে বাসে উঠছিল।

অর্ড' বাস থেকে অনেকেই চোঁচিয়েছিল, কণ্ডাক্টরকে বলছিল আর তুলবেন না, আর নয়। দাঁড়াবার জায়গা নেই। এগিরে চলুন।

আর, যাত্রী তোলবার ইচ্ছা হয়ত 'কণ্ডাক্টরের'ও ছিল না, কিন্তু দাঁড়াতেই হবে, স্টপেজ যে।

নামল দু-চারজন, উঠল অনেক বেশী। একদল মেয়ে, নানা বয়সের মেয়ে।

ট্রেলটেলি করেই উঠলো তারা, আর বয়স দু-তেরের বাচ্চা কোলে নিয়ে অল্প-বয়সী মেয়েটি কন্ডাইয়ের বাচ্চা দিয়ে

দাঁড়ানো যাত্রীদের পা মাড়িয়ে বেশ খানিকটা এগিয়েও গেল।

বাচ্চা খেয়ে বাধাটা কেঁদে উঠল। এমই চুপ ? চুপ যা! বলে স্থলিত আঁচল কাঁধে তোলার ভঙ্গী করে সেই অল্পবয়সী মা ছেলেকে শাসন করল।

ছেলোটার বড় মাথা, সর, সর, হাত-পা। যাত্রীদের অনেকেই ভিড়ের মধ্যেও চেয়ে চেয়ে মা-ছেলেকে দেখাছিল।

মার এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, এমন চকচকে পালিশ করা কালো চামড়া, ছেলের দশা এমন কেন? বাসে থাকা প্রোটা ফিসফিস করে বললেন, পুত্রবধূকে।

ফিসফিস করে বললেও কথা বোধহয়

শুনতে পেরেছিল মোরে, চোঁচিয়ে উঠল জোরে, আমার ছেলের দশা বাই হোক, তোমার তাতে কি বড়ী?

ওমা! এ যে ঝগড়া করে গো। ভদ্র-মহিলা অবাক হলেন। তারপর বেশ কড়া গলাতেই বললেন, ছোটলোক কিমা?

কি বলছে? ছোটলোক। নাকের পাটা কাঁপিয়ে মেয়ে প্রায় কাঁপিয়ে এগিয়ে এলো, দুগে তার সঙ্গী দু-চারজনও।

ওমা! মারবি নাকি?

এই! এই! চুপ কর। চুপ কর। বাসের অনেকেই মোরোটকে শান্ত করার প্রয়াস পেলেন। উনি অত কিংব ভেবে কতক্ষণ দাঁ। আরে উনি তোমার মজের মতন।

হ্যাঁ হ্যাঁ। ওমন মা ঢের দাঁকাচি। বলে কিনা ছোটলোক?

ভদ্রমহিলা আবারও কিছু বলতে থাকিলেন, 'মা' বলে ডেকে পত্রবৎ, হাত চেপে ধরল। শাশুড়ী জানালা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসলেন। কিন্তু কালো মেয়ে ভিড়ের মধ্যেই মাথা গলিয়ে হাত নেড়ে বারবার বলতে লাগল, ক্যাহ্নো! ক্যাহ্নো! ও আমাকে ছোটলোক বলবে!... ইঃ। কিসের আসপন্দা।

ভদ্রমহিলা কোনও উত্তর করলেন না, পরের স্টপেজেই পত্রবৎ হাত ধরে মেয়ে গেলেন।

কালো মেয়ে মাথা কুলিয়ে দেখল। ইঃ। আবার টেকচি চড়া হচ্ছে। বলজাত মাগী।

এই এবার একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক। কেন গালাগালি দিচ্ছে।

বেশ করিচি। আমার কেন গাল দিল বড়ী মাগী।

চুপ কর। চুপ কর। অনেকে বলে উঠলো একসঙ্গে। আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা হাত-পা, বড় মাথা ছেলোটো কেন্দ্রে উঠলো জোরে। মোড়ের কাছে বাস বাকি মেবার জন্য টল টলে এ'ওর গায়ে পড়লো, হঠাৎ একটা চেঁচামিচি সন্ধ্যা হয়ে গেলো। এই। পা ঘাড়ো কেন? একজন বললো।

আরে। গানের ওপর দিয়ে চলছে যে! দেখতে পাচ্ছ না নাকি।

যেতে হবেনি? বসবোনি? সদর্পে সেই কালো চকচকে চামড়ার মেয়ে বলল, তার দক্ষিণ হাংলার টানে। থোলা চুলের ঝাপট মেয়ে কালো মেয়ে এগিয়ে যাবার চেঁচটা করল, আর 'ওড' ধরে খুলে থাকা যান্ত্রিক কেউ কাত হয়ে, কেউ পাশ ফিরে, কেউ বা কালো মেয়ের গায়ে পিণ্ডি হবার চেঁচটা করে ওকে পথ দিল।

কোথার বসবে? জায়গা কই? অনেকের প্রশ্ন। তবু কালো মেয়ে আর আরও দূরচারজন টেলাঠোল করেই ভিড়ের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছে। সকলের অস্বস্তি, জয়াট ভিড়ে যেন জোয়ারের জল ঢুকছে।

বাস থামল। হেলে হেলে এ'ওর গায়ে পড়লো, অনেকের সঙ্গে দৃজন ভদ্রমহিলাও নামলেন।

বাস থেমে আছে, অনেক যাত্রীর ওঠা-নামা হঠাৎ নেয়ে যাওয়া এক ভদ্রমহিলা ছুটেতে ছুটেতে ফিরে এলেন বাসের কাছে। আমার টাকা। আমার টাকা।

টাকা? সমস্যার প্রশ্ন উঠলো বাস থেকে।

হ্যাঁ। দশটা টাকা ছিল এই ছোট পার্সে। ঐ বড়ী...হ্যাঁ। নিশ্চয়। এই-ই আমার গানের ওপর পড়ছিল খালি...হ্যাঁ। নিশ্চয়।

কিন্তু বাস ততক্ষণে ছেড়ে দিয়েছে। লম্বা সূঁচ পুরা ছেলোটর বুক ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কালো মেয়েটি রোগা হেলের মাথা চাপড়ে বমি পাড়াচ্ছে, আর বমি আর বলে।

সামনের দিকে আবার একটা গোলমাল,

কিন্তু যেন বলছে পকেট মার উঠছে বাসে, পকেট মার।

এই, এই মেয়েগুলো--কে যেন বললো। ধর, ধর এসে। মেয়ে নাবিয়ে দাও। গাড়ীর গতির সঙ্গে পালা দিয়ে চেঁচামিচি বাড়ছে।

কণ্ডাকটর হঠাৎ জোর ধমকে উঠলো কালো মেয়ের কাছাকাছি দাঁড়ানো সিঙ্কের শাড়ী পরা বৃন্দাকে। ফের আমার গাড়ীতে উঠেছিস তোরা। নাম, নাম বলছি, একমিনিটে নামে যা। কণ্ডাকটর দাঁড়ি ধরে ঘন ঘন ঘণ্টা বাজল। বৃন্দা বোধহয় কিছু বলতো, বলতো হরত কালো মেয়েটিও, কিন্তু কণ্ডাকটর আর তাদের কথা বলার অবসর দিল না। একরকম জোর করেই নামসে ছিল বৃন্দাকে, বার বার বলল, একমিনিট না নামিস পালিশে ধরিয়ে দেব তাহলে।

আর আশ্চর্য! কণ্ডাকটরের কথার কোনও প্রতিবাদ করল না বৃন্দা, নিঃশব্দে নেমে গেল। আরো জনজন মেয়েও নেমে গেল বৃন্দার সঙ্গে।

স্টপেজ তখনও আসেনি, একরকম জোর করেই কণ্ডাকটর নামিয়ে দিল গোটা দলকে পথের মধ্যে।

বাসের দর-একজন অবাচ্য হলেন। কীং-কর্টি চড়ে কবা চুল মেরেটি অঁকা চাঁটা ম করে বলল, এ কিন্তু অন্যায়। ওরা গরীব মিন্সব্রোবীর বলেই...কি প্রমাণ আর যে ওরাই চোর?

স্বাস্থ্যবতী চওড়া সিঁদুর পদ্ম মণ্ডা-বয়সী মহিলা হাসি হাসি মখে বললেন, ওমা! দেখলেন না, কণ্ডাকটর চেনে ওদের পকেটমার বলে। পালিশে দেবে বলছিল যে তখন, শনৈলেন না?

কিন্তু প্রমাণ কোথায়?

প্রমাণ আবার কই? গুঁজন সন্ধ্যা হলো একটা। বাস স্টপেজে এল, রোগা হেলে সামলাতে সামলাতে কালো মেয়েও নেমে গেল নিঃশব্দেই।

স্টপেজ ছাড়িয়ে উল্টোদিকে খানিকদূর এগিয়ে গেল মেয়ে, দাঁড়াল থমকে মুখভরা হাসি নিয়ে। অল্পক্ষণের মধ্যেই রেশমী শাড়ী পরা বৃন্দা গোটা দল নিয়ে এসে দাঁড়াল কালো মেয়ের সামনে। রাগ-রাগ গলায় বললো, এ্যাই হুঁড়ি। এত হাঁসিতিচিস ক্যাহ্নো! এত হাঁসির কি হোল? গইড়ে পড়তিচিস যে একেবারে পতের মন্দি। এ্যাঁ।

ক্যাহ্নো। হাঁসিবা না ক্যাহ্নো। তুমি এমনতরা দিনরাত হুঁড়ি হুঁড়ি কোরিনতো; ক্যাহ্নো। নাম নেই আমার।

নাম নিয়ে ধুয়ে খালে বলে বলে। এক আদলা ওলকায় হোলনি। বাসে উঠতে না উঠতে ধরে ধরে নাইয়ে দিলে না।

অ গো। তোমাদের হোলনি বলে কারোর হোলনি বলগিচি ক্যাহ্নো গো?

পেলি কিছু।

পাবোনি মানে? আমি কাজলি না?

সগর্বে বৃন্দার মধ্য থেকে গাড়ীর খালি ঘর

করতে করতে কাজল বলল, খালিটা কিংবদন্তি আমি নেবো বর্তাচি আগু থাকতে। হ্যাঁ।

আগে দেকি? কত আছে। বৃন্দা হাত বাড়িয়ে টেনে নিল কাজলের হাতে ধরা ব্যাগ। উপড়ে করে দেখল। পণ্ডাশ টাক। চাঁদশ পয়সা।

হ্যাঁ। বৃন্দার চাপা ঠোঁটে সন্তোষের হাসি। দেকি আর কি আছে? একবার একটা সোনার আংটি পেন্দু আমি এমন তরো ব্যাগের মন্দি।

আঃ! বিরক্ত কাজল বৃন্দার হাত থেকে ব্যাগ ছিনিয়ে নিল। খুড়ীর যেন ঢং। ঠোঁটে-পাটে দেকলিতো। দে আমার ব্যাগ।

বৃন্দা সর্পিণ্ড চোখে চাইল কাজলের দিকে। আর কিছু নাইকে ফোঁজি না তো?

নাইকে ফোঁজি নাতো! ছোট মেয়ের মত জিত ভেঙাল কাজল বৃন্দাকে। বড়ী চোকখাণী। এতের বেশি নাক, চোকে দেখচিস না?

বড় মাথা, সন্ধ্যা হাত-পা হেলে কোলে দুলে দুলে এগিয়ে গেল কাজল।

ও কাজলি? এই বলি শোন।

নান্নহা। কাজল রাগ-রাগ মখে করে ফিরে তাকাল। ক্যাহ্নো। আমি ভাগ নাইকে ফেলি আমি খাবার দোক।

কবে আবার বলিচি তুই খাবার। হ্যাঁ। লো। এই কাজলি। বৃন্দা অমূম্বা কবতে লাগল কাজলের রাগ ভাঙানোর জন্য, গতির বেগ বাড়ালো, প্রার ছুটেতে ছুটেতে চললো দ্রুতগতি কাজলের সঙ্গে।

হঠাৎ থামল কাজল। বৃন্দা প্রার হুমতি খেয়ে পড়ল কাজলের গায়ে।

মাইরি বলতিচি খুড়ী তোকে, এক অস্তি মাল আমি নাইকে আকিনি। থোকান দিচ্ছি। রোগা ছেলোটর বিরল-কেশ বড় মাথা হাত দিল কাজল।

বাট বাট। ছেলপেলের দ্বিধা মানবে দ্যায়, না তাই দিতে আছে? বড়ী পিছন ফিরল, থেমে হঠাৎ সর্পিণ্ড সন্ধ্যা আবার বলল, তোর বৃন্দার মন্দি কি যেন আরো অরোচ না?

অরোচ তোরা মাতা। হনহন করে ছেলে বকে চেপে এগিয়ে গেল কাজল।

বৃন্দা যেতে যেতে আবার চেঁচিয়ে বলল, এই ওদের মন্দি ওগা ছেলে নে না গেলি হোতনি?

নান্নহা। থোকান অসন্ধ্যা আমবানি। কালো চুলের রাশি দৃষ্টিয়ে কালো মেয়ে মোড়ের বাকি অদৃশ্য হোল। আপন মনে বকতে বকতে বৃন্দা ফিরে এল তার দলের কাছে। চল গো তোরা।

কাজলি! অল্পবয়সী আর একটি মেয়ে বৃন্দার দিকে চাইল।

চুলের গেচে কাজলি। দে, নে, চ তোরা। বেলা পইয়ে গেল একেবারে। ফেল পালকির মত গোটা দলকে চালিয়ে নিয়ে চল গেল খুড়ী।

রোগা ছেলের ওষুধ নিয়ে কাজলি ফিলস আরো জনক পরে। এই ঘাড়োখালি হাসিপাতালটায় বিনা পরসার ওষুধ পাওয়া

যায় কটে, কিন্তু বড় বসে থাকতে হয়। হাসপাতালে না গিয়ে যদি একটা ভাল ডাক্তার দেখানো যেত। সত্যি! নিজের চক্কে টান টান চামড়ার দিকে চোখ পড়ল কাজলের। বড়ী মাগী মিচে কলিন কিন্তন। কাজলের মাথা টিপটিপ পর্যন্ত করে না কখনও আর ওরই আপন ছেলে দ্বারা মাস ভোগে। পুরো পাওয়া খুড়ী বসে। কে জানে কি পাওয়া, কিন্তু ছেলেটা বাড়ে না মোটে, হাত-পা মোটা হয় না, মাথাটা বড় হয়ে যাচ্ছে শুধু।

তবু ছেলের জন্য আধসের দশ রাখে কাজল, একটা গোটা ঘর আদায় করেছে খুড়ীর কাছ থেকে ছেলে যাতে তত্ত্বপোষের বিছানায় হাত-পা মেলে শতে পারে। আর শানো বাঁধানো মেজের উপড় হয়ে ঘোর কাভল। ঠান্ডা শানোর সংগে ওর গরম শরীরটা চেপে ধরে কাজল, তবু 'শরীর মাজা হয়নি গা।'

হ্যাঁ, কাজলের বড় গরম। বকের মধ্যে হু-হু করে জ্বর লাগে ঘর দিনরাত। খুড়ী হাসে, বলে বয়সের গরম তোরা।

বয়সের কিনা কে জানে, তবে গরম ঠিকই। আজও তাই ঘুম আসছে না কাজলের, শান বাঁধানো মেজের ওপর উপড় হয়ে শয়ে আছে কাজল, নিঃশ্বাসে ঘরের বাতাস জারি।

শয়ে শয়েই কোমলের কাছে কাপড়ের ভাঁজ থেকে জিনিসটা বের করে চেখের সামনে ধরল কাজল। আতের বেলা ছাড়া পরাগভরে দেয়ারই যো আছে ছাই এমন জিনিসটা। রোজ রাতেই তাই একলা ঘরে বসে দরজার আড়ালে কদিন আগের লুকিয়ে রাখা মালটা দেখে কাজল। সুন্দর সোলা বাধান চমৎকার একটা কলম।

আদর করে কলমটার গারে হাত বোলাল কাজল। সোনার কলম, সোনাঃ মানব তোমার। সেই সোনার বাবুর বকে নেগে ছিলে তুমি। সেই সায়েব বাবুটা বেশ।

খুড়ীর শিখিয়ে দেওয়া কায়দায় উদ্ভত বকের ধাক্কা দিয়ে যখন এগিয়ে গেল কাজল, সাহেবি পোশাক পরা বাবুর চওড়া বকের ছাতি ঘেঁষে দাঁড়াল, বাবুটা কামন কুইকড়ে গ্যালো গের। অতখানি নম্বা মানুষটা হেলে নুইয়ে পড়ে পথ করে নিল কাজলকে।

কাজল কিন্তু এগিয়ে গেল না। সেইখানসেই সাহেবি পোশাক পরা বাবুর বকের কাছেই দাঁড়িয়ে রইল, অনেক, অনেকক্ষণ। আর সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই ছিপের আর এক শাকার বাবুর বকে পড়ল, সোনার কলম আর টাকার চামড়ার খস বাবুর বকে পকেট থেকে কাজলের বকে এসে জমা হোল। আর আশ্চর্য! হঠাৎ কেমন সর্বশরীরে শিউরে উঠল কাজল, গরম আরো বেড়ে গেল, আগুন আগুন কি যেন সব কান থেকে উঠে লাগা হুঁশে ছাড়িয়ে

পড়ল কাজলের। বাবুর পাশ থেকে তখনই সরে যেতেও পারল না কাজল পা যেন পাথর। ছেলেটাও বিমিরে মারের বকে মুখ গুঁজে থাকল, আর বাবুর গালে গা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কাজল চুপ করে। ভুলে গেল কাজল খুড়ীর উপদেশ। মাল হাতে এসে গেলেই আর সেকেনে মোটে দাঁড়াবিন। যেমহন করে হোক সেকেন তাকে পেইলে বাবি। খুড়ী বাবুর সাবধান করছে। আর সেদিন তখনই পালাবার কত সুযোগ সুবিধাই তো হোল। বাস হেলে পড়ে এ ওর গারে পড়ল নতুন লোক উঠে ঠেলাঠেলি সুব্দ করল, উল্টোদিকের লোডিস খালি।

কিন্তু কি যে সেদিন হোল কাজলের কে জানে। বাসের শাকার গারে গা ঠেক সবাঁলা অবশ করে আনছে, দুই চোখের পাতা যেন বুলে বুলে আসছে, কাজলের হু-হু করা মন কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

হেঁটে উঠল, কণ্ডাকটার চেঁচাতে লাগল, খুড়ীকে বকাবকি সুব্দ করল, হঠাৎ যেন সুখের ঘুম থেকে জেগে উঠল কাজল। ও। বাস থেকে নামিয়ে দিচ্ছে খুড়ীকে দল সুব্দ। কাজল গারে কাপড় টেনে সরে দাঁড়াল, দলের সংগে নামবে না সে। বাবুর পাশ ছেড়ে উল্টোদিকের খালি লোডিসে বসল, তারপর আস্তে আস্তে দরজার মুখে, সামনের স্টপেজই চট করে নেমে পড়ল।

খুড়ীরা কাছেই নেমেছিল, এসে মাল নিয়ে চলে গেল। তারপর পর পর করেকদিনই এই সময়ে এখানেই সেই বাবুর দেখল কাজল। তেবনি নম্বা সাহেবি পোশাক পরা। আর খুড়ীর নিবেদ ভুলে সেই একই সময় সেই একই রুটের বাসে উঠল পরপর করেকদিনই বাবুর সংগে সংগে।

তবে এ কদিন আর ছেলে ছিল না কাজলের কোলে, আর পোশাক ছিল পরিপাটি। খুড়ী বলে দিয়েছে, যদি নেতান্ত যেতেই হয় একই আস্তার তবে ভেন ভেন বেশ ধরে বাবি। তাই কোলে ছেলের বদলে হাতে এখন বাগ থাকে কাজলের আর সেই বাগ খুলে দস্তুরমত টিকিটের দাম দেয় কাজল। আর, আর ইচ্ছে করে কাজলের বাবুর টিকিটের দামটা দিয়ে দিতে। রোজ দিতে দিতে পঞ্চাশ টাকা চল্লিশ পরশা কি শোধ হবে না একদিন? বাবুর বকে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে খবে ইচ্ছে করে কাজলের একটা কিছু বলে, কথা কর বাবুর সংগে।

কিন্তু বাবুর সংগে কথা বলবে কি, বাসের কিনিতে গারে গা ঠেক, কাজলের বকের দ্বারা ভোলপাড় করে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অনেক অনেক দূর চলে যায়।

মাঝে বাবুই সংগে সে যেখানে থাকে। প্রস্তুত বড় একটা বাড়ির সামনে। গেটের দরোয়ান সোলায় করে বাবুকে। বাবু

ভেতরে চলে যায়। আরও অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে থেকে কাজল গেরে, আবার বাসে ওঠে, কি ভুতুড়ে কাণ্ড, যেসাহেবি শিউ দাঁড়িয়ে আর কোন পকেটে হাত ঢোকাতে পারে না কাজল।

ক্যাহনো। ক্যাহনো তোর এমন তরো দশা লা কাজল? মাঝরাতে উঠে বারবার নিজেকেই প্রশ্ন করেছে কাজল। গরম যেন বেড়ে গেছে কাজলের, বকের মধ্যে খালি খালি।

জোমন স্বামীটার কথা মনে করে দু' বছর বাদে আবার ভুকে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে কাজলের। মাদুরের করত বটে সে কাজলকে, কিন্তু লোহা-পেটানো শক্ত হাতে যখন কাজলকে চেপে ধরত বকের সংগে, সোহাগ করত, ভালবাসার কথা বলত, তখন সব অংগ জুইয়ে জল হয়ে যেত কাজলের।

মানুষটা মরে গেল। সেদিন বত ন্য কেঁদেছে কাজল, আজ কার পাছে তার চিরেও বেশী। সকালে খুড়ীর হাতে মার খেয়ে কাজল কদিন। ওজ সকালে উঠেই তে দেইরে হাস, কিন্তু মাল কই? বোঁড়ে বেড়াবার জিনী আমি একেচ তোকে একেমে?

কাজলই কি কাজ না করে থামোকা ঘুরে বেড়াতে চায়? কিন্তু কদিন থেকেই আর হাত উঠছে না যে? কাজল কি করে। রাগে শুলেই কামের মধ্যে বকে সেই টুকরো টুকরো শোনা কথা...টাকার জন্য অত নয়, কিন্তু কলমটা...। হ্যাঁ এই কলমটাই বত নফের মূল। খুড়ীর কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাখবেই বা আর কতদিন। ধরে ফেললে আর রক্ষে রাখা না খুড়ী। খুন করে ফেলবে। আজ খুড়ীর হাতে মার খেয়ে ভেবেছিল বিকেলে এসে কলমটা দিয়ে বলবে, নাও বো খুড়ী জ্বর জিনিস সইরেচ আজ। কিন্তু কই! পারল কই দিতে। নাঃ এ বার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দিলেই মনে হয় লাগা চুকবে। কাজলেরও ঘাড় থেকে ভুত নেমে যাবে। আবার ও খুশী মনে কাজ করে যেতে পারবে। খুড়ীর কাছে নাম পাবে, আদর যত্ন পাবে, টাকা পাবে, ছেলেটাকে ডাক্তার দেখাতে পারবে। কলম ফেরৎ দেবার জন্য এই তিনদিন ধরে 'বাস স্ট্যাডে' গিরে দাঁড়িয়ে থাকছে কাজল, কিন্তু মজা দেখা তিনদিন ধরেই দেখা নেই কবর।

আজ দেখল সকালে তিনজন বন্ধুর সঙ্গে টেকাচতে উঠতেই বাবু। বলাভেজে আবার, বড় পকেটমার তাই মাসে। বড় চুই। দু'পরসে বেশী লাগলেও টাকাসতে বাবু। শোক ভুলতে পারছি না এখনও কলম চুইরি।

ও বাবু। কাজলি তোমার কলম চুই কইকোচ হাটে, ফিইয়ে দিতে একুনি পশুত। কিন্তু তুমি যে মদ হুইর কলমে সো কাজলির, তার বেলা?

# সব সময় আমার দেঁরি হয়ে যায় ॥

বার্ণিক রায়

হে প্রেম, সব সময় আমার দেঁরি হয়ে যায়;  
কাকের কান্নার স্থির দুপূর ঘুমোয়।  
ঝিমোনা গাড়িরা ছুটে চলে দ্রুত বেগে, স্তম্ভ পায়ে হাঁটে  
শ্রান্ত পথিকের দুরন্ত সময়।  
রমণীর আগুনের মতো, ময়লা রাস্তার ধারে  
ন্যাড়া ডালে উদ্ভাদ পলাশ জ্বলে ওঠে মাঠে  
স্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে।

উদাসীন অন্ধকারে  
জলের আলোর তোমার স্মৃতির স্নান করে।  
আমি যাবো কখন তোমার কাছে?  
তাকে ভুলে নিতে গেলে আমার সকল শক্তি শেষ হয়;  
রক্ত করে।  
তাই দেঁরি হয়ে যায়, বদকে জেগে থাকে নীল ভর।

কিইবা দেখবো, পাবো—  
চুম্বনের গম্ব ধরে রাখে না স্মৃতিস্ট কোনো ঠোঁট,  
মাংসের ভেতরে রক্তে কোনো রসায়ন ঘটে না জীবনে  
আকাঙ্ক্ষার গম্বের বেদনা রস  
কতখানি ঢেকে আমাদের ধমনীর রক্তে।  
জীবনের ঘর বাড়ি পাগল চোখের খ্যাতি  
গভীর বিরাম পায় ধোঁরাময় চেতনার।  
সকালে বিকেলে নানা কাজে অনবরত ঠোঁটের রঙ ধুতে হয়।  
হে প্রেম  
তাই আমার সর্বদা দেঁরি হয়ে যায় ॥

## ভালোবাসা অস্তিত্ব প্রলয় ॥

সুনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

আরেকটু গভীরে যাও  
পাবে আলো ভালোবাসা রঙ বিস্ময়ের  
সত্য আমি মূখ্য প্রেমে বরং বালক  
বলতে পারো নন্দিনী কিশোর

চোখ রাখো স্থির জলে  
দেখো শান্ত সূর্য্যছায়া বহমান অনন্ত জীবন  
বিপুল প্রাণের টান অন্তরে নদীর  
প্রত্যয় নির্ঝর উৎসে  
সমুদ্রে উখাও হতে তার সেই মামা  
বাঁধা নীড়ে ভালোবাসা  
মাটি ছুঁয়ে দেখো তাই পাখা মেলে পাখি

এই টানে মহালগ্নে বাজে তূর্বা  
রক্তে রূপ, ভাঙাগড়া অস্তিত্ব প্রলয়  
এই টানে কোটে কূল  
বৃক্ষ মূল  
প্রোথিত মাটির বৃকে

আমি তাই  
প্রবন্ধ সে মানুষের কাছে যাই  
বার হাতে বাদু আছে প্রমে গড়ে মৃগরী প্রতিমা  
ভালোবাসার সৃষ্টির উৎসব মেলায়  
কিছু দিই কিছু নিই  
সহজ সত্যের মূখ চেয়ে  
শিখে নিই অর্থ জীবনের

তবু তুমি কি সে কলো  
ভালোবাসা এই শব্দে মোহ  
ভালোবাসা জেনো তুমি

অস্তিত্ব প্রলয়।

## স্বপ্ন ভঙের পর ॥ কালীন্দ্র কোণার

সৌন্দর্য ভালোবাসি, তাই  
আমি এক অক্ষুট গোলাপ  
গাছ থেকে ছিঁড়ে নিরে  
য রছি প্রশাস আর নিঃশব্দের কলঙ্কলাহিত।

সংগীত ভালোবাসি, তাই  
আমি এক বনের ময়না  
খিঁচির বশ্ব করে শুনতে চেয়েছি তার  
স্বস্তুরা আরণ্য সংগীত।

প্রেম ছিলো কান্ট্রিড, তাই  
ভালোবাসা দেব বলে  
কুলের মতো আর পাখির মতো রূপসীকে  
তাপদম্ব জীবনের সংগিনী করেছি।

এখন স্বপ্নের মধ্যে  
অপরীক্ষা আসা যেন আমার বৃকের পর বসে  
দৃষ্টিতে কণ্ঠমালা দেপে ধরে বলে,  
'তুমি তুমি, প্রতিশোধ, প্রতিশোধ চাই,  
মনে নেই তুমি কতো সুন্দরকে হনন করেছ,  
মনে নেই কখনো কতো কখনো জীবনে রাখনি!'

# দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিখন চিন্তা

## অমিয় কুমার মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভার অন্তরালে তাদের পরিবারেই যে কজন প্রতিভাধর গুরু শ্রুতি শিবিরে আরোহণ করতে পারেন নি, তাঁদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্যতম। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন জ্ঞানতপস্বী। নানা বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্যের কথা রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত প্রশংসার সপ্নে উচ্চারণ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান প্রীতি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী আজ সর্বজনবিদিত। তাঁর নিজস্ব প্রতিভা ছাড়াও তিনি উত্তরাধিকার সূত্রেও বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ প্রাপ্ত হয়েছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ জ্যোতির্বিজ্ঞানে অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞান, হেমেন্দ্রনাথ, সপর্নকুমারী দেবী—এঁরা সকলেই নিষ্ঠার সঙ্গে সমকালীন বিজ্ঞান নিয়ে পর্যালোচনা করেছেন। তত্ত্ববোধিনী, সাধনা, বিচিত্রা, ভাস্করীর পৃষ্ঠায় এঁদের বিজ্ঞানপ্রীতির স্বাক্ষর রয়েছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন গভীর জ্ঞানের মানুষ। আখ্যোজোলা, দার্শনিক মানুষ্টিটির রচনায় দার্শনিক তত্ত্বের মূল কথাটি যেমন সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি পেয়েছে তৎকালীন বিজ্ঞানের সারকথা।

শুধু তাই নয়, মাড়ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন আজ থেকে সাতাশী (৮৭) বছর আগে। ১৯১১ সালে বহুবাজারের সার্বী লাইব্রেরীর ২৭শে মাঘের অধিবেশনে তিনি বলেছিলেন, 'ইংরেজরা তাঁহাদের দেশের বিদ্যার্থী জনসাধারণের উপকারার্থে স্বদেশীয় ভাষাতেই গ্রন্থাদি রচনা করেন, তা' বই—বিশেষ কোনো গুরুত্ব কারণ উপস্থিত না হইলে অনাদেশীয় ভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ন করেন না—এইটি কেন আমরা ইংরেজদের নিকট হইতে না শিখি? আমরা তাঁহাদের এত এত বিদ্যা শিখিতেছি, কেবল এইটি শিখিলেই কি আমাদের জাতি ধাইবে?'

ঐ বক্তৃতাতেই তিনি বলেছিলেন ইংরেজদের কাছ থেকে আমরা বিদ্যা শিখি বলেই যে তাদের ভাষার জোলায় আমাদের ঘাড় পেতে দিতে হবে এর কোম বাধা-বাধকতা নেই। ইংরেজরাও আমাদের দেশের বীজগণিত পেয়েছে, কিন্তু তা বলে তারা তো আমাদের ভাষায় অনুশীলন করে না। প্রশ্ন করেছেন তিনি, 'কলিকাতায় নব-

প্রতিষ্ঠিত সায়েন্স এসোসিয়েশন (অধুনা ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্যাণ-ভেশন অব সায়েন্স—লেখক) আমাদের না ইংরেজদের? যদি তাহা আমাদেরই হয়, তবে সেখানে অন্তত—কেন আমরা আমাদের নিজের ভাষায় বিজ্ঞানের অনুশীলন না করি?'

১৯১৭ সালে চৈতন্য লাইব্রেরীতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, ইংরেজরা আমাদের দেশের জ্ঞানসম্পদ নিয়ে নিজের উপযুক্ত করে নেয়, আমরাই বা তাদের সম্পদ নিজের করে নেব না কেন—আমরা যদি তাঁহাদের পুঁথি হইতে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সকল সংগ্রহ করিয়া সেই উপাদানগুলিকে স্বদেশীয় ভাষায় ছাঁদে ঢালিয়া দেশোপযোগী করিয়া লইতে চো পাই তবে সে সুবিধাটি ছাড়িব কেন?'

[এক]

বিদ্যা এবং অবিদ্যা (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮ কল্প, ২য় ভাগ, ১৮৩৪ শক) প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানের আলোচনা করেছেন। অবিদ্যা হলো অন্ধ সংস্কার, তা জ্ঞানের দ্বারা মাত্র। বিদ্যা হলো প্রকৃত জ্ঞান। বিদ্যা আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—অপরা বিদ্যা এবং পরা-বিদ্যা। অপরা বিদ্যা হলো বিজ্ঞান এবং পরাবিদ্যা হলো ব্রহ্মজ্ঞান।

বিজ্ঞানের গোড়ার কথা কি? এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি ঐ প্রবন্ধে বলেছেন, 'বিজ্ঞানের গোড়ার কথা আর কিছুর না—অবিদ্যার বা জ্ঞানভাসের বা অন্ধ সংস্কারের পাশ-ছেদন। রক্ষণ্ডে সপ-ভ্রম তো সামান্য অবিদ্যা, পৃথিবীর গোলাকারে চ্যাপটা-ভ্রম, সূর্যের ঐশ্বর্য্য গতিভ্রম, পার্থিব জায়াব-গতিতে রাহুভ্রম, এইরূপ আরো অনেক মাথাগো মাথাগো অবিদ্যার পাশছেদন করিয়া অধুনাভূত কালের জ্যোতির্বিদ্যা আলোকে মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশেও ভাস্করা-চাষের দ্বায় প্রতিভাশালী মহাখারা অনেকাংশে অবিদ্যার পাশছেদন করিয়া জ্যোতির্বিদ্যার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। জ্যোতির্বিদ্যার এই যেমন দেখা গেল সকল বিদ্যারই গোড়ার কথা ঐ, কিনা অবিদ্যার পাশছেদন।'

ঐ কথাগুলির মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-প্রীতি পরিমল্ফট। বিজ্ঞানের কাজ হলো অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করে সূর্যের

আবাহন, কুসংস্কারের অবলম্বিতর সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য মনের অধিকার। আধুনিক সভ্যতা হলো পাশ্চাত্য সভ্যতা। অথচ ঐ সভ্যতার মূল কথা কি তা হয়তো অনেকে ভেবে দেখি না। দ্বিজেন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়ার কথা বিজ্ঞান ছাড়া আর কিছুরই নয়। বিজ্ঞান বলতে তিনি বস্তুবিজ্ঞানকেই মাত্র বোঝাননি, ধর্মবিজ্ঞানও বিজ্ঞান, রসশাস্ত্রও বিজ্ঞান। বর্তমান না পর্যন্ত পাশ্চাত্যে বিজ্ঞানের সূর্যোদয় না হয়েছে ততদিন পর্যন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রাচ্য সভ্যতা অপেক্ষা কোন অংশে উৎকৃষ্ট ছিল না, বরং অপকৃষ্ট ছিল।

তিনি বলেছেন, 'নব্যতম পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়ার কথা কি যদি বিজ্ঞানসা কর, তবে তাহার উত্তর এই যে, বিজ্ঞানতত্ত্বের নবতর আবিষ্কারের গোড়ার কথাই পাশ্চাত্য সভ্যতার গোড়ার কথা।' (বিদ্যা ও অবিদ্যা) 'গীতাপাঠ' (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৮ কল্প, ১ ভাগ, ১৮৩৩ শক) প্রবন্ধে সম্যক জ্ঞান বোঝাতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ চমৎকার ভাবে বিজ্ঞানের উপমা গ্রহণ করেছিলেন, 'আত্মস পাথরের অর্থাৎ মায়গনিয়ই প্লাস-এর দ্বারা দিয়া স্বর্গীয়মাক কেবলো দ্বারা পদার্থের উপরে কেন্দ্রীভূত করিলে সেই দ্বারা পদার্থের ভিতরে যেমন অগ্নি প্রবেশ করিয়া তাহার অন্তর বাহির আশ্রয় করিয়া তোলে—তেমনি, আত্মশক্তি সহকারে মন লক্ষ্যবস্তুতে তদন্তভাবে নিবিষ্ট হইলে সেই লক্ষ্যবস্তুতে জ্ঞানার্জন প্রবেশ করিয়া লক্ষ্যবস্তুকে জ্ঞানময় করিয়া তোলে।'

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস প্রসঙ্গে লেভাভাই দেকার্তের নাম আসে। ঐ সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, 'ঊনবিংশ শতাব্দীর বিদ্যার আদিগুরু, দেকার্ত। বীজগণিতের সমীকরণশক্তি জ্যামিতির অধিকারের মধ্যে প্রকাশ করায়া গণিতের গৌরবমাহাত্ম্য কত যে উচ্চে উঠাইয়া দিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। তাঁহার পুঁথির আমলের বীজগণিত এবং জ্যামিতির মাধ্যমে প্রাচীর একটা দাঁড় করানো হইল বিপর্যয়-কঠিন। দেকার্ত সেই বিচ্ছেদের প্রচীরটা ভাঙিয়া ফেলিয়া তাহার জায়গায় সৌহার্দ্য বিনিময়ের দ্বারা একটা সুগম পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। বিভিন্ন শ্রেণীর বিদ্যার মধ্যে যোগের এইরূপ গোড়া পত্তন তাঁহার মতো জানা বার্ত্তিগেরই কাজ। তিনি যদি ঐ কাছটিতে হস্তক্ষেপ না করিতেন তাহা হইলে গীর্তাধিয়া আজও ভূতলে সন্মানদাঁড়িত।' (বিদ্যা এবং জ্ঞান) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৬ কল্প, ৩য় ভাগ, ১৮২৭ শক, চৈত)

মিউটনের গবেষণাবস্তুর সারকথা তিনি উপরিউক্ত 'বিদ্যা এবং জ্ঞান' প্রবন্ধে বেজাবে প্রকাশ করেছেন তাতে (দ্বিজেন্দ্রনাথের) তাঁর বিজ্ঞানপ্রীতি সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। বিজ্ঞানিকে জালবাসা মানে

বিজ্ঞানকে ভালবাসা। যেখানে সামাজিক সম্পর্ক বা সম্পর্কের অবকাশ নেই সেখানে বিজ্ঞানীর প্রতি প্রাণ প্রত্যক্ষভাবেই বিজ্ঞানের প্রতি প্রাণের নিদর্শন। এই নিদর্শন কুটে উঠেছে তাঁর সুদীর্ঘ মস্তবো। সমগ্র মস্তবোটি তুলে ধরাই একারণেই যে বিজ্ঞানপ্রাণ ঠাকুরকে আমরা জানি কবি ও দার্শনিক তত্ত্ব ব্যাখ্যাতারূপে, তাঁর প্রতিভার এদিকটা সাধারণের অজ্ঞাত ছিল বলতেই চলে। বিজ্ঞানপ্রাণের রচনার মধ্যে

বিশেষ লক্ষণীয় তাঁর লেখনীর সাবলীলতা।

জ্যোতিষের সঙ্গে বস্তুবিদ্যার (মেকানিকস-এর) যে বিশেষ কোনোপ্রকার সম্পর্ক থাকতে পারে, এরূপ একটা কথা নিউটনের পূর্বের সময়ের পণ্ডিত সমাজে উত্থাপনেরই যোগ্য ছিল না। নিউটন নতুন এই একটা বিশ্বয়জনক সমাচার পণ্ডিত-মণ্ডলীর মাঝখানে উপস্থিত করিলেন যে, যে কারণে বস্তুচ্যুত কল ভূতলে নির্গত

হয়, সেই কারণে গ্রন্থচন্দ্রাদি জ্যোতিষ-ভুল হয় স্ব পরিধিপথে চলতেও পারে। এরূপ একটা বিশাল জগৎ-জোড়া কথা কে বলিতে পারে? ...নিউটনের এই যে একটি প্রাণের কথা, সত্যের নিকটে বড় ছোটো নাই—দূর-নিকট নাই, পরন্তু যে সত্য মহাকাশের মহা মহা জ্যোতিষ-ভুলে বিরাজমান, সেই সত্যই কদম্ব একটা আপেল ফলে মাথা গুলিজিয়া রহিয়াছে, তাহার এই প্রাণের কথাটি যখন তাঁহার জ্ঞানের আলোকে

## চন্দন সৌরভে সুসজ্জিত হয়ে থাকুন



মলয়  
শ্যাঙাল সোপ ও  
ট্যালক—দ্বয়ে মিলে  
আপনাকে সারাদিন  
চন্দন সৌরভে  
ভরপুর রাখবে।

মলয় শ্যাঙাল সোপ দিয়ে স্নানে আনন্দ—প্রিয়তম  
কেন্দ্র গা জুড়াবে—ত্বক হয়ে উঠবে কমলীয়  
কান্তির। আর স্নান শেষে মলয় শ্যাঙাল ট্যালক  
গলে হৃদয়ে দিলে দেহ-মন সতেজ হয়ে উঠবে।  
এই চন্দন-সুসজ্জিত সাবান ও পাউডার দ্বয়ে মিলে  
আপনাকে দিনভর করকরে রাখবে—এবার গ্রীষ্মের  
বর্ষাক সুসুভিত্তির থাকবে চন্দন সৌরভে।

ক্যানকট। কেমিক্যাল-এর তৈরী

মাধ্যাকর্ষণবেশে সাজিয়া বাহির হইল, আর, তাহার পরে যখন নানাপ্রকার সুশরীক্ষিত বস্ত্রোত্তর প্রমাণবলে বলী হইয়া সেই কথাটি তহার জ্ঞানের মধ্য হইতে পশ্চিঙে সমাজ এবং পশ্চিঙে সমাজের মধ্য হইতে সাধারণ লোকসমাজে উঠিয়া পড়িল, তখন জ্যোতিষ এবং বস্তুবিদ্যার মাঝখানে এতকাল ধরিয়া যে একটা বিচ্ছেদের প্রাচীর মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা সেই দুনিয়ার বানের তোড়ে ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল! তখন দেশবিদেশের পশ্চিঙে-বগের চক্ষু ফুটিল, সকলেই তাহারা তখন জানিতে পারিলেন যে, জ্যোতিষ এবং বস্তুবিদ্যা হিরহরায়া। তার সাক্ষী নিউটনের উত্তরাধিকারী ল্যাম্বার্ট তাহার নবপ্রণীত জ্যোতিঃগণিতের নাম দিলেন সিলেস্টিয়াল মেকানিকস—নাস্তিক যন্ত্রবিদ্যা।

‘মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব’ শ্বিজের্দনাথ স্মিথ সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন তাঁর ‘বস্তুজ্ঞান ও বস্তুসাহিত্য’ (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৫ ও ১৬ ভাগ, চৈত্র, ১৮২১ শকা) প্রবন্ধে। তিনি লিখেছেন, বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন জড়পিণ্ড আপন আপন কলেরব-পৃষ্ঠের সমাপরিমাণ এবং দূরত্বের বগফলের বিপরীত পরিমাণে পরস্পরকে আকর্ষণ করে। এই মাধ্যাকর্ষণের সিদ্ধান্তটি বিজ্ঞানের একটি মহাসত্য। তিনি বলেছেন, মাধ্যাকর্ষণের সিদ্ধান্তটি প্রকৃত সত্য হোক বা না হোক তার সাহায্যে সূর্য, চন্দ্র ও গ্রহাণুর গতি নিবপণ করা যায়—এটিই হলো বিজ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট।

শ্বিজের্দনাথ বলেছেন, সূর্য পৃথিবীকে কোন সূর্য্য রক্তজু দিয়ে আকর্ষণ করে অথবা বিনা রক্তজুতে মগ্নবলে আকর্ষণ করে, সূর্যের আকর্ষণ যে বস্তুটিকে তাহা বিজ্ঞানও জানে না, জানতে পারেও না। এমনকি চাঁদও না। এ প্রসঙ্গে বক্তব্য হলো যে শ্বিজের্দনাথ যে সময়ে এই কথাগুলি বলেছেন তখন আইনস্টাইন খ্যাতি অর্জন করেছেন। মাধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব সম্বন্ধে আইনস্টাইন এবং সমসাময়িক গবেষকের বক্তব্য হয়তো শ্বিজের্দনাথ জানতেন না। তবে একথা সত্য তৎকালীন সময়ে ঐ সম্পর্কে আলোচনা খুব বেশী হতো না।

নিউটন থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয় হয়েছে বলা চলে। অবশ্য তার আগেও বস্তুজগতের অনেক বিষয় বিচ্ছিন্নভাবে আমাদের জানা ছিল। আগেকার যুগে শূন্য বিজ্ঞানের নিদর্শনস্বরূপ ছিল একমাত্র গণিতশাস্ত্র। গণিতের নিয়মকানুন যে জড়পদার্থের গতিবিধিতে প্রয়োগ করা যেতে পারে, তা নিউটনই প্রথম দেখান। নৃষ্টির সামনে যে সব বিভিন্ন জড় পদার্থের সমাবেশ দেখা যাচ্ছে তাদের পরস্পরের

বাকসান এবং তাদের গতির পরিমাণ ও লক্ষ্য জানা থাকলে ভবিষ্যতে তাদের অবস্থান কোথায় হবে তার নির্দেশ করা যায় কিনা এই নিয়ে অনুসন্ধানের ফলে গড়ে উঠেছে গতিবিজ্ঞান। বিজ্ঞানের এই নতুন দিক প্রত্যক্ষ করে শ্বিজের্দনাথ নিউটন প্রশান্তিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন।

[দুই]

১৮৩০ শকাব্দের আশ্বিন ও কা্তিক সংখ্যার ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘গীতাগোষ্ঠা’ প্রবন্ধে শ্বিজের্দনাথ ডারউইনের তত্ত্ব নিয়ে পর্যালোচনা করেছেন এবং এদেশীয় শাস্ত্রের বক্তব্যের সঙ্গে ডারউইন তত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন যে, ডারউইনের মোট কথাটির ঘটিস্থান তিনটি—তার প্রমাণ-স্থান হচ্ছে ন্যাচুরাল সিলেকশন অর্থাৎ প্রাকৃতিক পাত্র নির্বাচন, গম্যস্থান—সারভাইভাল অব দি ফিটেস্ট—যোগ্যতমের উদ্ভবন এবং মাঝ-পথ, স্ট্রাগল ফর এক্সিস্টেন্স—সত্তা রক্ষার জন্য যত্নসিঁস্টি।

জীবনসংগ্রাম অধ্যায়টিকে শ্বিজের্দনাথ দু'ভাগে ভাগ করেছেন—বিজাতীয় জীবন-সংগ্রাম ও ‘স্বজাতীয় জীবনসংগ্রাম’। মনুষ্যের প্রাণীর রাজ্যে জীবনসংগ্রাম চালানোর আধুনায়ক হলো কাম এবং ক্রোধ। শ্বিজের্দনাথ বলেছেন ডারউইনের ‘মোট মস্তব্য’ কথাটি আমাদের দেশের শাস্ত্রীয় ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায় যে বজাগুণ্ডে সাক্ষাৎ সম্প্রদায় সৃষ্টির প্রবর্তক। এই প্রসঙ্গে তিনি ডারউইনের সঙ্গে আমাদের শাস্ত্রের মিলনকণ্ড দেখিয়েছেন।

ডারউইনের জীবনের জন্য সংগ্রাম কথাটির মধ্যে আর একটি কথা প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। সে কথাটি হলো প্রকৃতির পদার

আড়ালের কথা, ‘আর, সেইজন্য ডারউইন, প্রকৃতি পাশ্চাত্য প্রকৃতিতত্ত্ববিৎ পশ্চিমেরা যে পথের পন্থী, সে পথে অন্তঃপূর্ণ-বাসিনী ময়কথাটি মূর্খের অবগতন উদ্ভাটন করিয়া জনতার মধ্যে দণ্ডায়মান হইতে নিতান্তই পরাজয়’।

শ্বিজের্দনাথ বলেছেন, ডারউইন কেবল জীবের বিহিংক্রেতার জীবনসংগ্রামের প্রতি তাঁর দৃষ্টি নিবপণ করেছিলেন। তিনি বিহিংক্রেতার জীববিকাশের মূলে যেখানে রাজসিক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড দেখিতে পাইয়াছিলেন, মানুষের অন্তঃজগতে অবিকল তারই আর এক পৃষ্ঠা আমরা দেখতে পাচ্ছি। প্রভেদ হলো ডারউইনের ছিল প্রত্যক্ষ অনুমান এবং বাহ্য পরীক্ষা, আর আমাদের হলো স্থানভূতি, মহৎ চরিত্রের আলোচনা ও আত্মপরীক্ষা।

‘জীবেরা যেমন তাহাদের বিহিংক্রেতার বাধাবিধের সহিত সংগ্রাম করিয়া উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে হইতে পরিশেষে মনুষ্যমূর্তি পরিগ্রহ করে, মনুষ্যের অন্তঃজগতে যেমন রিপূর্ণগণের সহিত ক্রান্তির সংগ্রামের পথের মধ্য দিয়াই মনুষ্যের অভিব্যক্তি হয়, আর, অন্তঃকরণে বিশুদ্ধ সার্বিক প্রকাশ এবং বিরল আনন্দের ফেরার খুলিয়া যাওয়ার নামই মনুষ্যের অভিব্যক্তি। মনুষ্য কিন্তু পশুবাদ, কষ্ট-দিগের ন্যায় শৃঙ্খল কেবল সত্ত্বগুণের বাধ্য-মাত্র অনুভব করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, পরন্তু সেই সংগে সত্ত্বগুণের যে দুইটি অতঃরূপ প্রকাশ এবং আনন্দ তাহাও অন্তঃকরণে উপলব্ধি করে।’

‘অভিব্যক্তি’ বা ইন্ডলিউসন নিয়ে শ্বিজের্দনাথ বেশ কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। ‘অভিব্যক্তির ধারার’ সাধনা,

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান  
মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

৩য় বর্ষ, ২য় ভাগ, ১০০১, অগ্রহায়ণ।  
স্বার্থে তিনি অভিব্যক্তি নিয়ে আলোচনার  
প্রায় প্রারম্ভই বলেছেন, 'পৃথিবীর গতি-  
মার্গ' শব্দ যে কেবল চক্র ভাষা নহে, তাহা  
প্রচুর অর্থব্যাপী। চক্রের উপর দিয়া  
চলিলে কিয়ৎকাল পরে আমরা স্বস্থানে  
আসিয়া পড়ি। কিন্তু প্রচুরের উপর দিয়া  
চলিলে হয় আমরা ক্রমশই বাহির হইতে  
বাহিরে চলিতে থাকি (ইহাকে বলে  
ইন্ডলউপসন অভিব্যক্তি), নহি আমরা ক্রমশই  
ভিতর হইতে ভিতর দিকে চলিতে থাকি  
(ইহাকে বলে ইনভলউপসন, লয়)।'

ক্রমবর্তন বা উৎসর্গনের প্রকরণ  
এক 'হিন্দু' প্রকল্পের মধ্যে মূলগত পার্থক্য  
হচ্ছে এই—প্রথমটি যেন স্বতীয়টির  
তুলনায় সমগ্র সৌখের একটা অংশ মাত্র।  
ইন্দলউপসনের যথা যে সাময়িক নিবর্তন বা  
ইনভলউপসন রয়েছে, তা উৎসর্গনবাদের  
পরিপূরক অংশ। সমস্ত হি দৃষ্টই তাদের  
প্রকৃতি অনুসারে চক্রতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।  
অগ্রগতি সেখানে পর পর তরঙ্গপ্রবাহের  
মতো দেখা দেয়। প্রত্যেক তরঙ্গ ওঠে  
আবার নামে। প্রত্যেক তরঙ্গের পরে আবার  
নতুন করে তরঙ্গ আসে। সে তরঙ্গও ওঠে  
ও নামে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন,  
'এলমাক আধুনিক গবেষণার ভিত্তিতেও  
মানুষ কেবল উৎসর্গন মাত্র হইতে পারে  
না। প্রত্যেক উৎসর্গনের জন্য চাই  
অনুবর্তনও। আধুনিক বিজ্ঞানী বলিয়া  
দিবেন যে, তুমি কোনো বস্তুর মধ্যে  
যতোখানি শক্তি দিবে, সে বস্তু হইতে  
ততোখানিই শক্তি তুমি পাইতে পারো।'

এই সম্বন্ধে বিজ্ঞানী পিয়ের টেলহার্ড  
দ্য সার্ভিন বলেন,

"Thus whenever we look on  
earth, the growth of the 'wh' in  
only takes place thinks to a  
doubly related 'involution', the  
colling up of the planet upon  
itself. The initial quantum of  
consciousness contained in our  
terrestrial world is not formed  
merely of an aggregate of particles  
caught fortuitously in the  
same net."

ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ সংকীর্ণ  
দৃষ্টি-বস্তু। ডারউইন দেখলেন প্রাণের  
মধ্যে 'স্ব-বৃদ্ধি'-ভাবটাকে বড় করে। জীব-  
জগতে নিজের স্বার্থ অতি বড়, আত্মরক্ষা  
আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং তার জন্য আতঙ্ক  
হলে অপরের প্রাণবিনাশে তার সহজ ও  
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি একথা ডারউইন রায়  
দিয়েছেন স্বজ্ঞানচিত্তে। তার প্রাপ্তি  
এখানেই। অজপ্রকৃতি এবং ইতর জীবের  
মধ্যে প্রাণময়ের যে দৃষ্টি বিভূতি প্রকাশিত,  
তার দ্বারা অপ্রকাশিত আছে প্রাণের এক  
নতুন বিভূতি, বার বিকাশ চেষ্টার  
পরিপূর্ণ প্রকাশিত আধারে। জীবের

চিরস্থায়ী হয়ে টিকে থাকার স্থায়ী  
প্রতিষ্ঠানভেদে প্রায় দুই হাজার  
কড়া পাশে। তাই বাস্তু জীব স্থায়িত্বের  
সম্পদ খোঁজে নিজের মধ্যে নয়, সমষ্টির  
মধ্যে।

'অভিব্যক্তি' ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শ্বিজেন্দ্রনাথ  
লিখেছেন, বিজ্ঞানের মতে অভিব্যক্তির  
আরম্ভ একটি 'কিন্দু' (প্রটোপ্লাজম)  
থেকে। এই 'কিন্দু' কেমন? এর মধ্যে একটা  
নড়াচড়ার ভাব আছে—যাকে আমরা বলতে  
পারি প্রাণ-বৃত্তি; স্বতীয়ত্ব, তার মধ্যে  
একটা আত্মরক্ষার এবং আত্মসমর্থনের ভাব  
আছে যাকে আমরা বলতে পারি অহংবৃত্তি।  
'এই 'কিন্দু' যখন ক্রমশ অভিব্যক্তি হইতে  
অভিব্যক্তিতে পদনিষ্কেপ করে তখন দেখা  
যায় 'তিনটি মূল উপাদান একসঙ্গে  
অভিব্যক্তি হইতেছে। আর, দেখিতে পাই—  
তিনের মধ্যে একটির পদবী স্বাপেক্ষা উচ্চ  
সেইটিকে আমরা বলিব জ্যোতি-উপাদান,  
তাহার অব্যবহিত নিচেরটিকে বলিব মধ্যম  
উপাদান, তৃতীয়টিকে বলিব কনিষ্ঠ  
উপাদান। জ্যোতি উপাদানটি অহংবৃত্তি,  
মধ্যম উপাদানটি প্রাণ-বৃত্তি, কনিষ্ঠ  
উপাদানটি গঠন এবং আকৃতি। এইরূপে  
পাইতেছি যে, 'কিন্দু'র অভিব্যক্তির তিনটি  
ধারা—। যদি অহংবৃত্তি না থাকে তবে  
আত্মরক্ষার কোনো অর্থ থাকে না—কে  
কাহার আত্মরক্ষা করিতেছে তাহা বঝিতে  
পরা যায় না, যদি প্রাণবৃত্তি না থাকে তবে  
'যে জগতের উৎসর্গন' একবার কোনো অর্থ  
থাকে না—কেননা উৎসর্গন শব্দের অর্থই  
হচ্ছে প্রাণধারণ করিয়া বর্তমান থাকে।  
(অভিব্যক্তির ধারায়, সাধনা, ৩য় বর্ষ, ২য়  
ভাগ) শ্বিজেন্দ্রনাথ অভিব্যক্তির তিনটি ধারার  
কথা বলেছেন—এক, অহংবৃত্তির অভিব্যক্তি,  
দুই, প্রাণের অথবা ক্রিয়াবাহুর অভিব্যক্তি,  
তিন, আকৃতি এবং গঠনের অভিব্যক্তি।  
বিজ্ঞানীরা বলেন যে, যদিও বস্তুত নানা  
ধরনের আকৃতি এবং গঠন অভিব্যক্তি থেকে  
লাগে এবং লয় থেকে অভিব্যক্তিতে পদক্ষেপ  
করছে, কিন্তু মূলতঃ অবিনশ্বর। মূলবস্তু  
হয়ও না, যায়ও না—তা অবিনশ্বর। এই  
কথটির সঙ্গে জ্যোতিবিজ্ঞানী ফ্রেড  
হসলের 'ম্যাটার ইজ নট রিয়েটেড, ইট  
আপরিয়াস' স্মার্তব্য। শ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর  
'অভিব্যক্তির ভিত্তিমূল' (সাধনা, ৩য় বর্ষ,  
পৌষ) প্রথমে বলেছেন, 'অভিব্যক্তি হইতে  
কেবল তাহার নাম, রূপ, গঠন প্রভৃতিই  
অভিব্যক্তি হয়—মূলবস্তু তাহা আছে তাহাই  
আছে—তাহাই ছিল এবং তাহাই থাকিবে।'

আংশিক বস্তুই, পরিচ্ছিন্ন বস্তুই,  
ভাঙন-গড়নের অধিকার মধ্যে থাকে, যেহেতু  
মূলবস্তুর একাংশে ভাঙা হলো অপর  
অংশের গড়া। কিন্তু জগতের সমগ্র অংশ  
ভেঙে জগতের বাইরে চলে যেতে পারে  
না। শ্বিজেন্দ্রনাথ এ প্রসঙ্গে বলেছেন,  
শরীরের পরমাণুরা শরীরকে ছেড়ে দেহের  
বাইরেরকার অন্য সব বস্তুতে বিলীন হচ্ছে,  
কিন্তু সমগ্র জগতের একটি মূলকণাও  
জগতের বাইরে যেতে পারে না। 'অভিব্যক্তি

প্রভৃতি বস্তুকিন্তু, পরিবর্তনের ব্যাপার তাহা  
পরিচ্ছিন্ন বস্তুকলের মধ্যেই আত্ম-  
মূলবস্তুকে তাহা কোনক্রমেই নাগাল পায়  
না। এক্ষণে বলিবামাত্রই বস্তুতে পাতা  
হাইবে যে, আকৃতি এবং গঠনের যেখানে  
বস্তু কিছু অভিব্যক্তি, সেই এক অপরিচ্ছিন্ন  
মূলবস্তুই তত্তাবতের ভিত্তিমূল।'

শ্বিজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন 'অভি-  
ব্যক্তি'র আকারাদির মূলে এক অর্ণর-  
বর্তনীয় মূলবস্তুর সত্তা বিরাজমান,  
তেমনি সমস্ত অভিব্যক্তিগুলি ক্রিয়াশক্তির  
মূলে এক অপরিবর্তনীয় সমগ্র মূলশক্তির  
সত্তা আছে, 'আবার অভিব্যক্তিগুলি অহং-  
বৃত্তির মূলে এক অপরিবর্তনীয় জ্ঞানের  
সত্তা বিরাজিত।

এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের বক্তব্য  
স্মরণযোগ্য। তিনি বলেছেন—যে শক্তি  
ধীরে ধীরে নানা সোপানের ভিতর দিয়ে  
পূর্ণ মানবরূপে পরিণত হয় তাহা কখনো  
শূন্য থেকে উৎপন্ন হতে পারে না। তাহা  
কোথাও না কোথাও বর্তমান ছিল।

এবার শ্বিজেন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে  
সাংখ্যদর্শনের একটি সূত্র মিলিয়ে নিচ্ছি।  
সাংখ্যদর্শনে আছে 'নান্দ্রুতং বস্তুসিদ্ধিঃ  
অর্থঃ অস্তু থেকে বস্তুত, অভাব থেকে  
ভাবের অথবা নিরাকার রূপ থেকে সাকার  
জগতের সৃষ্টি হতে পারে না। সাংখ্যকার  
কপিল বলেন, এই জগৎ সৃষ্টি হয়নি, তার  
স্রষ্টা কেউ নেই। জগতের ক্রমবিকাশ  
হয়েছে। তিনি বলেছেন, প্রকৃতিই এই  
জগতের কারণ। প্রকৃতির পরিণাম বা  
রূপান্তর হলো বিশ্ব। অর্থাৎ 'বিশ্বে  
সর্বশক্তিমান পুরুষের অস্তিত্বের প্রমাণ  
করা হয়েছে। মণ্ডুকোপনিষদে (২.১৩)  
আছে, 'এতস্মাতজ্জাতো প্রাণো মনঃ  
সর্বশক্তিমান চ। যং বায়ুজ্যোতিরপঃ  
পৃথিবী বিশ্বসমায়রিণা' এর মানে হলো  
এই পুরুষ থেকে প্রাণ জাত হয় এবং মন,  
সর্বশক্তিমান, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও  
সকলের আধারভূতা দ্বিতী সদ্ভূত হয়।

ব্রহ্ম থেকে চ্যুত হয়ে আত্মা নানা উদ্ভিদ  
ও পশুর মধ্যে বিয়ে অবশেষে মানব শরীরে  
উপস্থিত হয়। অর্থাৎ ক্রমবিকাশের মূলে  
রয়েছে এক পরমাশক্তি, উপনিষদের  
আবহাওয়াতে পরিপূর্ণ শ্বিজেন্দ্রনাথ  
একারণেই 'এক অপরিচ্ছিন্ন মূলবস্তু'কেই  
ভিত্তিমূল বলে মনে নিয়েছেন। শ্রীঅরবিণ্ড  
সৃষ্টিচক্রের মূলে অখণ্ড সচিদানন্দের  
অবৈক্যতার আকৃতি অনুভব করেছেন। এ  
জগতে তাঁর অবৈক্য ভাব সংবৃত হয়েছে  
বিতর্জাবস্তুর মনের লীলায়, আত্মবিস্তারিত  
অন্তল গভীরে হারিয়ে গেছে তাঁর  
অসীমপত একত্বের প্রাচীর। বিবর্ত  
ভেদভাবের লীলাই উদ্ভূত হয়ে ফটে  
উঠেছে সকল বিভূতির পুরোভাগে—এই  
ভেদের লীলা চরমে উঠেছে মনোবৃত্তিপত  
খণ্ডভাবের, যখন বিতর্জাবস্তুর মন দেহকে  
আগ্রসর করে সহসা বেগে উঠেছে বিবর্ত-  
অহং এর চেষ্টনা নিয়ে।'

(ক্রমশঃ)



# গজেন্দ্রকুমার দেবদাস

।। ২২ ।।

সেদিনের মধ্যেই খবর এসে গেল। কন্যাপক্ষ খুব রাজী—তবে খরচ কিছুই করতে পারবেন না। নামের বাসনাটা দেখেন, সব পাড়িয়ে দিতে পারবেন না হয়ত—মোটামুটি পালা বাড়ি গেলেন গোড়ু খড়ু এতদূর পড়লো বসে। বরানদের কপড় অর্থাৎ হাতা তিনেক দেখে, বসে ঘোরে ডেনে ফার-সুজি পাঁচশটি বরবাড়ীও খরচ করে পারবেন কোনরকমে—তার বেশী একটি পরসাত খরচ করতে পারবেন না। আসার হাতে দুগাছা পোট আছে, কোন একগোড়া ক্ষয়াদ্বা ফুল, সেগুলো অবশ্য গুলে নেনেন না, তবে ঐ পয়সাই 'হীত', ঐ দিয়েই সালংকারা করবেন।

হেমন্ত এতই হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পায়।

খুব খরচ। খুব রাজী আমি। যা শুনছি সময় যদি প্রেরণকম হয়—পৌনে পয়সা চলেও চলবে—আমি ওদের খরখরচা খুব দিতে রাজী আছি। আমি এতই বয়স গয়না পাড়িয়ে দেব দ্—একটা দিনে শাড়ি, যা বলে।

আরে, অত বাসন্ত হচ্ছেন কেন। আগে নিয়ে দেখুন। সবই তো শোনা কথা পিসীমা।

মেয়ে দেখা? তাই তো। সে আবার কি যাবে। তোকেই যেতে হয় তাহলে।

‘আমি—’ আঁকে ওঠে প্রায়, সুরেন, ‘আমি যাব কি! না, না। সে আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন। এ ঝগুিক আমি নিতে পারব না।’

‘কী ব্যবস্থা করব বল? আমার কে আছে আর? এক যদি ডাক্তারবাবু থাকতেন তো কথাই ছিল না। আর যারা ছিল, কমসত্তে যাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তারা একে একে অনেকেই চলে গেছে, যাওয়া দ্চারজন বেঞ্চে আছে, অন্তত

সতেরো-আঠারো বছর কোন সম্পর্ক নেই তাদের সঙ্গে। এখন তাদের কাক গিয়ে দলব—আমার হৃদয় মেয়ে দেখে এলো। এখন যাদের সঙ্গে কাজ—যাউগণী রাজ-মিস্ত্রী চুনসুরেকীভলা—তাদের তো আর একথা বলা যায় না।’

‘তা—তাহলে যার বিয়ে সেই দেখে আসুক না।’

‘না না, ছিঃ! ও কী দেখবে? তাছাড়া ওকে দেখলে কথাবার্তা শুনলে আর তারা মেয়ে দেবে না।...আর ওর আর দেখাদেখি কি? ওকে একটা বাদরী ধরে দিলেও পরমপদার্থ করবে—বাপের সঙ্গে বঁতে’ যাবে।’...

সুরেন বিরত বিপন্ন মুখে চুপ করে রইল অনেকক্ষণ।

এমন প্রস্তাব আসতে পারে জানলে সে একথাই পাড়ত না বোধহয়।

হেমন্তই ওকে নীরব দেখে ওর একটা হাত চেপে ধরল। ‘হেই বাবা, দোহাই তোরা, একবারটি যা।’

সুরেন বলল, ‘পিসীমা আপনি কথাটা বুঝছেন না। একে অপব্যয়ীসই ছোকরাদের কেউ মেয়ে দেখাতে চায় না, তাই প্রবীণ কেউ থাকলেও কথা ছিল—সঙ্গে দ্—একজন ডেলোয়াররা গেলে তত দোষ হয় না—তার ওপর মানে আমার সঙ্গে একবার কথা উঠেছিল, সেই আমিই যাবো সে-মেয়ে দেখতে—না না, সে বড় বিস্ত্রী!’

‘তাহলে কী করব বল? এক্ষেত্রে মেয়ে না দেখেই বিয়ে ঠিক করতে হয়।’

‘তার চেয়ে আপনি কেন চলুন না? আমি আপনার সঙ্গে যেতে রাজী আছি।...

আমি বাইরে থাকব, আপনি ভেতরে গিয়ে মেয়ে দেখে নেবেন—’

‘না রে, সে বড় খারাপ দেখায়। একে-বারে কেউ কোথাও নেই, নিমুড়োনিছড়ো—সেইটেই আরও ভাল করে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়।...শুনছে,

জানতেও পারবে—তবু গোড়া থেকেই—। একটা মাগী যাবে ধাং ধাং করে মেয়ে দেখতে—না না, সে বড় লজ্জা আর অপমানের কথা।’

চুপ করে থাকে সুরেন।

কী বলবে কী করবে কিছুই ভেবে পায় না।

শেষে হেমন্তই প্রস্তাবটা দেয়, ‘হ্যাঁ রে—তা তোরা আপসে এমন কোন প্রবীণ লোকটোক নেই, যাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারিস? বলবি যে আমার এক দাদার জন্যে মেয়ে দেখতে যাচ্ছ—আর কেউ নেই তেমন যাবার মতো—আপনি দয়া করে চলুন একবার। আমি যাওয়া-আসার সব খরচ দেব। ট্যাকসী করে নিয়ে যাস বরং।...রাজগজ তো পটীমারে যেতে হয়?—চাঁদপালঘাট থেকে ছাড়ে, না? সে ভাড়া, যাওয়া-আসা ট্যাকসী, সেশানে যাঁ পালকী লাগে—ওখানে এখনও পালকীর চল আছে শুনোছি—সব আমি দেবো। হাতে কোন কষ্ট না হয় তাই করব, খরচের জন্যে কোন ভাবনা করতে হবে না।’

‘না, আপিস থেকে কাউকে নেওয়া যাবে না’ চিন্তিত অনামনস্কভাবে উত্তর দেয় সুরেন। মনে হয় মুখে কথাগুলো বলতে বলতেই অন্য কোন কথা ভেবে নিচ্ছে, ‘এমনিই আপিসে সবাই বিশ্বের কথা বলে দিনরাত—অনেক বামুন আছে তো। তারা প্রায় সবাই—কেউ শালী, কেউ বোন, কেউ মেয়ের জন্যে নিতাই ঘ্যান ঘ্যান করে। আমার বিশ্বের অবস্থা নয় শুনলেও বিশ্বাস করে না। তার ওপর এই কথা তুললে আপিসময় জানাজানি হয়ে চিটিকার পড়ে যাবে। সবাই ভাববে দাদা-টাদা বাজে কথা—আমার নিজের দাদার নিয়ে হয়ে গেছে তাও সবাই জানে—নিজের জন্যেই মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। সবাই চিটিকার দেবে, নানান কথা কইবে, যাঁরা নিজেদের ঘরের পাড়ার জন্যে

দরবার করছিলেন, তাদের মুখ হাঁড়ি হবে। না পিসারী, সে সম্ভব নয়।...তবে আমি আর একজনের কথা ভাবছিলাম—'

এই বলে একটু যেন অপ্রতিভের হাসি হেসে বলে, 'আমার পাশের ঘরে ঠেঁ খিম্ব-না-খিম্ব, আছে এমনি ভদ্রলোক—খুব উঁচু ঘরের ছেলে তো—কথাবারতীর খুব চোপ্ত। পড়ায় বাসিয়ে দিলে দরবার জিতে যেতেনে আসবে। দোষের মধ্যে কুণ্ড—কাজে ভীষণ জ্ঞান। ইচ্ছে করে করে চাকরি ছেড়েছে একটার পর একটা—ভাল ভাল চাকরি। আর প্রচণ্ড আঁপত্তের লেগা, সোজা পাল-খেলার মাঝেলে মতো দু-ডেসা আঁপত্ত লাগে। কাল ছেলেমেয়ে স্বামী, কারও স্পর্শে বনে না, দিনরাত খটখটি—এখানে আত্মা পড়ে থাকেন। একবেলা হোটেলের খান আর একবেলা বেগুনি ফুলের ডব্বা। ছেলে ভাল কাজ করে, মাসে মাসে পঁচিশ টাকা করে দেয়—তাহলে কি হবে, সর্বস্ব আঁপত্ত খেতেই চলে যায়, মাসের শেষের চার-পাঁচদিন বেগুনি আর চা খেয়েই কাটে, কাণ ও দুটো খায় পাওয়া যায়।...এক-আধদিন আমি এক-আধখানা কুটি নিই, তাতেই ডাম প্যাড—তা আমার আর কত কমতা? বলুন? জামা-কাপড় তাই—তাইপাদের কাছে চেরিয়ে চলে। আগে তারা টাকার গিড, সে-টাকাতাই আঁপত্ত খেয়ে শর্তাচ্ছিন্ন জামা-কাপড় পড়ে যেতেন দেখে এখন সেরানি হয়ে গেছে, কাপড়-জামাই সর—তাও নতুন আনকোরা নয়, নিজেরা এক-আধ খোপ পরে দেয়, নইলে তাও হুমতী বেতে দেবে। কতকটা বেসের নেশার মতো ব্যাপার...তাকে বলায় এখন রাজী হয়ে যাবেন। একটা ভদ্র জামা-কাপড় পরিয়ে যদি নিজে যাওয়া যায়—টাকাসুই ভাতা লাগবে না, ওক ট্রামেই নিয়ে যেতে পারব—বহু আঁপত্ত খেতে একটা নয়া টাকার বেসে বসলে নাচেতে নাচেতে যাবেন ভদ্রলোক। এমনিও আমি বললে ঠিক যাবেন।'

'বেশ তো, তাহলে তো খুব ভাল হয়। যদি তেমন ব্যক্তি তো—আমি টাকা দিচ্ছি—ভাল জামা-কাপড় কিনে দে—? বড় বংশের ছেলে বলছি, এই রকম লোকই তো এসব কাজ করত। তাই একটু বলে দাখ বাবা।'

'দেখি। তবে নতুন জামা-কাপড় লাগবে না এক প্রমথ সম্প্রতি পেয়েছেন এক ভাইপোর কাছে থেকে, কাচনো খেপদন্ত—আমি কালও দেখাচ্ছি, মাথার কাছে মাটিতে পড়ে আছে বিক্রায় পাশে। বাকস-পার্টবার তো বাকসই নেই। যা করে এই মাথার কাছে খবরের কগজ পোত—ঘব-গেবজসী ওয়।'

মোরে দেখতে বাওয়ার আগে যে কথায় নান থাক, বড় ঔদাসীন্য বা নির্লিপ্ততা, অথবা দৌলত সম্প্রদায় বহুদর কল্পনা—দেখে যেন বুকে একটা ধাক্কা খেল স্মরেন।

ঠিক এ মেয়ে দেখে বলে প্রস্তুত ছিল না সে।

দেখে প্রথম যে-কথাটা মনে এল—কুটন্ত কুলে একটি।

মাথার কোন ফুল নয়, পক্ষ কি উঁচু জাতের গোলাপ কিনা মাগলোলা—এই ধরনের রাসিক, ফুলের কথাই মনে পড়ে যার একে দেখে।

কোন তথ্য বাওয়ার প্রয়োজন নেই, বাণীর মতো নাক, কি সন্তমীর চাঁদের মতো কপাল কি পক্ষের পাণ্ডির মতো চোখ—এসব কিছুই খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে দেখার কথা মনে রইল না, লক্ষ্য করে দেখতে হয়ত, নিশ্চয়ই কিছু, খুঁৎ বেয়োত—গুরু, লেখার লগা লগা, কণকালের জন্যে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল ওর।...সম্প্রতি একটা কি ইংরেজী বইতে পড়েছে breath-taking beauty—সেই কথাটাই মনে পড়ে গেল—বুকে আঘাতটা লাগার সঙ্গে সঙ্গে।

তারপর আর অনেককণ চাইতে পারল না সেদিনে।

না চাইতে পারার অনেক কারণ—কিন্তু সেও তখন হিসেব করে দেখার অবস্থা নয়। তবে একটা কারণ স্পষ্টতঃ। পাতের কথাটা ভেবে যেন শারীরিক একটা কন্ট্রোল লাগল তার।

একটা অনিশ্চয়তা, প্লামি বোধ করতে লাগল।

বানরের গলার মতোই মালা—না, তাও নয়, বানরের গলার পক্ষকালের মালা শোভাতে বাজে সে...এই ছেলের হাতে এই মেয়ে দেওয়া—এ তো একটা সামাজিক অসুখ।

কোন কথাও কইতে পারল না। সব চিন্তা যেন মনের মধ্যে মাথার মধ্যে গুলিয়ে তালগোল পারিয়ে বাজে। কী প্রশ্ন করতে হবে কোন প্রশ্ন করা উচিত কিনা—মোরে বাবার সঙ্গে হয়ত একটু কথা বলা উচিত—এসব কোন কথায় মনে রইল না তার। তাপা বিস্ময়বাহক এনেছিলেন। তিনি যতু পাহা দেখতে গেছেন ভীমনে, কি বলা—কি কি প্রশ্ন করা উচিত সব জানেন। তিনিই কাজ চালিয়ে দিলেন, কোন অস্বাভাবিক অনোত্ততা ঘটল না।

বহুকণ পরে স্মরনের হৃৎস হল—জীবনশাখা; তাই কি জিজ্ঞাসা করছেন। এই মাথা হেঁট করে বাস থাকাটাও স্বাভাবিক লজ্জা বলে মনে করে তিনি বলছেন, 'কী হস বাবা স্মরেন, ভূমি কিছু, জিজ্ঞাস-টিজ্ঞাস করো...ভূমি তো আমার ঘরের ছেলে—আজ্ঞা। যদি বলে আমার শালা পিসের ভাই তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই—তবে সে বের ব্যাপারে যাতে না আটকার সেই জন্যে—নইলে অস্বাভাবিক হো বটেই, সেটা না বলার জো নেই। ভূমি অমন ঘাড় হেঁট করে বসে রইল কেন?' 'না না, কী আর বলব? বিস্ময়-থাকাকো তো। বলছেনই। আমার তো কিছু, জিজ্ঞাস করার নেই, আমি তো সব জানিই।'

আসতে আসতে যেন বুকে বল এনে, চোখটা ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

হাতদটির দিকে প্রথম চোখ পড়ে। একেই বোধহয় চাঁপার কলির মতো আড়ল বলে। ঠিক তেমনিই দেখতে। চাঁপার কলি থেকে প্রথম পাণ্ডি ছাড়লে সেটা যেন অপকৃষ্ট ভাষায় 'বোকে থাকে—তেমনিই আছে' কড়ে 'আত্মলদলী...কনকচাঁপার মতোই বড়—না, খেঁড়চাঁপার মতো... আরও খানিক চেঁটার পর আর একটু ওপরে চোখ পৌঁছতে চোখে পড়ে খজি-কাটা সাতোঁল গলা, স্মৃতির দুটি চোখ। খুব বড় হয়ত নয়, বড়টা বড় হলে মানানসই হয় 'ঠিক-ততটাই। কিন্তু ভাবী স্মরণের জন্যে একটা জোখ আছে—'চিটে, চোখের টানটান স্মৃতির হাতের কাজ বলে মনে হয়...আর সবচেয়ে তোটা দুটি। দুর্গাপ্রতিমার তৌতের মতোই গঠন ওগুরটি যেন উপড় করা খনক এখটি। আবারও সব গোলামাল ছরে বায় বন্দি। চোখ ফিরিয়ে জোঝ কর্তে নে অবিশ্বাস-বাবু সঙ্গে কথা শব্দ করে।

টিমারের সময় জিজ্ঞাসা করে, এবার উঠতে হবে—সে-কথাটা স্মরণ করিয়ে দেয়। 'হী-হী' করে ওঠেন অবিশ্বাসবাহু। সে হতেই পারে না। কখন কোন সমস্যা খন বেরিয়েছে ওর—সেইটাই খনট অনন্য করছে। এখবলা না খোশ পাওয়া হতেই পারে না।

'না না, সে কী কয়ে হবে? স্মরণ প্রতিবাদ করে ওঠে, 'সাতটার নাকি স্মরণ শিটার ছেড়ে যায়—'

অবিশ্বাসবাহু বর্তমান মনিব ও আশ্রয়লাকা বোড়শীবা, বলাইছেন 'তিনি এদের খুবই স্নেহ করেন—যা... এই মেয়েটিকে—তিনি বলছেন, 'দে... বোকে করছি। না হয় আমি পালকী করে নাকবল ইন্টিগার পারিয়ে দেব, তেমন চলে যাবেন। রাত বার পক্ষত গাড়ি আছে।'

'না না, ইনি—বিশ্বনাথকাকা সন্ধ্যা পর অসুখে বোধ করেন, তাই আসতে ফিরিয়ে নিয়ে যাব ওক সেই বড়ারই এনেছি—'

বিশ্বনাথবাহুও কানকণে সন্ধান করেন তা। আঁপত্ত খেয়ে সন্ধ্যার সময়টুকিরিয়ে পড়েন 'ঠিকই। তাই বলে একটা যাচা ভোজ ছেড়ে (ভাল খাওয়াওয়া ছাড়া নিশ্চয়ই—তাতে সন্দেহ নেই) যেতেও ঠিক ইচ্ছে করছে না। তাই সন্ধ্যাটা খুব প্রবল বা সর্বব নয়।

বোড়শীবা, হয়ত তা বুঝলেন। বললেন, 'আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। সাতটার স্টামারই আমি ধরিয়ে দেব। তা বসে না খেয়ে যাওয়া সালে না ও ব্যবস্থাটা আমার ওখানে, আমিও ব্রাহ্মণ—আপত্তির কোন কারণ নেই। করলেও শুনবে না, ভালপুকুর ঘটি ভোজব না—তবু নামে এখনও জমিদার, আমি না ছাড়লে যেতে পারবেন না।'

অগত্যা সম্মা পর্যন্ত থেকে যেতে হল। খুবই খামাশ লাগছিল স্মরনের। খেতে বসে সুখ্যা সব গলায় ডেসা



ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিকই বলেছিলেন— আজকাল বাড়ীর সকলেরই কত স্ফুর্তি, কত প্রাণ...

“হ্যাঁ, স্মৃতিভা দেবী।  
আম্মার পরিচিত সবচেয়ে সুস্থসবল পরিবারের সকলেই  
খান ‘হরলিক্স’—এই হলো পুষ্টির মূল উৎস।”

—বলেন স্মৃতিভা দেবীর ডাক্তার।



‘হরলিক্স’—মেরিটর্ড ট্রেডমার্ক

‘হরলিক্স’-এর বিশুদ্ধ খাদ্যভাণ্ডার বিষয় তিনি জানেন।  
জীবনীশক্তিতে ভরপুর ও সয়ে পরিপূর্ণ খাট দুধ, গম আর স্টেটড বব;  
এই সব প্রাকৃতিক উপাদানে তৈরী ‘হরলিক্স’ সত্যিই অমিতীয়।  
উদাহরণস্বরূপ, ‘হরলিক্স’ দুধের পুষ্টিগুণ বিশদ ক’রে তোলে।

স্মৃতিভা দেবী প্রতিদিন তাঁর পরিবারের সকলকে ‘হরলিক্স’ খেতে  
দেন, আর তাতে তিনি খুব ভালো কল ও পান। ‘হরলিক্স’-এর  
পুষ্টিগুণের কল্যাণে তাঁর পরিবারের সকলেই প্রাণপ্রাচুর্য ও শক্তিতে  
ভরপুর।

পরিবারের পুষ্টির ক্ষেত্রে ‘হরলিক্স’-এর তুলনায় আর কি হতে  
পারে?

‘হরলিক্স’—

পুষ্টি সোণ্যতে অতুলনীয়

পাকিরে যেতে লাগল—কিন্তু অন্য উপায়ও কিছু খুঁজে পেল না।...

বিদায়ের সময় অবিনাশবাবু রীতি-রাক্ষিক হাত কচলাতে কচলাতে প্রশ্ন করলেন, 'তাহলে আমি—মানে কবে নাগাদ—ইয়ে খবর শেতে পারব?'

সুরেন যেন একটা নেশার খোরে আচ্ছন্ন ছিল, হঠাৎ চমকে উঠল অবিনাশবাবুর কথায়, কণ্ঠকণ্ঠা বিহীনভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, 'কিসের খবর মেসোমশাই?'

'এই—ইয়ে মানে মেয়ে পছন্দ হল কিনা?'

হঠাৎই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা, 'এ-মেয়ে আমার অপছন্দ হবার কি আছে মেসোমশাই!...এ তো লোক-দেখানো দেখতে আসা। এবার খবর দেওয়া-নেওয়া সবই আপনার ওপর নির্ভর করছে। আপনি একবার গিয়ে পিসিমার সঙ্গে বসে কথা-বাতা। সব পাকা কত্ত আসুন। দিন-তিন ঠিক করে—মা-কিছু বলার বা শোনার সব করে ফেলুন। আপনি কবে যাবেন খবর দিলে পুরুতমশাইকে সেই সময় থাকতে দলগুন তিনি।'

প্রায় অশ্রুটুকুরে অবিনাশবাবু যেন একবার বললেন, 'মেয়ে অপছন্দ হবার কিছু নেই, তবু তো তোমাকে রাজী করতে পারলাম না বাবা। মেয়ে যে ভাল—সে তো তুমিই স্বীকার করছ—'

এ-কথার কোন উত্তর দিল না সুরেন, কথাগুলো তার কানে গেছে কিনা তাও বোঝা গেল না। সে আধো অন্ধকারে তার মুখটাও ভাল করে দেখতে পেলেন না অবিনাশবাবু। বোড়শীবার, সঙ্গে লোক দিয়েছিলাম, তার পিছ-পিছ, বিন্দনাথ-বাবুকে ধরে নিয়ে স্টীমার ঘাটের দিকে চুত এগিয়ে চলল।

অদ্ভুতের পরিহাস কথাটা শোনাই ছিল এককাল, এমনভাবে কখনও বোঝেনি—যেমন এবার বলল সুরেন। যে-কাজে তার সবচেয়ে অনিচ্ছা, সেই কাজেই জড়িয়ে পড়তে হল—অন্ত বন্ধনে বাঁধা পড়ল বলতে গেলে।

## হাওড়া কুঠকুটীর

দর্শনকার সম্মেলন, বাকরত, জন্মভূতা কলা, অকাজমা সেরাইসিস, বসন্ত কতটি আয়োগের জন্য লাক্ষাতে অথবা পদ্মে অবস্থা, লউন, প্রতিষ্ঠাতা: পশ্চিম প্রদেশের নবী কবিরাজ, ১২২ গ্রন্থ বোঝা, সোম, বসন্ত, হাওড়া। শাখা: ৩৩, মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬।  
ফোন: ৬৭-২০৬১।

নিমাইয়ের এই বিয়েটা প্রাণপণেই এড়াতে চেয়েছিল সে, এড়াতে চেয়েছিল এ মেয়েটাকেও, সেই মেয়ের সঙ্গে সেই বিয়ের সমস্ত ভারটাই তার ওপর এসে পড়ল।

অবিনাশবাবু, বৈদ্যন কথা কইতে এলেন, সেদিন স্বভাবতই সুরেনের উপ-স্থিত থাকার কথা উঠল। সে-ই চেনে তাঁকে—আত্মীয়তারও—যত কাঁপই হোক—সুটে একটা আছে।

পুরুতমশাইকে আগেই খবর দিয়ে আনিয়েছিল, তবু, পাঁজিটা তাকেও দেখতে হল একবার। কারণ এটা পিসী বয়েছিল এ গুটচামশাইয়ের চেয়ে এ-বিষয়েও তার ভাইপোর দখল অনেক বেশী। একেই গুরুবংশের ছেলে—এসব জ্ঞানের কিছুটা তার সহজাত, তার ওপর শব্দ করেও এসব চর্চা করেছে সে।

অবিনাশবাবুর ইচ্ছা বৈশাখের গোড়ার দিকে কি মাঝামাঝি দিন 'হার্ঘ' হোক—হেমন্তের ইচ্ছা বিয়েটা ওই ফাল্গুনেই হয়ে যাক। তার তখন যেন একটা কোঁক চপে গেছে, নেশার মতো পেয়ে বসেছে বিয়েটা। আগে যতটা অনিচ্ছা ছিল এখন ততটাই ত্যাগ।...মেয়েটা ফুটফুটে শুনাই আরও এই কোঁক। একটা সুখী কচি মুখ সামনে ঘুরে বেড়াবে, হয়ত সামান্য একটু-আধটু সেবাও করল—না করলেও ক্ষতি নেই—কাছাকাছি থাকবে, গল্প করবে, তাতেই অনেক শান্তি। ইমানাই ভাবতেই রোমাণ হচ্ছে তার।...

ফাল্গুনের শেষ লগ্নের আর তেরোটি দিন মাত্র বাকী, অবিনাশবাবুর মূখ শব্দিকয়ে উঠল।

'এর মধ্যে কি হয়ে উঠবে বেয়ান—ভিক্ষা দুগুণ করে মেয়ের বে দেওয়া আমার!'

'ভিক্ষা দুগুণের ব্যাপার ওটা আপনার শুনছি সামান্যই রেইমশাই! আপনি তো বলছেন দানের বাসনা রয়েছে আছে, সান দিয়ে নেবেন শূন্য একবার। আর যা সামান্য কাপড় আংটি—সে যদি চাইতে হয়—আর কাছে চাইবেন, মানে দেবার মতো লোক যে, সে তখনও দেবে এখনও দেবে। বরং দৌর হলে ক্যাকড়া তুলতে পারে। কিছু মনে করবেন না একথা বললাম বলে। আপনি সব কথা খুলে বললেন বলেই এত আপত্তি আমার। বলেন জে, যদি অপরাধ না নেন—যা যা দরকার আমিও কদিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারি।'

'অ না,' প্রবল বেগে ছাড় নাড়েন অবিনাশবাবু, 'সেটি পারব না। আপনাদেরই আমার দেবার কথা দিতে পারছি না, সেই তো যথেষ্ট লজ্জা একে—তার ওপর আপনার কথ থেকে হাত শেতে নেওয়া—সে পারব না। ছিঃ! আর পরমাণবেরও আপনাদের যা দিতে ইচ্ছে হয়—সম্প্রদানের পর পরিচর দেখেন দয়া করে, আগে কিছু

পাঠাবেন না। আপনাদের দেওয়া জিনিস পরিচর, দান করা—সে তো একরকমের দত্তাপহারী হওয়া বলতে গেলে। আরও একটা নিবেদন, গায়ে হলুদও—তেল হলুদ শাড়ি, ছাড়া কিছু পাঠাবেন না—কারণ আমার বখন ফাল্গুণের তত্ত্ব করতে পারব না, তখন—না না, সে বড় লজ্জার কথা হবে।'

'তাই হবে, যা বলেন। তবে একটু, মজা মিষ্টি দইও তো এ সঙ্গে দিতে হবে—লক্ষণ একটা না হয় কম কমই দিলুম। কিন্তু বিয়েটা আপনি এর মধ্যেই সেরে ফেলুন, অথবা দৌর করবেন না।'

'অমথা ঠিক নয়—' চিন্তিত মুখে অবিনাশবাবু বলেন, 'মানে তো লগ্নে এত তাড়াতাড়ি হবে নে। এর মধ্যে কি আর দুঃখের উঠবে পারব?'

কথাটা আপনিই বেরিয়ে গেল সুরেনের মূখ দিয়ে, নিয়তির বিপরীতে শোষণকারি, কিন্তু বোশাখে মেসোমশায় বড়বিষ্টির ব্যাপার আছে একটা। আপনাদেরও যেমন অসুবিধে, আমাদেরও তেমন। তার ওপর কালবেশখার দিন জাহাজ করে ফেরা বরকান নিয়ে—সবটা ভেবে দেখুন ভাল করে।'

এই কথাটাতেই অবিনাশবাবু, একটু, শ্বিধগ্রস্ত হলেন।

এর তেরের সুরেনও আর এত দিন খুঁজে বার করল। সংক্রান্তির আগের দিন—গোখলি লগ্নে, অরক্ষণ রা মতে দিন আছে একটা। কিছু না—তবু দুটো দিন বাড়তি সময় পাওয়া যাবে।

পাকির দাগ দেওয়া জায়গাটা পুরুত মশাইকে দোখয়ে সুরেন বলল, 'আজকাল আর কোন মেয়ে অরক্ষণীয়া নয় বলেন?'

এদিনটাতেই রাজী হয়ে চলে গেলেন অবিনাশবাবু।...

এদিকে যতক্ষণ আপত্তির আশঙ্কা ছিল ততক্ষণ সেইটেকেই যা কিছু, বাধা ভেবেছিল ওরা—এখন দেখা গেল, এ পক্ষেও প্রস্তুতির অনেক কিছু আছে। হাটবাজার করা, গয়না গড়ানো, লোক খাওয়ানোর ব্যাপার—বিবাহের হাজিরো খুঁটিনাটি—অন্যমানিক তথ্য। সবগালিই একে একে সুরেনের ঘাড়ে এসে পড়ল। সে যত সরে যেতে চায় তত কাঙ্ক্ষিতমিগতি করে হেমন্ত, হাতে ধরে কাঁদে। কেবলই বলে, আমার আর কে আছে বল, এইটুকু ঝাড়া কর। নিম্নে কে হুকুম করবি ওতাই করবে—কিন্তু ও কিছুতো জানে না—হুকুম,তামিল করা ছাড়া ও কিছু করতে পারবে না।'

আন্তে আন্তে এমনি করে নাগপাশের বন্ধনে জাঁকিয়ে পড়ল। হেমন্তও ইতিপূর্বে কখনও কিছু করনি—এধরনের কোন কাজ। নিজে দেখেছে, সেম্প্রদায় খেয়েছে কিছু তার জন্যে কতটা প্রস্তুতি দরকার তা

জানেন না। নিত্যকিছুই অনেক জানেন না, শব্দব্যাধির কী সব নিয়ম আছে, হয়ত এক আখ্যায় শুনিয়ে কিছুকিছু বড় আসে, তখন সাধারণতই জন্মায় নি, ওর বাবার বিয়েও হয়নি। কিছু কিছু নিমাই বলল, তার যা শোনো আছে বা দাদার বিয়ের সময় যা দেখেছে—যতটা মনে পড়ল—বাকীটা সরেনকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল। অর্থাৎ কিছুটা শব্দব্যাধির মতে কিছুটা হেমস্তর যাপের ব্যক্তির মতে কাজটা হল।

খয়ের চিঠি ছাপাখান খুব শখ। সরেন বলল, কিছুকিছু এত কাকে নেমন্তন্ন করবেন পিসীমা? বাইরের লোক কি খুব বেশী একটা হবে?’

‘না’ একটু, যেন লজ্জিতই হয়ে পড়ে, ‘মানে তাদের বাড়ি, দাঁদির বাড়ি, অন্য আমার যা আত্মীয়স্বজন আছে; এখানে পূর্ণবয়সের বাড়ি—শরৎদিদি মারা গেছেন তারপর থেকে আর অবশ্য সম্পর্ক নেই নেই বিশেষ—তবু বলতে হবে... অন্য দুচার জন আগেকার কর্মসূত্রে আলাশানো—’

‘এসব যে বলবেন আপনাকেই গিয়ে বলতে হবে। সে ছাপা চিঠিতে হবে না। আর আপনার নামে চিঠি ছাপানো সে বড় খারাপ দেখায়—ওর জাতিয়া, জাতিত্বতো দাদারা বর্তমান থাকতে। এক তাহলে তাদের নামেই, সম্পর্কে বড় যে তার নামে চিঠি ছাপাতে হয়।’

‘না না, তার দরকার নেই। মাগো!’ প্রবল প্রতিবাদ করে ওঠে হেমস্ত, ‘ও গার্হস্থ্যের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না।’

‘কে বরকত হবে তাহলে পিসীমা?’

নিমাইদার জ্ঞাতগর্ভির পেটে না এসে দাঁড়ালে খারাপ দেখাবে না? বরকত তো একটা চাই!’

‘বরকত তুই, আশার কে।’ ক্রম প্রশান্তির সঙ্গে উত্তর দেবার চেষ্টা করে হেমস্ত।

‘ওমা, সে কি কথা! আমার সঙ্গে কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই—পিসের ভাইয়ের ছেলে—তার ওপর আমি বলসেও ছোট—আমি কখনও বরকত হতে পারি।’

‘হতেই হবে। বাবা কি বলে, যাদের কেউ নেই তাদের কি হয়?’ আর এতো বলাই আছে তাঁদেরকে যে কেউ কোথাও নেই, দেশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ওর। সে সব জেনেই তো তারা রাজী হয়েছেন।’

‘তা হয়েছেন বটে। তবু তাঁদেরও তো আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের কাছে বরবারী যাব করতে হবে, দেখাতে হবে।’

‘সে ওর আপিসের লোক আছে, আমার পাড়ার লোক আছে। ধর্ম্মুখবর ছেলেকে বলব, আমার স্টাটস্ট্রী, খুব লম্বাওড়া চেহারা তার। বিশ্বনাথবাবুকে বলিস, বাঁদ তোর আপিসের কাউকে বলতে চাস—’

‘না না, আমি কাকে বলব। বিয়েটা করার—বোঝাতেই তো এক খটা লাগবে।’

অপ্রসন্ন মুখে বলে সরেন। ভাল লাগে না, একেবারেই ভাল লাগে না তার। যেন হাঁক ধরে। মনে হয় তাকে যেন একটা গব্যাকহীন ঘরের মধ্যে দরজার ভাল দিলে রাখা হয়েছে আর তার দেওয়ালগুলো ক্রমশ ভেতর দিকে সরে আসছে—ঘরের সীমিত ব্যাপ্তিকে সীমিত করার। খাঁটা কলে পড়ার অবস্থা হয়েছে ওর।

এক একবার ভাবে কদিনের ছুটি নিয়ে কোথাও পালিয়ে যায়। ছুটি পাওনাও আছে, সেক্ষ্যানের বড়বাবুকে খোশামোদ করলে পাওয়াও যাবে—কিন্তু কোথার যাবে, যেখানেই যাবে খরচাও আছে। আর অসহ্যায় বন্দ্যাকে ফেলেই বা যায় কোথার?

এ কী বিপদে পড়ল সে! এই কথাই বারবার কেবল নিজেকে প্রশ্ন করে।

ছোট কাকাটাও যদি থাকত এখানে!... নিভা যা লিখেছে—তার আর কোথাও খাবার সামর্থ্য নেই। আশ্রিত আশ্রিত পিঙ্গলের তেল ফুরিয়ে আসছে আর কি। ওদের নাকি দেখার ইচ্ছা খুব—কিন্তু এরা কোথার যাওয়ার খরচা পাবে, সেই ভেবেই লেখে না। নিজের কাছ থেকেও নিতে রাজী নয়, বলেছে ‘তুই যদি আমার অজান্তে প্যাটিয়েছিছ এক পরসাদ—তাহলে তোর ভাত এই পছন্দ। পণে গিয়ে মরে পড়ে থাকব সেও ভাল।’

সে চিঠি পাবার পর থেকে তার প্রাণের কথাটা ভেবেই সদা কটকট আচ্ছে—কে নাদন কি খবর আসে—সে লোকের কাছ থেকে কোন দৈহিক সহায়তা পাওয়ার আশা তো ব্যতীলতা। সুতরাং স্বীর্ণ-খুঁটের এই ক্রম তাকেই বইতে হবে।

আপে যতই বা বলুক—ক্রমশ নরম হয়ে আসে হেমস্ত।

ব্যাপারটা যে নিমাইচরণেরও ভাল লগছে না তা বক্তে পারে। এও বোঝে যে ভাল লাগা সম্ভব নয়—সবাই থাকতে এমন অনাধার মতো বিয়ে করতে পাওয়াটা শেষে দিন তিনেক থাকতে জকে জকে বলে, ‘দাদা, তোমার জ্ঞাতগর্ভি কাউকে যদি কল আসতে চাও তো বলে এসো। ভাইয়েরা কেউ বরবারী যেতে চায় তো কে

কে আসবে আসতে যলো। বৌভাত্তও সে কজন আসবে আসুক। তবে এখানে এসে বেশ গেড়ে বসে থাকবে এই বড়ো—তা হবে না সেটাও বলে দিও। একদিকের না। আর যেন কেউ বরকতীও না সাজতে যার কিম্বা সেখানে গিয়েও না ভাল দেখার কি আত্মীয়তা জাহির করে। সেটা ভাল করে সাবধান করে দিও, নইলে অপমান হতে হবে।’

নিমাই বোধহয় এই অনস্বীকৃত্যের জন্যেই অপেক্ষা করছিল, সে সেইদিনই রওনা হয়ে গেল।...

রাত্রে ফিরে খবর দিলে, গৌর নাকি কোথা থেকে কি খারাপ অসুখ ধরিয়ে দেশে ফিরে এসেছে। কলকালসার চেহারা হয়ে গেছে, চুলটল উঠে বড়ো মতো দেখাচ্ছে একেবারে।...

এক ধরনের একটা ঘরে থাকতে দিয়েছে দাদারা, কেউ সেদিকে যাব না, ছেলেমেয়েদেরও যেতে দেয় না। আলগোছে ভাত ফেলে দিয়ে আসে কেউ গিয়ে, নিজের থালাবাসন নিজেকেই মাজতে হয়। কী অসুখ তা কেউ খুলে বলল না, তবে উঠানের ধনসেখ উনুনে নিমপাতার জল ফাটিয়ে আড়ালে বাগানে গিয়ে চান করে দুবেলা আর ষষ্ঠায় কাতরার—নিমাই দেখে এসেছে। খুব কাকুতিমিনতি করে কিছু পরসা চেয়েছে ওর কাছে, হাতে নগন পরসা বলতে একটাও নেই, দাদারা কেউ দেয় না। পরসর অভাবেই কোন চিকিৎসা হচ্ছে না, কে খরচ করবে? নিমাই সে কণ্ট দেখতে না পেরে নাকি দুটো টাকা দিয়ে এসেছে। অন্য কোন উপকার অবশ্য হবে না, জন্তার দেখানো যাবে না, তবু মাসখানেক বাড়ির খরচাটাও তো চলবে। এমন কণ্ট তো আছেই—লোনা না করতে পেয়ে পেট ফুলে মরছে যে তার ওপর।

অনেক খবর দেয় নিমাই, অনেক কথা বলে ধায়।

লেখ দটো কি জালা করে ওঠে হেমস্তর—শনেতে শনেতে?

বুকের মথোটার কি একটা বোধ করে? একটা দৈহিক বন্দনা?

আর সেইটে ক্যাতাই কি লকল্যাৎ, নিমাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই, উঠে চলে যায় সেখান থেকে? কে জানে।

নিমাই অনেকক্ষণ তারপর গুম হয়ে বসে থাকে। হাজার হোক নিজের ভাইশো। তার এ বদশা ভাল লাগে না। আগেকার ষষ্ঠার ভাবটা চলে গেছে—এখন একটা উৎকণ্ঠা আর—অনুকম্পাই বোধ করে ছেলোটর জন্যে।

(ক্রমশঃ)

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## নির্বাসিতের ডায়েরী ॥

অন্তর্জাতিক সমুদ্রের ওপর ডাচ গায়না আর ফ্রেঞ্চের মাঝখানে ফ্রেঞ্চ গায়না। এই ফ্রেঞ্চ গায়নার অপরাধী উপনিবেশটির কুখ্যাত সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে ছিল। পৃথিবীর যেখানে যত পেনাল স্টেটমেন্ট বা পত্তনী আছে সাইবেরিয়া থেকে আন্দামান—সবই এমন কুখ্যাত লাভ করেছে, তবে ফ্রেঞ্চ গায়না তুলনাহীন। এখানকার আধ-বাসীদের পশুর অধম জীবন যাপন করতে হত এবং সেখানে বাধি ও বুদ্ধাকার অজস্র মানব মরেছে। প্রায়ই অপরাধীরা পলায়নের চেষ্টা করেছে কিন্তু সাফলাল্য করেনি, হয় ধরা পড়েছে নয় মারা গেছে। একদিকে জঙ্গল অন্যদিকে সমুদ্র এরাই কারাবন্দী।

রেন বেলবেনো এমনই একজন অপরাধী। তাঁর বিচার এখনও সমাপ্ত হয়নি। দশ বছর ধরে তিনি পলাতক অবস্থায় বন্দোবস্ত মানুষ হিসাবে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ১৯৪৭-এ যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস একটা স্পেশাল বিল পাশ করিয়ে তাকে বরাবরের মত যুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় দান করেন। পরে তিনি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়ার স্থায়ী বাসিন্দা হন এবং যুক্তরাষ্ট্রীয় নাগরিক হন। তাঁর মৃত্যুর পাঁচ বছর পূর্বে ১৯৬১ খ্রিষ্টাব্দে 'ড্রাই-গ্যলারি' প্রচার বিবরণে তিনি যে বিবাহমানইন একক আন্দোলন করেন তা সাফলাল্য করে এবং ফ্রেঞ্চ গায়নার এই কুখ্যাত অপরাধী পত্তনীটি শেষপর্যন্ত বন্ধ করে দেওয়া হয়।

রেন বেলবেনো ডায়েরী রাখতেন এবং এই ডায়েরীতে সকল প্রকার প্রেশার ইতিহাস সর্বিস্তারে লিখে রাখতেন। পলায়ন প্রচেষ্টার বিপত্তির হৃদয়াদারক বিবরণ তিনি লিখেছেন। পনের বছর ধরে নিরমিত লেখার ফলে এই ডায়েরীর পান্ডুলিপিও ওজন দাঁড়ায় ১৪ কিলোগ্রাম। অস্বল্পবে অজ্ঞাদিত এই পান্ডুলিপি বহিজগতে এসে পৌঁছায়—এই ডায়েরীতে শুধু যে মানুষের অমানুষিক অত্যাচারকাহিনী বর্ণিত আছে তা নয়, এই ডায়েরী একটি মানবের দৃঢ়তা, সাহস ও কণ্ঠস্বীকারের এক মনোমুগ্ধকর বিবরণ।

বেলবেনো ডায়েরীর শুরুর লিখছেন : '১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে আমার বয়স যখন মাত্র

একশ বছর তখন আমাকে আট বছরের সন্তান কারাবন্দে দণ্ডিত করা হয়। ফ্রেঞ্চ গায়নার অপরাধী পত্তনীতে পাঠানো হয়, চুরি করার দারো আমি ধরা পড়েছিলাম।

যে অপরাধী বন্দী-লাহাজে আমাদের এই পত্তনীতে পাঠানো হয় তাতে ৬৮০ জন বন্দী ছিল এবং লাহাজের খোলের মধ্যে ইম্পাতের খাঁচার তাদের রাখা হত। প্রতিটি খাঁচার আশী থেকে নব্বুই জন আসামী রাখা হত, প্রতিটি আসামীর জন্য এক স্কোয়ার মিটার জায়গা। পূছে গল-বিস্তোহ হয় সেই আশঙ্কায় খাঁচার ওপর দিকটা একটু খোলা রাখা হত এবং তার ভিতর দিয়ে বাষ্পপ্রবাহ ছড়ানো হত। যে সব আসামী একটু বেয়াড়া ধরনের তাদের গরম প্রকোষ্ঠে পাঠানো হত। এগুলি ঠিক বয়স্কদের পাশের জায়গা—এবং এতই ক্ষুদ্রপরিমার যে একজন মানুষ সেজা হয়ে দাঁড়াতে বা বসতে পরতো না।

খাঁচার ভিতরকার কথাবার্তা সাধারণতঃ পালানোর পরামর্শ এবং গায়না বিষয়ক আলোচনা। কোনো আসামীর কাছে ভূঁট্রাবলী থেকে ছিড়ে আনা সাউথ আমেরিকার ক্ষুদ্র মানচিত্রও ছিল। এই মানচিত্র জনকে পৃথকান, পৃথকভাবে পরীক্ষা করে সময় কাটাতো। গায়নার আশপাশে শহর এবং নদীও নামগালি মুখত করত। এমন সব কথা উচ্চারণ করার চেষ্টা করত য: কিছুদিন পূর্বেও তাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল—যথা পাবমারিজ, জেনেকুলিয়া, ওরিনোকো, ওয়াপোক ইত্যাদি।

অচিরে এক একটা চক্ৰ গড়ে উঠল—এমনই একটা বিশিষ্ট গোষ্ঠীর 'ফটস-এ-গ্রাস'—এরা বিশেষভাবে চিহ্নিত এক দল, অনেকদিন আফ্রিকার সামরিক বন্দীশালায় এদের জীবন কেটেছে এবং অনেক রকম কলা-কৌশল এদের জানা ছিল। গোড়া থেকেই তাদের কাছে তামাক এবং অন্য দু'একরকম দ্রব্যাদিও ছিল। তারা একটা জুয়াখেলার দলও গড়ে ফেলল। পূর্বে ঠোটে দিনরাত খিস্ত-বিস্তিত চলল এবং পেশীবহুল হাত আর এই খিস্তের উপহার ইত্যাদির জন্য তারা বন্দী-খাঁচার মস্তান হয়ে উঠল।

রাতের বেলায় তারা যা পেত চুরি করত। চোরাই মাল বেচে তারা তামাক কিনত।

একদিন দুই বন্দীতে ছুরি নিয়ে হাতাহাতি শুরু হল। তার পূর্বে সিমেন্টের মেঝেতে দু'জনে শানিয়ে নিয়েছিল দু'জনের ছুরি। আমরা আতঙ্কে সব সবে দাঁড়ালুম। ভীষণ ব্যাপার। সহসা একজন মারিতে পড়ে গেল, অপরজন তাকে শব্দে দেয় আর কি। আমরা ওদের আড়াল করেছিলাম—যাও প্রহরীরা দেখতে না পায়—তার চেচামেচি ভাবিয়ে দেওয়ার জন্য গান ধরেছিলাম। তখনি একজন প্রহরী ঠিক সময়ে এসে পড়ে আহত লোকটাকে জাহাজী হাসপাতালে পাঠালো এবং অপর ব্যক্তিকে 'হুই সেলে'—তার সন্দেহ হওয়ার খাঁচার ঢুক পড়েছিল।

ট্রপিক অঞ্চলে পৌঁছে বায়ুহীন অবস্থায় বন্দী খাঁচার অভ্যন্তরীণ অন্ধকার অসহনীয় হয়ে উঠল। জল নষ্ট হয়ে গেল, মাষিকরা তাতে পারমানগেন্টে ডোলে দিল, জলটা পানযোগ্য করার জন্য এই চেষ্টা। সবাইকে জড়ো করে জল ঢালা হত মাধার দিনে দু'বার।

এরপর বেলবেনো—তারা স্থলে পৌঁছানোর পর কি অবস্থা দাঁড়ায় তার বিবরণ দিয়েছেন। সেখানকার নিগ্রো আধিবাসীরা এমনকি তাদের মেয়েরাও এসে হাত-পা নেড়ে অঙ্গ-ভঙ্গী করতে থাকল এবং শ্বেতাঙ্গ আসামী-দের শোচনীয় অবস্থা দেখে তিনি বিস্মিত হন। তাদের না আছে জামাকাপড়, না আছে পায়ে জুতো। এদের সবাইকে সর্পি লবে শিবিরে ৬০ জনের এক একটি দল করে রাখা হল। সঙ্গে সঙ্গে পচিষ্কন সেই বন্ধ জানালার ধারে এসে দাঁড়াল—তারা বলল—তামাক চাই! কফি! কলা? এসব চাই?

তখন বন্দীরা প্রশ্ন করে—আমরা কিভাবে দাম দেব? আমাদের কাছে য পরস: বাড়ি নেই!

—কেন জামাকাপড়, তোমাদের জামাকাপড় বেচে দাম দাও, কি নেবে?

একজোড়া পাতলদূন ৪০ সাউ, একটা সার্ট তিরিশ সাউ, একটা কবল পাঁচ ট্রা। শুধু একজন পাতলদূন বিক্রি করল, আরেকজন এক সার্ট।

সে রাতে সবাই একটা করে সিগারেট পেল—এবং কয়েকটা কলা।

পরদিন শিবির পরিচালক বা কম্যান্ডান্ট এসে আমাদের বললেন যে এটা গায়না। এখানে প্রচুর স্বাধীনতা ভোগ করা। দু'পালাবার চেষ্টা কোরো না। আমরা 'ব'বে ফেলব। আমরা দিনরাত জংগল এবং সমুদ্রের দিকে নজর রেখছি। পনের দিনের মধ্যে অনেককে পালাতে দেখা যাবে কিন্তু সবাই আবার ফিরে আসবে। তখন কারো জায়গা হবে হাসপাতালে কারো বা জারগা হবে সেলে—আর কিছু ব্যস্তির ককাল পি'পড়ের ভূতবিশিষ্ট হয়ে মারিতে পড়ে থাকবে।

ডাক্তারী পরীক্ষা হল সবায়ের এবং সুস্থ অসুস্থ সবাইকেই নানারকম কাজ দেওয়া হল। আমি আমার মিস্টারী পেন-সনের কাগজ দেখাতে আমাকে একটু হালকা কাজ দেওয়া হল এবং এই ছাড়পত্র আমাকে পরে অনেক দুঃখমল্লগার হাত থেকে নিষ্কৃতি দান করেছে।

এই বন্দী-পত্তনী বা অপরাধী শিবিরের রোমাণ্টিক এবং দুঃখজনক বর্ণনা এই ডায়েরীর অপরাংশে ছড়ানো আছে, তার কিছু অংশ আগামী সংখ্যায় পরিবেশিত হবে।

—অভ্যুত্থান

DRY GUILLOTINE:  
By RENE BELBENOIT  
Published by  
SPHERE BOOKS : LONDON

# সাহিত্য প্রবন্ধ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও শ্রীঅরবিন্দ জন্ম-শতবর্ষ কমিটির মিলিত উদ্যোগে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

শ্রীঅরবিন্দ চিন্তা ও চেতনার ক্ষেত্রে নতুন পথের দিশারী। এই চিন্তানায়কের জন্মশতবর্ষ-পূর্তি যোগে ও মর্যাদার সঙ্গে দেশের সর্বত্র পালনের জন্যে নানান সংঘ ও প্রতিষ্ঠান উদ্যোগী হইয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মুর্শিদাবাদ শাখা ও শ্রীঅরবিন্দ জন্মশতবর্ষ কমিটির মিলিত উদ্যোগে এই উপলক্ষে অনতিমিত হইছে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতা তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে। স্বতন্ত্র হইয়া শ্রীঅরবিন্দের চিন্তাবারার প্রমো-জনীয়তা বিষয়ে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার

যোগদানের অধিকার আছে সর্বসাধারণের। প্রবন্ধটি লিখতে হবে, দু' হাজার শব্দের মধ্যে। ১ম, ২য় ওয় স্থানীয়কারীকে পুরস্কার দেবেন শ্রীঅরবিন্দ জন্মশতবর্ষ কমিটি। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে নির্দিষ্ট বিষয় : 'ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে শ্রীঅরবিন্দের অবদান' (২, হাজার শব্দের মধ্যে প্রবন্ধটি রচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রথম তিনজন শ্রেষ্ঠ প্রতি-যোগীকে পুরস্কৃত করবেন ভারত সরকারের ক্রেত প্রচার বিভাগ, বহরমপুর। এবং বিদ্যা-লয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে প্রবন্ধের বিষয়

হল : 'মহাত্মা শ্রীঅরবিন্দ'। এই প্রবন্ধটি এক হাজার শব্দের মধ্যে লিখতে হবে। স্কুলের প্রথম তিনজন শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীকে পুরস্কৃত করবেন প্রতিমবংগ সরকারের তথা ও জনসংযোগ বিভাগ, বহরমপুর। প্রবন্ধ পাঠবার শেষ তারিখ হল ৩১শে জুলাই, ১৯৭২। প্রতিযোগিতার প্রবন্ধ-গুলি পাঠাতে হবে নিজের তিকানায় : সম্পাদক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—মুর্শিদাবাদ শাখা। ৭, বামবাথু পেন (নতুন বাজার), ডাকঘর : খাগড়া, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ।

## নতুনবই

প্রত্যক্ষদর্শীর চোখে বাংলাদেশ (প্রবন্ধ)।  
সোমেন পাল সম্পাদিত। রিকেকট  
পাবলিকেশন, ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৯। পাঁচ টাকা।

বাংলাদেশে যখন পাক-সামরিকবাহিনীর নিষেধিত চলছিল, তখনকার ঘটনাবলী নিয়ে দেশী ও বিদেশী সাংবাদিকরা যা লিখেছিলেন, এটি তারই সংকলন। বিদেশী সাংবাদিকেরা বিতর্কিত হবার বাইরে এসে তাঁদের অভিজ্ঞতার কথা যা বলেছেন যা লিখেছেন, তাই অনেকখানি পাঠের ফলে এই বইতে উপরন্তু টানিক আনন্দবাজার পত্রিকা, বঙ্গবন্ধু, চিত্রাঙ্গদা, জবাবদা ও বাংলার বর্ণী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ বা লেখার কিছু কিছু অংশ এই বইতে উদ্ধৃত করা হয়েছে। তবে এগুলোর একটি সূচীপত্র দিলে শেতন হত। বইটিতে কয়েকখানি ছবি দেওয়া হয়েছে। বই-এর বিষয়বস্তু ও ছবিগুলো দেখতে পাক-সামরিকবাহিনীর অকথা অত্যাচারের কথা সর্বদাই স্মরণ করিয়ে দেবে। বাংলা-দেশ স্বাধীন হবার আগের ঘটনাবলী এই বইতে। বাংলাদেশ স্বাধীন হবার আগের ঘটনাবলী এই বইতে উল্লেখ্য। তাঁদের কাছে এই বই অনেক কাজে দেবে।

সোহাগ রায় (উপন্যাস)। সলিল সেন।  
লিপি। ৩০। ১, কলকাতা, কলকাতা-  
৯। চার টাকা।

সামাজিক সমস্যা নিয়ে উপন্যাস লিখে-  
ছেন শ্রীসলিল সেন। সমাজ-মানুষের দারিদ্র্য  
এবং সেই সূত্রে দারিদ্র্য থেকে সামাজিকভাবে  
মুক্তি-পাওয়ার আশায় পুণ্ড্রের বিবাহদানে  
বরণ গ্রহণ—এই বিষয়টিকে লেখক উপ-

ন্যাসের কাহিনী ও ঘটনার জড়িয়েছেন।  
পিতা নটুবাথু, উরগা তপন ও আরও  
একটি সমস্যা ও দুটি কন্যা—নব মিলিয়ে  
এই করজন একটি দরিদ্র সংসারে থাকে।

সংসার সজল করার জন্যে নটুবাথু বেশ  
কিছু টাকা বরণ নিয়ে উরুগের বিশি-  
লিতেও ভরণে স্বপ্নাবর হাত থেকে টাকা  
নিয়ে আলাদা সংসার গাত। এতে তপন

## সংস্কৃতি সিরিজ

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী

ডঃ তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য রচনা।

[৪.৫০]

রবীন্দ্র চিত্রকলা

শ্রীমদেবজ্ঞান গুপ্ত। ২১ ছবি চিত্রের প্রতিটিপ।

[১৫.০০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া।

[১০.০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়। তিন পৃষ্ঠাবের কথা।

[১২.০০]

বাঙ্গলার কীর্তন ও কীর্তনীয়

ডঃ হরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায়ের অক্ষর রচনা।

[১০.০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।

[৭.০০]

বাংকুড়ার মন্দির

শ্রীঅম্বিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

[১৫.০০]

কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

[৬.৫০]

উদ্বাস্তু

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।

[১০.০০]

সাহিত্য সংসদ ৩২এ, জাভা প্রকল্পের রোড, কলিকাতা-৯

কল্প হয়। সে বাবার অবস্থা ফেরাবার জন্যে দশ হাজার টাকার বরপণ নিয়ে বিয়ে করে। কিন্তু বিয়ের রাতে দেখে তার স্ত্রী অন্ধ। এরপর তপন ও তার স্ত্রী শোভনার মধ্যে যে সংঘর্ষ, পরিণাম, তারই সার্থক কাহিনী 'সোহাগ রাত' উপন্যাস। লেখক ভাল গল্প বলতে পারেন। গল্পরস জমট, ভাষা সহজ, সরল। চরিত্রগুলি সুঅঙ্কিত।

**সমীকরণ এবং সমীকরণের আগে ও পরে** (গল্প সংকলন)। গোপাল সামন্ত। বিশ্ব-জ্ঞান, ১।৩ টেমার লেন, কলকাতা-১। হয় টাকা।

ব্যক্তিগত জীবনে বিবিধ বিচিত্র অসাধারণ অভিজ্ঞতা নিয়ে শ্রীগোপাল সামন্ত বাংলা ছোটগল্প রচনায় হাত দিয়েছেন। চরিত্রশোভন বয়সী এই লেখকের ছোটগল্প রচনায় বাস্তবিকই যে তসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় আছে, তা বর্তমান গ্রন্থটি না পড়লে বোঝা যাবে না। লেখক কলকাতার বিখ্যাত কয়েকটি মাসিক ও সাপ্তাহিকের লেখক। বর্তমান সংকলনের গল্পগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থভূত হওয়ায় লেখকের গাণিক সজ্ঞাটির স্পষ্ট পরিচয় ধরা পড়ে।

মোট পনেরোটি ছোট-বড় গল্প নিয়ে আলোচ্য গ্রন্থ। ব্যক্তিগত জীবনের দুঃসাহসিক নানাবিধ অভিজ্ঞতা প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেই জড়িয়ে আছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, সেই অভিজ্ঞতা কোথাও সংবাদ মাত্র নয়, তথ্য বা নীরস তত্ত্বে পর্যবসিত হয় নি, লেখকের সহৃদয় ও সংবেদনশীল মনোভাবনায় গল্পগুলির রস-সংবেদনা উচ্চ মানে উন্নীত করেছে গ্রন্থটিকে। বাঘের লেজ গল্পের আলোক, 'খাট' গল্পের চাপা, পিলু, 'হুল' গল্পের জয়ন্ত-কেতকী, 'সমীকরণ' গল্পের উত্তমপুরুষ নায়কটি, — এরা সব আমাদের ভিতরের ভয়, বিস্ময়, ভালবাসা, চিকর, অনুক্ষণ, আকর্ষণ সমস্ত নিয়ে আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। লেখকের ভাষা নিঃসন্দেহে গ্রন্থটির অন্যতম সম্পদ। বলার ভঙ্গীতে কোথাও এতটুকু আড়ম্বর্তা নেই। যে কোন গল্প একবার আরম্ভ করলে না শেষ করে নিস্তার নেই। এখানেই লেখকের ও গল্পগুলির প্রধান মূল্য স্বীকৃত।

**আলো-ছায়া জানালায়** (গল্প সংকলন)।

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মডেল পাব-লিশিং হাউস, কলকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

মোট ঊনশটি ছোটগল্প সংকলিত হয়েছে 'আলো ছায়া জানালায়' গ্রন্থটিতে। লেখক শ্রীবীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্প্রতিক নানাবিধ সমস্যাকে সুনিপুণভাবে গল্প-গুলিতে চিত্রিত করেছেন। নতুন কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিচয় গল্পগুলিতে নেই বটে, কিন্তু লেখক এমন অন্তরঙ্গতার সঙ্গে গল্পের কাহিনী, ঘটনা, চরিত্র ও প্রতি-পাদ্যের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়েছেন, যা

গল্পগুলিকে মহৎ শিল্পের মর্যাদা দিয়েছে। 'সুদীপ্তার জন্য' 'সর্বোণ সংবাদ', 'অনেক রাতিরের একটি', 'এই আচরণ', 'গন্ডী', 'বন্দিনী', 'আশাবাদী', 'অন্ধর পরিচয়' ও 'ছেলেটা' গল্পগুলি সুসুখিত। শ্যামলী, অজয়, সরোজাক্ষ, বিলাস, তরুণমা ইত্যাদি চরিত্র সু-অঙ্কিত। লেখকের বলার ভঙ্গী সহজ, সরল, সাবলীল। গল্পের শেষে চমক সৃষ্টিতে লেখক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বাংলা ছোটগল্পের ধারায় গ্রন্থটি যথার্থোপায় স্থান পাবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

**স্কাইলাক পাখী ও অন্যান্য রঙ** (গল্প সংকলন)। সুজিতকুমার পালিত। অধুনা, ২ সুব সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১২। পাঁচ টাকা।

মোট দশটি গল্পের সংকলন গ্রন্থ হল স্কাইলাক পাখী ও অন্যান্য রঙ। এর মধ্যে প্রথম গল্পটিই হল গ্রন্থের নাম গল্প। গল্পগুলিতে কোন না কোন অর্থে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজে নেমেছেন লেখক। গল্পের ফর্ম সম্পর্কে এবং ভাষা ও শব্দপ্রয়োগ সম্পর্কে লেখক অতি-সচেতন। 'প্রেম-ভালবাসা থেকে সমাজ, অফিস, ব্যক্তিগত অনুচিন্তা, আত্মশর্শন, মনের গভীরের অনির্দেশ্য যরণা তরুণ লেখক সুজিত-কুমার পালিত নিপুণতার সঙ্গে উপ-স্থাপিত করেছেন। মাদার, কবরী, গল্পের উৎসপুরুষ কথক নায়ক, আশিস, কুমুর, বিশাখা, অংশু ইত্যাদি চরিত্রগুলি যেন লেখকের ব্যক্তিমনের দপণে দেখা অজস্র আত্মপ্রতিবিম্ব। গল্প একান্ত ব্যক্তিগত চিন্তায় গল্পক কবিতার কাছে নিয়ে এসে-ছেন। গল্পের ভাষা অকারণ কবিত্ব সিস্ত নয়, জীবন যে অর্থে মহৎ কবিতা, সেই কাবাই গল্পের বিষয়ে যেমন, গদ্য ও রচনারীতিতে তেমনভাবেই স্বতঃস্ফূর্ত হয়েছে। স্বভাবী সচেতন এই লেখককে বর্তমান গ্রন্থের জন্য অভিনন্দিত করি। নতুন চিন্তার জন্য মনকে নাড়া দেয় বলেই বর্তমান গ্রন্থের লেখক বাংলা ছোটগল্পে স্বতন্ত্র স্থান তৈরী করে নিতে সক্ষম হবেন।

**নাগকেশর** (গল্প সংকলন)। সম্পাদক: দিবোদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর দাশ-গুপ্ত ও দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অশ্বধারা প্রকাশন, ৭৯।১বি মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। তিন টাকা।

গ্রন্থটির সম্পাদকসহ আরও নয়জনের নয়টি ছোট গল্প নিয়ে মোট বারোটি ছোট গল্পের সার্থক সংকলন গ্রন্থ 'নাগকেশর', লেখকদের সকলেই বাংলা ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে নবাগত ও বয়সে তরুণ। এই তারগ্যা গল্পগুলিতে প্রকট। কিন্তু তারগ্যা কোথাও উচ্ছ্বলতা বা তথাকথিত পরীক্ষা-নিরীক্ষার নামে রীতিব্রহ্ম ঘটায় নি গল্প-গুলিতে। প্রত্যেকটি লেখকই অভ্যস্ত সচেতন, সচেতন বিষয়বস্তু, রচনার রীতি ও গদ্য ভাষার ক্ষেত্রে। তরুণ লেখকদের ক্ষেত্রে এদের স্বাভাব্য হল—এরা প্রত্যেকেই

গল্পের অন্তর্স্থলে সূক্ষ্ম কবিত্বকে মনে নিয়েছেন। কেউ প্রতীকে, কেউ ভাষায়, কেউ রূঢ় বাস্তব জীবন ভাবনায়, কেউ বা প্রেম-ভাবনা প্রকাশে। শঙ্কর দাশগুপ্তের গল্পে 'ধবধবে সাদা একটা সিংহ' দিলীপ দাশগুপ্তের 'জননীর হৃদয় কথার স্বরূপে, দিবোদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বোকা যাদুকরের দু চোখ জুড়ে ঘুম নে'র আসার মধ্যে, আশিস সেনগুপ্তের সুদূরতর মনের ত্রিা-প্রতিত্রিয়ার চিত্রে, জীবন সরকারের 'আমার মৃত্যুর জন্য তোমরা কেউ দায়ী নও' এই স্বীকারোক্তিতে তরুণ লেখকরা যে ব্যক্তির সৃষ্টি করেছেন, তা গল্পের নতুন ভাবনার দিক স্পষ্ট করে। এ ছাড়া অন্যান্য গল্পকাররা যেভাবে গল্পের মধ্যে স্বভাবী অন্তরঙ্গতা ও জীবনকে স্পষ্ট করে দেখা ও দেখানোর জন্য প্রয়াসী হয়েছেন, তাঁদের রচনাকে সে কারণে অভিনন্দিত করতে হয়। তরুণ লেখকদের এই প্রয়াস ছোটগল্প পাঠকদের উত্তোজিত করবে বলে মনে করি।

**কানিভালে খুন** (উপন্যাস)—বাসুদেব। লিপিকা, ৩০।১ কলেজ রো, কলকাতা-১। তিন টাকা।

একটি গোয়েদা কাহিনী 'কানিভালে খুন'। লেখক ডাঃ বাসুদেব আতিক্রান্ত কাহিনী ও ঘটনা সাজিয়েছেন। এ কাহিনীর গোয়েদার নাম রণদেব ঘোষাল। তিনি কয়েক দিনের জন্য রাণী যান। সেখানে গিয়ে তাঁর এক বন্ধু আফসার ইন্সপেক্টর কাছে নারী হত্যার খবর পেয়ে তদন্তের ভার গ্রহণ করেন। খুনটি সংঘটিত হয় কানিভালে। কানিভালে গিয়ে সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে অভিনব পথে ইলেকট্রিক ট্রেন যাওয়ার পথ আছে। সেই ট্রেনেই খুন হয় করুণা মিশ্র। এই খুনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে সুব্রত দেবী, কাবেরী মাথুর, বাসুদেব শেঠ, পুরুষচাঁদ, অম্বর-নাথ, সীতা, দীপনারায়ণ ইত্যাদি প্রধান-অপরাধ চরিত্র। এদের মধ্যে নিচয়ই একজন খুনী আছে। রণদেব ঘোষাল কিভাবে খুনীকে বের করল এবং খুনী কেন মেয়েটিকে খুন করেছে ও কিভাবে—তারই রহস্যময় ভয়ঙ্কর কাহিনী হল এ গ্রন্থ। লেখক যে বৈজ্ঞানিক কৌশলে ও সত্যকতার সঙ্গে কাহিনী ও ঘটনা সাজিয়েছেন এবং চরিত্রের গভীরে ডুব দিয়েছেন, তা প্রশংসার।

#### প্রান্ত-স্বীকার

**আর্ষাবর্ত** (সাপ্তাহিক)—সম্পাদক: বিমল ঘোষ। সেভোক রোড, শিলিগুড়ি। পনেরো পয়সা।

**এক সাথে** (জৈষ্ঠ '৭৯)—সম্পাদিকা: কনক মুখোপাধ্যায়। ২ সুব সেন স্ট্রীট, কলকাতা—১২। আশী পয়সা।

**কাল** (২য় বর্ষ : ১ম সংখ্যা)—সম্পাদক: বিমল দেব। থোয়াই, ত্রিপুরা। পঞ্চাশ পয়সা।



সেকালের কলকাতা

# সম্পাদক নিখি

নারায়ণ  
দত্ত

কলকাতার নাট্যভবনে সেদিন পর পর চারজন সম্পাদক ঢুকলেন লাটবাহাদুরের আমন্ত্রণে। ইন্ডিয়ান মিররের নরেন সেন, বেঙ্গলীর সুরেন বাড়ীকেজ রেষ্টেস আর রায়তের শম্ভু মধুসূদন আর 'সঙ্গীতবীণা'র বারুকা গাঙ্গুলী। আরও একজন গোপেন এন্ডের সঙ্গে হীন ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বসু। ভারতীয় কংগ্রেসের গোড়াপত্তন হয়ে গেছে। দেশে জাতীয় ভাবের উন্মোচন হয়েছে। আঠারশ' সাতাশ। লাটবাহাদুরী আলো করে লর্ড ডাফরিন। উপলব্ধ ভারতবর্ষ।

লাটবাহাদুর এলেন। এলেন গোমড়া মুখে। বিরস বদনে। কণ্ঠে লৌকিকতার অভাব হল না। মননীয় অতিথিদের স্নানগত জানিয়ে হঠাৎ বলেই উঠলেন আচ্ছা ইন্ডিয়ান মিররের সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন এসেছেন কি? সৌজন্যবশে উঠে দাঁড়িয়ে লাটবাহাদুরকে তার পরিচয় দিয়ে থাকবেন নরেন্দ্রনাথ। কিন্তু ভাইসরয় সেনসব সেজ্ঞাতের প্রত্যুত্তরই করলেন না। বরঞ্চ অত্যন্ত কাঠখোটার মত জিগোস করে বসলেন, আচ্ছা ভারতীয় সংবাদপত্রের কণ্ঠবোধ করবার জন্যে মহামান্য লাটবাহাদুর সেজ্ঞেটারী অফ স্টেট দর ইন্ডিয়াকে যে গোপন 'সিক্রেট' চিঠি লিখেছেন, সে খবর আপনি জানলেন কি করে? লাটসাহেবের এ ধরনের অভদ্র প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিলেন না নরেন্দ্রনাথ। তবু একবার বোধ হয় খমকে দাঁড়িয়ে থাকবেন, তারপর সহজ কণ্ঠে বললেন, মহামান্য লাটবাহাদুরের এই ধরনের প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই। সেখানেই থামলেন না নরেন্দ্রনাথ। লাটসাহেবকে সর্নিয়ে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে কোন সম্পাদককে এই ধরনের প্রশ্ন করা উচিতবিরুদ্ধ।

ডাফরিন জাত ডিপ্লোম্যাট। এ ধরনের কঠিন প্রত্যাঘাতে সজাগ হয়ে উঠলেন। সম্পাদকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। অন্তত এই কাহিনী পরিবেশন করে সেই কথাই বলছেন রামগোপাল সান্যাল। তবে সম্পাদকদের এই ধরনের অসম্মান শহর কলকাতার আদিকালের ইতিহাসে কিছ্র নতুন কথা নয়। আজব শহর কলকাতা। রাড়ি কাড়ি জড়ি পাড়ি মিছে কথার কি কেতা...হুতোম দাসে যাই স্বরূপ ভাসে না কেন, শহর কলকাতার আস্রব চরিত্র হুতোমোই পেশ হয়ে যায় নি। এখানে বারে বারে সম্পাদক সাংবাদিকদের ওপর নিগ্রহ

হয়েছে, আক্রমণ হয়েছে। এবং কেমন যেন এর ট্রিভিশনেই দাঁড়িয়ে গেছে। সেকালের বিবর্ণ পাতাগুলির ওপর থেকে বিস্মৃতির ধূলা সরালে এই সত্যই প্রতিভাত হয় যে, বহু নামী-অনামী সম্পাদক-সাংবাদিক তাঁদের সত্য সত্য ভাবগর জন্যে গাঞ্জায়ো পড়ে-ছেন, নিগহীত হয়েছেন জোশাখ সামন্ত-তমোর হাতে, কেউ বা অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন, মৃত্যুর পরও রেহাই পান নি হারিসের অসহায় পরিবার। কাউকে কাগজকে কাগজই তুলে দিতে হয়েছে বাধ্য হয়ে। এই নিগ্রহের যেন শেষ নেই। ক্ষান্ত নেই।

এবং এ ব্যাপারে সাদা-কালোর তফাৎ নেই। সাহেব সম্পাদকরাও রেহাই পায় নি। তাদের গল্প দিয়েই শুরু করা যাক। কেননা যে যাই বলুক সাহেব নিয়েই ত কলকাতা। তারাই আদি আর তারাই অন্ত। এখনও যারা বুড়ো ঠাকুরারা কলকাতার পুরনো দিনের কথা পেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, তরাও সেই সাহেব-কলকাতার কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন—সে রামও নেই, সে অরোধ্যা নেই। সেই লাল-নীল-সবুজ-বেগুনী কাগজের শিকলে কাটা, ছ'চলো টপিপড়া বুড়োর বড়দিনও নেই, কিংস বাথডে, সোনালী অক্ষরে লেখা আলোকালমল 'ন্যু ইয়ারস ডে' নেই। সেই সাহেবদের শহর কলকাতা বলতে একালের চৌরঙ্গী-ডালহৌসী-লালবাজার মায় ধর্ম তলার কিছ্র কিছ্র। সেকালের ম্যাপে তা লাইন টেনে দেখিয়ে দেওয়া হত। সেই সাদা কলকাতা ত নয়, ছবি। সাহেব-মেমেরা চাঁটে। লালদীঘির সামনে ছবির মত ছায়া-খেরা পথে রোদ পড়লে বেড়াতে বেরোয়। কেউ গঙ্গার বুক বজরায় চাপে।

আলিনগর খাল করে নবাবী ফৌজ মুর্শিদাবাদ পালিয়েছে। পলাশীর আত্মবলে রক্তের আগলনা লেগেছে। রবার্ট ক্লাইভে মোটা পরস্যা কামিয়ে স্বদেশে 'ব্যারা অফ প্লাসী' হয়ে বসেছেন। মাদ্রাজ থেকে এই সেদিন চাঁদপালঘাটে এসে নামলেন নতুন সাহেব বাদশা-ওয়ালেব হেস্টিংসে। আর সে খবর কলকাতার সাহেব সুবোরাই নয়, কালা কলকাতাও জানতে পারলে কেমনা থেকে বাস বাস একশটা ভোপের শব্দে। আর মৌচাকে যেন কাঠি পড়ল। কালা নয় গোলা কলকাতায়। সাহেব মহলে। সেখানে নানা

জম্পনা-কম্পনা। ফিস ফিস। চাপা আলোচনা। কিছ্র হাস। কিছ্র ঠাট্টা। কিছ্র তাক ইপিগত। কিন্তু সে কাকে নিয়ে? ওয়ালেব হেস্টিংস? — সে ত পুরনো মানুষ। বাঙলাদেশের সাতঘাটের জল খেয়ে, কাস্ত মুদির বাড়ী পান্ডা খেয়ে—এবার একেবারে গভন'র জেনারেল হয়ে ফিরে-ছেন। তাকে নিয়ে চোখ টাটতে পারে। আঙুল ফুলে কলাগাছ বলে কোন কোন সাহেবের মনে জ্বালা করতে পারে। কিন্তু আলোচনা? না। সে রসাতো কেমনা জামানি দম্পতি ইমহকদের নিয়ে। কেননা বড় সুন্দরী এই মেয়েটি—গ্রীমতী ইমহফ। কিন্তু সেখানেই ত ব্যাপারটা শেষ নয়। জাহাজে এই মেয়েটিই না প্রাণ দিয়ে সেবা করেছিলেন অসুস্থ হেস্টিংসকে? আর তার মনের সিংহাসনে চিরকালের জন্য আসন করে নিয়েছিলেন।

কশাইটোলা বা লালবাজারে হোটেল-টেভাগ গলি তখন গাঞ্জা উঠেছে। হার-মিনিক বা লন্ডন হোটেল ত ডায়ের শিরোমণি। সেখানে হুঞ্জড় করতে করতে সাহেব-মেমেরা এই সব কেজ্জাকাহিনী রাসিয়ে রাসিয়ে শোনে আর হাসিতে ফেটে পড়ে। কোন সুন্দরীর ঈষা ভ্রুঞ্জে বিদ্রাভ করে। নৃত্যজ্ঞাত তরুণ-তরুণীরা সেরিওনের কথা নিয়ে ঘোঁটা পাকায়, গ্রাণ্ডর কেজ্জার টেটেট রসাল আঠার সৃষ্টি করে, তরুণী এমার নবীনতম প্রেমিককে নিয়ে করে জম্পনা-কম্পনা। আর এ সব কথার ফাকে ফাকে গভন'র বাড়ীর শাশুরী কাঁচ নিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তাদের বেতের উঁচরী জানলার ঢাকায় বোধ করি এ কণ্ঠের সূচিন আর আসবে না!

ওদিকে কৌন্সিলেও জোর ঘোঁটা। হেস্টিংসের পিছ্র পিছ্র এসেছেন জোভাংগ, মনসন আর নাটের গুরু ফিলিপ ট্যালিস। ওই হেদোর দক্ষিণ থেকে রাজা নন্দকুমার এসে সেই নাটকে যোগ দিয়েছেন। কোথা-কার জল কোথায় দাঁড়ায় তাই নিয়ে রাজকলা-কল বাস্ত। হেস্টিংস কিন্তু হালকা নাস্তা, হাদাহীন লাগ-ডিনার আর খোড়ার চেপে নিতা প্রাতঃপ্রমণের দিনপঞ্জী নিয়ে শরীর-টাকে সুস্থ রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছেন। কলকাতার কলহ ভাতে কিছ্র ঘটাতে পারে নি।

আর এত সমস্তে ব্যত্যর ঘটে নি 'ট্যাভার্ন'-জীবনের। সেখানে দিন-রাত 'ব্রাডা। কখনও অফিস-পালান রাইটার, কখনও সেলর, গোরো সৈন্য। আর রাত হলেই জোড়ে-বিজোড়ে সাহেব-মেম। সম্ভার আকাশের তারার মত তরিগ ও উদয় হন ট্যাভার্নে। সম্ভা নামডেই। লালদীঘর কার্প, বাটো-খরসোলার স্নাদ কেমন, হাফাল গোরো নাটিকরা সম্প্রতি শহরে সরকারী পিয়নদের সঙ্গে যে মারামারি করেছে, তাতে দোষী কে, তাই নিয়েও ওকাকতি'র শেষ নেই। কেবল এক সময় রাত গভীর হয়। বসন্ত শেষে প্রপ্লোন্ডত মধুপদের কুল-শুজনের অবদানের মত কলকাতার

গল্পের মধ্যে প্রণয়নীর পায়ে পায়ে ফিটান ফেলে বসে-বাড়ী ফিরতে, প্রশংসা গল্পের সময়ে দাঁড়িয়ে তাদের বিবরণ দেয়, আর আকাশে পূর্ণিমার উজ্জ্বল চাঁদ যেন ঝিল্লি ঝিল্লি দেখেছে, এরনিভাবে কাজের মধ্যে হুসিগে ভেঙ্গে পড়ে। অদূর কলকাতার শৈশবের একজন রাত প্রবল ঘোষণা করে বালি আর হোগলা এমন কখনও কখনও রাধের গজেন শোনা যায় আর গড়ের সামনে গোরা শপথের রোম দেওয়ার ভারী বুটের শব্দ যেন রাত্রির নিশিভিত্ত শাসনের বাঘাত করে।

আর এই কলকাতার কাহিনী এক পাগল সাংবাদিক নিভানিয়ত গিখে রাখে। না, ডায়ারিতে নয়, ছাপার হরফে। বড় বড়ের কেজাই ত বেশী মুখরোচক, মটমটে, মজাদার। তার চাঁহিলাই ত সাহেব সমাজে সবচেয়ে বেশী। সাংবাদিক তাও খুঁজ পেতে লিখে। কাউকেই বাদ দেয় না। স্বয়ং গভর্নর, চীফ জারিস্ট থেকে শরুর করে মোট-খাট রাইটার—তার কিসসায় কে নেই?

সাহেবের নাম হিকি—ভেমস অগাস্টাস হিকি। জঙ্গলক সম্বন্ধে সেকালে কেউই খুশী নয়। বাস্টীড ত বলেছেন, 'ইলগ-টায়েট' কেন বলেছেন কে জানে। তার গেকটে যে লেখা বেরোত, সেটা আর যাই হোক অশিক্ষিত লোকের নয়। তবে সাহেব-বের এত গায়ের খাল কেন? বোধ করি, এই কারণে যে তাঁর কাগজে সেকালের সাহেব-বন্দোবস্তের জীবনচর্চার যে চাঁবি আড়া হক্কেই, তা আর যাই হোক সুখ জীবন-দর্শনের নয়। আর হিকির ত বাদবিচার নেই—ছোট মুখে বড় কথা, এটি।

আর তাই নিয়েই বেধে গেল খটমটি। হেস্টিংসের চোখ সবটাই তাকে নিয়ে ঘোঁরনকে নিয়ে বাগা, তাঁর আঁতে ঘা লাগবে বৈকি। প্রথমেই তাকে ভাত-মার-বার ব্যবস্থা করা হল। সমকালীন সরকার সম্মতি আর একটা কাগজকে প্রাধান্য দেখান জেনো হিকির কাগজের ডাকে পত্রাবার বাস্তুল সুবিধা বন্ধ করে দেওয়া হল। কিন্তু হিকির কাগজের তখন বিস্তার চাঁহিলা। ছেপে উঠতে পারে না। এতই বাড়-ব্যস্ত। হেস্টিংসের কারদা মাত্রেই মায়া গেল। আর কুম্ভ হেস্টিংস তখন তাঁর রক্ষা ছাড়লেন। সতের শাবিরাশী। জুন মাস। কয়েকজন যুরোপী। কোর্টের কামদারী, জনকয়েক সিপাই, আর তিন-চারজন পিয়নের একটা ভারী দল একটা সরকারী পরওয়ানা নিয়ে হাজির হিকির বাসী। কি বাপার? না, গভনর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস মানহানির দাবী দিয়ে বালিশ করেছেন, আর তাঁরই বিচারে চীফ জারিস্ট ইলাইজা ইম্পের এই সমন। বেচেন নিজে রাখে হিকিকে। হিকি যোগেশ চৌধুরীর শব্দকে মত বলতে পারত—জলপানী জানিল না কিবা অপরাধ তার, বিচার হইয়া গেল!

হিকিও সহজ মানুষ নয়। দরজাই খুলে না। আর কোর্টের পাইক-পেয়াদা

হাতুড়ী শাবল দিয়ে দুন্দুড় পেটাতে লাগল তার বাড়ীর দরজা—প্রকাশ্য দিবালোকে, সন্ধ্যা আইনানুসারে। দরজা ভেঙেই একদা তারা বাড়ীর ভেতরে ঢুকল দোদন্ড-প্রতাপে। যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে সম্পাদক হিকি তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। এবং কোর্টের অফিসারকে অবলীলাক্রমে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এয়ারেস্ট করতে এসেছেন? পরওয়ানা কই? ওয়ারেস্ট অফ এয়ারেস্ট? আর ওয়ারেস্ট? হিকি যেন বিলেটে বাস করছেন। এটা কলকাতা? হেস্টিংস-ইম্পের হুকুমই এখানে আইন। সেসব প্রশ্নের কোন জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলে না কোর্টের লোক। অনেকটা পিছমোড়া করে বেঁধেই বোধ হয় কলকাতার প্রথম সাংবাদিক-সম্পাদককে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আদালতে। কিন্তু হিকির কপালে সেদিন ঘোরতর দুঃখ। সেই কোর্টের পেস্কার আমলা পরিবর্ত অবস্থায় কোর্টে পৌঁছবার আগেই জজেরা সব সর্দিনকার মত কোর্ট ভেঙ্গে দিয়েছেন। সেকালে প্রধান বিচারপতি পুলবন্দী জজ সার ইলাইজা ইম্পেরা একটার পর আর বিশেষ কোর্ট করতেন না। আর বামন গেল ঘর ত লাগল কাঁধে করা। অন্যান্য সব জজেরা ইম্পের মহাজন-পন্থা অনুসরণ করবেন, এ আর বিচার কি? কাজেই ভেমস অগাস্টাস হিকির কপালে সেই রাত্রের জন্য বিনা বিচারে হাজতবাস। পর দিন সকাল নয়টা কোর্ট পলে সারা রাত বিনিদ রাখা চোখ হিকিকে তাঁর বিরুদ্ধে রাজ করা দুটো মামলারই অভিযোগ শোনান হল। দাবী করা হল চল্লিশ হাজার টাকার জামিন। আজকের মত পার্সেন্টেজ নয়। একেবারে মবলগ চল্লিশ হাজার টাকা।

সবসাক্যে পাঁচ হাজার টাকার মত জোগাড় করতে পারলে হিকি। কিন্তু কোর্ট বললে, ওতে হবে না। হিকি ত আর হেস্টিংসের নয়। সে একটা দপ্তর আপাও দিলে। বললে, জুনিয়াসের চিঠি—স্বা অর্নকেই মনে করেন ফিলিপ জারিস্ট লিখতেন চন্দ্রমানে রাজাদের ঘরের কেজা নিয়ে তার প্রকাশকের কাছে বিশ হাজার টাকার বেশী জামিন দাবী করা হয় নি। কিন্তু কে কার কথা শোনে!

কিন্তু হেস্টিংস হিকির ওপর খেপেই বা গেলেন কেন? এ যে বলা হল, বড় ঘরের কেজা। হিকি তাঁর কাগজে একটা কম্পিত কথোপকথন লিখেছিলেন। এক চাকুরী-খোয়া সিঁচালিয়ান তাঁর বন্ধুকে জিগেস করলে, হ্যাঁ হে, একটা মোটা মাইনে চাকুরী পাবার উপায় কি বলত? বন্ধু জবাব দিলে, হয় মেরিএন আলিপুর্বার শরণাপন্ন হও, না হয়ত পুলবন্দী জজের কাছে তোমার আত্মীয়কর করে দাও। বলা বাহুল্য, মেরিএন আলিপুর্বার হেস্টিংসের সেই জাহাজের প্রণয়নী। আর পুলবন্দী জজ—ইলাইজা ইম্পের। হেস্টিংসের অনুকুলে তিনি সেকালের ব্রিজ বা পুল মেরামতের সব কয়টি কয়টাক জোগাড় করে টাকার

আঞ্জিল কমিয়ে ছিলেন। এবং সেকালের খবর বতবুর জানা যায় হিকির অভিব্যক্তি, আর যাই হোক মিথ্যা নয়। আর তাই বুঝি রাগটা এত প্রচণ্ড। শব্দ হেস্টিংসেরই নয়, ইম্পেরও। এবং তাঁর এই সাক্ষাৎ আক্রমণ!

নয়ত হিকির জুনিশ মাসের জেল আর আড়াই হাজার টাকার জরিমানা হয় কেন? অবশ্য এই সব মামলা দায়ের করার আসল উদ্দেশ্য, হিকির কাগজটা বন্ধ করে দেওয়া। কিন্তু অত সহজে হার মানবার বাসনা নন হিকি জেলে বসেই তিনি কাগজ চালাতে লাগলেন। এবং তাঁর এই দুর্ভাগ্যনীয় সাহস 'হিস বোল্ড ফ্রন্ট সীমস' টি হাত এনালিস্টেড মাচ সিমপ্যাথি ইন দি কমিউনিটি—ইংরেজ সম্প্রদায়ের মধ্যে বহুশ্রুত সহানুভূতি সৃষ্টি করেছিল। এবং এটাই বোধ হয় শাসক শ্রেণীকে খুবই আতঙ্কিত করে তুলেছিল। নয়ত মাচ মাস কোর্টের আর এক রায়ে হিকির বেগল গজেটের সব টাইপ এবং ছাপার যন্ত্রাদি সব বাজেয়াপ্ত করা হল কেন? মাত্র তিনেক এই রকম দুর্ভাগ্যের মধ্যে কলকাতার প্রথম সাংবাদিকের মনে বরনিকা নেমে এল!

কিন্তু সম্পাদকের কারাবাস তখনও চলছে। অসভ্য এক দপ্তর চোর-ছাঁচোর গটিকাটার মধ্যে বিদ্রোহী ছিকর, নোংরা গালিগালাজ আরও জঘন্য পরিবেশের মধ্যে কাটতে লাগল হিকির কারাবাসের কাল। কিন্তু সবচেয়ে মুশকিল হয়ে দাঁড়াল হিকির পরিবারের ভরণপোষণ। সে-ত বড় কষ্ট নয়—বারাটি পেট। তাঁর সন্তানের তহবিল আশ্রিত আশ্রিত শূন্য হয়ে গেল। বাড়তে লাগল পাণ্ডানাদারের ভিড়। অন্যদিকে অসহায় পরিবারের দুঃখ দেখে বাড়তে লাগল হিকির ক্ষোভ। কিন্তু তখনও আশা ছাড়েন নি তিনি। ভাবছেন : এখনও যদি ছাড়া পাই, আমার আমি নিজের-পাল্লো দাঁড়াব। সব ক্ষণ শোধ করে। ইংলণ্ডে ফিরে যাব হাজার ছয়েক পাউন্ড হাতে করে যাতে আমার বাধকের দিনগুলি স্বাধীন ও মুক্ত দেশে কাটে। সেখানে বাগানের মাঝে ছোট একটা বাড়ীতে আমি থাকব—ভরত পাখির গানে আমার ঘুম ভাঙবে নিজের হাতে বুনব মটর শিটি, বরবাটি, মরশুম অনুযায়ী পুতব গাছ, কলম বানাব এবং সকল মানুষের সঙ্গে শান্তিতে কাটবে আমার দিনগুলি!

সবই আশা। সাধাশ্রয় মানুষের চিরকালের আশা। সোনার স্বপ্নের সাধ। পৃথিবীতে কবে আর ফিরে। কিন্তু সে সাধ কি পূর্ণ হয়েছিল হিকির? কে বলতে পারে? বাস্টীড সাহেব লিখেছেন, 'বেগল অর্বিটার' শোকগ্রন্থে তাঁর নাম নেই। কাজেই কলকাতার কবরের মাটি তাকে ঢাকা দেয় নি।

দিলেই কি সব শেষ হয়ে যেত? হেস্টিংস হিকির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত হিংস্র ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু তবু হিকি মাথা নত করেন নি। তাঁর মত



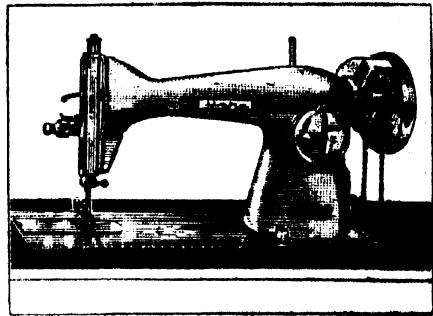
শুভবিবাহে  
এই  
উপহার  
অত্য  
অতুলনীয়...



সারা জীবনের সুখের জন্য  
উষা জেলাই মেশিন!

শুভ-বিবাহে অন্য কোন উপহারে এমন কৃতি ও উপকার পাওয়া যায়না — সারা জীবন সুখ-স্বচ্ছন্দ্য দিতে পারে একমাত্র উষা সেলাই মেশিন।

উষা সেলাই মেশিন যে কোন গৃহের সাজ-সজ্জার সঙ্গে মানান-সই নানা মনোরম রং ও মডেলে পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি মেশিন হাতে, পায়ে কি বা ইলেকট্রিক চলে এবং প্রত্যেকটি মেশিনের জন্য ভারতের সর্বত্র রয়েছে বিক্রেতার সার্ভিস ব্যবস্থা। উষা মেশিন চালানো খুব সহজ — এর সাহায্যে নব বধূকে বাড়ীতে সেলাইয়ের আনন্দ ও উপকারিতা উপলব্ধি করার সুযোগ দিন। আজই একটি উষা সেলাই মেশিন কিনে নিন।



কেনা ভাল সবাব ভাল

উষা

কখনাই থাক, তিনি সৈবরাচারী রাজ-পুত্রদের সঙ্গে লড়ায়ে হার মানেন নি। তাঁর পক্ষে এসের আনুকূল্য কেনা অসম্ভব ছিল না, বরং অত্যন্ত সহজই ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও সেই কাজ হিঁক করেন নি।

সেই সহজ কাজ করেন নি উইলিয়াম ডুয়েনও। তাঁর কাগজের নাম 'ইন্ডিয়ান ওয়ারল্ড' তিনিও ঠিক সরকারের মনোমত খবর পরিবেশন করার কাজটাকেই সাংবাদিক কর্ম বলে মনে করতেন না কাজেই ঠোকাঠিক লাগল। এই নিগ্রহের নায়ক ভারত-বর্ষের আর এক গভর্নর জেনারেল স্যার জন শোর। ভদ্রলোক নাকি কবি ছিলেন। তা থাকুন, কিন্তু সোদীন লাটবাড়ীতে যে কান্ডটা করলেন, কাঠখোটা গদ্যের লোকও সে কাজ করতে লজ্জা পেত।

কি ব্যাপার না লাটবাড়ীতে সোদীন এক অতিথি এলেন। কোন বাঙালী নয়। সাহেব। কাগজের সম্পাদক। যথাবিহিত সম্মান পুরস্কার তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আসা হয়েছিল। কিন্তু লাটবাড়ীর অতিথি ভবনে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে এলেন, লাটবাহাদুর বা তাঁর এডিঙ্গ' ত দুইয়ের কথা—সিপাই। শোর তাঁর বিরুদ্ধে সিপাই লেলিয়ে দিলেন। খাস ইংলিস ভদ্রতা! তার পরই 'নিগ্রহীত ডুয়েনের কাটা মায়ে নুনের ছিটে দিতেই বোধ হয় এলেন বড়লাটের দরবার খাস কাম্পেনন কলিনস। সে ভল্লোক ত যা-নয়-তাই গালগালাজ করতে শুরু করলেন সম্পাদককে। এবং এক সময়ে লাটবাড়ীর রণমাণ্ডে প্রবেশ করল কোর্টের পেয়াদা পুলিশ। ডুয়েনকে জেলে নিয়ে গেল, অবশ্যই মারতে মারতে। অবশ্য আজকের মত বোনি দিয়ে না চড়াপাড, সেকথা বলা শস্ত। অপরাধ—আসল অপরাধ কি? সরকারী কার্যকাণ্ডের অব্যাহ নিন্দা!

অবশ্য সোদিনের বিশ্ফোরণের একটা প্রত্যক্ষ কারণ ছিল। এবং তাতে ডুয়েন বাস্তবিকই অপরাধী। লন্ড' কংগ্রেসালিশের মৃত্যুর গুজব তাঁর কাগজেও ছাপা হয়েছিল। তবে ডুয়েন হিঁকির চেয়ে অনেক নরম ধাতের লোক। ভুলটা করে ফেলেই তিনি সতর্ক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর কথতে কণ্ঠ হয় নি যে গতিক নুবিধের নয়। এবং স্বভাবপ্রবৃত্তি হয়েই তিনি কলকাতা থেকে কেটে পড়বার ভাল খুঁজছিলেন। কি দরকার বাপু কামেলায়। এমন কি বিলেত যাবার জাহাজে টিকিট কেটেও ফেলেছিলেন। তবে পরজা জান-আরির আগে আর টিকিট পত্তারা গেল না। লভেরশ' প'চানমুই।

কিন্তু সরকারী মহল অত সহজে ছেড়ে দেবে নাকি? কবি বলেই কিনা জানি না, স্যার জন শোর একটি চমৎকার চক্রান্ত করলেন। শীতের সকাল। কলকাতার বেশ মেজাজী শীত। লাটবাহাদুর উইলিয়াম ডুয়েনকে একটা প্রাক্তজ্ঞানের নেমন্তন করে কলকাতা। লাটবাহাদুর একটা ইংরিজ কাগজের সম্পাদকের সেমতন্ত, এ ত আর হাই নতুন কথা নয়। এতে সন্দেহের কি

তবে ডুয়েনের ভোগ্যান্ড অনেক কম। কেননা, তাঁর জাহাজের টিকেটে ঠিকই রওনা হয়ে গেলেন তিনি। কেবল মাঝের কটা দিন হাজতের একটু, যা নরক যন্ত্রণা। সে ব্যাপারটার হিঁকির আমল থেকে যে বড় একটা পরিবর্তন হয়েছিল, তা ত আর মনে হয় না।

কিন্তু এসব কাহিনীতে বাঙালী এখনও আসে নি। এগুটি সাহেব বনাম সাহেবের গল্প। সে সম্বন্ধে আরও অনেক গল্প এবং সেখানেও বগড় বড় কম নয়। এই ইংলিশম্যান কাগজের ব্যাপারটাই বলা যাক। এই কাগজেরই প্রবর্তক-সম্পাদক জেয়ানচিম হেওয়ার্ড স্টোকলার। ডুবানী-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুকাল এঁরই অফিসে কাজ করেছিলেন। স্টোকলার ম্বারকানাথ আর রামমোহনের কল্যাণে কাগজ ত বার করলেন। কিন্তু সাংবাদিক দরকার। এই কাজটা অনেকটা একালের 'সাব-এডিটর'ের চাকরীর মত। খেজ-খেজ। অচিরে স্টোকলার এক ব্রিফলস ব্যারিস্টারকে পাকড়াও করলেন। নাম চারলস থ্যাকারে। ভদ্রলোকের বেশ কলমের জোর। কিন্তু হলে হবে কি, জাগরণের সব কয়টি মুহূর্তই তিনি দেবী সূর্যম্বরীর সেবায় মগ্ন। ব্রিফের কচকিচ তাঁর ভালো লাগবে কেন? 'হরকরা' তাঁর সম্বন্ধে লিখেছে, 'হি ডেস-পাইসড ব্রিফলস এন্ড এডোয়ড গ্যান্ড'—মজ্জল মসুবিদা ঘণা আর গ্র্যান্ডকে মৃত্যু করতেন তিনি। সে যাই হোক—তাঁকেই পাকড়াও করলেন স্টোকলার। প্রাত্যহিক রচনার জন্য ঠিক হল এক বোতল ক্রারেট আর নগদ দশটা টাকা। প্রত্যাহই এগারটা নাগাদ ইংলিশম্যান কাগজের অফিসে পা দিতেন। তখনই অবশ্য বেশ তরল অবস্থা। স্টোকলার তাঁকে কাগজ কলম আর মদের বোতল দিয়ে একটা ঘরে বসিয়ে দিতেন। একটা নাগাদ লেখা শেষিয়ে আসত, সাহেব বেরিয়ে আসত, কেবল শন্য বোতল আর দোয়াত-কলমটা টেবিলের ওপরে পড়ে থাকত! স্টোকলার থ্যাকারের হাতে দশটা টাকা গুঁজে দিতেন।

আর থ্যাকারের সেই সব রচনায় থাকত সেকালের বড় বড় সাহেব এজেন্সীদের হাঁড়ির খবর। হাতে হাঁড়ি ফাটিয়ে সাহেব তাঁর তাঁক্ষ্য কলমে সাহেবের মূণ্ডপাত করতেন। হরকারুর মালিকদের প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাকা দেনা ছিল আলেকজান্ডার কোম্পানীর কাছে। কাজেই আলেকজান্ডারদের নানা নোংরামির খবর বলার সাহস কোথায় তার? ম্যাকিনটোশ কোম্পানী চালাত 'ইন্ডিয়া গেজেট'। কাজেই তারও মুখ বন্ধ। কোরিয়ারের সম্পাদক জরজ প্রিনসেপ ছিলেন পামার কোম্পানীর এক-কালের অংশীদার। কাজেই তাঁর কাগজেও নিমকহারামি করে পামারদের নিন্দা—নেব, নেবচ।

কিন্তু স্টোকলার জারও ছুতা নয়। মনের সঙ্গে সঙ্গে আসলে সেই সব কেছা তাঁর কাগজে ছাপতে লাগলেন। থ্যাকারের

হয়ে উঠতে লাগল। তবে তিনি সেখানেই থামলেন না। তিনি ত আইনের লোক। কোর্ট-কাছারীর নানা 'ব্যাকগ্রাউন্ড স্টোরি' তাঁর অজানা নয়। কলকাতার স্মল কজেস কোর্টের জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের তিনি এক হাত নিতে লাগলেন। তাঁদের নানা রায়ের সব ট্রিটি-বিচ্যুতি তিনি সাধারণের সামনে তুলে ধরতে লাগলেন। আক্রমণ করতে লাগলেন নিম্নমভাবে। তিন-চারজন জজ ত এই সব খোঁচার ঠেলায় চাকরীই ছেড়ে দিয়েছিলেন নাকি শেষ পর্যন্ত।

কিন্তু এত একেবারে মৌচাকে ঢিল! এই নিয়ে নানা হে-টে। কোন শক্ই বড় কম নয়, না কোধপানী, না জর্জিসমারী। তবে ভাগিা রক্ষে, স্টোকলার সাহেবই বেশী দিন রইলেন না। তিনি ইনসলভেন্সী ফাইল করে বেঁচে গেলেন। থ্যাকারের যে কি হল, তার কোন হাঁদিশই মেলে না।

তবে সাহেব বনাম সাহেবের লড়াই-এর আর এক নায়ক বাকিহাম সাহেব। চীফ সেক্রেটারী বেইলী লিখলেন—সাহেব, যদি এমনিভাবে চল, অথাৎ এমনি লেখা-লিখি কর তোমার 'ক্যালকাটা জারনাল', তোমার ভারতবর্ষে থাকার লাইসেন্স বাতিল করে দেওয়া হবে। বাকিহামের কলমটা বড় বেয়াড়া। লাটসাহেবকে মান্য করে চলা তার ধাতে নেই। কাজেই সাদা চামড়া হয়েও রেহাই পেলেন না সাহেব। 'পারসনা নন গ্রাট' করে তাঁকে একদিন বিলেত যাবার জাহাজে তুলে দিয়ে কোম্পানীর কলকাতা শ্বাস্তির নিম্নবাস ফেললে!

যে যাই বলুক তবে কিনা, এ নীরব হারিশ মুখুন্ডের কাছে কিছুই নয়। হারিশ মুখুন্ডের শব্দে 'হিন্দু প্যাট্রিঅট' চালাতেন না, তিনিই একজন আদি ও অকৃত্রিম হিন্দু প্যাট্রিঅট। নয়ত কোথায় কোন নদীয়া জেলার বাগদা থানার খাঁপুর গ্রামের আমির মালিক শ্যাম্ভার লারমরের অত্যাচারে শেষ হয়ে গেল, ভবাপুরুষের গনি দফাদরকে কুঠির লেঠেলরা ধরে নিয়ে গিয়ে পেষাই করল তা নিয়ে মিলিটারী অডিটার জেনারেল অফিসের বাঙালী কম'চারীর মাথাব্যথা কেন? হরমনি দাসীকে নীলকর সাহেব বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে এসে বলাৎকার করেছিল। তার হয়ে কলম ধরেছিল হারিশ। সাহেব চাম্ভল পরগণার সদর আমীরের আদালতে দশ হাজার টাকার মানহানির মামলা আনল। কিন্তু ঘটনাচক্রে প্রমাণ করা গেল না হারিশের অভিযোগ। যদিও লং প্রমথ মিশনারী সাহেবরাও এই অভিযোগ এনেছিলেন—অন্ততঃ 'গ্রেণ্ড অফ ইন্ডিয়া' ত তাই বললেন।

এই দুর্বোপের দিনে, হারিশ মুখুন্ডের দেহান্ত হল। রোগ—করকাল। রম্যপ্রসাদ রায় তাঁর আমহাস্ট শ্মীটের বাড়ীতে নিয়ে এসে রাখলেন। ডাকতার গাড়িও তাঁর চিকিৎসা করলেন। কিন্তু না। 'অসময়ে হারিশ মল'। ইংরেজরাই বলে, 'ভদ্রের সঙ্গে

করেও। তাই নীলকর সাহেব ভবানীপুরের হরিণ মৎস্যক্ষেত্র বাড়ী জোক করে তার ভিত্তির ঢাকা আশায় করতে চাইলেন।

হরিশর লড়াই সাহেবের সঙ্গে। কিন্তু বাণালী বনাম বাণালীর লড়াইও কম চমকপ্রদ নয়। দেখা যায় বাংলা কাগজের সম্পাদক-সাংবাদিকদেরও এই সব অত্যাচারের জ্বালা বড় কম সহিতে হয় নি। তবে সে নাটকে কুশী-লবের পরিবর্তন হয়েছে। ইংরেজ ছেড়ে খাস বাঙালীরাই তখন বিরুদ্ধ পক্ষ। এবং সম্পাদকদের প্রভুত বিত্তশালী রাজা-রাজড়ার সঙ্গে পাজা কষতে হয়েছে সম্মুখ সমরে।

এবং সে কাহিনী শুনতে হলে প্রায় শ' দেড়েক বছর আগেকার কলকাতার বিস্তৃত রাজপথে চলে যাই আসুন। ছাত্ত-বাঘর বাড়ী থেকে তখন একটা কাগজ বেরোত—নাম 'সম্বাদ ভাস্কর'। কাগজটা সাংবাদিক। বেরোত প্রতি মণ্ডলবার। ভাস্কর যন্তে ছাপা। সবশুদ্ধ ছাপা হত আজকে শুনলে হাসবেন—একশ সত্তরখানা। সেকালের হিসেবে এটা কিন্তু কিছু কম নয়। কেননা, সেকালের সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকা—শ্রীরামপুরের 'সমাচার দর্পণ' ছাপা হত আড়াইশো কপি। ঈশ্বর গুপ্তের 'সম্বাদ প্রভাকর'ও ছাপা হত একশ সত্তরখানার মত। রামগোপাল ঘোষের 'বৈশাল স্পেকট্টর' ঐ একশ সত্তর। ভবানীচরণের 'চন্দ্রিকা'—একশ কুড়ি। গগোদর ভট্টাচার্যের 'রসরাজ' সে সময়ের বেশ মন্থরোচক পত্রিকা 'পদ্মলারও'। ছাপা হত দুশ কুড়ি খানা মাত্র।

এখন যে কথা হাঁচ্ছিল। জানুয়ারি মাস। শীতের সকাল। সিমলের কার্যালয় থেকে যথানিয়মে বোড়য়ে বাড়ী যাচ্ছিলেন ভাস্করের সম্পাদক। হঠাৎ হৈহৈ করে এক দল সশস্ত্র লোক তাকে ঘিরে ফেললে। এবং হতবুদ্ধি সম্পাদকের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতে তাকে নিম্নমভাবে প্রহার করতে লাগল। সে কি বেধড়ক মার। এক সময়ে সম্পাদকের বেহাশ দেহটা রাস্তায় গাড়িয়ে পড়ল। এবং সেই গাড়ার দর তাঁব অজ্ঞান দেহটাকে একটা ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে কোন এক অনির্দিষ্ট আস্তানার উদ্দেশ্যে রওনা করে দিলে। খবরটা দিয়ে 'সমাচার দর্পণ' তার আঠারই জানুয়ারির কাগজে লিখেছিল—দিবা ভাগে কলকাতা শহরের রাস্তার মধ্যেই ঐ সম্পাদক মহাশয়কে প্রহারপূর্বক হতকরণার্থে ক একজন অশুভচারী লোক পাঠাইলেন তাহাতে ঐ সকল লোক অতি নিদর্যতারূপে তাহাকে মারপিট করিয়া লইয়া যায়।'

ওয়েলসলীর তৈরী কলকাতার লাট-ভবনে তখন এক ব্যাচেলর গভর্নর লর্ড অকল্যান্ড। যার বোনদের নাম আজও কলকাতা লোক জেনে-না-জেনে স্মরণ করে কালে-অকালে। ইডেন গার্ডেন যার নামে সেই এমিলি ইডেন এই লর্ড অকল্যান্ডেরই

বোন। তখন পাজাবকেশরী রণজিৎ সিংহের এতেকাল হয়েছে, কিন্তু দোস্ত মহম্মদ পর্বের শেষ হয় নি কলকাতায়। এহেন অবস্থায় কলকাতার রাস্তায় 'সম্বাদ ভাস্কর'ের বরণা সম্পাদক শ্রীনাথ রায়ের ওপর এই ধরনের জঘন্য অত্যাচার হয়ে গেল।

কিন্তু ব্যাপারটা কি? হঠাৎ শ্রীনাথ রায়ের ওপর ক্রোধ ভেঙে পড়ল কেন? কারই বা পাকা ধানে মই দিয়েছিলেন তিনি? রাজার নাম রাজনারায়ণ রায়। এবং সে কাহিনীর ওপর থেকে যবনিকা উঠল কলকাতার সিমলের 'সম্বাদ ভাস্কর'ের অফিসে। সম্পাদকের নামে আসা চিঠির বান্ডিলগুলি সেদিন তিনি খুলে পড়ে পড়ে দেখাছিলেন। হঠাৎ একটা চিঠিতে তার চোখ জোড়া আটকে গিয়ে থাকবে। সেটাতে রাজা নারায়ণের নানা কীর্তির অভিযোগ। নানা 'কুকর্ম'র কথা লেখা ত রয়েছেই, তাছাড়া লিপিবদ্ধ করা তাঁর কয়েকটি অত্যা-

চারের কাহিনী। রামগোপাল সান্যাল 'ফ্রেস্ট অফ ইন্ডিয়া'র বিবরণ তুলে লিখেছেন যে রায় মশায় তাঁর কাগজে চিঠি ছেপেছিলেন—  
"alleging that the Raja had brought about a marriage of two Brahmins with low caste women, and giving currency to a rumour that the Rajah's mother once threw him into the river so that there might not be any interruptions of her pleasures."

সমসাময়িক বাঙলা কাগজে অবশ্য রয়েছে, উক্ত রাজা দুইজন ব্রাহ্মণকে ধর্মসভা থেকে বর্হিস্কৃত করেছেন। এছাড়াও আব্দুল নিব্বাস একজন ব্রাহ্মণের বৈধবের কন্যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন জোর করে। রাজ-মাতার সম্বন্ধে অভিযোগের কথা নেই!

কপালের এমনই ফের, সম্পাদকশ্রীরাই চিঠিখানা ছেপে দিলেন। তবে কিছু বেখে-চেকে। রাজবংশের অতীতের কুকীর্তির কথা না বলে, বর্তমানের অন্যায় আচরণের বিবরণ ছেপে, নিজেও মন্তব্য করলেন:



## শিঙ্গার কাড়লেই নয়নের মৌল্দ্দর্শ

এই মুন্দের পৃথিবীর দিকে আরও স্পষ্ট চোখে তাকান— আপনার উজ্জল চাহনি দিয়ে তাকে জয় করুন। শিঙ্গার কাড়ল যেমন আপনার চোখের পক্ষে খুবই আরামদায়ক তেমনি চোখের স্বাভাবিক জ্যোতি অল্প রাখে সর্বতোভাবে স্বাস্থ্যসম্মত এই কাজল খেতে গিয়ে আপনার সৌন্দর্য নষ্ট করে না।



কাজল

প্যারামাউন্ট প্রডাক্টস  
৮০৯, শ্রীশঙ্কর চৌধুরী  
বোম্বাই-৪ বি.আর



দাম ৪৫ পয়সা

PRATIBHA 152-13-BEN

‘রাজার এই সব করা অনুচিত।’ আর যায় কোথা। রাজ্যশাসন তাঁর একদল হিন্দু-স্থানী লাঠিয়ালকে রক্তক্ষয় করে বৃষ্টি বলে থাকতেন। শ্রীনাথকো সির লে আও!

তারপর ত শহর কলকাতার রাজ্যের সেই রূপবিহীন নাটক। কিন্তু ধোলাই দেবার পর সেই রাজার লোকেরা কি করল সেই হতভাগ্য সম্পাদককে নিয়ে? কলকাতার নানা খামেলা হতে পারেই বলে রাজপথ থেকে সোজা রাজবাড়ী। রাজ্য-শাসন বোধ হয় তখন পাত্রমিত সমাধি-ব্যবহারে মসে মসে খোস গণপ করছিলেন আর ডুড়ুক ডুড়ুক করে আলবোশ টানছিলেন। সেকালের ভূমিদার বাড়ীর সংগে সে ছবির বড় একটা তফাৎ নেই। শিল্পমোড়া করে বাঁধা কলকাতার সম্পাদককে দেখে রাজ্যের পরিচয়গণ হে হে করে টিপে থাকবে। রাজার মুখখানা ভূমিদারের চাকর লজ্জা আনবে কালো আরও গম্ভীর হয়ে উঠে থাকবে। রাজ্যশাসন চিংকার করে থাকবেন—বিহুটি নিয়ে আর। জলবিহুটি লাগা।

বামু হতু কহে পারিলগণ কহে তার শতগুন। পৈশাচিক উল্লাসে রাজার সামান্য কলকাতার অপহৃত সম্পাদকের গারে জল-বিহুটি লাগাতে লাগল রাজার দারায়ানবা আর বসুগাভার শ্রীনাথ রায় অনুনয় করতে লাগলেন দোহাই রাজ্যশাসন দোহাই।

অন্ততঃ শ্রীনাথ রায়ের নিগ্রহের এখান একটা বিবরণ দিরাইলেন ক্যালকাটা কুরিয়ার। আর সেই সংবাদে উপর ভিত্তি করে ‘সমাচার দর্পণ’ দীর্ঘতম এক বিবৃতি দিয়েছিলেন। তবে একালের সাদাশ নাগরিকদের হাত সেইটুকু কয়েক

তাদের হারিফ খেয়ে কলকাতার সেকালের মানুষেরা। সারা শহর এই নিয়ে বিরম্বিক-বৃষ্টি! বিখ্যাত শাহের ব্যারিস্টার টারটন—যার সঙ্গে কয়েক বছর পরে রায়-দুর্গাপাল চৌধুরীর যোগদানের বাক্যবদ্ধ হইছিল টারটন হলে হারিফের হারিফ প্রজন্ম নিয়ে—সেই টারটন শ্রীনাথ রায়ের হয়ে কলকাতার হাইকোর্ট হেবিরাস করগেলের আবেদন করলেন: সমাচার দর্পণ নিষিদ্ধ।

কেন হারিফ রাজ্যবাহাদুর খ্যাত ধারণ কথিত এইরূপ কোন পল্লবশাক্তকে ধৃতকরন পূর্বক আপন বাটীতে লইয়া রক্তপা দেম ইহা নিত্যন্ত অসহ্য ব্যাপার।

কিন্তু রাজ্যবাহাদুর দোহা-উজ্জ্বল্য বারি। জন্ত সহজে দমবার পাত্র তিনি মন। ত্রিক আদালত হারিফ হারিফ হারিফ মিলে, তাঁর উকিল শওরাল কলস, তাঁর বাড়ী আদালত, কাজেই কলকাতার একিয়ারের বাইরে। এবং একহাতে যেমন তিনি কোর্টকে রাখলেন, অপর হাতে শ্রীনাথ রায়কে নিয়ে পড়লেন। পরের সপ্তাহে দর্পণে দেখা যাচ্ছে, শ্রীনাথবাবকে রাজ্য আদালতের বাড়ী থেকে সরিয়ে এনে কল-কাটার গরু করে রেখেছেন। সংবাদটিতে রয়েছে:

‘কাল রাতে আমরা শুনিনাথ যে শ্রীনাথ শ্রীনাথ রায়কে পূর্বকার কারাগার হইতে উঠাইয়া লইয়া শ্রীনাথ বাব, আশুতোষ দেবের কলকাতার শহর-ডালিম উদ্যানবাটীতে কএদ রাখিয়াছে, এবং অদ্য পর্যন্তও তিনি তথায় বন্দ আছেন। ইহা হস্তরা যে শ্রীনাথ রায়কে যে বাতি প্রণয়ে কএদ করেন এবং এইকণে হারিফ উদ্যানবাটীতে তাঁহার কারাগার হইয়াছে ইত্যরা উভয়ই ধর্মসভার অন্তঃপাতি মহাশয়।’

ব্যাপারটা কয়েক দিনের মধ্যে উত্তম লাগল। কেননা করাম পরেই কাগজে লেখা হল: ‘সীমলা নিহাসি সেই অতি ধনাত্য’ বাবুর পক্ষ থেকে রাজ্যবাহাদুরের বিরুদ্ধে যে নালিশ করা হয়েছে ‘কোর্টে তা’ কলস নেবার জন্যে ‘অনেক টাকার সোভ দশাইয়া হতু করা লাইতেছে।’ শহর ভাই নয়। দেখা গেল, শ্রীনাথ রায়ের কপালে অনেক দুঃখ। ছাত্তাবাহুর বাগানবাড়ীতে তাঁকে রাখার খবরটা বেরিয়ে পড়তেই তাঁকে রাজ্য-বাহাদুরের সম্পর্কীয় কোম বাস্তির জিম্মায় রাখা হয়।

তবে শ্রীনাথের দুঃখের দিনের অবসান হল অবশেষে। কেননা কাগজে দেখা যাচ্ছে, ‘সম্বাদপত্র পাঠে অজন্ত আহাদিত হইলাম যে এইকণে শ্রীনাথ রায় রাজ্য-রাজ্যবাহাদুরের হাতে হইতে খলস পাইরাছেন।’ জানাবেশবণও জানাচ্ছেন এই মামলার ডালকর কর হল। তবে একথাও সেকালের কাগজে রইছে যে শ্রীনাথ রায় বিনও ছাড়া পার তবুও লোকজগতে আর

দেখা দিতেন না। এটা সমাচার দর্পণের পছন্দ হয়নি। তবে শটেকাল শাহেরের ইংলিশম্যান কাগজে লিখলেন যে রাজ্য-নায়াশ আইনের পাঠে পড়ে গিয়েছিলেন। শ্রীনাথ রায়কে আটক রাখাও জন্যে তাঁর শাসিত বা হাজার টাকা জরিমানা হইনি। হেরিফ আদালত জলজালমের দারে। কাজেই রাজার পরাজয় হইতে শ্রীনাথের হারের কথা বলা হয় কোনদুঃখ?

ছাত্তাবা শ্রীনাথের এই মিলনের ব্যাপারটান মধ্যে বেশ কিছুটা বহলা আছে। অন্যকেই জানেন, সম্বাদ ডালকর সম্পাদক টিসের যদিও নাম থাকত শ্রীনাথ রায়ের আসলে কাগজ চালাতেন গুডগুটে ডট্টারাম। একথা সেকালেও যে জানা ছিল না তা ত নয়। কাজেই রাজার বাণ ত তারই ওপর পড়া উঠতে ছিল। ছাড়া জালকর টাকার জোগান দিতেন আদালত নিহাসি মনাম হারানাম হারিফের ছোট ভাই শ্রীনাথ। রাজ্যবাহাদুরের বাড়ীও ছাত্তাবা। রাজ্যবাহাদুর লড়ারে উপস্থিত শ্রীনাথ নাক প্রাণী খোয়ালেন নাকি? দ্বিতীয় রহস্য—একজা বনাম রক্তসভার সংঘর্ষ। রাজ্যবাহাদুর বনাম ভলান্টিয়ার—সেই যোদ্ধাদের আরও কি পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীনাথ? নাক ডালকর ত লোকের ছাত্তাবাহাদুর বাড়ী থেকে। তিনি শ্রীনাথের বিরুদ্ধে রাজ্যবাহাদুরের পক্ষ মিলেন কেন? নাকি আরোও মিলে গেল, অর্থাৎ খোয়া বাস গেল—এও সেই ব্যাপার?

এসব প্রশ্নের জবাব পেলে ‘সেকালের কলকাতার বাবদের কোন্দলের চিত্র আরও উজ্জ্বল হবে ধরা পড়ত। তবে ছাড়া পারার পর শ্রীনাথ যে আর কারও সঙ্গে দেখা করতেন না, অজ্ঞাতবাস করতেন, তার অন্য কারণও থাকত পারে। ঐ বছরই অকটোবর মাসে শ্রীনাথ রায় যারা যার। রাজ্যবাহাদুর-নারায়ণের হাতে তাঁর এই বর্জ্যাজিত নিগ্রহই কি তাঁর এই অপহৃত্যুর কারণ?

সে জিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া যায়নি। তবে কলকাতার সম্পাদক সাংবাদিক নিগ্রহের যে ট্রাডিশন শুরু হেরিফ জার প্রথম কাগজখান থেকেই, এবং যার নাম-কাহিনী সেকালের পত্রিকাবিশ্ব কলকাতার পাতাগুলেই ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে দিব্যি ধলপার, শ্রীনাথ রায়ের অবলাহৃত্যু সেই গাধারই এক বেদান্তক তথ্য। তবে তার কলজন্মিত এই যে কলকাতার কোন সম্পাদক-সাংবাদিকই এই সব অভ্যুত্থানে অলচ্যর অলচ্যর-জিলাজিলা করে জাত-মরণি করেননি, রাজ্য নন্ত করজিলা মরণ প্রভিজার, অলচ্যর দাড়ে। সংবাদপত্র নিগ্রহের সেই প্লামির কাহিনীকল্পনাকে এই সত্যটিও নিষ্পত্তি হবার নয়।

বিতা সন্তোপচাবে  
অর্শ থেকে  
আবাস পাবার  
জনা  
হ্যাডেতসা  
হালম  
ব্যবহার করুন।

# সবারে আনি আনি

কানন দেবী



‘মুন্ডি’ ছবিতে কাজ করার সময়ই পঞ্চজ মল্লিকের সংস্পর্শে আসার সুযোগ হটে। পঞ্চজবাবু তখন সঙ্গীত-জগতের একজন হিরোকিশোর। আমি নিজেও ও’র অনুরাগী শ্রোতা ছিলাম। কিন্তু গান শিখতে গিরে রীতিমত ভক্ত হরে উঠলাম। প্রাথমিক সঙ্গ লক্ষ্য করলাম ইনি শব্দ শক্তিমান কন্ঠেরই অধিকারী নন। সঙ্গীত-শাস্ত্র রীতিমত অধ্যয়ন করেছেন, তার গভীরে প্রবেশ করেছেন এবং এ নিয়ে চিন্তাও করেছেন প্রচুর। তাই একাধারে বৈদ্যোদয় পরীক্ষাণিত প্রকাশ ও অনুভবের সরসতার তাঁর গান এমন করে মনকে দু’লিয়ে দিতে পারত।

‘মুন্ডি’র গান শেখানোর জন্য অমর মল্লিক একদিন পঞ্চজবাবুর ঘরে নিয়ে গেলেন। সেইদিনই প্রথম দেখলাম ও’কে। একটা ফরাসের ওপরে হার্মোনিয়ামের সামনে বসে মানু’ষটি। প্যাসেই একরকম বই এবং নানান রঙ ও সাইজের খাতা বেশ পারিপাটি করে সাজানো। আমার দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর বললেন ‘তোমাকে এখন একখানি গান শেখাবো বা তোমার সারাজীবনের সম্পদ হয়ে থাকবে।’

পঞ্চজবাবুর গান শেখানোর ভগ্নগীটি ছিল বড় আকর্ষণীয়। সুর ও কথার বাজনা এমন সুন্দর করে বন্ধুরে দিতেন যে মনের প্রতি পরতে সেন গাথা হরে থাকত। ও’র কাছে আমার প্রথম শেখা গান ছিল ‘আজ সবার রঙে রঙ যেশাতে হবে।’ শেখাবার আগে কি দরদ দিয়েই না উনি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গানের দর্শন বন্ধুরে দিচ্ছেন।

সেদিনের প্রত্যেকটি কথা আজও কানে বাজে। উনি বলেছিলেন গাইবাব সময় একটা কথা সবসময় মনে রেখ ‘সবার রঙ’এ গানটি হোলির গান নয়—পূজোর গান। এখানে এ-গান দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য এইটাই বোঝানো যে প্রশান্ত তোমার স্বামী, তার আনন্দেই তোমার আনন্দ, তার কৃতিত্বেই তোমার গৌরব। ‘সেই রাতের স্বপন ভাঙা, আমার হৃদয় হোকনা বাঙা’ কেন রাঙা হবে? না, তোমার রঙেরই গৌরবে। এ রঙ ত’ খেলার রঙ নয়, এ হোলো প্রিয়জনের প্রতি প্রাণা, ভক্তি ভাল-বাসার রঙ। সাতটি রঙের কোন রঙটি গানকে রঞ্জিত করেছে, কোন রস গানটিতে প্রধান হরে উঠছে সে সম্পর্কে ভাবতে হবে।’

এমনি করে নানাদিক থেকে নানা অনুভবের ছবি মেলে ধরে পঞ্চজবাবু মনকে যেন সুরে বেঁধে দিতেন। সেই মন নিয়ে বা গাইতাম তাই উভয়ে যেত। এ ছাড়াও উনি সব সময় কানের কাছে মৃদুপাঠ করার মতই যেন বলতেন ‘মুন্ডি’ বইতে তোমার মুখেই প্রথম সবাই রবীন্দ্রসংগীত শুনবেন। দেখো কবির গানের মর্শা যেন এতটুকুও মন না হয়। দেবতার চরণে অঙ্গলি দেবার সময় যেমন একান্তচিত্ত হরে বিনত হয়ে মৃদুপাঠ করতে হয় ঠিক তেমনি করেই এ গান গাইতে হবে। রবীন্দ্রসংগীত গাইবার দারিদ্ৰ সম্পর্কে এমন সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পঞ্চজবাবুর বারংবার উচ্চারিত সাবধানবাণীর দরুনই। আর এই জন্যই এ গান সবাই এমন করে নিতে পেরেছিলেন। নিখুঁত উচ্চারণ, সুরের

প্রতিটি প্রান্তির স্পষ্টতা ছাড়াও গলার স্বরের বিভ্রাণ, কোন পদ্যের কি সেন্টিমেন্ট, এসব দিকেও ও’র সনা-সজাগ দৃষ্টি থাকত। পঞ্চজবাবুর শেখানোর পদ্ধতিটাই ছিল খুব গুছানো, নিয়মবদ্ধ। যে কোনো শিক্ষার্থীর পক্ষেই ও’র শিক্ষামতো গেরে সাফল্যলাভ করাটা সহজসাধ্য ছিল। পঞ্চজ-বাবু সত্যিকারের শিল্পী ছিলেন। কিন্তু শিল্পবোধ ছাড়াও শিল্পবোধ সম্পর্কে যে বাস্তববোধ থাকলে একাধারে গান গাওয়া ও শিক্ষাদানের নিশ্চিত সাধ কতটা পৌছানো যায় সেই বাস্তববোধ ছিল নতুন পঞ্চজ-বাবুর গাওয়া এবং শেখানো প্রতিটি গানের আবেদন যুগের সীমা অতিক্রম করতে পেরেছে। ও’র শেখানোর আন্তরিকতা যেমন গভীর ছিল প্রাণ খুলে শিক্ষার্থীকে প্রশংসার পুস্কারদানও ছিল তেমনই অকপণ। শুনোই উনি নাকি আমাকে ফাস্ট সিংগিং স্টার অব নিউথিরটাস’ বলেছেন। ও’র মত গুণীর কাছে এতবড় সম্মান পাবার সৌভাগ্য কোনোদিন কম্পনাও করতে পারিনি। তবু এ প্রসঙ্গে একটা কথা জানানো কতবা বলেই মনে করি।

রাইবাবু বা পঞ্চজবাবু যখন বীর কাছেই পিঁথোছি, নিমেষের মধ্যে সুর ভুলে নিয়ে ও’দের যে খুশী করতে পেরেছি তার কারণ আমার নিজের কোনো অসাধারণ প্রতিভা বা কৃতিত্ব নয়। এ ছিলো ও’র আলাপালায় কাছে শেখা ও বৃত্তির বছর ধরে নির্মমত রেওরাজ করা গাল্টা ও সফলতার ফলশ্রুতি। মূল কাঠামো গড়ে দিচ্ছেছিলেন তিনিই। আর সেই কাঠামোর ওপর ঘটি

হিন্দী ভাষায় চলচ্চিত্রের সঙ্গী



ধরিয়ে, রঙ ফিল্মে সুসঙ্গত প্রতীমা গড়ে তুলেছিলেন এ'রা।

‘আজ সন্ধ্যার রঙে রঙ যোগাতে হবে’ গানটি ‘মুর্জি’ ছবি সুরে হবার আগে সঙ্গীত ছিলেন একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অর্থাৎ ছড়িয়ে পড়েছিলো। কিন্তু জনপ্রিয়তার বিচারে এ গান প্রচলিত হলেও আদ্য মনের মত গান হয়েছিলো ‘তার বিদায় বেলায় মালাখানি’। ও গানটা যেন আমার সব সময় ‘হন্ট’ করত। আর গাইবার সময় পঙ্কজবাবুর গাইবার ভঙ্গিটি অজান্তেই অনুসরণ করেছিলাম বলেই হরুত এ গানের অভিব্যক্তি রসিক প্রোভার এমন বিপুল অভিনন্দন পেয়েছিলো। এই সময়েই এ সভ্যও অনুভব করতে পেরেছিলাম যে রাস-সঙ্গীতের ভিত্তিতে গলাসাধা থাকলে যে কোনোরকম গানকেই সুরের সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত করা সহজ হয়। অ-শিক্ষিত গলার গাইতে গেলে অলঙ্কারে হাতড়ে কোনো জিনিস খোঁজার মতই লক্ষ্যহীন কর্মপ্রদে কব্ধ সময়ের অপচয় ঘটে। ওল্ডসকীর বিদায়বাণী মাঝে মাঝে মনে হাজত যেটুকি জিনিস হারালে একদিন

বুঝবে।—কিন্তু ও-কথা মনে এলেই কোন এক অনামা ভয়ে বুক যেন কেঁপে উঠত। তাই ও চিন্তাটা সব সময় এড়িয়েই চলতে চাইতাম। মুর্জির পর যি বড়মারই এ'র আর্টিস্টস্ট ফণী মজুমদারের পরিচালনায় ‘সাথী’-র নায়িকার রোলে অভিনয় করার জন্য আমন্ত্রিত হলাম। এ ছবিতে আমার বিপরীতে অভিনয় করেছিলেন স্বর্গত কে এল সায়গল। ‘সাথী’-ছবিতে কাজ করার দিনগুলি সর্বাধিক থেকেই খুব আনন্দের হয়েছিল।

‘সাথী’-র প্রথম অধ্যায় বন্যাবধনত গ্রাম থেকে পালায়ে আসা দুটি নিরাশ্রয় ছেলেরা একেবারে শৈশবের কলহ ও প্রীতি মেশানো হৃদয়—তারপর কৈশোরের মজুলিত প্রেম এবং কৈশোর ও বৈবাহিক সম্মিলনের অব্যয় মান-অভিমান, ভুল বোঝাবুঝির স্বল্পভর্য অধ্যায় পেরিয়ে যুগলের আনন্দে মগ্নের পরিচয়ান্ত। আরও তুলে মার ডুমিকার ছিলেন সায়গল, নায়িকা মঞ্জুর ডুমিকার আমি। কাহিনী, গান সর্বাধিক থেকেই এ ছবির অভিনয় রন টেনেছিল। অভিনয়ের ক্ষেত্রে ফণী মজুমদার মঞ্জুর

চরিত্রটি আমার খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে সর্বাধিক পুরোপুরি আমারই ওপর চেড়ে দিয়েছিলেন। স্বাধীনতার আনন্দ যে কি জিনিস সেই কথাটাই যেন উপলব্ধি করেছিলাম ‘সাথী’ ছবিতে কাজ করার সময়। এতদিনের শিক্ষণী-জীবনের অভিজ্ঞতাকে মনের মত করে ফেলে ছড়িয়ে কাজে লাগাতে পেরে কত বে স্বস্তি পেয়েছিলাম বলতে পারি না। সমালোচকবৃন্দ থেকে সম্বন্ধ করে চেনা-অচেনা সবলে বলেছিলেন আমার ‘সাথী’র অভিনয় খুব প্রশংসিত হয়েছিল। আর এর জন্য ফণীবাবুর কাছেই আমি সর্বতোভাবে ঋণী। অন্যের ওপর ক্ষমতা খাটাবার পুরোপুরি অধিকার পেয়েও কতৃষ্ণ ফলাবার লোভ সংবরণ করাটা যে কত বড় মহত্বের পরিচয়—আর এ মহত্ব শিক্ষণীয় ব্যক্তির বিকাশের কতগুণি সহায়ক হতে পারে সে কথা এ ছবিতে কাজ করার সময় প্রতি পদে পদেই অনুভব করেছি। পরিচালকের বিধি-নির্দেশের চাপে সংকুচিত হয়ে থাকাটাই তখনকার দিনের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। ‘সাথী’-তে যেন এ শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে হাঁপ ছেড়ে বেটে-ছিলাম। এই বাচার আনন্দটাই যেন সারা ছবিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফণীবাবুর বন্ধুর মত সহযোগিতা তার ভেতরের সহজ, সরল নিরহংকার মানবুর্জির সঙ্গে যেন পরিচয় করিয়ে দিল।

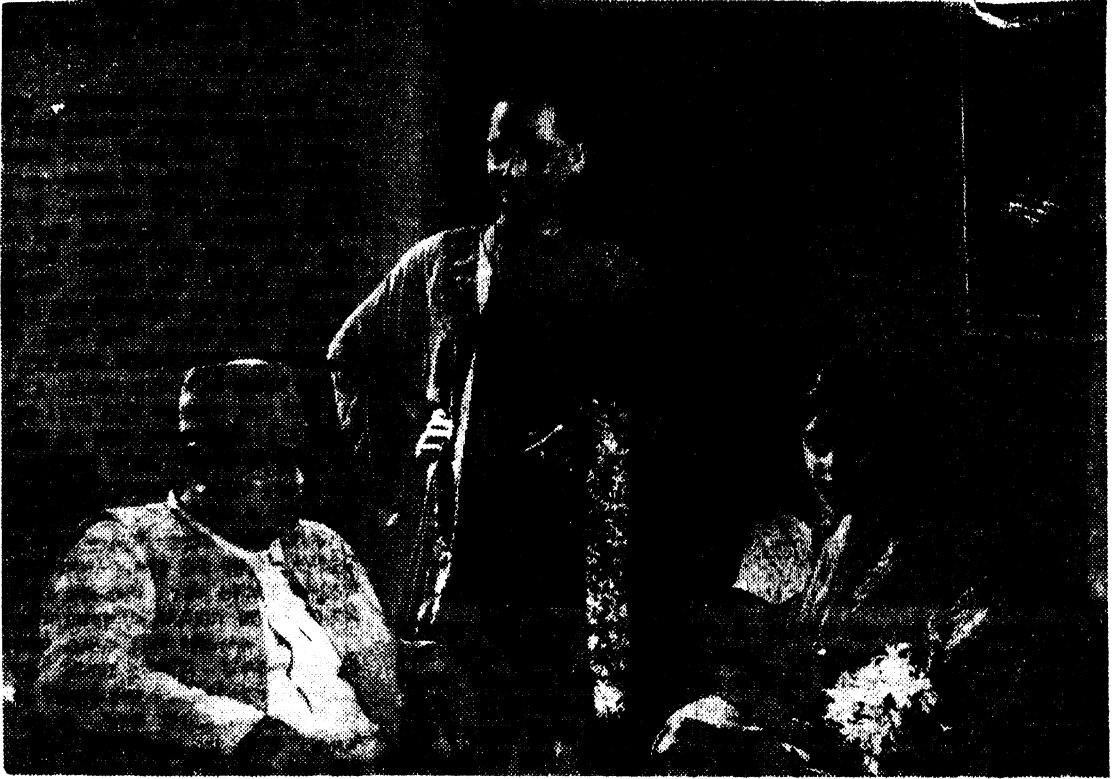
গানের ক্ষেত্রেও ‘সাথী’ যেন একটা নতুন অভিজ্ঞতা। এ ছবিরও সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন রাইচাঁদ লড়ল। ‘সাথী’-ছবির গানের সুর রচনা নিয়ে রাইবাবু এ'র নতুন এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন। প্রথমত সায়গল ও আমার কন্ঠে সুস্থিখ্যাত বাবুল মেহা' গানটি দিয়ে—রসিক সম্মুখক এই সম্ভাবিত সম্বন্ধে সচেতন করতে চেয়েছিলেন যে, প্রায়োগ-কৌশলের বাদুতে উদ্ভাঙ্গ সঙ্গীতও জনপ্রিয় হতে পারে।

তাছাড়া কয়েকটি গানে অর্কেষ্টার ছুঁলে ফাট মূর্ছাস্ত, সেকেন্ড মূর্ছাস্তের ধাঁচে সুর রচনা করেছেন। অর্কেষ্টার লাগানো বকরদার বাগলায়ীনাতেই এমন পুরোপুরি ভাবে বজায় রেখেছিলেন যে—এ গানে অর্কেষ্টার ছোঁওয়া আছে বলে কারো মনেই হয়নি। প্রোভার শব্দ মূর্ছ হয়ে গেছেন সুর-বৈচিত্র্য দেখে। সুররচনার সময় আমার যে কখন রিহার্সাল রুমে থাকতাম তারাই ফণীবাবুর সঙ্গে তার আলোচনা থেকে এ খবর জেনেছিলাম।

একটি গান ছিল ‘তোমারে হারাতে পারি না’। ঐ গানটির সুর লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় সুরের গতি, তালফেরতা, অবশেষে উঁচু সুরের পর্বত গানটি শেষ করে সুরের মধ্যে একটি অস্থিরতা ও নটাকীর ধাত-প্রতিধাতকে কিভাবে জীবন্ত করে তোলা হয়েছিল। সায়গলের কন্ঠের প্রতিটি গান ত অবাক হয়ে শোনবার মত হয়েছিল। আজও স্পষ্টই মনে পড়ে সায়গলের গান ‘টেক’ করবার সময় আমি ‘মেক-আপ’ রুমে থাকলেও ছুটে গিয়ে সব কাজ ফেলে মূর্ছ হয়ে ও'র গান শুনতাম। মিস্ট গলা বলতে বা বোকার সাধারণের গলা



সাথী চিত্রে অমর মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী এবং কানন দেবী।



কিন্তু ঠিক তা ছিল না। ভরাট গলা দরপ-  
ভরা মীড়, অতুলনীয় গাইবার ভঙ্গী যেন  
চুম্বকের মতই মনকে টানত। মানুষটিও  
জ্বিলন ভারী চমৎকার। অবসর সময়ে বনে,  
বাড়িতে থাকলেই এই আত্মভোলা মানুষটিকে  
শুগুণ করে সব সময়ে সুর ভাঁজতে দেখা  
যেত।

সায়গল যেন নিরেট সিমেন্ট-বাঁধানো  
কঠিন প্রাচীরের বৃক্কে কোথায় কোন ফাঁক  
গাঁজের-ওঠা একগুচ্ছো দূর্বাঘাস। প্রাণ-  
প্রাচুর্যের সরসভার ভঙ্গুর, নম্র সরসভার  
প্রতিমাতুল্য, এমন মধুর মানুষ বড় দুর্লভ।

ওঁর মধোকার যে বস্তুটি ওঁর সম্পর্কে-  
আসা যে কোনো মানুষকে একনিম্নেই  
মুগ্ধ করত সে হচ্ছে বড় থেকে ছোটো অবধি  
সবার ওপরই সমান দাবিদায়ী ব্যাপ্ত ওঁর  
আপন-ভোলা অমায়িক উদারতা। স্টুডিওর  
দরওয়ান, বাগানের ঘাসিকে পবন্ত দেখলেই  
একমুখ হেসে জিজ্ঞেস করতেন 'কেন  
খবর? তবিরং আজ্ঞা হ্যার?' অতবড়  
শিল্পী, অত নাম, কিন্তু তার জন্য অহমিকা  
দূরে থাক, সচেতনতার ছিটকোটাও ছিল  
না। উনি যে অজ্ঞ কিখ্যাত, দেখলে কে  
বলবে? এলোমেলো চুল, একমুখ পরম, আধ  
মরলা খুঁড়ি-পাজাবী পরা অতি সাধারণ  
মানুষটির সঙ্গে বন্ধন ঘিঁ পি এমন বার  
সামার পরিচর করির দিলেন, অথাক হয়ে  
চেরে রইলাম। ইনিই কে এল সায়গল? বর  
গান শুনে কত তুলসী মনুহত বিম্বর-

বিগলিত হয়েছি? চমক ভাঙে যখন সেই  
অতি-সাধারণ কিন্তু অসাধারণ মানুষটি  
শরীরটি সামনের দিকে অনেকখানি ঝুকিয়ে  
একগাল হেসে হাতজোড় করে নমস্কার  
করলেন। আমার গান ও অভিনয়ের তারক  
করলেন এমনভাবে যেন আমি কত বড়  
শিল্পী। এত লজ্জা পেয়েছিলাম যে প্রতি-  
বাদ পর্যন্ত করতে পারিনি।

সায়গলের সঙ্গে কাজ করার সময়  
লজ্জা করেছি, কত সহজে, কেমন হাসিমুখে  
নিজেকে ব্যাকগ্রাউন্ডে রেখে উনি অন্যকে  
প্রধান হয়ে ওঠবার সুযোগ দিতেন। আর  
নিজের গুণাবলী সম্পর্কে কি এতটুকুও  
কাঁচড়াপিপা ছিল?

অন্য সবার সঙ্গে অভিনয় করার সময়  
আমার মনের অতলে প্রচ্ছন্ন অহংকার হয়ত  
বা থাকত যে অভিনয়ে আমার চেয়ে বড়ও  
খনি কেউ থাকে গানে আমি সে শ্রেষ্ঠকে  
জাঁপিয়ে ধাব। কিন্তু সায়গলের কাছে তা  
আর সে গর্ব চলত না। গানের জন্য ওঁর  
ভারতজোড়া খ্যাতি। ওস্তাদমহল ও গজল  
গায়ক সায়গলকে সম্রাটের চোখে দেখতেন।  
তাই বড় নার্ভাস লেগেছিল 'সাথী'-তে  
গানের রোল ওঁর সঙ্গে অভিনয় করার  
সময়। কিন্তু কোড়ো হাওয়ার মতই এক  
কাণ্ডার যেন সকল সংকোচকে উড়িয়ে দিয়ে  
বলতেন 'আরে বর, ছেড়ে দিন ওসব কুট  
কামোলের বাত'। আপনি পরম ত'।

কাজ শুরুর হতে না হতেই বাঁহা, কো

বাত—বলে মাথা নেড়ে যেন উৎসাহের  
শব্দ বইয়ে সব ভরকে ভাসিয়ে দিতেন।  
নিম্নের মতো যেন প্রেরণার চকিত বিদ্যুৎ  
সারা মন বলমণিয়ে উঠত। হঠাৎ অনুভব  
করতাম গান গাইতে শুরুর জাগ্রত না,  
মন চাইছে আরো ভালো, অনেক ভালো  
করে গাইতে। এ প্রেরণার দাম কি কম-?  
যে যোগে কঠিন শাসন ও নিয়মের দ্বা-  
রাধী বন্ধনে শক্ত, ভারী মন আত-  
প্রকাশে সংকুচিত, সে যুগে ভরসার আলোর  
সকল বাধাকে দূরে সরিয়ে দেবার জন্য এই  
চেনহমধুর মানুষটির প্রতি কৃতজ্ঞতার সারা  
মন নুরে থাকত। এ যুগ কি কোনোদিন  
শোধ হবার?

তখনকার দিনে গান রেকর্ডিংয়ের সময়  
একটাই মাইক্রোফোন থাকত। সে কোরাসই  
থোক আর ডুয়েটই হোক। 'সারা গাইতেন  
তারের প্রত্যেকেই মাইকের প্রধান অংশটাই  
অধিকার করবার চেষ্টা করতেন। আর এটাই  
স্বাভাবিক। কিন্তু আমার ও সায়গলের  
ডুয়েট গান টেকের সময় উনি চুপ করে সরে  
গিরে মাইক্রোফোনের দিকে আমাকেই তেনে  
দিতেন। আমি লজ্জিত হয়ে আপত্তি  
করলেই পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতেন 'কোই  
বাত নেই, আপনি গান ত'। ক্যামেরার  
বেলাতেও তাই। কোনো শট নেবার  
সময় হয়ত এমনভাবেই বাঁড়াতেম যে কাসে  
নজরেই এলেন না। এ নিয়ে আমি কিছু  
বলতে গেলেই আমার দিকে আঙুল দেবার

বিদ্যাপতি চিত্রে পাহাড়ী সান্না ল এবং ককচন্দ্র দেব সঙ্গে



“আরে দূর! দেখার মত জিনিষকে লোকে দেখতে পেলেই হোলো।” বলেই সারা স্টুডিও চমকানো ও’র সেই উচ্চাঙ্গের গমক কি ভোলার? এমন আত্মভোলা মহত্ব আর কারো মধ্যে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

আবার দুরন্ত শিশুর মতন বেপরোয়া সারগল সত্যিকারের অন্যায় করলেও কেউ ও’র ওপর রাগ করতে পারত না। হয়ত সেট রোড, প্রধান শট, তাকে নিরেই, কিন্তু হিরোর দেখা নেই। অপেক্ষা ও ধৈর্যের শেষ প্রান্তে পৌঁছে যখন প্যাক-আপ করার কথা ভাবা হচ্ছে, কে একজন হঠাৎ আবিষ্কার করল একদম শেষের ছোট ঘরটার একটা ভাঙা হারমোনিয়াম নিয়ে সারগল সাহেব বিশ্বজগতের অস্তিত্ব ভুলে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছেন। সেখানে ধাওয়া করে ও’কে ধরে আনতেই ও’হা এখবরই আসছি—কলেই এক ছুটে গিয়ে আধা-মেক-আপ সেরে এসে রাগ করিস কেন ভাই, এই ত হয়ে গেল—বলেই এর গালে একটা পান গুলে দিয়ে, ওর চিবুক ধরে গজল সুর করে দিলেন ‘যেয়ে ছিলে দিলকা পেরায়া’—। তারপর আর এক ছুটে মেক-আপ শেষ করে পাহাড়ী পরতে পরতে প্রবেশ। সেট শূন্য গোচ হেসেই অস্থির। রাগ করবে কার ওপর?

সাথী-তে কাজ করার সময়ই অনেক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আগেই বলেছি বন্যার জলে ভেসে-আসা দু’টি ছোটো ছোটো-ময়ের কাহিনী নিয়ে ‘সাথী’ চিত্রের সুর। জলের ওপর দাঁড়ির স্টুডিও হচ্ছে। ইঠাং বান এলো। কে কোথায় প্রান্তের তোড়ে ছিটকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে হুত কোনো হুদিন্দী মিলল না। তারপর সাঁতারপটু কেউ জল নেমে ভিজ সপসপে মানুষটাকে তুলে আনল। এভাবে কাজ করার মধ্যে শিশুর

ঐ ‘সাথী’তেই ঝড়ের একটা সিনে প্রপেলার এনে ক্রীম বোঝো হাওয়ার সৃষ্টি করা হোলো। সেই হাওয়ার সায়গলের পরচুল কোথায় উড়ে গেল। যখন নজরে পড়ল, সবার সেই হাসি। এমনই আনন্দের হাটে কাজ চলছিল কলেই হয়ত ‘সাথী’ এত স্বতঃস্ফূর্ত, সুন্দর ছবি হতে পেরোছে।

‘সাথী’ রিলিজ হবার আগে আগে চারিদিকে খুব সাড়া পড়ে গেল। সারগল ও আমার কর্মবিশ্বন লোকে খুব নিয়েছিল। ১৯৩৮ সালের ওরা ডিসেম্বর ‘চিতা’ ও ‘নিউ সিনেমা’য় ‘সাথী’ সুরু হোলো। ‘সাথী’রই হিন্দী সংস্করণ স্ট্রীট সিগার ও সবাই সমান আগ্রহ গ্রহণ করেছেন।

কিন্তু যে আনন্দ ও নিশ্চিন্ত স্বচ্ছদের পাল তুলে ‘সাথী’র কাজ চলছিল ঠিক তারই বিপরীত এবং বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে কাজ করতে হয়েছিল ‘সাপুড়ে’ ছবিতে। ‘সাপুড়ে’ হোলো ‘সাপুড়ের দলে পুরুষ-বেশী একটা কিশোরীর ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার মনস্তাত্ত্বিক জটিলতাজাত বিচিত্র অনুভূতির কাহিনী। ছবিটা অবশ্য আগের ছবিগুলির আশ্চর্য সার্থকতার সঙ্গে সম্পর্কিত রেখেই উত্তরে গিয়েছিল অসম্ভব-ভাবে। কিন্তু তার অন্তরালের সংঘাতের কাহিনীর ভয়াবহতা আজো ভুলতে পারিনি।

সাপুড়ে হচ্ছে সাপ-খোপের ব্যাপার। সাপের ওপর ছোটোবেলা থেকেই আমার এমন একটা ঘৃণা, ভয় (এখনকর ভাষায় এলাজ) ছিল যে সাপ দেখলেই মৃত্যু শব্দার উপক্ৰম হতো। আমি প্রথম থেকেই আপত্তি করেছিলাম। এ-রোগ অন্য কাউকে দিবে কোনো হোক। কিন্তু দেবকীবাবুর প্রচণ্ড জেপ আমাকেই এ-রোগ করতে হবে। নিউথিয়েটারে তখন আমি মাস-মাইনস শিল্পী। কড় পক্ষকে অমান্য করার জো-টি

নামতেই হোলো। ‘সাপুড়ে’-র বিশেষ করে হিন্দী ভাষার মহাদিন চমকিল শরীর ও মনের ওপর দিয়ে যে কি অমানুষিক ধকল গেছে ভাবা যায় না।

আমার সাপের ভয় কাগজের জন্য দেবকীবাবু কাঠের রবারের কাগজের ইত্যাদি অনেক রকমের সাপ তৈরী করে আমার সামনে ধরতেন। কখনও বা গায়ের ওপর ছুড়ে দেবারও ভাঙ্গি করতেন। কিন্তু সাপের কল্পনাও যে সহ্য করতে পারে না তার কাছে রবার অথবা কাগজ ‘কিছুই’ সর্বাধা হোতো না। সাপের আকৃতি দেখলেই আমি সারা স্টুডিওর ভয়ে ছুটে বেড়াইতাম, আর আমার পিছু পিছু ঐ ধরনের সাপ হাতে ছুটতেন দেবকীবাবু। কতবার আছাড় খেয়ে পড়ে যেতাম। হাত-পা, কেটে যেত, পা মচকে ফলে যেত। তবু ছাড়ান নেই। আজো বেদনা বাজে এই ভেবে যে একটা অস্পর্ষসী, নিরীহ মেয়ের ওপর এটা ত এক ধরনের অত্যাচারই। কিন্তু সারা স্টুডিওতে এ অন্যায়ের প্রতিবাদ করার অথবা আমাকে বদলে অন্য কাউকে এ ভয়ঙ্কর নামাবার জন্য প্রস্তাব অথবা অনু-রোধ করার মতও কেউ ছিল না। এমনই অসহ্য ছিলাম আমার সে যুগের নারিকার।

হিন্দী সংস্করণের সময় বাংলার মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্যর ভূমিকায় ছিলেন এক আবঙ্গালী শিল্পী। যেমন তার দৈত্যের মত বিরাট চেহারা, তেমনই কদর্য অভ্যাস। আমার বুদ্ধি ধরে ঝাঁকুনি দিবে সাপের মস্ত পড়া তার অভিনয়েরই অঙ্গ ছিল। অতবড় মানুষটার এই ঝাঁকুনি সহ্য করাটা এক কীংকারী কিশোরীর পক্ষে কতটা যন্ত্রণাদায়ক অভিজ্ঞতা, তা ভুলানো-ই ছাড়া অন্য কারো পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আর কাঁধ বা বাহু যেখানেই তাঁর গ্রীহস্তের স্পর্শ পড়ত সেখানেই কাশিসিটে হয়ে যেত। এতেও কি নিস্তার আছে? হিরোইনের কাছে এসে কথা বলার সময় তার মুখ থেকে কমপক্ষে রেখানেক খুঁখু ছিটকে এসে আমার মুখে পড়ত। টেকের পর বমি করে ফেলতাম। সারাদিন ধরে গা ঘিন্গান করত। খোঁত পারতাম না। এইরকম প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে লড়াই করতে করতে ‘সাপুড়ের’ কাজ করতে হয়েছে।

আমি কারো বিরুদ্ধে কোনো অধি-যোগের উদ্দেশ্যে এই ঘটনার অবতারণা করছি না। আগেকার দিনের শিল্পীদের কত অসুবিধার মধ্যে কাজ করতে হতো, সেই কথাটা জানাবার জন্যই অতীতের পদাট্টা তুলে ধরলাম। আজকের চিশিলাপদের সম্মানে আমি আনন্দিত এই কারণে যে বাংলা সিনেমার প্রথম অধ্যায় আমাদের যে দঃখ ও অসম্মানের মূল্য দিতে হয়েছে তা বার্থ হয়নি। এবং এ সার্থকতা আমাদের জীবনেই দেখে যেতে পারলাম। আরো খুঁখী হব শিল্পীরা যদি নিজের জীবন, কাজ চিন্তা ও আচরণে শিল্পরাসিকদের দেওয়া এই সম্মানের মর্যাদা রাখতে পারেন। আমি আশা করব তাঁরা তা রাখবেন।

(চলবে)

অনুলিখন—সখ্যা সেন

# আত্মজীবনী

স্বামী  
সুভদ্রা  
জি

## ১১. উন্নতি ।।

পাশ্চাত্যের ঘরে ঘরে কেউ কেউ জাল বন্দনের। একটা অংশ দেখছিল—অন্ততঃ। যানবাহন ব্যাপারীর শালায় ঘিরেতে ঘরের পথে তার গাড়ি চলেছে। কী খুলো, কী খুলো! টোপের পরে রক্তগোপাল গাড়ি চালাচ্ছে। কী কান্ড! রক্তই বর! তার গাড়ি চালাতে নেই। চন্দন সিঁটারিং ধরেছে কখন। আকাশপাতাল ধুলোর-ধুলোর ঢাকা। দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। গাড়িটা কোথায় চলেছে তার মধ্যে, বোঝা যায় না। শ্বাসকষ্টে হটকট করে চন্দন ভরত স্বরে রক্তে ডাকতে চেষ্টা করছিল। রক্তের ঘাঘরি টোপের। রক্ত নিষ্ঠুর মুখে ডাকিয়ে আছে। চন্দন গোষ্ঠাছিল—রক্তমা, রক্তমা, রক্তমা।

চোখ খুলে চন্দন দেখল, সে পাশ্চাত্যের মিষ্টান্ন শুরুর আছে। ঘরে আলিখ জিহ্বে গেছে। ডোরাগুলো পড়ে গেছে নিচে। সে কয়েক মুহূর্তে ডাকিয়ে থাকল খবর খবর সিলিংটার দিকে। ঘরে পড়ল, রক্ত ঘরে গেছে। গাড়িটা গাড়ি গেছে। সবকিছু, কুণ্ডে একটা বিকট স্নেহতা টের পেল সে। উদ্বেগহীন মনে হল সবকিছু। বাইরের দর আলাও কখন খসরতর হয়ে উঠেছে। সৌন্দর্যে স্নেহবশত ডাকল সে।

আজও কি আমার ঝড় উঠেছে? দরজাটা ভেঁজিয়ে রেখেছিল, খুলে গেছে। কানলাগুনো স্নেহে রক্ত হুকে, আমার খসে কাছে। বাইরে আকাশটা কালো হয়ে গেছে। বটগাছের ছায়া জোলপাড় হচ্ছে। দূরে দারকাল গাছগুলো প্রচণ্ড দুলছে। কালো আকাশের গারে দুলন্ত দারকাল গাছগুলো বেন বাজুরই প্রতীক হয়ে

উঠেছে—স্নাকড়মাকড় ভুল নাড়া দিয়ে মেটে—ওঠা গাছের সম্মানসূচী বেন।

আজ্ঞা শোনা গেল, বাইরে কোথায় খুব গোলমাল হচ্ছে। মিছিল নাকি? হঠাৎ ঘনে পড়ল রক্তের লাসটা ঘর্গ থেকে ফির আসার কথা ছিল। এরই মধ্যে এসে গেল? শংকর বলছিল, সব ব্রাইডার আর স্মার্ট লোকেরা মিলে রক্তকে বহুরমপুর ঘাটে পোড়াতে বাবে। কয়েকটা ট্রাকও যোগাড় করেছে ওরা।

চন্দন উঠল। চাঁটটা পায়ের গিলিয়ে খোলা ছাদে এসে দাঁড়াল। বন চাপ চাপ কালো মেঘে আকাশ ঢাকা। ঝড় জ্বলছে। তারই মধ্যে চৌমাথায় ভিড়ে গিজগিজ করছে। তিনটে ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে। সামনেরটার সম্ভবত রক্তের লাসটা রয়েছে—স্পর্শ দেখা যাচ্ছে না। একটা ট্রাকে খোল-করতাল বাড়িয়ে কারা ঝড়ের মধ্যেই কীতন গাইছে। এই ঝড়ের সংঘর্ষ রক্তকে নিয়ে ওরা গল্লা দিচ্ছে চলেছে। চারদিক থেকে মানুষ আসার ঘিরায় নেই এ-দুয়োগেও। রক্তকে এত ভালবাসত ওরা! একজন মাড়াল সামান্য মানুষ, পাগলাটে একটা ব্রাইডার—তার জন্যে এত সব শোকের আয়োজন। চন্দনের স্নেহ জিজ্ঞাস এল। ঘনে ঘনে অক্ষট বলল, আমায় কুণ্ডি করা করো রক্তমা। আজকে তুমি কথা করো।

খুলো খড়কুটা শকলো পাতা দিয়ে ঝড় তার ওপর ধাঁপিয়ে পড়ল। রক্তের শোকযজ্ঞের দিকে চেন চামলা ডাকল। কিন্তু পা জারি হয়ে এস হঠাৎ। এ-চিহ্নিলে বাহার অধিকার কি তার আছে? রক্ত রক্তমা তার দিকে কী স্নেহ তাকাবে কে জানে। সে টের পেয়ে গেছে অসদ্দারাদিনে সবাই ভায়ার গাড়ির ছোটখাটুকে

কী ঘাণ করছে ঘনে ঘনে। সবাই রক্তের মৃত্যুর জন্যে শালা করে ফেললে ডাকে। ভাল করে জেট তার স্নেহে কথা বলিনি। এতদূর হুকসারেরও তাকে এড়িয়ে ফেলেছেন।

এখন সে মাইকেলে গিয়ে দাঁড়ালে চাপ-নিক থেকে আত্মসন্ত হন বোঝা লুপ্ত হওয়ায়। চন্দন একটা ভেবে দেখল। হ্যাঁ, কুণাই বটে। সম্মান প্রিয় রক্তগোপালের বউটাকে নষ্ট করেছিল চন্দন—তাই রক্ত ঘনের দুখে আত্মহত্যা করেছে। চন্দন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তার সরলচেতা ব্রাইডার তাকে বিশ্বাস করে বাড়িতে ভুলেছিল, সম্মান দিয়েছিল—চন্দন সেই সরলতা আর সম্মানের সন্ধান নিয়েছে। স্বীকার করা হাক, রক্তের বউটা খারাপ মেয়ে। কিন্তু চন্দনের মতো জানী শিক্ষিত 'ছোটখাটু' মানুষের পক্ষে সেই খারাপ মেয়ের সঙ্গে ঝট করে শুরুরপড়াটা কি উচিত হয়েছিল?

চন্দনের মনে হল, তার সামনে অদৃশ্য দাঁড়িয়ে ওই আরোজিত শোকযজ্ঞের প্রতিদ্বন্দ্বীরা একটা বোঝাপড়া করছে। সে আড়ম্বুরে নিজের চুপে স্বীকার করে নিল। মনে মনে বারবার বলল, আমি জড়ি অনায়াস করছি। পাপ করছি। মুহূর্তে পায়ছি এ-পাণের কোন করা নেই—কারণ, এর ফলেই একটি হানিধূন জনমিত্র রাসের মৃত্যু ঘটেছে। সেই প্রথম ব্যক্তির কথা ধরা হাক। হ্যাঁ সে হানিকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল বিহান্না মেয়ে, হানি তারপর রক্তের বাড়ি রেড়ে দিল এবং কখন কাথাও বালা নিত, ডাকলে এসে করে বসে চরত জা। ঘরে বাওয়া স্নেহ খুব লুপ্ত নগণ্য, রক্ত রক্তমা ঘরে কাকে প্রতিদ্বন্দ্বী প্রাতি রাতে—কিন্তু ওইরক্তমায়ে হয়ে

যাওয়া! এক হাত জিভ বেরিয়ে পড়া, ফুলে ওঠা বিকট প্রকাশ দুটো চোখ, অলসত দেহ, প্যান্ডভর্তি নোংরা পেছাপ-পায়খানা। কী কষ্ট পেয়ে না রজ্জ মারা গেছে। গলায় ফাঁস লাগিয়ে যখন গাছের ডাল থেকে ঝাপ দিয়েছিল রজ্জ, তখন সেই ভয়ংকরতম যন্ত্রণার মধ্যে আবার জীবনের জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠা নিশ্চয় স্বাভাবিক ছিল। গাড়িটা ধু-ধু জ্বলে তখন হয়তো পুড়ে শেষ হয়ে গেছে, সেই ছাই তার শরীরে মেথোছে রজ্জ, তারপর আর কী ছিল তার জীবনের বাকি? কলঙ্কিনী হাসি ছিল? মৌরোগ্রামের সেই পাতানে মা-বাড়ি ছিল? কার জন্যে পুনর্জীবন প্রার্থনা করতে পারে রজ্জ?

না। রজ্জ মৃত্যু-যন্ত্রণার মধ্যে জৈব বৃষ্টির বশে জীবনের জন্যে ব্যাকুল হয়নি সামান্য আলোও অবশিষ্ট ছিল না। সামনে ছিল শুধু অন্ধকার—বিশাল পরিব্যস্ত অগাধ অবাধ অন্ধকার।

আর সে অন্ধকারে তাকে ঠেলে ফেলে-ছিল তার প্রিয় মালিক ছোটাবাবু।

আকাশ তেলপাড় করে পুঞ্জ পুঞ্জ ভয়ংকর মেঘ পৃথিবীর দিকে নেমে এসেছে এবার। হা হা হা...শাঁ শাঁ শন শন...ঝড় আছাড় খেয়েছে রূপপুর চটির ওপর। শোকমিছিল একটুও নড়ছে না তবু। রজ্জগোপালের জয়ধ্বনি উঠছে মস্তমাতাল বাতাসে জয়পতাকার মতো।...রজ্জগোপাল অমর রয়ে!...আমাদের রজ্জদা জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ!...বোল হারি হরি বোলে!...রাম-নাম সং হুয়ায়! প্রবল ধর্মানপুঞ্জের বৃন্দবৃন্দ উড়ছে ঝড়ের আকাশে। ট্রাকের ওপর মাতাল ডাইভার আর আয়িস্টার্টার শোক-নৃত্য নাচছে। খোলকরতাল বাজিয়ে কার্ডিন চলেছে অন্য ট্রাকে। অদ্ভুত পোষাক-পরা টিউটুগু চেহারার কে একজন বুক চাপড়ে কী বলছে। হৃদয় ঠাকুর না? হৃদয়ও শোক করছে। চৌমাথার গোল পাকটা ঘুরছে মিছিল। প্রথম গাড়িতে রজ্জর লাঙ্গ সাদা কাপড়ে ঢাকা। এত ফুল ওরা পেল কোথায়? হঠাৎ চমকে উঠল চন্দন। রজ্জর মাথার কাছে ট্রাকের সামনের

ছাদটা ধরে রাধা দাঁড়িয়ে আছে। আর তার পাশে হকসায়েব।

এ-শোকমিছিলে রাধা আর তার হক-সায়েব বাবাও অনুগামী। চন্দন যাবে না? চন্দন, তুমি যাবে না?...নিজের দিকে তাকাল সে। দেখলে, একটা খড়মটির বিধস্ত পুতুল দাঁড়িয়ে আছে। একটা ঝড়-খাওয়া বৃষ্টিভেজা ছোটোখাটো কাক-তাড়ুয়ার মতো চেহারা—যার কোন রক্ত-মাংস নেই, হৃদয় নেই, মগজ নেই। আর সেই সময় বড় বড় ফেটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল।

শোকমিছিলটা চৌমাথা ঘুরে চাই-ওয়েতে পূর্বগামী হয়েছে। দু'ধারে বাজারের দোকানে দোকানে লোকেরা দাঁড়িয়ে গেছে। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 'ড্যাং-গাড়ির এক 'ছোটলোক' ডাইভারের শব্দ-যাত্রা দেখছে ওরা। ট্রাক-তিনটে আসতে আসতে গড়াচ্ছে। পায়ে হেঁটে কিছু লোক এগোচ্ছে পিছনে। বৃষ্টির শব্দে মিছিলের শব্দ ডুবে গেল।

বৃষ্টি পড়তে লাগল। উদ্দাম বৃষ্টি। পশ্চিম থেকে পূর্বে আরও জোরে ছুটে এল পাগলা ঝড়। দূরে একটা নারকোণ গাছের মাথায় আচমকা বাজ পড়ল। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। চন্দন তখন সাবা মনে ও শব্দটির প্রকৃতি করতলগত। আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ক্ষমা করো। সে দ্বিধা দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করছে। আবার কোথায় কাজ পড়ল। মেঘ ডাকতে লাগল। গাছের ডাল ভেঙে পড়ল।

পান্ডেজী থোলা সিঁড়ি বেয়ে দৌড় এলেন।...চন্দনবাবু, চন্দনবাবু!

চন্দন সরে আসছে না দেখে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, আর, চলে আসুন, চলে আসুন! মেঘ ডাকছে—চন্দনবাবু! বাজ-বিজলী হচ্ছে, চলে আসুন।

চন্দনের চমক ভাঙল এতক্ষণে। সে আস্তে আস্তে এসে ঘর ঢুকল। পান্ডেজী জানালাগুলো বন্ধ করতে ব্যস্ত হলেন। ঘরের মধ্যে ভিজ গেল। কিছু জিনিসপত্রও ভিজছে। দরজাটা পূর্বে—তাই ঝড়জল ঢোকে না। পান্ডেজী হাসতে হাসতে বললেন, আঃ রে! কতো ভিজলেন চন্দনবাবু! অসুখ-বিসুখ হতে পারে। রজ্জগোপালকে ওরা লিখে গেল—তাই দেখাছিলেন এতক্ষণ? আর বলবেন না চন্দনবাবু, মূলুককা যেতনা ডাইভার আছে, সব রজ্জর দোস্তইয়ার!...পব-ক্ষণে চাপা গলায় গম্ভীরমুখে বললেন, আমার মানা শুন বহইং ভালো করেছেন। আপনি ইজৎওয়ালা, ওরা সব মাতাল ব-মাস আদমি—কতো গম্ভা ডি আছে ওদের দলে—যাক গো, ভালো করেছেন। আমার জো ডর হল, যাই দেখি চন্দনবাবু, আবার চলে গেলেন নাকি। আঃ হা! জিজ্ঞেসন কতো! আমি কাপড় দিচ্ছি, বদলে লিন।

পান্ডেজী ব্যস্তভাবে তত্ত্বপোষের নিচে থেকে একটা সুটকেস টানতে লাগলেন। চন্দন

দাঁড়িয়ে রইল। বাইরে প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়েছে ততক্ষণে। আনন্দা অন্ধকারে ঘর গেছে রূপপুর চটি। ঘরের নিচের দরজা অল্পট। একটা বৃষ্টি বের করে পান্ডেজী বললেন, বদলে লিন! আমি আলা জেনেছি। চা কর। বাসের বাস! আল মারাক যা গেল আমার—বলবেন না। সঠিক থেকে দু ট্রাক বন্দ এল খালি। বললেন। তো ফিরতি এবে লরী গড়। হা হা হা! নাহানার ফুৎফুৎ পাইনি আজ। আমার নিদ যাচ্ছেন ওবে এলুম না উপরে। বাক্য চন্দনবাবু শানিয়ে নিদ যাক। বহইং চন্দন গেল। হাতার হাতার বৃথোমা আগুন লোকসান ডি গেছে। তো চন্দনবাবু ডি যাক। ইনিস্তর তো ছিঙ্গ গাড়ির—ছিঙ্গা! চন্দন মাথা দোলাল।

তো বাস, শাচরেন না। এবার আমস হবে। সে কিছু না...পান্ডেজী কণ্ঠ জ্বলাতে ব্যস্ত হলেন...কাপড় বদলে লিন, ঠান্ডা লেগে যাবে।

চন্দন কাপড়টা হাতে নিয়ে বাগে ভাঁকিয়ে অনামসকভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

তো এক বাত। যেহেতন আমার ঘর স্বাচ্ছন্দ, মাগা খাড়া করে থাবুন। লজ্জা তব নেই। আমি শিশিরবানুকে ডি বয়েছি, তখন দেখা হল। একটা ট্রাক দরকার ছিল। তিন বোকাই হাব পুশালিহায়ে। বাক্য আমি আড্ডা খালি, চন্দনবাবু! বলতে হবে। আপনার তো খুব ঘন কাগগা।

চন্দন পান্ডেজীর প্রথম কণ্ঠায় চমক উঠেছিল। সে তাঁর মাথের দিকে তাকিয়ে রইল।

তো হাঁ, শিশিরবানু কি বললেন—চন্দনবাবুর বড় ডর নেই। লজ্জা হল আমাকে খবর দেবেন!...পান্ডেজী কৌতুহ্য চাঁপিয়ে দিলেন ককার।

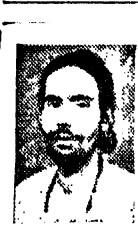
চন্দন তক্ষুণ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, কিভাবে ভয় পান্ডেজী?

পান্ডেজী উঠে এসে বিহ্বল বললেন...হা বলছিলাম, তখন। শাভালি বহত হারামী আছে তো! আর, রজ্জগোপাল আপনা জান দিয়েছে, তো তার মালিক কী করবে? শুনলাম, তখনই ওরা আপনাক খুঁজিছিল। বলে কী, চলে—সবলোক আঁতি চলে, ছোটাবাবুর সাথে মোকাবিলা করবো তো এর মধ্যে ভালমন্দ আদমিও আছে—জায়া সব সামাল ছিল। না, আপনি ভাববেন না চন্দনবাবু। পান্ডের গদ্যীর কাছে আসে তাকত কার?

চন্দন খবর করে কপেপ উঠল অজানি ভায়ে। ওরা কি রজ্জর মৃত্যুর প্রাতিশ্রুতি চায়? নাকি ওরা শুধু কিছু কৈফিয়ত চায়—কিছু ক্ষতিপূরণ চায়? ক্ষতিপূরণ কে দেবে? রজ্জ নেতৃত্বে এখানে নেই। না—টাবা-পয়সা এখানে নেবে না। তাইলে রজ্জকে পোড়ানোর খবর তখনই দাবী করত।

পান্ডেজী বলল, আঃ হা! কাপড়া বদলে লিন।

নিচ্ছি। চন্দন শাস্তভাবে বলল।...আছে পান্ডেজী, ওরা কী বলতে চায়?



বাজজ্যোতিষী হাসিক গঠনকার ম ভা প তি বিশ্লেষণে আবিষ্কারক জ্যোতিষী শ্রীশ্রীকমল গোস্বামী হস্তরেখা চ্যুত বিচার ও ঘাষ হীয় প্রশ্ন গগনব্যাস নকাল চটা থেকে ১২টা

ও বৈকাল ৪টা থেকে ৮টা অবধি ১৭/২৫/১২ বেলেঘাটা মেটন রোডস্থ বাড়িতে হস্তের সাথে বিচার করে থাকেন। ডাকযোগে বিচারার্থ ও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয়। চিঠিপত্রে যোগাযোগ করেন। বাস নং ৩৫, ৩৫এ, ৪৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধু স্কুলের পাশে।

নিজে বসে লিন...পাণ্ডেজী একটু হাসলেন...তো বাত হল কী, যো কুছ খাঁ কার হোয়, তঁড়িঘড়ি যো চিঞ্জ হোতা চন্দন-বাস... দেৱীতে আর তো হোয় না। কেন হোয় না? কী—আর্মির মেজাজ এইরকম আছে। রাগে যা হল, বাগ জড়িয়ে আর তো হল না। ঘাট থেকে ফিরে আসার পর যে-যার আপনা কামে চলে যাবে, তখন আর ব্রজ কাহা কোথায় তার মালিক। হাঃ হাঃ হাঃ...কাল সুইচ টিপে আলো জ্বলবে দিনে পাণ্ডেজী।

চন্দন চৌটি কামড়ে বলল, আমাকে ওরা মারাব বলছিল?

পাণ্ডেজী হস্তদণ্ডত বললেন, আঃ হা! আর্পনি ছেড়ে দিন তো ও বাত। ছোটো আর্মির ছোটো কথায় কান দিতে নেই। কাপড়া বসলে লিন। হায় রাম!...হঠাৎ পাণ্ডেজী লাফিয়ে উঠলেন। তার পাতা খতম। একধম ভুলে গেল। বিকাল খতম হল। বললুম না, যা দিন গেছে আজ—নাহানে শরসুং ছিল না। এক মিনিট—নিশ থেকে আর্নি!...বলে পাণ্ডেজী মাথায় গামছা চাপিয়ে দ্রুত বরিয়ে গেলেন। বাইরে খোলা সিঁড়িতে হঠাৎ একটা আগুণ্ড গেলেন—তাই তার কাতরাঙ্কি শোনা গেল বর্টিস মধ্যে। হায় রাম! এবং আরও কী সব অক্ষট কথাবাত। বর্টিস আর ঝড়ের শব্দে স্পষ্ট বোকা গেল না।

পরক্ষণ হাড়মুড়ে করে দুজনে এসে ঘরে ঢুকে পড়ছে। বর্টিসেজা দুটি মর্কট এসেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে চন্দনের মাথোমুখি।

চন্দনের মনে হল, একদিনি প্রচন্ড—ভীষণ চিংকার করে পাণ্ডেজীর এই ছোট ছাদের ধবানো, বাইরের ওই উত্তরগগ আকাশ আর বৃষ্টিপাত চটিতে একটা ভয়ংকর বিস্ফোরণ ঘড়িয়ে দেবে। এই বিস্ফোরণে যে উজ্জ্বল আঁকার কথা, এবং যে লাভান্দ্ৰো—তা সুখ কিংবা দুঃখের, আনন্দ কিংবা শোকের, চন্দন নিজেও জানে না। এই বিস্ফোরক চিংকার তার বকের ভিতরটা কাঁপিয়ে উঠে আসছিল পলকে-পলকে। কিন্তু তারপর আর শক্তিতে কলোলে না। সুখ কিংবা দুঃখের আগুনে আর পরিণত তাপের ইন্ধন যোগানোর মতো কিছু ছিল না হৃদয় কিংবা মনে। সে খুব আন্দেত জাঙ্গা গলার বলল, রুমা! এস রুমা...তারপর লতুকে টেনে নিল কাছে। মাথায় হাত রেখে বলল, কেমন আঁহিস লতু? চিনতে পারহিস তো? রুমা, তুমি বসো।

রুমা প্রথম বিস্ময়ের চাপটা ততক্ষণে কাটিয়ে উঠেছে। ব্রজ সেইভারের শোক মিছিল দেখতে দেখতে কখন পড়ে এসে পড়ছিল। তবু মিছিলটা চলে যাওয়া অঙ্গ সে দাঁড়িয়ে ছিল। শেষে মাচমকা টের পেয়েছিল, এই মিছিলের ভিড়ে সে কেবল একজনকেই খুঁজছিল এতক্ষণ। ঠিক তখনই বর্টি এসে গেছে। লতুর হাত ধরে দৌড়ে সে পাণ্ডেজীর গলীতে চলে এসেছে। চোমাখা থেকে সামান্য দূর বলে বেশ ভিজে গেছে ততক্ষণে। এসে শোনে, পাণ্ডেজী ওপরের ঘরে গেছেন। রুমাকে পাণ্ডেজীর লোকেরা চেনে। রজোহ

ওপরে আছেন পাণ্ডেজী। চলে যান না ওখানে। সিঁড়িটা খোলা। ওখানে পাণ্ডেজীর সঙ্গে দেখা। পাণ্ডেজী অবাক। কিন্তু তিনিও বলে গেলেন না যে তাঁর ঘরে এখন কে আছে।

রুমা মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কোন কথা বলল না। লতু গড়গড় করে বলল, আমাদের ঘরে সাপ ঢুকেছে কাল। কাল এমনি ঝড়জল হচ্ছিল, তখন ঢুকেছে। তাই আমরা ফকিরবাবাকে ডাকতে গিয়ে—চিল্লুম—ফকিরবাবা এল না। তাই মাসি বলল, পাণ্ডেজী বলে দিলে আসবে। আমরা এলুম। তাই না মাসি?

চন্দন বলল, ইস! ভীষণ ভিজছে যে তোমরা! লতু, এই ধূর্তিতার মাথাটা মুছে নাও।

লতু রুমার দিকে তাকিয়ে বলল, ডাট।

চন্দন একটু হাসল।...রুমা, কথা বলছ না কেন?

রুমা মুখ নামিয়ে বলল, কী বলব?

চন্দন বলল, হঠাৎ তোমার আসা দেখে ভেবেছিলুম—বুঝি বা আমার প্রারশ্চিত্ত দেখতে এসেছ—হ্যাঁ, আমার যেন মনে হল তুমি এসময় এমনি করে আমার কাছেই এসেছ! এখন জানলুম, তা নয়। পাণ্ডেজীর কাছে এসে আমার সামনে পড়ে গেছে। খুব খারাপ লাগছে, না রুমা? ঘেন্না হচ্ছে? ঘরের সাপ তাড়াতে এসে আবার একটা সাপের সামনে পড়ে যাওয়া। তোমার দুর্ভাগ্য রুমা!

রুমা বলল, দুর্ভাগ্য তোমারও হতে পারে, ছোটবাবু!

তুমিও আমাকে ছোটবাবু বলছ, রুমা

হ্যাঁ—সবাই বলে, আমি বললে দোষ হবে কেন?

চন্দন বর্টি দেখতে দেখতে বলল, আজ কারোই কোন দোষ হবে না রুমা। যে যা বলবে, যে যা করবে সব শুনতে হবে—সইতেও হবে। এখন আমার প্রারশ্চিত্তের দিন শুরু হয়ে গেছে।

রুমা মুখ তুলে এবার চোখে চোখে তাকাল।...কিসের প্রারশ্চিত্ত?

পাপের। পাপ ছাড়া কি পুণ্যের প্রারশ্চিত্ত আছে?

রুমা আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল। বর্টি দেখতে দেখতে বলল, হরতো আছে। আমি

অন্তত জানি, কেউ কেউ পুণ্যের দামেও প্রারশ্চিত্ত করতে বাধ্য হয়।

চন্দন আহতস্বরে বলল, তুমি কি তোমার জামাইবাবুর হয়ে খোঁটা দিচ্ছ রুমা?

রুমার চোখদুটো চকিতে জ্বলে উঠল...না। তুমি গোঁয়ার—তাই তুমি বোকা। জামাইবাবু কী পুণ্য করছিল, কে তার প্রারশ্চিত্ত করছে—সে কথা বলিইনি। তোমার নিজের যা থাকতে পারে সেখানে, তাই জ্বলে ওঠ। আমি অন্য কারো কথা বলছি।

কে—কে পুণ্য করছিল, বলবে রুমা? কার কথা বলছ?

আমি জানি না।

লতু এতক্ষণ পর্য্যন্তই দুঃখের মুগের দিকে তাকিয়ে থাকছিল। এবার একটা কিছু আঁচকার বলে উঠল, মাসি! দেখো এসে ঝগড়া করছ—মাকে বলে দেব, এখানে।

চন্দন বলল, তোমার মাসি বড় ঝগড়াটে, তাই না লতু?

লতুর কেন কে জানে চন্দনকে ইতিমধ্যে বেশ পছন্দ হয়ে গেছে। সে বলল, হ্যাঁ—ওই জন্যে তো মা ওকে খুব বকে। কারো সঙ্গে ভাব থাকে না মাসির। কাল সন্ধ্যবেলা আমাদের ঘরে সাপ ঢুকল—তার আগে, একটু আগে, গানির কাবু এল—তাকেও...

রুমা লতুকে এক চড় মেরে বলল। লতু অপ্রস্তুত হয়ে থেমে গেল। কেদে ফেলত নিশ্চয়—কিন্তু অন্যর ঘর, আধোচেনা একটা লোক, কাদতে স্থিধা হল তার।

চন্দন বলল, আঃ, তাকে মারছ কেন? তুমি বলে যাও লতু। কাল সন্ধ্যবেলা গানির কাবু এল। তারপর? তোমার মাসির সঙ্গে ঝগড়া হল বুঝি। মারামারি হসনি?

রুমা কী বলতে যাচ্ছিল, পাণ্ডেজী এসে গেলেন...হা রাম! গিয়ে ফির্দাউ খামেলয় পড়েছিলুম। আর বলবেন না। গোড়াউনের ঢাল কবে ফুটো হয়ে গেছে—জল পড়ে। বাস, এক ট্যাক খুদ বিলকুল ভিজে গেছে। বোস, বোস, রুমাদিদি। আরে! পরশবাবুর মরে না? কী নাম তোমার,

লতু ধরাগলার বলল, শ্রীলতা মজুমদার।

বাঃ, বাঃ। বহত আচ্ছা নাম—শ্রীলতা মজুমদার। রুমাদিদি, আজ বহত দিন বাদ এসেছে। আমি এখন পেরেসান হয়ে বসল। বহত রোজ বাদ তোমার হাতের চার



খাব আমবা। কী করেন চন্দন-বাবু...পাণ্ডেজী বিছানার বসে পড়লেন।

তো শ্রীলতা যল্লমদার। এখন তো যল্লমদার মায়। লোকিন, বশবাবুড়ি এখন বাসে, তখন কী হবে—বোসো, কী পছন্দ? শ্রীলতা রায়, না ভট্টাচার্য্য, না চকরবর্তী?

পাণ্ডেজী খুব হাসতে লাগলেন। লতু জমাগত আজল কামডাক্তার থাকল; বুমা পাণ্ডেজীর কথাব চম্পীসহ না হোসে থাকতে পারেনি। কিন্তু ইচ্ছে করেই গম্ভীর হয়ে গেল কেন। বলল, পাণ্ডেজী একটা জরুরী কাজে এসেছিলুম।

পাণ্ডেজী বাধা দিয়ে বললেন, বাড়িবিটর মধ্যেই এমনি জরুরী কাজ? তো শুনব—আগে চার পিলাও বুমাঙ্গিদি। ঠিক দেখছ তো, কেমন আধাব হয়ে গেল একুনি। কয় কাজে চন্দনবাবু, ঘড়ি দেখুন তো?

চন্দন বলল, ছটা পায়।

লতু মিনিমিন শব্দে বলল বাড়ি চলে যাস। মা বকবে।

পাণ্ডেজী লতুর কাছে হাত রাখলেন। বুমা বলল, আমি এসেছিলাম—আপনি এক-বার রুস্তম ফকিরকে বলে দেবেন আমা-দের ঠাকুরঘরে একটা সাপ ঢেকেছে। ওকে সাহাদিন ধরে আমবা গিরে খোসামান করছি কানেই মিছে না। তাই ভাবগুম, আপনার কাছে যাই।

পাণ্ডেজী চোখ বড়ো করে শুনছিলেন। ভাবগুম আর রামজী বলে বুকারের দিকে কাঁপিয়ে পড়লেন। ঢাকনা তুলে দেখে হাস-লেন। জল তলায় বুজবুজি কাঁচিছে। পাণ্ডেজী ঢাকনা বালতি থেকে একবার জল তুলে দিয়ে বলল, সাঁপ ঢেকেছে? ঠাকুরবা?

লতু কথা বলতে বাচ্ছিল, বুমা তাকে গায়ে দিয়ে বলল, হ্যাঁ—কাল সন্ধ্যাবেলা। এমনি খড়ের সময়। ইঠাং কারেন্ট গেল, আপনি বলবেন রুস্তমকে?

পাণ্ডেজী একটু ভেবে বললেন, লোকিন এখন তো মাস্কিল। আর বাত সাঁপ রুস্তম তো ধরবে না বুমাঙ্গিদি। আমি জরুর বলব ওকে। বিলিট থামলেই লোক পাঠাব।

লোকিন...

বুমা বলল বেশ—কাল দিনে এলেই চলবে। আপনি একটু বলে দেবেন, কেমন? আর লতু, সামনে আসেকটা বাত টেবিলে বসে জাগ আছে—সবই ভাশা। আর।

পাণ্ডেজী হাঁ হাঁ করে উল্লসেন...আর, আর। এ বিলিটে যাবে কেমন করে? সবুর, সবুর। বিলিট থামতে লাও বুমাঙ্গিদি। তারপরে সাঁপ লোক দেব, আসো দেব। বেখে আসবে তোমাদের। আর, এখন তো পেথে হাস্তার সাঁপ থাকবে।

বুমা জেদের বেশ পা বাড়াল। চন্দন ডাকল, বুমা।

লতু উঠে গিয়ে বুমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে হাত বাড়িয়ে বিলিট পরখ করে হিপমুখে এদের দিকে তাকাল। বুমা দরজার দিকে তাকিয়েই জবাব দিল, বসো।

একটু অপেক্ষা কর যাও। থবটা তো আমার নর, পাণ্ডেজীর।

পাণ্ডেজীর চোখেমুখে কিলিক খেলে গেল। মাথা দোললেন। চকিত চতুর পাণ্ডেজী একটা কিছু টের পেয়ে গেছেন এতক্ষণ। হাসতে হাসতে বললেন, বুমাঙ্গিদি, চন্দনবাবু ঠিক বলেছেন। ঘর আমার আছে। বোসো, বোসো। আমি আসছি, একুনি।

আসছি। এসে বেন চার খোতে পাঠ। হাঁ? ...পাণ্ডেজী চতুর চোখে চন্দনের দিকে ছেলে বুমার কাছে গিরে বসেছিলেন। ...বোসো বুমাঙ্গিদি, চার করে।

চন্দন সম্মুখেতে বলল, আপনি আমার কোথার যাচ্ছেন?

এক কাম ডুল হয়ে গেছে। একুনি আসছি বলে এলাম এদের—খবের কল সরাজে ওরা। ...আসছি। ...বলে পাণ্ডেজী বিলিট মাসে গামছা মাথার সোঁড়ে বসিয়ে গেলেন। সিঁড়িতে অস্পষ্ট শব্দ শোনা দেব আবার। অস্ফুট লোক এই পাণ্ডেজী তো।

চন্দন বলল, বুমা, পাণ্ডেজী তোমার চা করতে বলে গেলেন কিন্তু।

বুমা জবাব দিল, আমি চা করতে জানিন।

আজ চেষ্টা করতে পার কী? এস—দেখিরে দিচ্ছি। ...বলে হুৎকাহুৎকা চন্দন লতুর সামনেই বুমার কাঁধ ধরে একটু টানল।

বুমা ঘুরে বলল, সরো—কবচি।

কেটলিতে জল ফটুছিল। চাহের পাঠা ফেলে সে বুকারের দিকে ঘুরে বসে বইল। চন্দন তার উল্লস কাঁধ আর ভিজ চুলগুলো লক্ষ্য করতে থাকল। এই সেই বুমা! ...বল নখ—অথচ চন্দনের মতো অস্পষ্ট আর ধর চোয়ার বাইরে শব্দ, স্মৃতি—স্বাধীন হোটেভ অনেক স্মৃতির একটা স্মৃতিসং-প্রতীক। বাস্তব—অথচ বাস্তব নয়। একা, আগে কাকে ছুঁল চন্দন, তার জড়ুল কাঁ-ভিজ দেহের স্পর্শ আর শ্রাণ এখনও মেনে রয়েছে? এ বুমা কি নীতাকার বুমা—যা আড়ালে বাস করছে এক বাসিকা, যেন কয়েক গম্ভীর এক রূপালী শস্য—উরতে সিঁদে ক্ষতে তালবাসার জলজবি, দুটি নতুন স্তন্যের মাঝে পরমা নীলাভ তিল—জন্মভূমির মতো ওকে চিনে রাখা জ্ঞান এক প্রাকৃতিক হাত যেনে দেগে দেওয়া শীলমাহার? আ-মানুষের জীবনটা কত সহজে বিভাজ্য কর ফেলা যায়। কত সহজে অন্ধকারে পা বাড়ানো যায় আলো ছোঁয়ে।

লতু কোণের মোড়ানো বসে মাসির চা-করা দেখতে লাগল। বুমার কাজে হরহো নিষ্ঠা ছিল না, কিন্তু অকহেলাও ছিল না। একটা কাপে চা ছেকে চিনি কুম মিশিরে সে বিছানার তুলে দিল। চন্দন বলল, তুমি খাবে না?

আমি খাইনে।

তাহলে লতুকে লাও। কোয়া, চক-রয়েছে।

লতু চা খাব-না?

### দাঁতের অসুস্থতায় যত্ন

## নিয়মিত দাঁত-মাশ করলে আর মাড়ি মাশিল করলে মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় দ্রোহ করা যায়

নিয়মিত করহাল ইথপেট ব্যবহার করেন এমন একজন অযাচিত  
একসংসার পঞ্চমুখ হয়ে লিখেছেন :

"স্বৈচ্ছাসিক পদ্ধতিতে ভেদী করহাল ইথপেট  
সহজ প্রাপ্য করার জন্যে আপনার বস্ত্রবাস  
জামাট। দাঁত বহুবার ওপর হয়ে গেল আমি  
এই ইথপেট ব্যবহার করে আসছি। এই  
ইথপেট আমার দাঁতের জির হতে গঠার সতে  
সতে, এই গহরে আমার কিছু বহুবার করহাল  
ব্যবহার করতে শুরু করেছেন।"  
—এম.এ. খন্দকার, যশে  
(এই একসংসারের প্রতিচ্ছবি (কোটোস্ট্যাট)  
জেজি ব্যাবার্স এড কোং লিমি-র যেকোনো  
অফিসে দেখতে পারেন।)  
ভারতবাসের বীজের বস্তু দিতে হলে দোকান আর  
বাজারে করহাল ইথপেট ও করহাল ইথপেট  
ব্যবহার করহাল ইথপেট ও করহাল ইথপেট  
বীজের ভাঙারের পরামর্শমিত।

বিজ্ঞানজ্ঞে। তথ্যপূর্ণ রত্নী পুস্তিকা  
"দাঁত ও মাড়ির যত্ন" পেতে হলে, এই ইথপেট  
বস্ত্র ২০ পরসার ডাকটিকিট পাঠান,  
এই টিকিট—ম্যানার্স ডেপার্টমেন্ট এডমিনিস্ট্রি  
বুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩৩, যশে ১।  
১১টি ভাওয়ার  
পাওয়া যায়।



**ইথপেট-এক**  
দাঁতের অসুস্থতায় যত্ন

# পার্ল গ্লুকো- আমরা বেশী ডাল স্বাদ- অনেক বেশী পুষ্টিকর

এতে  
সবসময়ে পাবেন-  
ভিটামিন এ-ডি-বি১-বি২-  
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,  
দুধ, গম, চিনি,  
শুকোজ -



everest/306-L/PP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-  
খেলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

স্বাস্থ্যে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**

একবার খেলো দোব নেই—কী হলো লতু?

লতু সাহস পেয়ে বলল, হুঁউ।

রুমা চোখ পাকিয়ে বলল, না।

চন্দন একটু হেসে বলল, পান্ডেজী হঠাৎ কেন চলে গেলেন—জানো রুমা?

রুমা মাথাটা দোলল মাত্র। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকাল।

চন্দন বলল, পান্ডেজী হয়তো, একটু ফুল বুকেছেন।

রুমা ভুরু কুঁচকে বলল, তাক মানো?

হ্যাঁ—আমার ধারণা, পান্ডেজী কিছুর একটা ভেবে নিচ্ছেন। তাই—

রুমা তাকাল।

তাই হয়তো সুযোগ দিয়ে গেলেন।

কিসের?

তোমার সঙ্গে নিভুতে কিছুর কথা বলার। অবশ্য লতু—লতু কিছুর তো জানে না।

রুমা মূখে গাম্ভীর্য টেনে বলল, আমার বলার কোন কথা নেই। যা ছিল, তা লিখে পাঠিয়েছিলাম। আশা করি, তুমি তা পেরেছো।

পেরেছিলাম। কিন্তু আমারও তো কথা থাকতে পারে, রুমা।

লিখে পাঠিও। পড়ে দেখব।

রুমা, তুমি কি নিষ্ঠুর।

সিন জিরেট করো না সুযোগ পেয়ে।

আমার ভাগ্যের দান রুমা। এ সুযোগ আমার ভাগ্য আমাকে দিয়েছে।

ওসব এমোশনাল কথাবার্তা আমি অনেক শুনোছি। অজকাল সব অসহ্য লাগে।

কিন্তু আজ—এখন, রুমা, তুমি আসার পর থেকে মনে মনে এত চেষ্টা করছি, এমোশন আমি আটকাতে পারছি না। না—কিছতেই পারছি না। তুমি তো ভাল জান রুমা আমি এত নির্লিপ্ত আর ঠান্ডা প্রকৃতির ছিলাম। আজ আমার ইচ্ছে করছে বাইরের ওই ঝড়বৃষ্টির মতো নিজেকে ভেঙেচুরে শেষ করে ফেলি। চন্দন উদ্বেজনার হাফাতে থাকল।

রুমা মূখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। স্তম্ভ।

আমার অনেক পাপ আজ। কিন্তু কেন আমি পাপ ছুঁতে গেলুম? না রুমা, এ শব্দ আমার চরিত্রের দুর্বলতা নয়। এ ছিল আমার আকোশ। প্রস্তুত প্রতিহিংসা। নিজের ওপর নিজের আকোশ আর প্রতিহিংসা। আমি নিজে নিজেকেই তিলেতিলে বিসর্জ করে ফেলেছিলাম। আর সেই আগুন আমার অজানতে বাইরে ছড়িয়ে গেল। একটা ড্রাই-ডারের প্রাণ নষ্ট হল।

রুমা কাঁপাল স্বরে বলল, এই কৈফিয়ত শুনো আমার কোন লাভ নেই।

রুমা, সেদিন তুমি আমাকে চড় মেরেছিলে। আমি জানি, কেন তুমি আমাকে কমা করতে পারোনি—এখনও পারছ না। কিন্তু নিজের দিকটাও কি তুমি দেখেছ একবারও?

দেখেছি বলেই কমা চেষ্টা চিঠি লিখে ছিলাম।

তোমাকে কমা হয়তো মনে মনে করতে পারিনি—এখন বলতে আমার বাধা নেই। না—তোমাকে সত্যি কমা করিনি, রুমা। কেন করব কমা? বর্তমান বেঁচে থাকব, ততদিন যে কিছতেই ভুলতে পারব না—সেই ছেলেবেলা থেকে আমার নিজের একটা স্মরণ জগত ছিল, সে জগত তুমি রুমা—আমার অনেক ঘরে অনেক সুখেদুখে গড়া। এই জগতে অন্যের দখল আমার সইবে কেমন করে বল তো রুমা? এর অধিকার আমি ছাড়ব না। কোনদিন না। জিয়াগঞ্জ ছেড়ে চলে এসেছিলে তোমরা, অতগুলো বছর কেটে গেল—তবু মনে মনে সে-অধিকার আমি একদিনও ছাড়িনি। মনে মনে জানতুম, সে আছে। তারপর এলুম এখানে। দেখলাম, ফুলফলে ভরে উঠেছে আমার সেই জগতট।—বিশ্বাস করো, এত ভাল লাগল। এত সুখে ভরে উঠল মন। কিন্তু হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম—

রুমা হাফাতে হাফাতে বলল, তুমি চুপ করো।

না রুমা, চুপ করব না। একদিন তুমি বলেছিলে, কেন আমি জোর করতে পারছি নে—সত্যি পারছিলাম না। কিন্তু আজ আমার সামনে আর কোন অবলম্বন নেই। পুশুলিমা রুটে গাড়ি চালাতুম—সারাক্ষণ, সারাদিন—সারারাত, মনের আড়ালে উঁকি মেরে দেখে নিতুম তুমি আছে কিনা। দেখতুম হ্যাঁ, আছে। বতরুইই মোছি—বত কানা-মাছি খেলোছি, আজ অকপটে বলছি; তোমার বুড়িকে ফের করেই খেলোছি। আর আর কোন খেলা সামনে নেই—কিছ নেই, আমার চারদিকে শব্দ শুনাতা। এই সাংঘাতিক ভায়াকুয়ামটা দেখতে দেখতেই আমি এখন মগীরা হয়েছি, রুমা।

রুমা মূখটা ফিরিয়ে আছে। এবার সে অক্ষুট হাসল—বাকা ঠোঁটের হাসি। বলল,

হ্যাঁ—সামনে পেরে গিয়ে এখন যা আসছে মাথায় বলে যাচ্ছি।

হয়তো তাই, রুমা। ঠিকই বলেছ—সামনে হঠাৎ পেয়ে গেছি। কিন্তু যে বানব জলে জলে ডাসছে, সে হঠাৎ সামনে একটা নির্ভর করার মতো অবলম্বন পেলে কী করে বল তো?

না—আমি কোন নির্ভরযোগ্য অবলম্বন নই করো।

কিন্তু আজ আমি এবার সত্যিসত্যি জোর করতে চাই, রুমা।

রুমা ঘুরে দাঁড়াল।

লতু হাঁ করে তাকিয়ে দেখছিল। মাসি আর এই লোকটা হঠাৎ কেন ঝগড়া করছে, সে বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ তার একদিনের কথা মনে পড়ে গেল। মাসি তো একেই চড় মেরেছিল—জামা খামচে ছিঁড়ে দিয়েছিল! সে উদ্ভ্রম্মমুখে কাঁদেকাঁদে ঘরে বলল, মাসি, বাড়ি চলো—মা বকবে।

চন্দন বলল, আজ আর আমি চড় খাবো না রুমা। আজ আমি সম্পূর্ণ তৈরি।

রুমা শ্বির দাঁড়িয়ে বলল, কী চাও আমার কাছে?

তোমার নিষ্ঠুরতাকে এখন আমার ভয় নেই। কাজেই ও প্রশ্ন করো না।

রুমা ঠোঁট কামড়ে ধরল। তারপর হঠাৎ লতুর হাত ধরে টান দিল। তারপর বৃষ্টির মধ্যে কাঁপ দেবার মতো দৌরিয়ে গেল লতুকে নিয়ে। চন্দন একটু ইতস্তত করে তার পিছনেই বেরিয়ে গেল। সে লিপ্ত হতে নামতে-নামতে দেখল রুমা গেট পেরিয়ে যাচ্ছে।

রুমা লতুকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে। সামনে ঝুঁকে হাঁটছে ওরা। বৃষ্টির ষাণ্টার ঝাটতার আলোগুলো দুলছে। ঝড় কমে গেছে। বৃষ্টি বেড়েছে। মাঝে মাঝে ডাকছে। চন্দন দৌড়ে গিয়ে ওদের সঙ্গা নিল। রুমা একবার মূব ভুলে দেখল মাত্র। তার সারা শরীরে এখন যা শিঙতা, তা অন্য এক বৃষ্টিপাতের।

দরজা খোলা ছিল। স্নেহধারা উদ্ভ্রম্ম-মুখে অপেক্ষা করছিল। রুমা আর লতুকে দেখে চোচিরে কী বলতে গিয়ে অমে গেল। আগে চন্দন একলাকে বারান্দার উঠে বলল, তোমাদের ঘরে নাকি সাপ ঢুকেছে, হুঁদীদ? সাপেড়ে খুঁজছ শুনলাম—তাই চলে এলাম। জানো তো, সেবার বর্ষার কী বিশাল পাহাড় চিঁত অরোঁছিলুম নেহালিরাবাবদের বাগানে? আমি ভীষণ সাপ মারতে পারি... সে খুব হাসতে লাগল।

স্নেহধারা মূবতে অক্ষুট হাসল, ইল! কী ভেবেছে তোমরা! গাদা এদিক আর। (আগামী সংখ্যার শেষ)

রেডিয়েন্ট ফাটা সার্ভিস

কম্পিউটার সার্ভিস

৮/৯, হুমপাটা স্ট্রিট, কলি ১৩  
ফোন-২৪ ৫৮২৮



# শ্রুতির পরীক্ষা

## এবং

### চিহ্নিত

### কল্প

লৌকিকা ১৯৫৪ সাল থেকে কলিকাতা মুক ও বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্যে ম্যাগেটোর বিন্মবিদ্যালয়ের বধির শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগে যোগ দেন। শিক্ষান্তে ফিরে এসে কাথভার গ্রহণ করেন। ১৯৬৩ সালে ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অন দি এডুকেশন অফ দি ডেফ' ওয়াশিংটনে যে সম্মিলনাট আয়োজিত করেন, তাতে অংশ গ্রহণ করার জন্য তিনি সেখানে যান যুক্তরাষ্ট্রের অতিথি হয়ে। ঐ সম্মিলনে তিনি একটি নিবন্ধ পঠ করেন ও আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৬৪ সালে পাশ্চিমবঙ্গ সরকার বিদ্যালয়টিকে স্পনসরড করার পর থেকে তিনি বালিকা বিভাগের প্রধানরূপে কর্মরতা। বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট সরকারী স্পনসরড কলেজ—ট্রেণিং কলেজ ফর দি টিচারস অফ দি ডেফ'—এ তিনি শিক্ষকতা করেন।

শ্রোতার শ্রুতির বিচার করা আমাদের প্রকৃতিগত একটা ধর্ম বললে বোধ হয় অসংগত হবে না। শ্রোতা ঠিকমত শুনছে কিনা, তা না জানা পর্যন্ত আমরা বস্তাকে প্রকাশ করতে নিরুৎসাহিত বোধ করি, তাই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অলঙ্কায় আমরা নানা উপায় অবলম্বন করে শ্রোতার শ্রুতি বিচার করে নিই। মনে পড়ে ছোটবেলার বড়দের কাছে গল্প শোনার সময় হ্যাঁ, হুঁ তারপর ইত্যাদি না বললে বা মাথা নেড়ে সাই না দিলে তাবা হঠাৎ মাঝ পথে থেমে গিয়ে বলতেন—কি বলছিলাম বল তো? শুনছ না ছাই... ইত্যাদি। বজ্রমাত্রই শ্রোতার কাছ থেকে নানা ধরনের বহিঃপ্রকাশ প্রত্যাশা করে এবং সেইগুলি দিয়ে শ্রুতির বাচাই করে নেয়। শ্রুতির ব্যাপারটি অলম্খুখী হলেও শ্রোতার বাহিমুখী আচরণের সাহায্যে আমাদের বিচার করতে হয় তার শ্রুতি এবং সেই জনেই সব সময় নিম্নলি সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভবপর নয়। যশের মাধ্যমে শ্রুতির পরীক্ষা নিলেও কিন্তু এই চিরন্তনই সমস্যাটিকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই বার বার পরীক্ষামূলক ভাবে শ্রুতি পরীক্ষা নিয়ে সন্দেহের অবসান ঘটতে হয়।

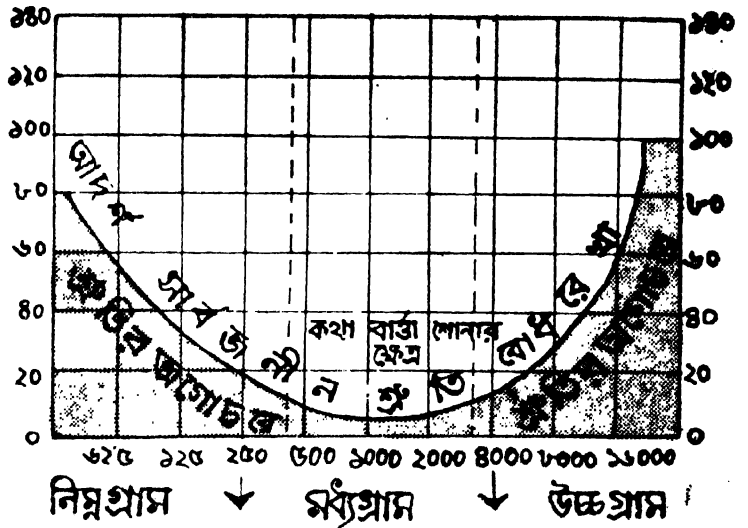
কোন একটি শব্দ শুনলেই আমাদের মনে কল্পগুলি সাধারণ প্রশ্ন জাগে যেমন—

শব্দটি কি সুরে বাজছে—চড়ায় না খাদে, শব্দটি শুনতে কেমন—মধুর না কক'শ। প্রথম প্রশ্নটিতে বোঝায় শব্দের প্রাবল্য, দ্বিতীয়টিতে শব্দের তীক্ষ্ণতা ও তৃতীয়টিতে শব্দের গুণগত বৈশিষ্ট্য। শব্দের প্রাবল্য বা শক্তির পরিমাণ নির্ভর করে শ্রোতার অবস্থান, উৎসের আকার ও তরংগ কম্পনের বিস্তারের উপর। পদার্থবিদরা এই শব্দ প্রাবল্যকে পরিমাণ করেন ডেসিবেল স্কেলে। আমরা সকলেই রেডিওর একটা বিশেষ চাবি ঘুরিয়ে শব্দ প্রাবল্য বাড়াই আর অন্য দিকে সেটি ঘুরিয়ে শব্দ প্রাবল্য কমাই। এটি কিন্তু বাড়ী কমা করে ডেসিবেল স্কেলের তারতম্য।

শব্দের তীক্ষ্ণতা বা চড়া সুরের পরিমাণ—গ্রাম বা তরংগাঙ্ক। মাধ্যমের ভেতর এক সেকেন্ড যে কয়টি পূর্ণ তরংগাঙ্ক

ধ্বনির গুণগত বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে উৎসের আকার, বায়ুর চাপ, বিভিন্ন সুরের সহাবস্থান ইত্যাদির ওপর।

শ্রুতি বিচারের জন্যে ধ্বনির শব্দ প্রাবল্য ও কম্পনাঙ্ক—এই দুটি পরিসর মাথাকে একই যোগে পরীক্ষা করা প্রকার। টিউনিং ফক'-এর সাহায্যে এককালে মাত্র একটি কম্পনাঙ্ক বিশিষ্ট শব্দ সৃষ্টি করা সম্ভব কিন্তু 'অডিওমিটার' নামক যন্ত্রে একই সময়ে শব্দের দুটি পরিসরকে বিভিন্ন পর্যায় সৃষ্টি ও নিয়ন্ত্রিত করা যায়। সেই জন্যে শ্রুতি পরীক্ষার প্রয়োজনে এই যন্ত্রটি অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। শ্রুতি পরীক্ষা গ্রহণ করার সময় পরীক্ষক কোন একটি বিশেষ তরংগাঙ্ক যন্ত্রটি নিয়ন্ত্রিত করে প্রাবল্যের মাত্রা বাড়াতে থাকেন। যে প্রাবল্য অঙ্কে শ্রোতা শব্দটি কণীতমভাবে শুনতে পারে, সেই অঙ্কটি হবে ঐ নির্দিষ্ট তরংগাঙ্কের প্রারম্ভিক শ্রুতিবোধের স্থান। অর্থাৎ সেই নির্দিষ্ট শব্দপ্রাবল্যকে কিছু মাত্রাও হ্রাস করলে শ্রোতার শ্রুতি পর্যবসিত হবে শ্রুতহীনতায়। শব্দের সেই ন্যূনতম স্তরে যেখানে শ্রুতির অনুভূতি সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়, সেই স্থানটিকে ইংরাজীতে বলে 'থ্রেশ হোল্ড অফ হিয়ারিং' অর্থাৎ শ্রুতির প্রাথমিক স্থল। শ্রুতির পরীক্ষা করার জন্যে পরীক্ষক যন্ত্রটিকে বিশেষ বিশেষ তরংগাঙ্কে নিয়ন্ত্রিত করে সেগুলির প্রথম শ্রুতি-বোধের স্থানগুলি চিহ্নিত করে সেম 'অডিওগ্রাম' নামক বিশেষ তালিকাতে।



শ্রুতিমাপক তালিকা (অডিওগ্রাম)

সৃষ্টি হয়, সেই সংখ্যাকে বলে তরংগের কম্পনাঙ্ক। সুর চড়া করার সঙ্গে সঙ্গে যেমন কম্পনাঙ্কের সংখ্যা বাড়তে থাকে, তেমনি এই সংখ্যা কমতে থাকে যখন সুরটি ক্রমশ খাদে নামান হয়। সুরের তীক্ষ্ণতা কম্পনাঙ্কের সমানুপাতিক হবার জনেই কম্পনাঙ্ক দিয়েই তীক্ষ্ণতাকে প্রকাশ করা হয়।

ঐ আয়তক্ষেত্র তালিকাটির পারস্পরিক বাহু দুটির একটিতে শব্দ প্রাবল্য ও অপরটিতে তরংগাঙ্ক নির্দেশিত করা হয়েছে।

শব্দ প্রাবল্য বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে যেখানে শ্রোতার শ্রুতিবোধ প্রথম জাগ্রত হয়েছে, সেই স্থানগুলি তালিকাতে

চিহ্নিত করার পর একটি রেখাঙ্কনের সাহায্যে সমস্ত চিহ্নগুলি যুক্ত করে অঙ্কিত করা হয়েছে একটি অংশ সার্বজনীন প্রতিবেদনরূপে। বহু ব্যক্তির প্রাপ্তি পরীক্ষার পর এই যে রেখাটি গৃহীত হয়েছে এমই আশে-পাশে থাকে সাধারণ মানুষের প্রাথমিক প্রতীবোধ রেখাটি। কিন্তু রেখাটির অবস্থানে ব্যতিক্রম থাকলেই তার স্বারা ব্যক্তি প্রবণহীনতা বা মানসিক অসুস্থতাই নির্ণীত হয়।

সাধারণ্যেই জুড়িবোধ রেখাটির অবস্থান লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে আরম্ভে এবং সমাপ্তিতে এই রেখা ক্রমেই উর্ধ্বে উঠতে থাকে আর তাদের মীতের সমস্ত পরিসরটুকু নিয়ে বাঙ্কে প্রবণের অগোচরে। আমাদের শ্রবণ ইন্দ্রিয়টি এমনই বিচিত্রভাবে রচিত যে নিন্ম ও উচ্চ প্রায়ের তরঙ্গাঙ্ক প্রাবল্যের সঙ্গে ধ্বনিত না হলে তা আমাদের প্রবণগতির হ্রস্ব না অথচ মধ্য প্রায়ের মধ্য বা সাধারণ কথাবার্তা শোনার ক্ষেত্রে সেখানে জুড়ি বিশেষভাবেই সংবেদনশীল অর্থাৎ সামান্য শব্দ প্রাবল্য ধ্বনিকে জ্ঞপণী করে তোলে। জুড়িমাণক তালিকাটিকে সবজন্মবোধ করার জন্যে বৈজ্ঞানিকরা সমস্ত তরঙ্গ কণ্ঠস্বাঙ্ককে মোটামুটি ৩টি স্তরে ভাগ করেছেন—প্রথমটি নিম্নপ্রায়ের ক্ষেত্রে বা ২৫০ তরঙ্গাঙ্ক পর্যন্ত বিস্তৃত, দ্বিতীয়টি মধ্যপ্রায়ের ক্ষেত্রে বা ২৫০-৫০০০ তরঙ্গাঙ্ক পর্যন্ত এবং এর পরের স্তরটি হলে উচ্চ প্রায়ের

ক্ষেত্রে ২০ তরঙ্গাঙ্কের আগে আর ২০,০০০ তরঙ্গাঙ্কের পরে শব্দ মানুষের প্রবণগতির হ্রস্ব না এমন কি শব্দ প্রাবল্য সাধারণ্যে বোধ করলেও তা থেকে বাবে নির্ণীত অগোচরেই।

মানুষের প্রবণগতির বৈবক্ষ্য লক্ষ্য করলে এ কথাই স্বীকার করতে হয় যে বৈবক্ষ্যের জীবনযাত্রা সহজে ও সঠিক করার ক্ষেত্রেই যেন সৃষ্টিকর্তা মধ্য প্রায়ের স্তরটি হিসেবে সংবেদনশীল করাই রচনা করেছেন যাতে কথাবার্তার আদান-প্রদান জ্ঞানানুভব প্রাবল্যই সম্ভব হতে পারে। জুড়ি যে সকল সময় শব্দ প্রাবল্যের উপর নির্ভরশীল তা সকল ক্ষেত্রে সত্য নয়। শব্দ প্রাবল্য ১২০ ডেসিবেলের উপর উঠলে শ্রবণ ইন্দ্রিয়টি প্রায়ই অসহ্য বলগার বিকল হয়ে ওঠে। তাই কারখানার তাঁর শব্দ ও যুদ্ধকালীন সাইরেন ও বোমার জোড়াজোড় অনেকটাই কাঙ্ক্ষিক বা সামগ্রিকভাবে হানির কেন্দ্রে তাদের প্রাপ্তি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে শাশীজগতে প্রাপ্তির পারদর্শিতার মানুষকে হার মানতে হয়েছে যন্ত্রযোজিত প্রাণীমণ্ডল। কত সময় আমরা লক্ষ্য করেছি যে বাড়ীতে শোকা জীষ হোমস গার্ল, কুকুর, কেডাল ইত্যাদি অসংখ্য ঘটনার পৃথিবীভাস জ্ঞানাবার জন্যে হাল্কাভাবে বসে। ঘটনাপটল ঘটার পর আমরা এদের কণ্ঠ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বিষয়বস্তু হার পাই। কিন্তু যখন হয় যে যন্ত্রযোজিত প্রাণীদের প্রাপ্তির ক্ষেত্রে

মুদ্র প্রসারিত বলেই বহু অসহ্য তরঙ্গাঙ্কও তারা অনুভব করতে লক্ষ্য হয় বা মানুষের শ্রবণে এসে পৌঁছাতে পারে না। জুড়ির ব্যাপারে বাঙ্কে যে একটি স্থিতিস্থান অধিকার করে আছে, তা বহু পরেই পর পর প্রকৃতি-বিশ্ববস্তুর আবিষ্কার করেছে। এরা এককম শ্রুতাতীত শব্দ তরঙ্গ সৃষ্টি করে ও তার প্রতিধ্বনি অনুসরণ করে বাতের অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায় শিকারের সম্মানে। শুন্যেই যে সর্বাধুনিক নিয়ন্ত্রক 'রাদার' যন্ত্রটি নির্মিত হয়েছে বাঙ্কেই প্রবণগতির অনুকরণ।

আমরা ধ্বনিময় জগতে বাস করি—সেখানে অফুরন্ত প্রাণধারা প্রতিনিয়তই চলার যোগে জুড়িত হয়ে উঠছে। প্রাপ্তির হাত থেকে কেলাই পাবার আশঙ্কায় কোন উপায় নেই, তাই যন্ত্রস্ত অবস্থা ছাড়া আমরা সবসময়েই শুনি কখনো সেবাচার কখনো অস্বচ্ছন্দ্য, কখনো সন্তোষজনক কখনো বা অসন্তোষ হয়। জীবনের সঙ্গে প্রবণের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে বলেই শোনার ক্ষমতিও হার আত্মনয়নের তাই তো আমাদের শ্রবণ ইন্দ্রিয়টি শব্দ নির্বাচন করে প্রয়োজনীয় শব্দগুলি সহজভাবেই আমাদের কানে এনে পৌঁছে দেয়—আর আমরা সেখান থেকে বহু করে ও জানতে পারি আমাদের পক্ষে বেশকিছু যাক না চিনলে আমাদের জীবনের নিরাপত্তা বা আয়তন কত দুটোই দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠে।

# বাঙালী সাহিত্যে শ্রীমত-স্বাধীনতা • স্মৃতি স্মরণ •

বঙ্গীয় ধর্ম প্রচারকের প্রচার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ঐ ধর্মের ব্যক্তিগত বহু পত্র-পত্রিকা অনুবাদ, লক্ষ্যমূল্য, গ্রন্থ ইত্যাদি বাঁচতে এবং প্রকাশিত হয়েছিল। এর কারণ হিসাবে মনে হয় জন টমাসের বিজ্ঞাপনের কথা। ১৯৬০ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে জন টমাস ইন্ডিয়া গেজেটে এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন দেন যে, তখন থেকে বাংলা দেশে আরও বেশি করে খ্রিস্টের সুসমাচার প্রচারের পরিচালনা চলবে। এই বিজ্ঞাপনের মতো সত্যি সত্যিই কাজ খুব দ্রুত এগিয়ে চলে। এতদিন যে পরিমাণে ট্যাক্সি রচনা চলছিল তার চেয়ে বহু গুণে বেশি পুস্তক প্রস্তুতকৃত প্রকাশিত হতে লাগল। শব্দেই নয়, লাতিনিক ভাষায় খ্রিস্টের বাণী-বাহকরা

এদেশে লাতিনিক ভাষায় খ্রিস্টের রাজ্যবিস্তার কর্মসম্পাদনা করে উঠলেন। এর কলম ঠিক এই সময়ের খ্রিস্ট বিজ্ঞান মিশনারিদের রচনার সঙ্গে করুণাটি গীতি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

খ্রিস্টের রচনার আলোচনার ক্ষেত্রে এই গীতের ধারাটি নিসন্দেহে একটি নতুন ধারা। এর কারণ অবশ্য সহজেই দেখা যায়। এক হল সঙ্গীতের আবেদন সর্জনশীল। যে কথা ভক্তের আকারে রচকে আকৃষ্ট করে না, সে ভক্ত হৃদয়ের আকারে চেতনাকে পীড়িত করে সে কথাও গানের মূলে, হৃদয়ে, মনে প্রকাশ করলে হৃদয়ে সঞ্চারিত হতে এক হৃদয় ও সময় লাগে না। কিন্তু এ ছাড়াও এই গীতগ্রন্থগুলি প্রকাশিত হবার

আরও একটি কারণ ছিল। সেটি হল এই যে প্রধানতঃ ধর্মপ্রচার এবং সেগতঃ বাংলা ভাষা গীতি বিষয়েই মিশনারিদের লক্ষ্য ছিল। বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে ঐ খ্রিস্টীয় রচনাকর্মের বাংলা-সাহিত্যে প্রচলিত রচনাকর্মের গীতিকারের পর এক প্রকাশ করেছিলেন। সেই সূত্রেই সঙ্গীতের ধারাটিও ত্বরান্বিত করে লাগিয়েছিলেন।

খ্রিস্টীয় ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ছিল একমাত্র খ্রিস্টমতবাদেই সেরাধর্মের অন্তঃকরণ নির্মাণ ও সেবা-পরিচালনা হয়ে ওঠে। আর বিশ্বাস হৃদয় ব্যতীত গণ্য মিষ্টার ইন্দুর পেনা করা অসম্ভব। কেবল-মাত্র পবিত্র হৃদয়েই ইন্দুরের প্রতি অঙ্গাঙ্গী কল্যাণ। অনুপ্রাণী ব্যক্তিমতই সুন্দরভাবে ধর্মের অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে পারে। ১৮৬০ খ্রিস্টাব্দ থেকে আরম্ভ করে সঙ্গ-সাহায্যকাল রচিত ঐ গীতি গ্রন্থগুলি তাই মিশ্রিতভাবে পবিত্র হৃদয়ে আকৃষ্ট করার জন্যেই সৃষ্টি হয়েছিল। তবে ঐ গীতগুলিতে গীতের আবেদন সর্বত্র পাওয়া যায় কিনা তা বিচার্য।

এই জাতীয় সঙ্গীতের জন্মকালটি নিশ্চিত ভাবে বোঝা করা না গেলেও উদ্ভাষণ লভ্যের ভিতরে দলক থেকে এই-প্রকার বহু গীতি বা কাব্যগ্রন্থের সম্মান পাওয়া যায়। এই ধারা চলেওছিল বহু বৎসর ধরে। আর খুব স্রষ্টাভাবিক ভাবেই এই গীতের ধারার বীজ-জীবেদের বিভিন্ন

লেখকগণ, তাঁর জন্মস্থান, গ্রামের বিষয় উপদেশ ও বাণীর নানা খণ্ডিতনাটি বর্ণিত হয়েছে। এর কারণ যে একই খ্রীষ্ট-মাহাত্ম্য প্রচারের পক্ষে বলাই বহুলা। প্রচারকদের লক্ষ্য বাই ধর্ম, অথবা যে উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্যই এই কাব্য বা গীতগ্রন্থ প্রণীত করা হোক না কেন, সাধারণ পাঠক, রসিক শ্রোতা, খ্রীষ্টের জীবনালেখ্য, মহিমাময় চিত্র চিত্রকর্ম এবং মাহাত্ম্য আশ্বাদন করতে পারে এই গানগুলির মাধ্যমে।

‘গীত’ নামক কব্যগ্রন্থ ১৮০৫ খৃঃ আগষ্ট মাসে প্রকাশিত হয়। ৪৯টি গীতের এই সংকলন গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশকাল এখানে দেওয়া হল। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল অজ্ঞাত। এতে ‘খৃষ্টের প্রতি প্রার্থনা’, ‘খৃষ্টে মনের ধারণ’, ‘খ্রীষ্টের প্রতি প্রার্থনা’ ও ‘খৃষ্ট পরিচালিত সাবধান’ এই চার শিরোনাম মোট প্রায় একশত গান সংকলিত হয়েছে। দ্বিতীয় শিরোনামের অর্থাৎ ‘খৃষ্টে মনের ধারণ’ বিষয়ের একটি গীতে আছে :

যে জন আপন প্রাণ দিয়া পাপি উপহারে  
ও মন ভুলনা তাঁর।

- ১। না ভুলিও আর কর সেই সার  
খ্রীষ্ট রক্ত নাম গ্রহণের করে।
- ২। আর সব কাহ্ন পূরে কর তাজ্য  
খৃষ্ট প্রেম ধন রাখ অক্ষরে।
- ৩। সত্য দয়া কমা সকলই অসীমা  
খ্রীষ্ট আপন রক্ত দিয়া পাপি নিস্তারে।
- ৪। সান্নিধ্য বন্ধু তাঁরে বলি বার বার  
খ্রীষ্ট নামে পার করে আমারে।

সেই সময় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে যেমন পাচালী, সফর, গীত, কবিতা গল্প, উপন্যাস নাটক প্রচলিত ছিল, খ্রীষ্ট-জীবনের শিক্ষামূলক ঘটনা ও ভেদন এই সময়কালে বিভিন্ন আধারে পরিবেশিত হয়েছিল। অর্থাৎ খ্রীষ্ট বিষয়ক মিশনারী বাংলা সাহিত্যের রূপ ও রীতি ছিল বাংলা কাব্য-সাহিত্য দ্বারা রূপ ও রীতি থেকে অভিন্ন। তাই খৃষ্টীয় বাংলা সাহিত্যে সমৃদ্ধি হইয়াছিল অজস্র কাব্য, নাটক, উপন্যাস ও গানে। এইভাবে বাংলা রচনার স্রোতে খৃষ্টীয় রচনার মিশ্রণের ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এদের বিভ্রমতা লক্ষ্য করা যেতো না—সবই একাকার হয়ে যেতো। খৃষ্টীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিদেশী হাতের অপটুতা বা অনবধানতা অনেক সময়ই ধরা পড়ত না। স্বয়ং মনে হত আমাদের দেশের কৃষ্ণকথাই পরিবেশিত হয়েছে কোন দেশী কবির লেখনীতে। তা ছাড়া অবশ্যই যে কোন পার্থক্য ছিল না তা বলাই বাহুল্য। এই প্রতিভা ধর্ম-প্রচারকদের ক্ষেত্রে শব্দ ফলই প্রসব করেছিল। এবং একথা ভাবতেও কোন বাধা নেই যে এটা সময় ধর্ম-প্রচারকদের অবলম্বিত একটা কৌশলই ছিল।

এই ধারার আর একখানি গীত-পুস্তকের নাম ‘খৃষ্টসাধন Select Christian Hymns এটিও একই সময়ে Baptist Mission Press থেকে প্রকাশিত হয়। ‘ঈশ্বরের বিষয়’, ‘মনুষ্যের দর্শনার বিষয়’ ও ‘খৃষ্টের বিষয়’ গান

এতে সংকলিত হয়েছে। সংসারের অবস্থতা অর্থাৎ সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে একটি গান এই পুস্তক থেকে উদ্ধৃত করা হল :

জগতে কিছু নাই আর  
ও তাই কেবল খ্রীষ্টের প্রেম সার।  
যে কিছু দেখি সকল ফাঁকি

চন্দ্র মন্দিরে অন্ধকার  
১ দাগ পুত বন্ধু আপন ২  
বল্যা কান্দি  
মায়াজালে বন্দ আছে তেই-সে

বলি আমার ২।  
২ যে দেহেতে আঘা রয় সেই দেহ  
কেল্যা চলু যায়  
দেখ কার প্রাণে নাই সম্বল

তবে হেথা আছে কে আর  
ও অটালিকা ধন কড়ি দারা পুত  
বাগানবাড়ী  
সকল হবে হেথায় পড়ি কিছুই নাই  
সংগে নিবার।

খ্রীষ্ট-খৃষ্টের ধর্মের এই উপদেশগুলি ভারতীয় ধারাই অনুবর্তন। আসাফি নয় অনাসাফি এই গীতটির মূল কথা। সহজ এবং সরল বাংলা ভাষায় ভারতীয় দর্শনের ভাবগুলি দেশের লোকের হৃদয় সহজেই গ্রহণ করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় নানাভাবে। গানগুলি তাদের কাছে অপ্রত্যাশিত কোন বাতাই নিয়েও আসেনি বরং তাদের অন্তরে জালিত চিরচিরন্ত ভাবনারই প্রকাশ তারা দেখতে পেয়েছিল এই নীতি-কথাগুলির মধ্যে। এর মধ্যে কয়েকটি স্থানের ‘খ্রীষ্ট’ অথবা ‘খৃষ্ট’ শব্দের ব্যতিক্রমিক গানগুলি যে খৃষ্ট প্রাসঙ্গিক অথবা কৃষ্ণ প্রাসঙ্গিক তা বুঝবার কোন উপায়ই নেই। এর ধর্ম বিষয়ে সাধারণ ভারতীয়ের এতখানি সহিষ্ণুতা ছিল যে কৃষ্ণ অথবা খৃষ্ট নামের সংগীতের কীর্তনে অথবা ভজনে তাদের আপত্তি তত তীব্র ছিল না; কারণ ভিন্ন নামে যে ঈশ্বরের মাহাত্ম্য খবর হয় না এবং ঈশ্বরের যে এক এ বিশ্বাস তাদের অন্তরে ছিল।

যাই হোক এপ্রকার গীত ও গীত-পুস্তকের প্রচার ছিল অসংখ্য। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে আর একখানি গীত পুস্তক প্রকাশিত হয়, তার নাম

‘সম্মত প্রকাশ’ বা Chatechiam of the True Religion এতে ‘শরীরাত্মার বিষয়’, ‘ধর্ম-পুস্তকের বিষয়’, ‘খ্রীষ্ট-খৃষ্টের বিষয়’, ‘মন ফিরাওনের বিষয়’, ‘খৃষ্টীয় ধর্ম বিষয়’, ‘মৃত্যুর বিষয়’, ‘বিচার দিনের বিষয়’, ‘নারকের বিষয়’ ও ‘স্বর্গের বিষয়’, ইত্যাদি প্রসঙ্গের গান আছে। মন ফিরাওনের বিষয়’ গানটিতে আছে ‘ঈশ্বর’ নামের পাল-নীর আচার-নিয়মাদি মান্যকর্ম মনে করতে বা লক্ষ্য করতে পার না, গ্রহণ করতে পারে একমাত্র সত্য ধর্ম’ অর্থাৎ খৃষ্টীয় ধর্ম। গানটি এইরকম :

মন ফিরাওনের বিষয়

হিংস্রক বশক আর বিগ্রহপূজক।  
মিথ্যা প্রমাণ বোয়াগামী মায়ারী হাতক।।  
ইহারা সকলে থাকে স্বর্গের বাহিরে।  
এইজনে ওরে ভাই করে পুষ্যাচারে।।  
হও সংস্কার কর বশিষ্ঠগণে দর।  
শীঘ্র ছাড় প্রবঞ্চনা চৌবাড়ি কুস্তিয়া।।  
মিথ্যা কথা কথা ছাড় পরশী হরণ।  
আর মিথ্যাগ্রন্থ ছাড় দেবতা পূজনে।।  
কণ বস্ত্র তীর্থযাত্রা তপ দ্বিলাদন।  
সহমরণাদি কর্ম শ্রাম গংগাস্নান।।  
পনর দয়া ক্ষান্তি কর সাহস হইয়া।  
সত্য ধর্ম পথ ধর মন ফিরাইয়া।।

খৃষ্টীয় ষ্ট্রাক্টর দ্বারা এই জাতীয় অক্ষয় গীত নানাস্থানে ছড়িয়ে থাকলেও বর্তমানে এই সব খৃষ্টীয় গীত সুলভ নয়। সুনির্বাচিত কোন গীত সংকলনও দুলভ। উনিবংশ শতকের আদিপর্বের এই রকম একখানি গীতগ্রন্থের ভাষা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। ঐ গ্রন্থের নামশ্রেণী দেখা যায়—খ্রীষ্ট-খৃষ্টের মন্ডলীতে গেল গীত—তার তিন ভাগ—প্রথম স্বর ইংল্যান্ডীয়, দ্বিতীয় চার্লস্টন কৃত এবং তৃতীয় বাঙ্গালী। এই নামপত্রে গ্রন্থের উদ্দেশ্যবোধ জটিলতরই হয়। তাই তার ভূমিকা অংশ দেখতে হয়। ভূমিকা হল এই গানেরই উপদেশ অথবা গ্রন্থসার। তাতে লেখা আছে—

ঈশ্বরের আশ্রয় মাহাত্ম্য ও দয়া ও নিমলতা প্রত্যেক সেরকের অন্তঃকরণে বড় শক্তি ও আশ্চর্যরূপে না লাগিলে ও নিমলান্তঃকরণ না হইলে তাঁহার সেবা

# ডাটা

## কৃষ্ণচন্দ্রদত্ত (কুকর্মী)

প্রা: লি: এর  
একমাত্র ব্যাণ্ড

ডাটা-মহামান্য হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্নমেন্ট অনুমোদিত  
২০৭, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকতা-৭

সত্যমুখে করা যায় না এবং সে সেবার  
কলিও মিহিলাসত্যকরণ।.....

ভাষ্যের এল গানের নমুনা—  
...প্রাণ জীবনদায়ক শব্দ বাড়ুক  
সব পুণ্যব্রত।

স্বপ্নীর লোকও যেন সব  
উদ্ধৃত গান করে

হালিশূরাস্তব ঈশ্বরে। ১ম গীত  
সেকালের এই গানগুলির সঙ্গে জার্মান  
মিশনারী বহুজনের সাহেবের রচিত গান-  
গুলির তুলনা করলে ভাষ্যপ্রকৃতির একই  
প্রকরণ লক্ষ্য করা যায়। বহুজনের জীবনী  
খেকে জানা যায় তার স্ত্রী ছিলেন একজন  
বঙ্গীয়শ্রী। তার রচিত একটি গানের  
সঙ্গে সে বঙ্গের একটি গানের তুলনা এখানে  
উদ্ধৃত করা হল।

বহুজনের সাহেবের গান—  
স্বপ্নের প্রতি মোদের পথ  
যেন নিত্য বার,  
সাহসোবদের মনোরম  
ভাষ্য পূর্ণ হয়।.....

পূর্বোক্ত গ্রন্থের স্থিতীয় গীত—  
মোর মূখে আঁত বড় লাজ।  
তার জ্বলের লগ্নে  
মোর জন্মের স্তবে গলিত হউক  
মোর শেঠ জলেতে।

এ সকল গানের বিহরণের অলংকরণ  
এক হলোও সব ক্ষেত্রে অলংকরণের কথাটি  
সময় সঙ্গতরূপে প্রস্তুত হয়। যেমন  
স্থিতীয় গানটি বহুজনের সাহেবের গানটির  
ছেরে ভাবের দিক থেকে মহাশয়। কৃষ্ণবিশ্ব  
বিশ্বের মূর্তি যে কোন সাধকের চোখে জল  
এসে দেয় এমন মহিমাময় ভাবনা গানটির  
মূল্য জনস্বীকারভাবে ব্যক্তি করেছে।

উপরিউক্ত প্রসঙ্গগুলি ছাড়াও গীত-  
সংগ্রহগুলির অন্যতম আলোচনা বিষয়  
ছিল বীশুদের জন্ম বৃত্তান্ত। বিভিন্ন গ্রন্থে,  
গীতে, প্রবন্ধে, নাটকে, কথাসাহিত্যে বর্ণিত  
এই জন্মবৃত্তান্ত অত্যন্ত সুখপাঠ্য ও  
উপভোগ্য। এই প্রকার বিচিত্র বিষয়ক এই  
গীত সংকলনগুলি যে প্রাচ্য ভাষার প্রচারিত  
এদেশীয় দেব-দেবীর স্তবের অনুরূপ সে  
কথা জরিত নয়। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই  
এই গানগুলিও রামায়ণ ও মহাভারতের মত  
সুস্বাদু গাওয়া হয়। কোন গান কি সুরে  
বা কি ছন্দে গাওয়া হবে তার নির্দেশ  
অনেক সময় দেওয়া থাকত। 'গাউদের গীত'  
(১৯১৬) গ্রন্থে এই রকম স্পষ্ট পদ্য  
ছন্দের উল্লেখ আছে।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 'জু-  
লিখিত সুশাসন' নামক গ্রন্থে পদ্যবন্ধে  
খৃষ্টের জন্মবৃত্তান্ত বর্ণিত হয়েছে  
এইভাবেঃ

নামের নামে তথা আছিল মগন।  
মহিমা কুমারীর ছিল বহা' ধর।  
বান্ধবী সে কুমারী আছিল ওখানে।  
সাদৃশ্যকর হ'ল বোঝেবের সনে।।  
ভিতরে পীড়িত হ'ল করে সম্ভাবন।  
কলর নানী ঈশ্বরের কল্যাত্মজন।।

সহায় তোমার প্রভু হউক কল্যাণ।

শ্রীমি বাণী মহিমায় বড় ভর পান।।

চমকিয়া করে সত্য মনে আন্দোলন।।

কেন মোরে দত্ত করে হেনে সম্ভাবণ।।

দত্ত করে মহিমায় ভর নাই কর।

প্রসন্ন হলেন প্রভু তোমার উপর।।

গভবতী হয়ে তুমি প্রসবিলে সূত।

বীশু নাম হবে তার ছবন বিদিত।।

\* পুনরায় ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত  
পবিত্র রুশ গীতাবলী (Holy cross  
Hymnal) বীশুর জন্মবিবরণ ভিন্নপ্রকার।

১। ধন্য যোহান তুমি সদা কুমারীর বর,  
অমলফের গোরব তোমার চারদুর্গণ  
আমরা গাব স্তব তব গুণ নিরন্তর  
প্রেম এবং ভক্তিতে মগন।

২। যখন তুমি ধন্য কুমারীর বিষয়ে  
অতিচিন্তিত হলে না জানি বিবরণ,  
তখন প্রভুর পুত্র সমাচার লয়ে  
স্বপ্নে তোমায় দিলা দর্শন।

৩। কোলে নিয়ে তুমি আপন সন্তানে,  
করি তাঁরে বস্ত্রে মিশরে আনয়ন,  
আবার পেয়ে তাঁরে ঈশ্বরের আগারে  
তুমি হলে হর্ষে মগন।

এই প্রকার দৃষ্টান্ত রয়েছে প্রচুর। এই  
দৃষ্টি দৃষ্টান্তে ভাবার যেমন পার্থক্য  
রয়েছে, তেমনই ছন্দেও পার্থক্য রয়েছে।  
বিষয়েরও কিছু হেরফের করা হয়েছে।  
যেমন প্রথম গানটিতে আছে মহিমায় নিজেই  
চিন্তিত আর স্থিতীয়গীটে আছে যোহান  
ধন্য কুমারীর বিষয়ে চিন্তিত হচ্ছেন।  
এইভাবে তুল্যাতুল্য পরিবর্তন করে অল্প  
গীত প্রণীত হয়েছে। 'পবিত্র রুশ  
গীতাবলী' এই সংকলনটি এর তৃতীয়  
সংস্করণ এবং ঢাকা থেকে প্রকাশিত। উদ্ধৃত  
সংগীতটির রচয়িতা সংখ্যা ১৩ এবং  
লিখনোম পবিত্র যোহান। কোন কোন  
গানের উপরে একটি পাংখিত গান সম্বন্ধীয়  
একটি নীতি উপদেশও দেওয়া আছে।  
তা ছাড়া গানটি কোন সুরে গেয়ে এ সম্বন্ধে  
যে নির্দেশের কথা বলা হয়েছে তার আর  
একটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হল।

৬৮ সংখ্যক সংগীত খান্ধাজ : ৫ম  
উঠ হেসে অশ্রুমেছে বসিতে মোদের রাজারে।  
অনাদি অনন্ত ভূতলে আগন্তুক মোদের

দুরারে

দীনহীন মানবকারে।

এই প্রকার কিছু কিছু গানে সহজ  
বাংলা ভাষায় সাবলীলতা তো আছেই তা  
ছাড়া কতকগুলি ছত্র বেন নিখুঁত, রাম  
বসু, গোপাল উড়ে প্রভৃতি বাংলার প্রায়  
গীতকবিগণদেরই প্রতিধ্বনি। ভক্তি ভাবের  
চিরন্তন সত্যই এই সকল জগৎ ধর্মিত  
হয়েছে। ভারত ভক্ত বাংলার শাস্ত্র-ঈশ্বর  
সর্ব সম্প্রদায়ের ভক্তি ভাবের সাধারণ  
ভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছেন। তেমন একজন  
কবির গান থেকে উদ্ধৃত করা হল :

১। তারে রাজপুত্রে পাবিনারে ভোজের  
মধুতে,

লোহা রক্ত তাপে ক্ষুদ্র কলি  
বাহিরেতে টুটে।

২। যারা অহংকারী অভিমানী রহে

চক্ষু মূদে,

হেথা তবু জেনে মত্ত হল

রাখালেরো জুটে।

৩। তারে বিলাসিনী কোনদমে

চাইল না ছুঁতে

পেরে কৃপণদন হৃদয়ন হেরে চাষা মূটে।

বৈষ্ণব সঙ্গীতেও দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ  
সখাগণ সকলেই নিরহংকার এবং নিরভিমান।  
তাই তারা না চাইতেই স্বয়ং ঈশ্বরের কৃপা-  
লাভ করেছেন। শ্রীধাম, শূদাম, বলদাম  
প্রভৃতি সখাগণ খেলাচ্ছলে কৃষ্ণের বিভূতি  
কতই না প্রত্যক্ষ করেছেন। মহাভারতেও  
দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ নিরভিমান এবং নিরহংকার  
পান্ডবদেরই সহায়তা করেছিলেন। উদ্ধৃত  
অহংকারী কৌরবদের প্রতি তাঁর সমর্থন  
ছিল না। উপরিউক্ত গানেও ঠিক অনুরূপ  
ভাবটি মূটে উঠছে।

কতকগুলি সঙ্গীতগ্রন্থ অন্যান্য ভাষা  
থেকে বিশেষ উদ্দেশ্যে অনূদিত হয়েছে।  
এবং অনুবাদ করেই অনুবাদক দ্বারা  
হানি, দুঃ একটি ক্ষেত্রে ইংরাজি স্বর-  
লিপি নির্ময় অনুসারে গানগুলির স্বর-  
লিপি করে দিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য সহজই  
অনুমান করা যায়। এই সকল খণ্ডটি  
বিষয়ে এই মিশনারী সম্প্রদায়ের অপরিমিত  
শ্রমের কথা ভুলবার নয়। কোন কোন পুস্তক-  
শেখার নামপত্রে সূদর সূত্রের ছবি দেওয়া  
আছে। যেমন কোন একটি বীশুর জীবনী-  
মূলক সঙ্গীত পুস্তকের শেষের নামপত্রে  
একটি ছবির নীচে লেখা আছে—নির্মিত  
বীশু উঠিয়া ক্ষুদ্র থামান। লুক— ৭ : ২৪-  
২৫।

এই সকল গীত বা ১৩ সংহিতার  
সাহিত্যিক মূল্য বঙ্গসামান্য বড়, কিন্তু  
প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের ভিত্তি-  
মূলক কবিতা ও গীতের রীতিটি অনুকরণ  
করে এই সঙ্গীতরচয়িতা এবং অনুবাদকেরা  
যে আগ্রহ ও পরিশ্রমের নিদর্শন রেখে  
গেছেন, তাকে কখনই তুচ্ছ বলা চলে না।  
দেশের চলিত সাহিত্যরূপগুলি অবলম্বন  
করে খৃষ্ট ধর্মের গুণগান করবার উদ্দেশ্য-  
বোধই ছিল এই রচনাগুলির প্রেরণা। তাই  
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই এই রচনাগুলির  
সাহিত্যিক পর্যায়ে বা মানে উন্নীত হওয়া ত  
দুয়ের কথা, এগুলিতে ভাবার সামান্য  
বোধের অভাবও লক্ষ্য করা যায় অনেক  
জায়গায়। একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ত বটেই  
একই রচনাতেও দু'তিন রকমের বানানে  
বাহ্যত হয়েছিল। আদর এবং মহিমা  
বোধ্যে 'কৃপা'কে 'কৃপাধন' বলা হয়েছে।  
এরকম আরও বিভিন্ন নিদর্শন শব্দ নির্বাচন  
ও বাক্য গঠন বিষয়ে দেখা গেছে। লেখকের  
বজ্রবাত অনেক ক্ষেত্রে প্রাজলতা পায় নি।

যাই হোক আমাদের বাংলা গদ্যের প্রথম  
মুগ্ধ, উনির্বাক শতাব্দীর প্রথম পর্বে, রচনা-  
প্রণালীর সাধনতা-বাখতার কথা বাদ দিলে  
খৃষ্টীয় সঙ্গীত রচয়িতা-অনুবাদক-সংকলন-  
কারীদের আগ্রহ, অধ্যবসায়, সাহস এবং  
শ্রমের প্রশংসা করতে হয়।



শুভংকর সারা দিনের কাজের শেষে নদীর চরাভূমির ক্যাম্পঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। রেলের বড় কালভার্টটা যেখানে শীতের দিনেও জল জমে, চেনা-অচেনা নানা জাতের মাছ খেলা করে, ঢেউ তোলা বালুর উপর শুকনো হাওয়া এবং তোরবার শীর্ণ-ধারা বয়ে যায় শুভংকর সেখানে গিয়ে দাঁড়ায়। অন্ধকারে মাছের চলাফেরা ও তাদের রূপ নিয়ে শুভংকরের কৌতূহল। গভীর বর্ষার মধ্য রাতে তিন সেলের টর্ট হাতে সদাসম্যন্ত সেতুপ্রান্তে এসে দাঁড়ায়। পাহাড় প্রসারিত জলধারায় তোরবার উত্তালতা ওকে অধীর করে। ও সেতুর উপরে নদীর মাঝখানে এসে দাঁড়াত। স্বাণ্টের তোড়ছাতা ভেগ করে ওর চোখ-মুখ সমস্ত শরীর ভিজিয়ে দেয়। নিশ্চুপ শুভংকর স্বাণ্টমাথা অন্ধকারে লুটিয়ে থাকে।

একদিন শোনা গেল জলদাপাড়ার বাট-বাবুর মাচাকরা বাড়ীর সামনে, যেখানে পোষা হাতীগলো বাধা থাকে, গত রাতে এক বন্যা হাতী এসে তার স্ত্রীকে দাঁত দিয়ে কোন একটি পোষা হাতীকে বিদ্ধ করেছে, হত্যা করেছে। স্থানীয় বৈদ্য যে দাবী করে তার বয়স পচি কুড়ির বেশী,

সে বলে—পূর্বে এমনটি আর ঘটে নি। যে ঘটনা বিগত শত বছরের মধ্যে ঘটে নি এবং তার পূর্বেও, সে ঘটনা এমন সহজভাবে ঘটে যেতে সম্ভব বনাগুল, ভারী পাতারা কেঁপে ওঠে।

সাইট থেকে পালাল শুভংকর এবং বাটবাবুর বাড়ীর সামনে যখন হাজির দিনের শেষ ভাগ তখন। অগুজটাতে আবাল-বৃন্দবনিতার চাপা গুঞ্জন। হাতীর মৃত্যুতে কিম্বা হাতীর সমাধি দেখবার জন্য।

চারদিকে একটা গন্ধ রা-রা ডাক ছেড়ে দস্যুর মত ছাড়িয়ে পড়েছে। বৈদ্যের বড় ছেলে বিসরা দূর থেকে দেখা কাশো মেঘ পর্বতের মতো, হাতীর দেহ বেয়ে হিমালয়ে সড়বার ভগ্নী, এক হাতে খুঁকির অন্য হাতে কুড়ুল, তলপেটের ঢাল বেয়ে বিশাল বৃক্কের আশ্রিত তারপর ধীরে লেগে থাকা মূন্ড। বিসরা কুড়ুল তুলে শাল গাছের গুড়ি কাটার ভগ্নীতে কোপ মারল হাতীর বৃক্ক। লাফিয়ে ছিটকে এলো কুড়ুল। বিসরা কুড়ুল কাঁধে নিয়ে চার দিকে ভাঙল। এবার সেমে এসে পেটের ঢালে শ্বিগুণ জোরে কুড়ুল চালান এবং লকা-

ভেদ—সাক্ষ্য। তারপর ক্রমাগত এইভাবে সে দিম্বিজয়ী বীরের মতো কদম পিচ্ছিল রক্তরস ছিন্ন ছিন্ন হাতীর শরীরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সকলে এক সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে শাবাশ বাহাদুর! শাবাশ!

শুভংকর এই মহাযজ্ঞের সবটা দেখাও ধৈর্য হারিয়ে ফেলে তপতীর সঙ্গে হাসি বিনিময় করল তারপর ওকে সঙ্গে নিয়ে অনেকটা হেঁটে এসে হাতলহাীর কাঠের পুলটার উপর দাঁড়ালো। নীচে জল তত স্পষ্ট দেখা যায় না। স্রোতের খরতার অনুজব আসে শূন্য। শুভংকর তপতীর হাত দুখানা দুলিয়ে দিয়ে বলল—বান্ধা, মনে হয় কত দিন দেখি না। জুমি বেন... শুভংকরের কথা শেষ হলো না—জুমি তো বলেছিলে আসবে। তোমার আসার পথে স্থির থাকিয়ে থেকে আমার চোখ টনটন করে... ওরা ছোলং নদীর পাশ দিয়ে যে রাস্তা তপতীদের বাড়ীর দিকে চলে গেছে সেদিকে হাটছিল। পথের দু পাশে শাখাচাত শিমূল পলাশ। কুটানের গাড়ী-গুলি এসবের উপর দিয়ে চলাচল করার রাস্তার প্রকৃত রঙ খুঁজে পাওয়া যায় না।

মনে হয় রক্তাক্ত বিবর্ণ পথ। ওরা অগ্রসর হচ্ছিল। অন্ধকারে তপতী খেমে গিয়েছে। শূভঙ্করের বুক মাথা রেখে ক্ষুণ্ণ অধর-ওষ্ঠ সমর্পিত করে আবার বলল—তোমার আসার পথ চেয়ে চেয়ে আমার চোখ টনটন করে, ব্যথা করে। তারপর যইপথ বন্ধ করে শূরে পাড়ি। শূরে শূরে কত কি ভাবি। ভাবি আমি বুঝি কোন দিন সম্যাসী হয়ে যাব...। হঠাৎ, এরকম অশ্রুত ভাবনা কেন? বলে শূভঙ্কর হো-হো হেসে ওঠে। খরের গাছের স্তম্ভ পাতাগুলি বুঝিবা কেঁপে ওঠে।

পরের ঘটনাবলী কিংবা প্রত্যুত এবং স্মৃতিরও বটে। কাজে অবহেলা ও অনা-য়স্কতার অভিযোগে সাইট থেকে শূভঙ্করকে সদর অফিসে বদলি করা হলো। শূভঙ্কর মনে মনে বলেছে—এই বদলির খুবই প্রয়োজন ছিল। সাইকেল চালাতে গেলে পারের পেশা ও জানুর যে শান্ত দরকার ভ্রমশই ও বেন তা হারিয়ে ফেলছিল।

তপতী হোটেল থেকে শূভঙ্করকে চিঠি লিখল, রোজন্ডার্ড চিঠি। লিখল : তুমি চলে আসার পর আমি আকাশের মতো একা হয়ে গেছি। সম্যাসী হয়ে যাব ভেবে মাঝে মাঝে নিজেকে হাফা করে তুলি। সরস্বতী পুজোর সময় বাড়ী যাব। ভাল লাগবে না আমার। একটুও ভাল লাগবে না। তবে মনে লিখেছে সরস্বতী পুজোর সময় রবিদা আসবে। রবিদাকে তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে। সেই যে মার্চেন্ট ভেঁড়িতে কাজ করে। এডেম আর ডাবলিন থেকে চিঠি লিখেছিল। তোমাকে তো দেখিয়েছিলাম। আমাকে আবার দাঁদি বলে সম্বোধন করেছে, ভাবি তো ছোট আমার চেয়ে। ছোট না হত। ভাল কথা রবিদা এলে সেই হাতীর সমাধিক্ষণ বর্ণনা করবো—ঠিক তোমার মতো করে এবং বাটবাবুর বাড়ীর সামনে নিয়ে যাব—রবিদাটা ভীষণ পাঞ্জি—সেই যে গড় শীতে এসেছিল কুতের গল্প বলে ভীষণ ভয় দেখায়—আর ফেরাম খেলার বা

চোটামি করে না। রবিদা জাপানের নাইট ক্লাবের গল্প বলেছে—মুখে কিছু আটকায় না—ভীষণ অসভ্য। তার একটা টেপ রেকর্ড এনেছিল। ইংরেজীতে গান গাইল রবিদা—আমি আধুনিক গেরোছিলাম; রবিদা বলে—আধুনিকে আমার গলা ভাল। তুমি তো বলেছ—রবীন্দ্রসঙ্গীত আমার হয় না আদৌ। তুমি রবিদা সম্পর্কে ক্যারেক্টর সার্টিফিকেট দিয়েছ—আমার কিছু ওর গল্পসল্প শুনলে গা ছমছম করে। সরস্বতী পুজোর সময় এসো কিন্তু। হোলং নদীর জল অনেক নেমে যাবে—স্নান করবার সখ ছিল তোমার। ওফেল্লার গল্প বলেছিল। হোলং-এর কাছে গেলেই আমার ওফেল্লার কথা মনে পড়ে। সরস্বতী পুজোর সময় অবশ্যই এসো। জার্মানী ক্যামেরায় রবিদা যে সব ছবি তুলেছে দেখাব তোমাকে আর আমাদের খামার বাড়ীতে বেড়াতে যাব—তোমার খুব সখ ছিল।

আর একটা কান্ড হয়েছে—ফালাকাটার তোমার সঙ্গে চারুলতা দেখতে গিয়েছিলাম—তারপর প্রথম শোতে টিকিট না পেয়ে নাইট শোতে সিনেমা দেখে পর দিন সকালে বাড়ী ফেরা—রবিদার কানে গেছে—। টিনাটা আমাদের নিয়ে লাগিয়েছে। লাগক গে। আমি অত ভয় পাই না।

তাছাড়া সরস্বতী পুজোর সময় তুমি তো আসবেই। তোমাদের তো ফায়ারিং রয়েছে বেগুনটারীতে। দেখো বাবা, সাব-ধান। তোমাকে বিশ্বাস নেই। সিকিউরিটি অফিসার নাকি বাবাকে বলেছে—তুমি তাদের ভরসা। দশ রাউন্ডের পুরো পয়েন্ট তোমাকে পেতেই হবে।

হস্টেলের সব মেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে আমার। নাইট গার্ডটা মাঝে মাঝে চিৎকার করছে—কোই হায়—খবরদার!

তারপর শূভঙ্কর সরস্বতী পুজোর সময় ফায়ারিং-এ গিয়েছিল। সঙ্গে ছিল তপতী একা। বেগুনটারী পাহাড়ের পাদদেশে বিস্তৃত সমতল ভূমি। অল্প বাবধানে তপতী বসেছিল একখানা ফোর্সিং চেয়ারে। চোখে সান গ্লাস। গার নীল রঙের পিওর মুশিদাবাদী সিল্ক। অল্প হাওয়াতেও ফুর ফুর করে উড়ছে। ফায়ারিং শুরুর হবার আগে শূভঙ্কর তপতীর কাছে গিয়ে নাই হরে কানে কানে বলল—দূর থেকে তোমাকে আমার ভীষণ একা অবস্থায় দেখতে ইচ্ছে করে।

সেকেন্ড ব্যাচে শূভঙ্করদের ফায়ারিং শুরুর হয়। প্রথম ব্যাচে একটা মর্দোমস্কেলের উলঙ্গা কাঁধ রাইফেলের বাটের ধাক্কা কেটে গিয়েছিল। ঐ মেয়েটি যেখানে

শূরে ফায়ারিং করেছিল—সেখানকার মাটি ভিলে আছে রঙে। শূভঙ্কর কাছে এসে জারুগা দেখল একবার।

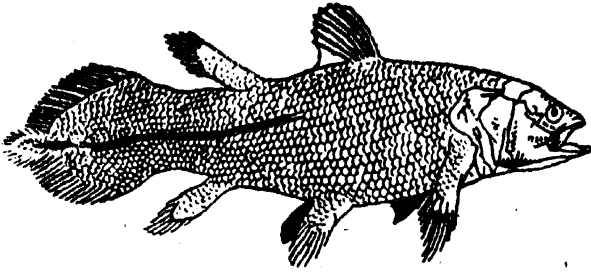
ফায়ারিং শুরুর হবে। শেষবারের মতো হুইসল বাজাল। শূভঙ্কর একেবারে দক্ষিণে। ওখানে থেকে তপতীকে দেখা যায়। পিঠ সোজা করে জানুর উপর জানু তুলে স্থির বসে আছে। ওস্তাদ শূভঙ্করের পাশে শূরে পড়ে আস্তে আস্তে বলল—পুরো পয়েন্ট চাই। ট্রিগার প্রথম দাবার পর নিশ্বাস বন্ধ করে ফায়ার। প্রথম পাঁচ রাউন্ডে শূভঙ্কর ওস্তাদের মন জয় করল। ওস্তাদ ওর কাঁধে হাত রেখে বলল—সাবাস! শূভঙ্কর ভাবল—আমি তো কিছই বুঝতে পারলাম না। ওস্তাদ টাপেট বোর্ডটা তুলে নিয়ে এসে ওকে দেখাল—ঠিক মাঝখানে মাত্র একটি ছিদ্র হাঁ হয়ে আছে। আশ্চর্যবাস এলো শূভঙ্করের। কনুই-এর নীচে তুলো দিল এবার। রাইফেলের বেল্টটা খুলে রেখেছে। নাকের সামনে সগম্ব বারুদের ধোয়া। ও হাত উড়িয়ে তপতীকে উইশ করল। তপতীর গার নীল অঁচল উড়ছে। চার দিকে ফুরফুরে হাওয়া। তপতীর দিকে আবার তাকাল শূভঙ্কর। তপতীকে পরীর মত দেখাচ্ছে। সুন্দর অবস্থাস।

শ্বিতীয় রাউন্ড শুরুর হবে। হাবিলদার সাহেব টাপেটের সিস্ট্র চোখগুলিকে কাগজ সাঁটিয়ে বন্ধ করে দিয়ে এলো। দূর থেকে অবশ্য বোমা বায় না। ম্যাগাজিনে বুলেট ভর্তি হলো। শূভঙ্কর কনুই তুলার উপর রেখে বেল্টটা আকাশের দিকে মুখ করে রাইফেলটাকে কাত করে মাটিতে শূইয়ে রাখলো। অর্ডার হয়েছে। শূভঙ্কর এখন বাঁ-চোখ বন্ধ করে রাইফেলের বাঁ কাঁধে ঠেকাল এবং নোজের সঙ্গে বুল এক সরল রেখায় গেঁথে সেকুটি ফেস ডাউন করল। চোখ খুলে একবার তপতীতে দেখল। তপতীকে অবস্থাস্য পরীর মতো লাগছে। শূভঙ্কর পনেরার বাঁ-চোখ বন্ধ করে কাঁধের সঙ্গে বাট বোজনা করে ট্রিগারে হাত রাখল। ট্রিগারের প্রথম দাবা আঙুলে চেপে দম বন্ধ করল। কিন্তু হৃদপিণ্ডের ধকধক শব্দ ওর শরীর নড়ছে। দেহের এই অস্বাভাবিক শূভঙ্কর কিছুতেই থামাতে পারল না। ও ট্রিগার থেকে আঙুল তুলে তপতীকে দেখল। তপতী ওর দিকে ছুটে আসছে। গাড় নীল শাড়ি আকাশে লেপেটে গেছে। নিরাভয় দেখে। পরীর মত। রাইফেল হাতে শূভঙ্কর তার লেটের অবস্থা চুরমার করে উঠে দাঁড়াল এবং কাঁধের সঙ্গে রাইফেল বোজনা করে বাঁ চোখ বন্ধ করে ট্রিগারের প্রথম দাবা চেপে দম বন্ধ করে খয়েরের অবস্থায় ফায়ার করল—পর পর পাঁচবার তপতীকে লক্ষ্য করে।

**বেনারসী**  
**সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের**  
**বৈচিত্র্য**  
**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**  
বড়বাজার • কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-৯০৭৪

**\*आचार्य जीनाकक्ष**

বিষয়টি নিয়ে বিশ্ব বিজ্ঞানীরা  
নিগের ডাবনাচিন্তা করছেন, নিগের কয়ে



### সীলাক্ষ—জীবন্ত ফালি

দক্ষিণ আফ্রিকার সমুদ্র উপকূল থেকে প্রথমটি পাওয়া গিয়েছিল ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বরে। দ্বিতীয়টি চোন্দ্র বছর পরে— ১৯৫২ সালে। তারপরে আরো কয়েকটি। সবক'টিই ছিল মৃত। আর শেষেরটি পাওয়া গিয়েছে ১৯৭২ সালের ২২শে মার্চ—জীবন্ত।

আমেরিকার বিজ্ঞানীরা। বিজ্ঞানীদের মতে, আবজ'না সরিয়ে ফেলাটাই কোনো কাজের কথা নয়, চাই তার ব্যবহার। অর্থাৎ এমন কোনো একটা টেকনিক খার সাহায্যে আবজ'নাকে কাজে লাগানো যায়। একটি দৃষ্টান্ত দিলে বঝতে সুবিধে হবে। আবজ'না ব্যবহারের টেকনিক নিয়ে যে ৫৫টি প্রকল্পে আমেরিকার বিজ্ঞানীরা কাজ করছেন, দৃষ্টান্তটি তারই একটি।

পরীক্ষামূলক এই ইউনিটটির নাম সি-পি-ইউ ৪০০, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাস্থ্য শিক্ষা ও জনকল্যাণ বিভাগের মজারীকৃত অর্থে তৈরী। ইউনিটটি কাজ করে এইভাবে : ময়লা, টিনের কোটো ও শিশিযোতল, কাগজ ইত্যাদির যে শত'পটিকে বলা হচ্ছে আবজ'না তাকে প্রথমে এই যন্ত্রের সাহায্যে ফালি-ফালি করে চিত্রে ফেলা হয়, তারপরে বাতাসের ব্যাপটা দিয়ে পৃথক করা হয়, আবজ'নার মধ্যে থেকে এইভাবে ধাতু ও কাচের টুকরোগুলোকে আলাদা করে নিয়ে আবার ব্যবহার করা হয় কচামাল হিসেবে, বাদ্যযন্ত্র যে অংশ পড়ে থাকে সেগুলো জৈব পদার্থ—সেগুলোকে তখন পোড়ানো হয়, তা থেকে যে উদ্ভূত গ্যাস পাওয়া যায় তার সাহায্যে চালিত হয় একটি গ্যাস-টারবাইন জেনারেটর (বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য) ও বাড়তি উত্তাপ ব্যবহার করা হয় জলকে বাষ্প করার জন্য (যার সাহায্যে আরো একটি জেনারেটর চালিত হতে পারে)।

এমান আরো চ্যামাটি প্রকল্প নিয়ে আমেরিকায় কাজ হচ্ছে। আসল কথা, কোনো কিছ'ই ফেলে দেওয়া নয়, কোনো কিছ'ই বজ্রন করা নয়—আবার ঘরিরে ব্যবহার করা। কলকারখানার বর্জিত পদার্থ সম্পর্কেও একই কথা।

আমাদের এই গ্রহের পরিবেশ মনুষ্য-বাসের অপব্যবহারী হয়ে ওঠার আরো অনেক অঙ্গন আছে। তার মধ্যে একটিকে বিজ্ঞানীরা বড়ো রকমের আশঙ্কার কারণ বলে মনে করে থাকেন। তা হচ্ছে ট্যাঙ্কার থেকে সমুদ্রের জলে তেল পড়া। এর ফলে সমুদ্রের জলে ভাসমান উদ্ভিজ্জ (ফাইটোপ্লানকটন) মারা পড়ে। অথচ আমরা নিম্নবাসের সঙ্গে যে বাতাস নিই তার এক-চতুর্থাংশই তৈরি করে সমুদ্রের

জলে ভাসমান এই উদ্ভিজ্জরা, যারা রয়েছে সমুদ্র ও বাতাস যেখানে মিশছে সেই-খানটিতে। সমুদ্রের জলে তেল পড়ার ফলে আরো অনেকরকম ক্ষতি হতে পারে, কিন্তু তুলনায় এইটিই সবচেয়ে মারাত্মক।

পরিবেশ ব্যাহত হতে পারে আরো নানা কারণে, এমনকি জেট-বিমান চলাচলের জন্যেও। শূঁধ, শব্দ ইওয়াটাও কম ক্ষতিকর নয়। সুপারসোনিক জেট-বিমান যখন শব্দের গতিবেগ অতিক্রম করে তখন প্রচণ্ড একটি আওয়াজ হয়ে থাকে, যা অত্যন্ত বিরক্তিকর। সুপারসোনিক জেট-বিমান গুঠানামা করে এমন বিমান-ঘাটির কাছাকাছি বরা থাকেন ওরা অনেকে অনবরত এই আওয়াজ শুনতে শুনতে প্রায় পাগলের মতো হয়ে যান।

রাজা-অহরাজাদের আমলে নাকি জলের শব্দ ও ফলের সুবাস ছাড়া পথ হত না। পথ দিয়ে হাটিলে এখন আর ফোয়ারা ও বাগান চোখে পড়ে না। তার বদলে থাকে আকাশছোঁয়া অট্টালিকা, কংক্রিটের দেওয়াল, ধোঁয়াটে আকাশ, গজমান যানবাহন, সূতীর গোলমাল, দূষিত জল ও শত'পটিকৃত আবজ'না। আর আছে ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্নতা। এই গ্রহের মানুষের ভবিষ্যৎ কী?

তার ওপরে আছে একদল জঘন্য অপরাধী যারা গায়ের জোরে অপর দেশের পরিবেশ পাশে দিতে চায়।

আমেরিকানরা ভিয়েতনামে রাসায়নিক বোমা ফেলে ভিয়েতনামের জমি নিষ্ফল করে দিয়েছে, গাছপালা নিশ্চূড় করেছে, গোটা দেশকে ক্ষতিবাক্ত করে তুলেছে। ফলে ভিয়েতনামের পরিবেশ ও প্রাণিজগৎ প্রকাণ্ড একটা সর্বনাশের মূখে। যন্ত্রের নামে পরিবেশ ও প্রাণিজগতের সর্বনাশ ঘটানো অবিলম্বে বন্ধ হোক, স্টকহল্ম পরিবেশ সম্মেলনে এই দাবিও উঠেছে।

বোক'ই যাচ্ছে স্টকহল্ম পরিবেশ সম্মেলনের দায়িত্ব অনেক এবং এই দায়িত্ব পালনের জন্য বিবেচনাসকল দেশের সহযোগিতা চাই। স্টকহল্ম পরিবেশ সম্মেলনকে এই দায়িত্ব পালনের প্রস্তুতির দিকে অগ্রসর হতে হবে।

### আবার সীলাক্ষ এবারে জীবন্ত

গত ২২শে মার্চ রাত দশটোর সময়ে কোমোরো শ্বীপের আইকিন গ্রামের একজন জেলে উপকূল থেকে প্রায় ৬০০ মিটার দূরে সমুদ্রে মাছ ধরাছিল। তার নাম মোদি ইউসুফ কার, বয়স ৬৩। স্থানীয় জেলেরা যে-ধরনের ডিঙি নৌকা ব্যবহার করে তেমনি এগটা নৌকাতে সে এসেছে আর বর্ডাশিতে টোপ গেঁথে ফেলেছে। কিচ্ছ'ক্ষণ অপেক্ষা করার পরেই বর্ডাশিতে টোপের টের পায়। টেনে তুলতেই, কী কাণ্ড, আবার সেই সীলাক্ষ! মাছটি তার পরিচিত, আগেও ধরেছে, আর মাছটির বদলে কী মোটা পুরস্কার পাওয়া যাবে তাও সে জানে। সঙ্গে সঙ্গে সে তীরে ফিরে আসে, সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানীদের শিবিরে খবর পাঠায়। হ্যাঁ, একদল বিজ্ঞানী এলা জানয়ারি থেকে সমুদ্র-তীরে শিবির পেড়ে বসে আছেন। তাঁর এই বিশেষ মাছটি জীবন্ত অবস্থায় পৃথককরণ করতে চান। ঠাট্টা জানয়ারি তারিখও একটি সীলাক্ষ ধরা পড়েছিল, কিন্তু সেটি জীবন্ত থাকে নি! বিজ্ঞানীরা তাই অপেক্ষা করছিলেন, অপেক্ষা করে করে হতাশ হয়ে যে যার দেশে ফিরে যাবেন থির করেছিলেন—এমন সময়ে এই কাণ্ড! একটি জীবন্ত সীলাক্ষ পৃথককরণ করার সুযোগ পেয়ে গেলেন তাঁরা।

বিজ্ঞানীদের যে দলটি জীবন্ত সীলাক্ষ পৃথককরণ করার জন্য কোমোরো শ্বীপে হাজির হয়েছিলেন (কোমোরো শ্বীপের অবস্থান মেজাম্বিক প্রণালীতে, মাদাগাস্কারের উত্তর প্রান্ত ও দক্ষিণ আফ্রিকার উপকূলের মধ্যবর্তী এলাকায়), তাঁরা বিশেষ কোনো একটি দেশের নন—নানা দেশের। তাদের মধ্যে ছিলেন আমেরিকান ব্রিটিশ ও ফরাসী। অর্থাৎ একটি আন্তর্জাতিক দল। বিজ্ঞানীরা নিজেরাই তৎপর হয়ে এই আন্তর্জাতিক দলটি গড়ে তুলেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল, আর কিছ'নয়, শব্দে একটি সীলাক্ষকে জীবন্ত অবস্থায় পৃথককরণ করা।

সীলাক্ষ নিয়ে বিজ্ঞানীদের তৎপরতা অবশ্য নতুন কোনো ঘটনা নয়। সেই ১৯৩৮ সাল থেকেই চলে আসছে, যখন



সময়ের এই এলাকা থেকে প্রথম সীলাকথটি পাওয়া গিয়েছিল।

ব্যাপারটা কী, সীলাকথ নিয়ে বিজ্ঞানীদের এত মাথাব্যথা কেন? সীলাকথ হচ্ছে, সঠিকভাবে বলতে হলে, জীবন্ত ফসিল। ফসিল আবার জীবন্ত হয় নাকি? একেটো তাই। আজ থেকে ৩৫ কোটি বছর আগে পুরোজীবীর যুগের ডেভোনিয়ান কালে এই প্রাণীটি বেঁচে ছিল এবং ধরে নেওয়া হয়েছিল যে আজ থেকে ৭ কোটি বছর আগে পৃথিবী থেকে এই প্রাণীটি লোপ পেয়েছে। বিজ্ঞানীরা এতদিন এই প্রাণীটি সম্পর্কে খবর সংগ্রহ করে এসেছেন ফসিল থেকে, যেমন তারা খবর সংগ্রহ করেছেন আরো আগের ও আরো পরের অন্যান্য বহু প্রাণী সম্পর্কে। মোটামুটি ফসিলের খবর থেকেই তারা খাড়া করেছেন ক্যাম্ব্রিয়ান থেকে হোলোসিন পর্যন্ত ৫০ কোটি বছরে জীবজগতের বিবর্তনের ইতিহাসটি। চোখের সামনে জীবন্ত অবস্থায় সামান্য কয়েকটিবোঝে মাত্র তারা দেখেছেন। যদি দেখতে পেতেন তাহলে ইতিহাসটি নিশ্চয়ই আরো পূর্ণাঙ্গভাবে খাড়া করতে পারতেন। দেখতে পাবেন, এমন কোনো সম্ভাবনাই ছিল না।

কিন্তু কী আশ্চর্য, দেখতে পেয়ে গেলেন এবং এমন এক সময়ের যখন সময়ের জীব ডাঙায় উঠে আসতে চাইছে। সময়ের জীব চাইলেই ডাঙায় উঠে আসতে পারে না, সেজনা তার শরীরে উপযুক্ত অয়োজন চাই। সীলাকথ এমন একটি জীব যার শরীরে এই অয়োজনের লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে।

তাহলে এই একটি জীব—এই সীলাকথ—যে নাকি ডাইনোসরদেরও থেকে বেশ কয়েক কোটি বছর আগেকার কালের, যে নাকি চতুষ্পদীদের পূর্বপুরুষ রিপাডিস্টামদের সমুগোষ্ঠী—অর্থাৎ মানুষেরও—তাকেই এবার জীবন্ত পাওয়া গেল।

বিজ্ঞানীরা তাই সীলাকথ নিয়ে এতখানি তৎপর, এতখানি আগ্রহী। জীবজগতের বিবর্তনে একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়ের একজন প্রতিনিধিকে জীবন্ত অবস্থায় দেখার সুযোগ তারা পাবেন—ঘটনাটি সত্যি সত্যিই না ঘটলে কিছতেই তারা বিশ্বাস করতে পারতেন না।

১৯৩৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার তৎকালীন অধ্যাপক মনস্টার জে এল বি স্মিথও বিশ্বাস করতে পারেন নি।

খৃষ্টাব্দ শুরুর হতে তখনো কয়েকদিন নাকি। দক্ষিণ-আফ্রিকার সমুদ্র-উপকূলের জেলায় একদিন একটা অশুভত মাছ ডুলে আনল। সময়ের তলা থেকে অশুভত চিহ্নার মাছ উঠে আসার জল্পনাও বাজে নতুন কোনো ঘটনা নয়, এমনকি তারাও

এবারের মাছটা দেখে অবাক হল। এমনটি তারা আগে কখনো দেখে নি। মাছটি তারা দিয়ে এল স্থানীয় যাদুঘরের কিপারের কাছে। কিপার চিঠি লিখে জানালেন জে এল বি স্মিথকে।

অধ্যাপক স্মিথ মাছটি দেখতে এলেন খৃষ্টাব্দের পরে। মাছটির তখন পচা-গলা অবস্থা। কিন্তু সেই অবস্থাতে দেখেও অধ্যাপকের মধ্যে আর কথা সরে না। সত্যিই কি একটি সীলাকথ দেখছেন তিনি! এই জীবটির তো আজ থেকে সাত কোটি বছর আগে পৃথিবী থেকে লোপ পাবার কথা। অথচ এই মাছটি কিনা দশদিন আগেও সময়ের জলে জীবন্ত অবস্থায় চলাফেরা করেছে!

একটি যখন পাওয়া গিয়েছে, আরেকটি নয় কেন? অধ্যাপক স্মিথ উঠে-পড়ে লাগলেন। ১৯৩৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হয়ে গেল, তিনি দমলেন না। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, সমুদ্রে পাড়ি দিলেন, সীলাকথের জীব সহ ইস্তাহার বালি করলেন—যে কেউ দ্বিতীয় আরেকটি সীলাকথ ধরে এনে দেবে তাকে তিনি মোটা পুরস্কার দেবেন।

কিন্তু মনে হতে লাগল, ব্যা চেষ্টা। একটি একটি করে বছর ঘুরতে লাগল, কিন্তু কোথায় সীলাকথ, একটি দেখা দিচ্ছে একেবারে বেগুনা।

দ্বিতীয়টি ধরা পড়ল প্রথমটি ধরা পড়ার চোদ্দ বছর পরে, ১৯৫২ সালের ২০শে ডিসেম্বর তারিখে। একই এলাকায়, একই সময়ে—খৃষ্টাব্দ শুরুর, হবার দিন-কয়েক আগে। তবে অধ্যাপক স্মিথ যখন দেখতে পেলেন ততোদিনে সীলাকথ দশদিনের পরেনো হয়ে গিয়েছে।

তৃতীয়টি ধরা পড়ল ১৯৫৩ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর। চতুর্থটি ১৯৫৪ সালের জানুয়ারিতে, পঞ্চমটি ফেব্রুয়ারিতে।

কিন্তু জীবন্ত অবস্থায় একটিও নয়। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মৌখিক তৎপরতায় অবশেষে তাও সম্ভব হল।

### সীলাকথের বৈশিষ্ট্য কী?

সাধারণ মাছের মতো সীলাকথেরও পাখনা আছে, কিন্তু পিঠের দিকে একটি পাখনা বাদ দিলে সীলাকথের অন্য কোনো পাখনাই সাধারণ মাছের মতো নয়। সীলাকথের এই অন্য পাখনাগুলোতে শরীর থেকে প্রথমে বেরিয়েছে এক টিবি মাংস আর মাংসের টিবি থেকে কতগুলো কটা—সাধারণ মাছের পাখনার কাটাগুলো সরাসরি শরীর থেকে নির্গত।

সীলাকথের এই টিবি-পাখনার আছে তিনটি হাড়, যেমন আছে মানুষের হাতে: কতগুলো ছোট ছোট চ্যাপ্টা হাড়, যেমন আছে মানুষের কব্জিতে।

অর্থাৎ, সীলাকথের পাখনা পরোপরি পাখনা নয়, অনেকখানি পা-ও। এই পাখনার সাহায্যে সীলাকথের পক্ষে মাটিতে চলাফেরা করাও একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়।

সীলাকথের নাকের ফুটের সঙ্গে গলার যোগ আছে, সাধারণ মাছের বেলার যা নেই। অর্থাৎ ডাঙার নিবাস নেবার একটা অয়োজন সীলাকথের শরীরে গড়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে।

অর্থাৎ, জলের জীব যখন ডাঙায় উঠে আসবার জন্য তৈরি হচ্ছে, সীলাকথ সেই সময়কার জীব।

এমন একটি জীব নিয়ে বিজ্ঞানীরা হেঁচকি করবেন বৈকি, বিশেষ করে জীবটি যেখানে ফসিল নয়—জীবন্ত।

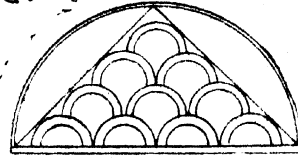
এই জীবন্ত ফসিলটিকে পর্যবেক্ষণ করে কী কী খবর জানতে পেরেছেন তা এখনো জানা যায় নি। শব্দ খামকটা বিবরণ পাওয়া গিয়েছে সীলাকথ ক-ভাবে চলাফেরা করে। জীবন্ত অবস্থায় সীলাকথটিকে খুব বৈশিষ্ট্য রাখা যায় নি—মাত্র রাত্রিদুই।

বেশ কিছু পরীক্ষার শেষ হলে তবেই পর্যবেক্ষণের ফলাফল জানা যাবে। সেটা সময়ের ব্যাপার।

### মঙ্গলগ্রহের ভূবায়নকীর্তি জলের স্থান

মেরিনার-৯ থেকে মঙ্গলগ্রহের বেসরকারি পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যে মঙ্গলগ্রহের দক্ষিণমেরুর ছবিগুলো সবচেয়ে হৃদয়বান্ধব। দক্ষিণের পুরো গ্রীষ্মটা পার হবার পরেও দেখা যাচ্ছে, দক্ষিণ মেরুর সাদা টিপিটি সম্পূর্ণ উঠে যায় নি, কিছুটা থেকে গিয়েছে। বিজ্ঞানীদের মতে, এই স্থায়ী সাদা টিপি সম্ভবত জল-জমা বরফের আন্তর্জাতিক নির্দেশক। সাদা টিপির সবটাই যদি হত কার্বন ডাই-অক্সাইডের ভূয়ার তাহলে গ্রীষ্মের উত্তাপ সেটিকে সম্পূর্ণ লোপ করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এই উত্তাপ এমন প্রচণ্ড নয় যে জল-জমা বরফকে গলিয়ে দিতে পারে। শুধু এখানে নিতে হয়, সাদা টিপির যেটুকু অংশ থেকে গিয়েছে সেটুকু হচ্ছে জল-জমা বরফ। এক সময়ে মঙ্গলগ্রহে যদি প্রচুর জল থেকেও থাকে তাহলেও এখন তার মোট পরিমাণ পড়িয়েছে দক্ষিণমেরুর টিকে-থাকা টিপির অংশটুকু মাত্র। পেয়াজের খোসার মতো পাতলা কার্বন ডাই-অক্সাইডের আবরণ গ্রীষ্মের উত্তাপে লোপ পাবার পরে জল-জমা বরফের এই টিপি বেরির পড়েছে।

# রক্তবনাব রক্তবায়িকা দুর্দীনা বৈগম



অশ্রুপূর্ণ  
সৈন



সতেরো শ' চল্লিশ সনের নাই এগিল  
একটা চপলাকের খবর ডাড়াই পড়ল  
চারদিকে। বাংলায় নবাব সফরাজ খান  
পড়ল ঘাটেছে। মুর্শিদাবাদের একটা দার  
গিরিয়ার মধ্যে তিনি পরাজিত ও মিল  
অর সেই বিয়োগান্ত নাটকের নায়ক  
হাজ্জি বিহারের ডেপুটি গভর্নর  
অলিমুল্লাহ খাঁ। এক আশ্চর্যজনক নিয়মে  
ইতিহাসের পট পরিবর্তন হল।



এখন একটা খবর অপ্রত্যাশিত ছিল না। অনেকের কাছেই। নারী ও সরসঙ্গ সুরফরাজের কোন সদৃশ্য ছিল না। জেতালাসর মত। বড় বড় সামন্তসদস্যরাও সকলেই ছিলেন তাঁর ওপর রাগের। বরং সবাই মিলে শক্তমান পুরুষ জেতালাসর শরণাপন্ন হন। শুদিকে আল-বদীর মানভ ছিল। বাংলার নবাব মাসনদ পাবার দাবী। দু'রাকাতা। এবার সকলের সম্মত হয়ে তিনি তাঁর প্রাক্তন প্রভু নবাব শজাউদ্দীনকে পৃথক চিঠিদিবার মত দাবীর দিতে এতটুকু শিখাশেষ করলেন না। তাঁই সমিতির এই খবর বাংলার বাতাসে এমন উত্তেজনা ছড়ায় না।

কিন্তু তা আলোড়িত আমল বাংলার মত। ভাড়া শাসন। এর শাসনকর্তা বিত্তীয় মার্শদকুলী খাঁ ছিলেন নবাব শজাউদ্দীনের জামাই। আর তাঁর পত্নী মদন বেগম। তখন সুরফরাজের বৈমাত্রী বনো দাদানার ব্যক্তিগত কাজ মার্শদকুলী ছিলেন নিষ্পত্ত। বেগমের দত্তা তেজস্বিতা এবং প্রবল উচ্চাশার গুণ্ডা হার দেখেছিলেন। তিনি বেদদের বাংলার রাজনীতির ওপর এক বিরূত প্রভাব বিস্তার করেন এই নারী। দেশ এর স্বামীর চেয়েও বেশি মর্যাদার অধিকারী হন। তিনি। সুরফরাজের হত্যাকাণ্ড মার্শদকুলীর জেতার ওপর কোন বেগাপাত করে না। কিন্তু তা আগুন ধরে দিল দাদানার মনো। প্রতিশোধের ক্ষমতা তিনি অস্বীকার করেন। চতুর্নয়ন।

দ্বিতীয় মার্শদকুলীর নিষ্পত্ততার মিলে ছিল তাঁর ব্যক্তিগত নীতি এবং নিজের শাসন মনোভাব। নবাব শজাউদ্দীনের দশম্রয়ে তিনি ভাড়া শাসনকার পান। মাঝে মাঝে সঙ্গীতের দ্বারা সঙ্গীত তরিত বৃষ্টিম জড় উপাধি দেন। কিন্তু শজাউদ্দীনের ছেলে সুরফরাজ ছিলেন অন্য প্রকারের মানুষ। তিনি আশঙ্কা করলেন যে তাঁর বৃষ্টি পিতার মতুর পর বৃষ্টিম জড় তাঁর বিরুদ্ধে জড়িয়ে নামতে পারেন। তাই তিনি রসস্তম জড়ের ছেলে এতম্র খাঁ এবং তাঁর স্ত্রী দুর্দানা বেগমকে মার্শদদাবলে আটকে রাখেন। বিনে এই ঘটনা মার্শদকুলীর মনে একটা তত্ত্বাবধি সৃষ্টি করল তবু তা নীরব সহ্য করা ছাড়া তাঁর পক্ষ কত। কোন উপায় রইল না। তিনি তাঁর সেনাদল নিয়ে উত্তর দিকে মীর হাবিবজা খাঁকে তাঁর সহকারী নিযুক্ত করলেন। মার্শদকুলী তত্ত্বাবধিগর অধীক ডাকার শাসনকর্তা খাকালী। ইনি এই একই সহকারী পদে বহল ছিলেন। কটনীর তাঁর সাহায্যে এরা রাজনীতি ও শৌখিনে মীর হাবিব ভাড়া শাসন সমস্ত অবাধ্য জমিদারদের কঠোরভাবে দমন করেন। আর তা করে তিনি তাদের শঙ্খলাপাশে আনতে সফল হন। ভাড়া শাসন সদৃশ্য সগঠন ও

বসবসার রূপেই তিনি কোন উপায় তুলে করেন নি। আর তাঁর বাস্তব উদ্দেশ্যের সৃষ্টি করলেন।

১৭৩৯ সনের শেষদিকে নাদির শাহখন মহারাজধানী আক্রমণ করেন তখন নবাব শজাউদ্দীন অসুখে শয্যাগত। সে সময় তিনি দ্বিতীয় মার্শদকুলী দ্বী দুর্দানা বেগম ও তাঁর ছেলে এতম্র খাঁকে ভাড়া শাসন দাবি অনুরোধ দেন। আর সুরফরাজ খাঁকে তাঁর উত্তরাধিকারী বলে ঘোষণা করেন। সে বছরই শজাউদ্দীন মারা যান আর তাঁর জায়গার বাংলার মাসনদ বসেন পৃথ সুরফরাজ খাঁ।

কিন্তু রাজশাসন অন্তর্ভুক্ত ক্ষমতাকার চারদিকে এক ঘোরতর বিক্ষোভের সৃষ্টি করলেন। তিনি তাঁর অন্তঃপুরের কয়েক-শে কর্মচারী নিয়ে আনন্দে মত্ত থাকতেন। তাঁর সেই দৃষ্টিভঙ্গির সংযোগ মিলেন আলিবর্দী খাঁ। সেইজন্য করে তিনি তাঁর প্রভুপতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন। এই বিদ্রোহের প্রারম্ভে নবাব সুরফরাজ তাঁর শাসক মার্শদকুলীর কাজ থেকে বাত যা চেয়ে পাঠান। কিন্তু মার্শদকুলী বাতগত আক্রোশের দ্বারা তাঁর সাহায্য এগোতে সক্ষম করেন। পরে যখন সুরফরাজ সেনারূপে একটি দল পাঠাতে বাত ছিলেন তখন হঠাৎ তিনি সুরফরাজ খাঁর পতন এবং সবে বাংলার ওপর আলিবর্দীর প্রভুত্ব কয়েক হওয়ার সংবাদ পেলেন। আর তখনই তাঁর যম ভাঙল এবং লক্ষ্য ও দুঃখ ডুব গেলেন তিনি।

এবার আলিবর্দী দৃষ্টিভায়ে তাঁর রাজনীতি বসে শাসনের প্রতিটি বিভাগ প্রণয়ন করে সাফল্য। এখন এই মূল ব্যাপার সজ করে নেওয়ার পর তিনি সবদিক তাঁর অধীনে প্রতিশ্রুত দীর্ঘকাল এবং মনো ব্যক্তি প্রকৃতি সম্পর্কে পূর্বজ্ঞান সঞ্চয় করতে লাগে গেলেন। আর তা করে তিনি গড়ে তোলেন বিজয়ী সেনাদলের একটি দ্বিতীয় এবং জয়লাভের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় একটি পরিপূর্ণ তাস্তবহন। কিন্তু দ্বিতীয় মার্শদকুলী নিজেকে এরকম এরকম শত্রু সমকক্ষ হওয়ার কথা ভাবেন না। তাই তিনি সুরাটের অধিবাসী জায়া মহম্মদ একী নামে একজন অন্তঃরকে পাঠালেন আলিবর্দী খাঁর আভিপ্রায় পরখ করে তাঁর সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের উদ্দেশ্যে। আর এই উদ্দেশ্যে শিগগিরই সিস্থ হল দৃষ্টি পক্ষ। পক্ষা দুই পক্ষা মধ্যে একদা যে প্রত্যক্ষ পারিচয় বর্তমান ছিল তাঁর প্রতি সম্মান দেখান হল। দ্বিতীয়তঃ এই দুইয়ের অসামান্য নিপুণ আচরণে তাঁর মেষার প্রশংসা করে বিশেষ উপাধি এবং মর্যাদা প্রদত্ত করা হল তাঁকে। এভাবে একটা তৃপ্তির মধ্যে তিনি বিদায় নিলেন।

কিন্তু এইসব শূন্য সূচনা আঁচরেই নষ্ট হয়ে গেল দ্বিতীয় মার্শদকুলীর

জামাই মিজা বাকের আলি খাঁর স্বত্বস্ব। ইনি ইরানের সৈন্য। রাজবংশজাত একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। এবার মার্শদকুলী খাঁর বেগম ও তাঁর সঙ্গে লোণ দিলেন। বেগম বাংলার মর্যাদা উপহারসামগ্রীর প্রতি স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। আর তাই সঙ্গে তাঁকে সুরফরাজ খাঁর স্বত্বকের বিরুদ্ধে উপস্থিত কোর্ট দেখানোর প্রতিতা সম্পর্কে ঘোষণা। এই দৃষ্টি উত্তেজিত মানুষ একসঙ্গে মিলে এমন সত্যরাজকে কাজ সম্পন্ন করার উপায় বার করলেন যে তখন সম্ভ্রান্ততার স্মৃতির ইতি ঘটল। অতঃপর মার্শদকুলী খাঁ নিজের এ স্মৃতির ব্যাপারে অগ্রগতির দিকে ফিরলেন।

আলিবর্দী খাঁ তাঁর এই দ্বন্দ্বিতাকার পারিকর্তার কথা শুন লেখলেন যে এই মহান শাসকের আনন্দে কণা-কণিকা তাঁকে কোনরকম ক্ষতের মধ্যে ফেলার কোন ইচ্ছা তাঁর অন্তরে নেই। কিন্তু এই ছোক কটকে তাঁর দীর্ঘতর অবস্থান দৃষ্টিভঙ্গি পক্ষেই শান্তি গড়ে তোলার কাজ দেওয়া করে তুলবে। তাই তিনি এই আশা করলেন যদি না মার্শদকুলী প্রকৃতি কটকে থেকে এখনই শান্তিগতের প্রতিবেশী দেশে ফিরে আসে। আরো বাস্তবীয় মনে করেন তাহলে তিনি পক্ষা ব্যবস্থায় সম্পদ সঙ্গে নিয়ে সঙ্গীতবাহে মার্শদদাবাধ্যস্ত ভেঙের দিয়ে হিন্দুস্তানে যাওয়া সুবিধাকারক হবে। আর সেই এককথা যখন পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন দৃষ্টি। কিন্তু কটকের সঙ্গীতকর্তা তাঁর বিপক্ষের রণপ্রতিভা এবং লক্ষ্যের ব্যক্তিগত ভয় কবতেন বলে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা পক্ষা ছেড়ে তাঁর সমস্ত উৎসাহের অবসান ঘটতে গেলেন। সম্ভ্রান্ত তিনি তাঁর উদ্দেশ্যে কার্যকরী করে তুলতেন যদি না তাঁর জামাইয়ের পোষাকপোশাক প্রস্তাবগালি তাঁর মনে সাহস এবং আশ্রয়িতা জাগিয়ে তুলত। তাঁর এই প্রতি-দ্বন্দ্বিতা জামাই এককম উদ্ভট ভাষা সভ্য করতে পারেন নি। আর তা ছাড়া বাংলার পত এজন্য একটি দেশে একবার গুণ্ড করার আশায় তিনি অনগ্রসিত হয়েছিলেন।

বিশেষ এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষার এই ভাবগলি দুর্দানা জোরালোভাবে সঞ্চার করলেন। এই তেজস্বিনী বেগম জামাই খাঁকে আরলেন না। এবার তিনি আরো কঠোর, আরো দৃঢ়চেতা হলেন। তিনি স্বামীর সামনে তুলে ধরলেন সুরফরাজের মর্যাদিতক পরিণতির চিত্র। আর তাঁর এই ভাইসেনা স্বত্বকে কেমন নিরপত্তার স্বত্বস্ব আধিপত্য। ভোগ করে চলতেন—সেই অপদৃশের কথা শুনিয়ে তিনি তাঁর স্বামীকে কখনো অননয় কখনো তাঁর ভবন করে নিরন্ত উত্থা করে তুললেন। তাতেও যখন কোন ফল হল না, তখন তিনি অননয়ের পক্ষ ছেড়ে তত্ত্ব দেখাতে শরু করলেন। এখন কি এককম বললেন যে তিনি এরকম একজন ভীরা স্বামীকে পরিচয়্য করে তাঁর



জামাইকে এই রাজসভাতে নিজের যা কিছু সম্বল, প্রভাষ-প্রতাপটি দিয়ে দেবেন এবং তার শাবি-দাওয়াগলি তাকেই লানাবেন। এই যুবরাজ সোজা ছিল যেমন টপ্পান্ট তেমনই ছিলেন তিনি একজন রাজসভাকারী। দর্শনা আলিবর্দী খাঁর প্রতি তার হৃদয়কে জোরদার করার পক্ষে এই যুদ্ধকে স্বাভাবিকভাবেই সম্পূর্ণ যোগ্য বলে মনে করলেন। এই যুবরাজ মানুষের প্রবল প্রয়োচনায় পরভূত হয়ে মর্শিদকুলী তার মন পাটালেন। তিনি তার বাংলার প্রতিবেশীকে প্রতিনিধি মারফত লিখে পাঠালেন যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেসব প্রাথমিক আলোচনা-আলোচনায় তিনি মত দিয়েছিলেন তা তিনি এখন তুলে নিয়েছেন। আর কেবল তরবারই তাঁদের নিজ নিজ দাবিদারী নির্ধারণ করবে। আলিবর্দী পরোক্ষাচার সচেতন হলেন যে এখন যুদ্ধ না করে আর কিছুই পাওয়া যাবে না। আর তিনি সেই জনবাহী উপায় অবলম্বন করলেন। তিনি বাংলার শাসনকাজ এবং নগরীর উদ্ভাবনের আর তার দাদা হাজী আহম্মদ আর তার ভাইপোর হেফাজতে দিলেন। এরপর তার বাছাই করা দল-বালো হাজারের বাহিনী পনেরোজন করে এবং

নগর ছাড়ার একটি শক্ত মর্মেত দেখতে পেয়ে ওড়িশার দিক যাত্রা করলেন।

এমন এক টুকরো সংবাদ শিগগিরই কটকের রাজসভাকে জানানো হল। যুদ্ধে অটল মর্শিদকুলী এখন তার সম্পর্কে নিজের মানুষদের মন বাজিয়ে দেখা উপযুক্ত মনে করলেন। তিনি তার বন্ধু এবং সেনা-বাহিনীর প্রধান কর্মকর্তাদের জড় করে হস্তাধার এলেন আর কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর কোমরবন্ধ থেকে বাকা তলোয়ার বার করে সভার মাঝখানে রেখে তিনি আলিবর্দী খাঁর অপরাধের কথা প্রাণবন্ত ভাষায় বর্ণনা করলেন। আর তা করে তিনি তার সেই অতৃপ্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষার ওপর আলোকপাত করলেন, যার প্রভাবে পড়ে তিনি শাস্ত্রের হাত থেকে রেহাইয়েও পড়িতৃপ্ত না হয়ে নিহত নবাবের বোনের মাথায় যা কিছু সম্প্রতিও হরণ করে নিতে উচ্চাভিলাষী হয়েছেন। অপরদিকে আলিবর্দী যখন আর তার অভিমত অনুযায়ী সকলকে ত্যাগ করার কথা ছাড়া অন্য কিছুই বসছেন না। এই ভাবণ যেন অনুমোদনের সঙ্গেই গ্রহণ করে তার সেনাবাহিনীর মধ্যে কতটি আবিদ আলি খাঁ সভার নামে তাকে আশ্বাস দিলেন যে

তিনি তাঁদের আলগতা এবং ঘাতকের প্রতি তাঁদের আভির্ভাষ মনোভাবের উপর আসন্ন রাখতে পারেন। এরকম একটি পরিবেশ শাসনকর্তার মন শান্ত স্থির হলে তিনি নিজে কেবল লড়াইয়ের প্রস্তুতির কলা চিন্তা করতে লাগলেন।

তারপর একদিন তার সেনাদল সমবেশ করে আর জামাই মিজা বাবুর আলি খাঁর সঙ্গে নিয়ে তিনি কটক ছেড়ে তার দেশের সীমান্তের দিকে অগ্রসর হলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি বালেশ্বরের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন আর সেই শহরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত বড়াবলু নদী পেরোলেন। তারপর তাকে ছাড়িয়ে কয়েক মাইল অগ্রসর হয়ে তিনি একটা নির্দিষ্ট স্থানে শিগগির ফেললেন। এই জায়গাটির প্রায় সমস্তই একটা ছোট নদী দিয়ে ঘেরা ছিল। যত্ন এবং উৎসাহ ছিল এর তাঁর। নদীটির নাম ফলগুয়ার। মর্শিদকুলী তার দলকে স্বাভাবিক শক্তিতে তুলে না হয়ে সামান্যতম দুরূহ অংশগুলিতেও কয়েকটি পরিচা যত্ন বরদেয়। তারপর তিনি সমস্ত জায়গাটাই বড় এবং ছোট তিনশো কমান দিয়ে সারিবদ্ধ করে সাজালেন। এভাবে তিনি তার শিবিরকে এমন এক ভয়াবহ রূপ দিলেন যার ফলে তাঁকে স্বতন্ত্রাণ থেকে সরাসরি অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়।

আলিবর্দী খাঁ যখন মৌলভীর চাটালান তখন এমনিই ছিল অবস্থা। বালেশ্বরের দিকে এগিয়ে তিনি একটি ভয়ঙ্কর শক্তির প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন, যার সম্বন্ধে সবচেয়ে যোগাভ করে কিছুমাত্র ধারণা তাঁর হয়েছিল। তিনি তার স্বাভাবিক সাহসটুকু হারিয়ে ফেললেন। বাংলার সীমান্ততটী জমিদাররা তার শিবিরে সার্মারক যান পাঠাতে অবহেলা করতে লাগলেন। এদিকে খাদ্যবিক্রেতারাও সরবরাহের ব্যাপারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। ফলে খাদ্যদ্রব্য খুবই মহাখর হয়ে গেল, আর অবশেষে দল্লভ ও মন্দা হয়ে পড়ল। এরকম এক অবস্থায় মর্শিদকুলী শয্যে শ্রেষ্ট ঘরতে চাইলেন, আর এটা তার ইচ্ছে ছিল যে আলিবর্দী নিজেকে ক্ষয়ে ফেলেন। কিন্তু এমন বিলম্ব তার জামাইয়ের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল। তিনি আলিবর্দীর দর্শনে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন আর তার চরম দর্শনার কথা জানতে পেরে একেবারে অকম্পাৎ রেগে বাইরে গিয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলেন। মর্শিদকুলী অনেক আপত্তি করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিজা বাবুকেই প্রচণ্ডভায়ে দমে গেলেন। আর একই বছরে 'জিলদার' বা 'হিজরী' সনের একাদশ

মাসের প্রায় শেষাংশেই তিনি তাঁর শক্তি-শালী বাঁটি ছেড়ে প্রতিপক্ষের দিকে অগ্রসর হলেন।

সংঘর্ষের সূচনায় মিজা বাকের জন্মভাবে সামনে এগোতে গিয়ে তাঁর সেই পরিচিতি অংশটি খালি রেখে যান। প্রতিপক্ষ তা বুঝতে পেরে এক লাফে কাঁপিয়ে পড়ে এর সমস্তটাই দখল করে নিল। লড়াই পূর্ণবেগে শুরুর হল। উভয়পক্ষে অগণিত সহস্রাধী যোদ্ধা মরতে লাগল, কিন্তু তবুও ব্যাপারটা একটা অনিশ্চিতভাবেই মধ্যস্থ হল। আর অপরদিকে মর্শিদকুলী সাহসের সঙ্গেই তাঁর জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন। এই সংকটজনক মাহুতে সেই আবিদ খাঁ-খাঁ একদিন ওড়িশার রাজ-মন্ত্ৰী মর্শিদকুলীর কাছে আনুগত্যের স্বপথ করেছিলেন, তাঁকে তাঁর সেনাদলসম্মত আলিবর্দীর আফগান বাহিনীর প্রধান সেনাপতি মন্তাফা খাঁর কাছে গিয়ে দাখিলে দেখা গেল। তিনি, ইতিমধ্যেই তাঁর গণে চুক্তি করেছিলেন।

চিন্তা এমন কত ব্যর্থ! মর্শিদকুলীর মনকে বুঝা দিল না। তাঁর সেনারা যে-যার জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। শত্রু তাঁর একদল সৈন্য সেনা (এরা দিল্লির উত্তর-পূর্বে অবস্থিত বরহা জেলার আধিবাসী) প্রবল বীরত্বের সঙ্গে এগিয়ে এমন সবলে এক আঘাত হানল যার ফলে বিপক্ষ দল তাদের প্রচণ্ডতা সহ্য করতে অক্ষম হয়ে চটে যেতে শুরু করল, আর এমন কি গাংলায় সেনাদলের কেউ কেউ প্রকাশ্যে পালিয়ে গেল। মর্শিদকুলীর জামাই মিজা বাকের এতক্ষণ ডানদিকে যুদ্ধ করছিলেন। এবার তিনি ঐ বাঁটি ছেড়ে গিয়ে শত্রুপক্ষের বাঁদিক আক্রমণ করলেন। আর তা করে তিনি তাদের এমন ভীষণ বিশৃঙ্খলার মধ্যে ফেলে দিলেন যে সেনারা প্রকৃতই হটে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁর অক্রমণে তিনি নিজেই অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে পড়ে গেলেন। বিপক্ষ বাহিনীর এই অগণিত পরিচালনা করছিলেন সেনাপতি মীরজাফর খাঁ। তিনি সেই চরম মাহুতে দারুন তেজস্বিতায় আত্মপ্রকাশ করে যুদ্ধের সোড় দিলেন ঘুরিয়ে।

লড়াই ঘোরালো এবং রক্তাক্ত হয়ে উঠল। মীর মইনুৎ আলি আর মীর আকবর নামে সৈন্যদের দু'জন সেনাপতি যানেকালো মারাত্মক আঘাত খেয়ে একেবারে লুটিয়ে পড়লেন, আর অন্য দিকে মিজা বাকের নিজে গলায়, মাথায় এবং বকে কয়েকটি ভীষণ ঘা খাওয়ার ফলে তাঁদের সেনারা আতঙ্কিত হয়ে সরে পড়তে লাগল। মিজা বাকের নিজেকে তুলে ধরতে

অক্ষম হলে তাঁকে রণক্ষেত্রের বাইরে ধরে নিয়ে যাওয়া হল। মর্শিদকুলী এখন তাঁর ওপর ভাগ্য অপ্রসন্ন দেখে, কি করে পশ্চাদপসরণ করা যায় সে-কথাই শব্দ চিন্তা করতে লাগলেন। এরপর তিনি তাঁর আহত জামাইকে একটা পালকিতে তুলে বালেশ্বরের দিকে ফিরলেন আর সেখানে প্রায় তিন হাজার মানুষ নিয়ে আশ্রয় নিলেন। এখন তিনি তাদের ছেড়ে পালানোর জন্য নানা ছেলের আশ্রয় নিলেন। তিনি তাঁর সেনাদের কুচকাওয়াজ করিয়ে শহরের বাইরে নিয়ে গেলেন আর এক প্রান্তে কিছু মাটি ফেলে বোকাই করলেন। একই সময়ে নদীর দিকে ঘুরে তিনি যেন কিছু জলযোগ গ্রহণ করার ইচ্ছায় তাঁর হাত থেকে নেমে পড়লেন। তখন নদীতীরে তাঁর এক অতি পুরনো বন্ধুর জাহাজ যাত্রার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল। মর্শিদকুলী তাঁর পার্শ্বস্থিত কারো সঙ্গেই পরামর্শ না করে শব্দ যেন জাহাজ দর্শন আর প্রমোদ উপভোগের জন্যে ডেকের ওপর যাবার অভিপ্রায় জানালেন। আর সঙ্গে কিছুই না নিয়ে তিনি তাঁর জামাই এবং অঙ্গ কয়েকজন অতি উপযোগী ভৃত্যসম্মত জাহাজে পৌঁছলেন। জাহাজটি তৎক্ষণাৎ নোঙর তুলে যাত্রা করল। ছাদিন অতিবাহিত হওয়ার পর এটি মর্শালপণ্ডমে পৌঁছল।

কিন্তু মর্শিদকুলীর মনে শিগগির-ই উৎকণ্ঠা ফিরে আসে। বালেশ্বরের দিকে এগোনার সমস্ত তিনি তাঁর পত্নী দুদানার বেগম এবং পুত্র এহিয়া খাঁকে বিশাল ধন-দৌলতসম্মত কটকের বরাবাচির দুর্গে রেখে এসেছিলেন। বিশেষ করে বেগম এবং শিশুদের চিন্তায় তাঁর মন বিক্ষিপ্ত হল। তিনি তাই তাঁর জামাইকে ওড়িশার সীমান্তবর্তী শহর সিংবকুল এবং গজামের দিকে পাঠিয়ে দিলেন। এই শহরগুলির সঙ্গে কটকের এক বিরাট আদান-প্রদান ছিল। ভগবানের করুণায় ইতিমধ্যেই তাঁর পরিচিতি পরিবারের জন্যে একজন রক্ষা

কর্তার আশ্রয় ঘটে গেল। তিনি বলেন রাতপরে শহরীর রক্ত এবং মর্শিদকুলীর একজন বন্ধু মর্শিদকুলীর মৃত্যুর জন্যে তিনি মর্শিদকুলীর মৃত্যুর নামে তাঁর রক্তস্রবের মৃত্যুর বিষমত উচ্চ পক্ষিকারীর অধীনে।

শাহ মরাদ ঠিক সময়ে পৌঁছে মর্শিদকুলীর পরিচিতি পরিবার এবং ধন-দৌলতের সঙ্গে তাঁর সমস্ত আশাবাস, তাঁর প্রতিটি মানব এবং চাকরকেও নিলেন। আর সময় নষ্ট না করে তিনি যাত্রা করলেন এবং সমস্ত ওড়িশা পার হয়ে তাঁর পরিচালনাধীন সব মানুষ ও জিনিসপত্র নিয়ে নিরাপদে ইচ্ছাশুরে গিয়ে পৌঁছলেন। এটি সিংবকুল এবং গজামের অধীন একটি শহর ও জেলা। সেখানে কিছুদিন বাদে মিজা বাকের এসে উপস্থিত হলেন। তিনি সেখানে থেকে বেগমকুল এবং তাঁদের ধনসম্পদ নিয়ে মর্শালপণ্ডমের দিকে অগ্রসর হলেন। সেখানে মর্শিদকুলীর সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁরা দক্ষিণাভ্যে এগিয়ে এর শাসক আসফ জাহার অধীনে আশ্রয় নিলেন।

এভাবে ঘটল একটি উচ্চাশার অপমৃত্যু। নবাবী শাসনের অন্তরালে এর যে বীজ একদিন অঙ্কুরিত হয়েছিল, পূর্ণতা প্রাপ্তির আগেই তা ধরে পড়ল সহসা। আর তাইই সঙ্গে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল তেজীয়াসী নারী পদাধীনার সব আশা আকাঙ্ক্ষা, উদ্দীপনা। যে প্রবল অবেগে একটা তিনি তাঁর স্বামীর ঘনমন্ত সন্তানকে গণিমাছিলেন, ভাড়াহতার উপর্য উপর্য প্রতিক্ষা গ্রহণে তাঁকে তেলে দিয়েছিলেন যুদ্ধের পথে, আঠারো শতকের একজন পদাধীনাশিন নারীর পক্ষে তা কম্পনাতীত। হস্তো সস্ট্র, রূপায়ণের অভাবে তাঁর পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু এর জন্যে শাস্তিমান আঁসবদীকে যে দণ্ডসহবেগ পেতে হয়েছিল, ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিয়েছে।

# শ্রীধৃত

শ্রীধৃত প্রেস

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

# মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু



সুহৃদ গোপাল দত্ত

## বিজ্ঞানময় পুরুষ শ্রীঅরবিন্দ

বিজ্ঞানময় আত্মা পরেহায়ে সর্ব

একীভবন্তি।

—(মন্ডুক, ৩।২।৭)

বিদ্যোতে তাস্য নামযুগে,

পুরুষ ইত্যেবং প্রোচ্যতে।

—(প্রশ্ন : ৬।৫)

১৯২৬ সালের সোনালী উষা ভাগবতী শব্দের আবাহন বাতী সংস্কৃতে পণ্ডিতের আকাশ-বাতাস ভরিস্ন দিলে। পরা-চেতনের আবাহনে ধ্যানমগ্ন শ্রীঅরবিন্দে, দেহমন্দের প্রতিটি অণু-পরমাণু জ্যোতির্লোকের অনশ্য তরঙ্গের ক্রমাগত আসা-যাওয়ার উচ্ছ্বাসে ভরে উঠল। তিনি ক্রমশ আশ্রমের বাস্তব-জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে শুরু করলেন। বছরের প্রথম থেকেই আশ্রমের এবং আশ্রমবাসীদের সমস্ত কিছুর তার শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমার হাতে সমর্পণ করে দিলেন। শ্রীঅরবিন্দ বা গভ-ছেন এবং বা গভুবন সেই সূক্তিকে সংধারণ এবং শ্রীবাংমদ্যধনের দায়-দায়িত্ব নেবেন বলেই তো আত্মশাসিত্য প্রতিমা শ্রীমা এসেছেন পণ্ডিতের। দেখতে দেখতে বছরের ছটি মাস কেটে গেল।

সেই সময় তার আলাপ-আলোচনা থেকে আশ্রমবাসীরা বুঝতে পেরেছিলেন যে, উচ্চতম অতিমানস আর মনের স্তরের মধ্যে একটা সংযোগ স্থাপনের প্রচেষ্টাই তিনি করছেন। তিনি এই মহাবতী স্তরের নাম দিয়েছিলেন অধিমানস। ১৯২০ থেকে ১৯২৬ পর্যন্ত এই ছ' বছর ধরে শ্রীঅরবিন্দ যে উচ্চচেতনাকে পৃথিবীতে নামিয়ে আনবার সাধনা করছিলেন সেই অবতরণই সংঘটিত হল ২৪শে নভেম্বর, ১৯২৬ সালে।

১৯২৬ সালের ২৪শে নভেম্বর শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-জীবন সাধন-পথের

মহান সম্ভাবনা বাস্তবে রূপায়িত হল। মানুষের মনে দিব্য-বিবর্তন ত্রিভা স্বীয় সাধন-প্রতিষ্ঠার স্বাক্ষরিত করে তিনিই সর্ব-প্রথম প্রমাণ করলেন যে, বিংশ শতাব্দীর মানুষের পক্ষে জীবদ্দশার ব্রহ্মবিজ্ঞানী হয়ে অমৃতের লাভ করা সম্ভব। এই চিব্বমরণীয় দিনে তিনি সং-চিত্র-আনন্দময়ের অমৃত স্পর্শ উপলব্ধি করে জীবদ্দশা হলেন। তার নির্মাণমুক্তি বজ্রের সাক্ষ্যের একান্ত প্রয়োজনীয় সেই পরা-চেতনা বা অতি-মানসের পৃথিবীতে অবরোহণের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপিত হলো। দশা এবং অনশ্য সমস্ত লোকে ঘোষিত হলো—পৃথিবীর বুকে এই নতুন ব্রহ্মজ পুরুষের আবির্ভাববার্তা—মুখরিত হলো অগতপ্রায় বেবজাতির জনক শ্রীঅরবিন্দের স্বপ্নগানে।

১৯২০ সালের ৭ই এপ্রিল শ্রীঅরবিন্দ নিজের সাধনার উদ্দেশ্যটি সন্মুখে বারীচকে লিখেছিলেন—বড় উচুত উঠে মানুষের আধ্যাত্মিক বিকাশের (সিপিটরুল ইন্ডালুসান) চরম দিশ্বের অবস্থা ততই নিকট হয়ে আসে। বিজ্ঞানে উঠার আনন্দে উঠা সহজ হয়ে যায়। অখণ্ড অনন্ত আনন্দের অবস্থার স্থির প্রতিষ্ঠা হয়; শব্দে কালোতীত পরব্রহ্মে নয়—সেই, জগতে, জীবনে। পূর্ণ সত্য, পূর্ণ চেতনা, পূর্ণ আনন্দ বিকশিত হয়ে জীবনে মূর্ত হয়। এই চেতনাই আমার বেগপন্থার মূল কথা। এরূপ হওয়া সহজ কথা নয়। এ পথে শ্রীঅরবিন্দ তার সাধনার দিশ্বলাভের সম্ভাবনা সম্পর্কেও মন্তব্য করেছিলেন—‘এই পন্থারো বৎসরের পরে’ (অর্থাৎ ১৯০৫ সালে মারতী যোগী জেলের কাছে দীক্ষা গ্রহণের পরে) ‘আমি এইমাত্র বিজ্ঞানের তিনটি স্তরের নিম্নতর স্তরে উঠে নীচের সকল ব্যক্তি তার মধ্যে টেনে তোলাবার উদ্যোগে আছি। তবে এই দিশ্ব বখন পূর্ণ হবে, তখন ভগবান আমার মধ্য দিয়ে অপরকে জ্ঞাপ্য আর্যানে বিজ্ঞান-দিশ্ব



দেবেন, এর দিশ্বমাত্র নষ্টই নেই। তখন আমার আসল কাজই আবদ্ধ হবে। (১৭)

১৯২০ সালের ৭ই এপ্রিল তিনি ‘বিজ্ঞান দিশ্বের’ সাক্ষ্যের কথা লিখেছিলেন, ১৯২৬ সালের ২৪শে নভেম্বর তিনি সেই দিশ্ব লাভ করে বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিজ্ঞানময় পুরুষ হলেন। কিংবা এখানেই শেষ নয়—শব্দে, তখন আমার আসল কাজই আবদ্ধ হবে। এই সম্বন্ধীয় দিনটিকে তিনি ‘বিকল্পের দিন’ বলেছিলেন। তার কথায়—

“November 24, 1926, was the descent of Krishna into the physical. Krishna is not the supramental Light. The descent of Krishna would mean the descent of the Overmind Godhead preparing, though not itself actually, the descent of supermind and Ananda. Krishna is the Ananda-maya, he supports the evolution through the overmind leading it towards the Ananda.”

(১৭) শ্রীঅরবিন্দের মূল বাংলা রচনাবলী পৃঃ ২০৬৮ (প্রথম খণ্ড)

আজান-দেব (বৃহদারণ্যক ৪।৩।৩০)  
শ্রীঅরবিন্দ তাঁর জীবনের ব্রহ্মচর্য পন্থায়  
বৈদিক ঋষিদের উচ্চারিত — ‘শব্দব্রহ্ম’ বিবেকে  
‘মহাশক্তি’ (কল্পেদ ১০।১৩।১১) — বাগীতে  
আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি এক চিরন্তন  
প্রার্থনা নিয়ে জীবনযাত্রা আত্মতা দিয়ে-  
ছিলেন নিজেকে—‘মৃত্যোর্মা অমৃতং গময়’।  
তাঁর জীবনের নিরন্তর কামনা—‘তত্ত্ব মাম্’  
অমৃত কৃষ্ণ—জীবদ্দশায় সফল হয়ে উঠে-  
ছিল ২৪শে নভেম্বরে। তিনি অনুভব  
করেছিলেন সেই পরমজ্যোতিঃ এবং তাঁর  
অন্তঃস্থ জ্যোতিঃ অভিন্ন। তিনি ব্রহ্ম-  
বিজ্ঞানী হলেন। কারাজীবনে শ্রীঅরবিন্দ  
অনুভব করেছিলেন ‘সবং ঋষিদং ব্রহ্ম’  
(ছান্দোগ্য—৩।১৪।১) অথবা ‘বাসুদেবঃ  
সর্বম ইতি’ (গীতা, ৭।১৯)। এখন তিনি  
জ্ঞানের গূহাত্ম তত্ত্ব উপলব্ধি করলেন :  
‘একধেবান্দ্রুপ্তবান্’ এতদ্ অপ্রমেয়ং ধ্রুবম্  
(বহ, ৪।৪।২০) অর্থাৎ নানা তাঁর নিকট  
নিগমণে নিবৃত্ত হয়—তিনি সুস্থিত  
থাকেন। স্ফুলিঙ্গ-বিন্দু বিবর্তিত হয়ে  
যেমন অসীত-চক্ৰ রচনা করে ঠিক সেইভাবে  
এই বিশাল বিশ্বের নানা তঁহারই মায়ার  
বিবর্ত—এর নিবর্তিত তঁহাতেই।

নমঃ পরম ঋষয়ে। পরম-ঋষি  
শ্রীঅরবিন্দ ২৪শে নভেম্বর জ্যোতিস্মান  
করে জীবমুক্ত হলেন। ঐ সময়ে তাঁর  
সম্মুখে অম্বুভাই পুরাণী, নলিনীকান্ত  
গুপ্ত প্রমুখ যে ২৪ জন লীলাসহচর  
উপস্থিত ছিলেন তাঁদের বিবরণী থেকে  
জানা যায় যে, সেই স্মরণীয় দিনে পণ্ডি-  
চেরীর আশ্রমবাসীদের মধ্যে এক বর্ণনাতীত  
নৈসর্গিক সংবেদনের অভিজ্ঞতা হয়েছিল।

ব্রহ্ম যে প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম পরা-  
কাস্তাপ্রাপ্ত, জীব তাহা বীজভাবে স্থিত।  
সেই অধিব্যক্ত বা অঙ্কুরিত সম্ভাবনাকে  
সাধনার দ্বারা সম্পূর্ণভাবে বিকশিত কর-  
বার জন্যই জীব-বীজকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে  
বপন করা হয়। সাধক তপস্যার পথে এই  
ওমাভিব্যক্তি—অব্যক্তের ব্যক্তিবদন — বা ক্রম-  
বিবর্তনকে সম্পূর্ণ করে তোলেন। এই  
সম্পূর্ণতাই যোগ। যোগে যোগী ব্রহ্ম-  
বিজ্ঞানী হয়ে পরাগতিপ্রাপ্ত হন অর্থাৎ  
তাকে আর জন্মগ্রহণ করতে হয় না।  
শ্রীঅরবিন্দের সাধনা তাঁর মধ্যে ঐ প্রতাপ,  
প্রজ্ঞা ও প্রেমের পরাকাস্তাপ্রাপ্তি ঘটিয়ে-  
ছিল—তিনি সচ্চিদানন্দের ভাবে মহোজ্জ্বল  
হয়ে জীবমুক্তি লাভ করেছিলেন। জীব-  
শক্তির সামনে দুটি পথ দুই ভিন্ন মূখে  
প্রবাহিত—একটি নির্বাণ-মুক্তির পথ, অন্যটি  
নির্মাণমুক্তির পথ। শ্রীঅরবিন্দের সামনে  
এই পথ নির্বাচনের প্রশ্ন আসবার আগেই  
তিনি মনস্ক করেছিলেন যে, তিনি নির্বাণ-

শ্রীমা



মুক্তি বরণ করে বিশ্বের মুক্তিকামী জীব-  
গণকে পরিভাগ করবেন না। প্রহ্লাদের  
মতোই তিনি স্ববিমুক্তিকামী না হয়ে  
বললেন, ‘নৈতান বিহায় কৃপণান বিমুম্বক  
একো। নানং বদস্য শরণং ব্রহ্মোহনুপগো’।  
(ভাগবত, ৭।১৯।৪০)। শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বের  
মুক্তিকল্পে নির্মাণমুক্তি বরণ করে নিলেন।  
বাদরায়ণ ব্রহ্মসূত্রে ঐরূপ জীবমুক্ত  
পুরুষকে ‘আধিকারিক’ আখ্যা দিয়েছেন।  
অর্থাৎ ঐ অধিকারী পুরুষ অধিকার-  
সমাপ্তি পর্যন্ত স্বীয় অধিকারের ভার  
বহন করবেন। শঙ্করাচার্য বলেছেন,  
জীবমুক্ত পুরুষ সাধনবলে ভগবানের  
জগদ্ব্যাপার কার্যে সাহায্য করছেন এবং  
যিনি যে কার্যের অধিকারে নিযুক্ত তিনি  
সেই অধিকারের সমাপ্তি পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন-  
ভাবে কাজ করে যাবেন। যেমন বর্তমান  
কল্পে যে জীবমুক্ত পুরুষ বিশ্বমণ্ডলে  
উত্থাপ ও আলোকদানের গুরুভারের আধি-  
কারিক হয়েছেন, তিনি কল্প পরিসমাপ্তি

পর্যন্ত সুখের জীবনী পটিকে অকল্প  
রাশ্বার ভার বহন করবেন।

জীবমুক্ত পুরুষদের মধ্যে ষাট  
পরাধীনতা হয়ে নির্বাণের চরম সুখকেও  
অবহেলা করে জগতের হিতার্থে আত্ম-  
নিয়োগ করেছেন তাঁদের তালিকা বিষ্ণু  
পুরাণের দ্বিতীয় খণ্ডে পাওয়া যায়।  
দেবগণও মৃত পুরুষ। পূর্বকল্পের সাধনার  
তারা সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। কিন্তু তারা  
নির্বাণ তৃষ্ণ করে জগতের হিতার্থে বিভিন্ন  
ভার বহন করছেন। অধিকার পরিসমাপ্তি  
পর্যন্ত তারা ভার বহন করে যাবেন। তার-  
পর অপর সিদ্ধপুরুষ সেই ভার বহনে  
রতী হবেন। তবে এদের কোন প্রত্যাশা  
নেই। যেমন ভগবান গীতাতে নিজের  
কর্ম সম্পর্কে বলেছেন—‘মে পাৰ্থাস্তি  
কর্তব্যং গ্রিহ লোকেষু কিস্কন। নান-  
বাস্তববাস্তবং বর্ত এব চ কর্মনি।’

(গীতা, ৩।২২)। কারণ তিনি যদি কর্ম না  
করেন তবে সৃষ্টি নষ্ট হয়ে যাবে—  
‘উৎসীদেয়ুরিমে লোকাঃ ন কুর্মাং কর্ম  
চেষহং’ (গীতা, ৩।২৪)। বৃন্দেব পরি-  
নির্বাণের অধিকারী হয়ে নির্বাণমুক্তির পথে  
যাবার উপক্রম করার সময়ে নিষ্কল বিশ্বের  
মহাভৈদী আত্মস্বর শূন্যে প্রতিজ্ঞা করে-  
ছিলেন যে, বর্তমান একটি জীবও অমৃত  
থাকবে ততদিন তিনি জীবকল্যাণে রত  
থাকবেন। তিনি আজও আছেন এবং  
অধিকার-পরিসমাপ্তি পর্যন্ত থাকবেন।

আদ্যাশক্তির প্রতিমা শ্রীমা বলেছেন  
শ্রীঅরবিন্দ কল্প পরিসমাপ্তি পর্যন্ত বিশ্বের  
পূর্ণমুক্তির অধিকার নিয়ে প্রয়োজনমত  
পৃথিবীতে আসা-যাওয়া করছেন এবং  
করবেন। তাঁর আবির্ভাব সেই পূর্ণম  
পুরুষের অবতরণ — বা ইতিহাস রচনা  
করবে এবং যার কীর্তি অবিস্মরণীয় হয়ে  
থাকবে। এই অবতরণ দ্বিবাঙ্গীতার  
অবশ্যম্ভাবী পরিণাম। যে পরিণামের ফলে  
সনাতন ধর্মের সংরক্ষণ রক্ষাকবচ অনন্ত-

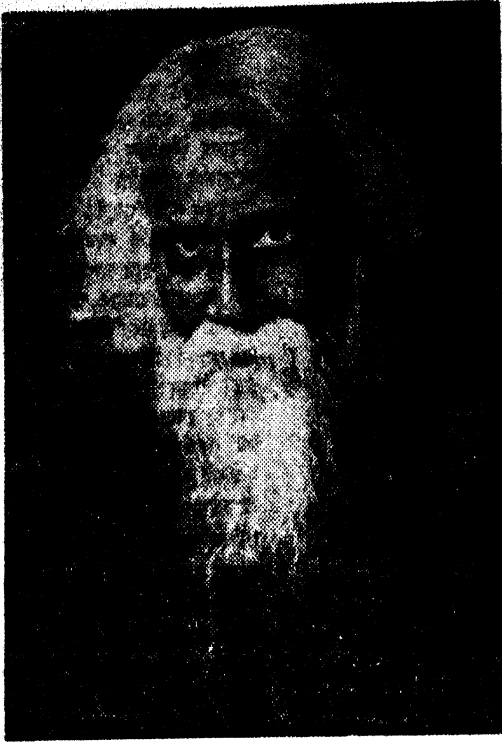
**VANGUARD**

JHAMAPUKUR  
HOSIERY CAL-9

★ COOLTY & TURKISH  
★ WHITE & COLOURED  
★ ALL SIZES AVAILABLE

22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35.4832

## রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



কাল ধরে আছে এবং থাকবে। তাঁর আবির্ভাব যুগে যুগে ঘটবেই কারণ এই ঘটনা পরা-চেতনা বা সাক্ষদানন্দনের একটি গুরুত্বপূর্ণ সিংহাস্ত — এই ঘটনা তাই অগ্রতিরোধ।

প্রবীণ সাধক পবিত্রের জায়গা, অনেকের ধারণা হতে পারে যে, শ্রীঅরবিন্দ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন রন্ধ্রে অথবা নির্বাণে। কিন্তু শ্রীমা আমাদের বলেছেন, এবং আমাদের উপলব্ধিতেও তার সাদা পাই যে, শ্রীঅরবিন্দ আমাদের সঙ্গেই আছেন, থাকবেন, কেবলমাত্র প্রেরণার উৎসরূপে নয়, জীবন্ত সক্রিয় উপস্থিতির মাধ্যমে, আলো এবং শক্তির জনকরূপে—যত দিন না তাঁর অধিকার-পরিসমাপ্তি হচ্ছে 'অর্থাৎ যতদিন না অতিমানস চেতনা সম্পূর্ণরূপে পৃথিবীতে অবতরণ করছে এবং প্রকট হচ্ছে। শ্রীমা আমাদের বলেন নি কত বছর বা শতাংশী লাগবে...এবং তা নিয়ে মাথা ঘামানও অনর্থক যদি আমরা সব-কিছু বিশ্বজনীন অথবা মানব-বিশ্বতনের মাপ-কাঠি দিয়ে দেখতে শিখি।'

আজ্ঞান-দেব শ্রীঅরবিন্দ দিব্য-মহিমায় যে একজন 'আধিকারিক বা অধিকারপ্রাপ্ত পুরুষ' ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায়

'কারাকাহিনী'তে। তাঁর জন্ম বিশ্ব-কল্যাণের জন্য, বিশ্বশক্তির জন্য, নির্বাণ লাভের জন্য নয়—এই সত্য তিনি কারা-জীবনের শুরুতে না বুঝলেও পরে বুঝে-ছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, 'আমি তখন লোকের সঙ্গে মিশিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, সেই সময়ে আমার সাধনা খুব জোরে চলিতেছিল। সমতা, নিষ্কামতা ও শান্তির কতক কতক আশ্বাদ পাইয়াছিলাম, কিন্তু তখনও সেই ভাব দৃঢ় হয় নাই। লোকের সঙ্গে মিশিলে, পরের চিন্তা স্রোতের আঘাত আমার অপক্লব নবীন চিন্তার উপর পড়িলেই এই নব ভাব হ্রাস পাইতে পারে। বাস্তবিক তাহাই হইল। তখন বাকিতাম না যে, আমার সাধনার পূর্ণতার জন্য বিপরীত ভাবের উদ্রেক আবশ্যক ছিল, সেইজন্য অন্তর্মায়ী আমাকে হঠাৎ আমার প্রশ্ন নিজমত হইতে বঞ্চিত করিয়া উদ্ভাস রজোগুণের স্রোতে ডাসাইয়া দিলেন।' (৩১)

মহাসিদ্ধির পর বিশ্বমুক্তিকল্পে পরা-চেতনার আবাহনে নিভৃতবাসে নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় মন পরাজ্যোতি-সিদ্ধি 'ব্রাহ্মণ'

(৩১) শ্রীঅরবিন্দের মূল বাংলা গ্রন্থাবলী। পৃ. ৩১৭

শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎকারী হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ—১৯২৬ সালের ২৯শে মে—পশ্চিমবঙ্গী জার্মানি। ১৯২৬ সালের নভেম্বর মাস থেকে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত শ্রীঅরবিন্দের নিভৃতবাসে এই সাক্ষাৎকার একটি ব্যতিক্রম। সকালবেলার রবীন্দ্রনাথ একা বান শ্রীঅরবিন্দের কক্ষে। শ্রীমা উপস্থিত ছিলেন মহান দুই বন্ধুর সাক্ষাৎ-কারের সময়। বেশ কিছুক্ষণ রবীন্দ্রনাথ কথাবার্তা চালান। তারপর জাহাজে ফিরে বান।

কবিগুরু লিখেছেন, 'প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝলাম, ইনি আত্মাকেই সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সত্য করে পেয়েওছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার স্মারা ওর সস্তা ওত-প্রোত। আমার মন বললে, ইনি এর অন্তরের আলো দিয়েই বাহিরের আলো জ্বালবেন।...আপনার মধ্যে ঋষি পিতামহের এই বাণী তিনি অনুভব করে-ছেন : যুক্তাস্থানঃ সর্বমেবাবিশিষ্ট। পরি-পূর্ণের যোগে সকলেরই মধ্যে প্রবেশাধিকার আত্মার শ্রেষ্ঠ অধিকার। আমি তাঁকে বলে এলাম, আত্মার বাণী বহন করে আপনি আমাদের মধ্যে বৌরিয়ে আসবেন এই অপেক্ষায় থাকব। সেই বাণীতে ভারতের নিমন্ত্রণ বাজবে : শম্ভবতু বিশ্বা... অরবিন্দকে তাঁর যৌবনের মতো ক্ষুধা আন্দোলনের মধ্যে যে তপস্যার আসনে দেখেছিলাম সেখানে তাঁকে জানিয়েছি—অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার। আজ তাঁকে দেখলাম তাঁর মিতব্যয়ী তপস্যার আসনে অপ্রগলভ স্তম্ভতায়, আজো তাঁকে মনে মনে বলে এলাম—অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার।' (৩২)

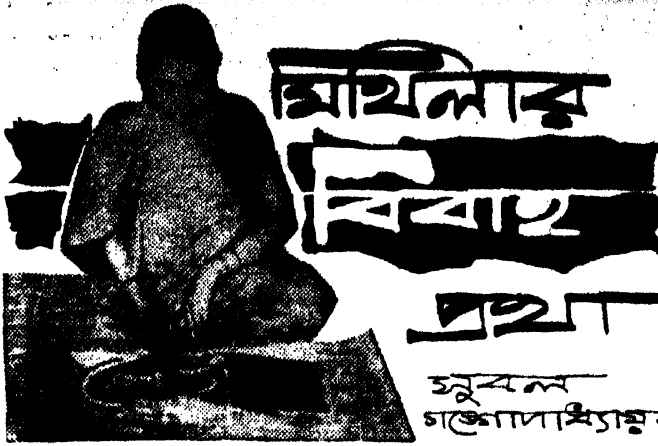
এই সাক্ষাৎকারের পর কবিগুরু 'শ্যান্টিসি' জাহাজে পাড়ি দিলেন ইউরোপ। শ্রীঅরবিন্দ আবার আত্মস্থ হলেন পরা-চিন্তায়—অমৃতমায়ের আবাহনে, বিশ্বমুক্তি যজ্ঞের অনলে আত্মহুতির কাজে। অনেক কঠোর এক সংগ্রামের সেনাধক্ষ হিসাবে। ক্ষয়ভেজের বিলুপ্ত সাধনে পরশুরামের চেয়েও অনেক শক্ত এক অনন্য প্রতিজ্ঞা ভেগে রইল শ্রীঅরবিন্দের চেতনার।

"I am a deputy of the aspiring world. My spirit's liberty I ask for all".

(৩২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রবালী। প্রাণ, ১৩৩৫।

(৪ জ্যৈষ্ঠ)





বিবাহ জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ও স্মরণীয় অনুষ্ঠান। বাকি জীবনে এর যেমন প্রভাব, সামাজিক জীবনেও বিবাহের গুরুত্ব রয়েছে। উক্ত বিবাহের মিথিলা অঞ্চলে বিবাহ প্রথা সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহারের উপর যথেষ্ট আলােকপাত করে।

মৈথিল সমাজে বিবাহ পঞ্জী ব্যবস্থার সপেক্ষ জড়িত। ১৪শ শতাব্দীতে মিথিলায় রাজা হরিসিংহের তাঁর মন্ত্রী দেবাদিত্য ঠাকুরের সহায়তায় বলীন প্রথার প্রবর্তন করেন। এই প্রথা অনুযায়ী মৈথিল ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের তিনি সামাজিক অবস্থা বিবেচনা করে বিভিন্ন শ্রেণীবদ্ধ করেন। ব্রাহ্মণরা চারভাগে বিভক্ত হয়, 'প্রাতীয়' 'যেতা', 'পঞ্জীকর' এবং 'যাইয়ার'। অপরিবর্তনীয় কায়স্থরা বত্রিশভাগে বিভক্ত হয়। এর মধ্যে সবচেয়ে রক্তের পবিত্রতা রক্ষার জন্য আলাদা আলাদা পারিবারিক রেকর্ড রাখার ব্যবস্থা আছে।

এই পারিবারিক ইতিহাসের রক্ষকের নাম হলো পঞ্জীকার। এবং এই ইতিহাস রক্ষার ব্যবস্থাকে বলা হল 'পঞ্জীপ্রথা'। আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ১৩১৩ সময়ে এই পঞ্জীব্যবস্থা চালু হয়, এবং প্রতিটি মৈথিলের 'পঞ্জী' রক্ষা করে হয়। অতঃপর পঞ্জীকাররা হয়ে পড়লো বিবাহ রেজিস্ট্রার; এবং আজও মিথিলার সর্বত্র এই পঞ্জীকারের প্রবল প্রভাব।

#### সভাগাছ

মিথিলার বিবাহ প্রথা পৃথিবীর এক অস্বাভাবিক ব্যাপার। প্রতি বছর আষাঢ়-প্রাষাৎ প্রথমার্ধে স্মারভাঙ্গার মধুসূদনী মহাকুমা অন্তর্গত সৌরাঠ গ্রামে এক সভাগাছ অর্থাৎ বিবাহ-মেলা বসে। এই মেলায় স্মারভাঙ্গা, সাহায়া, পূর্ণিমা প্রভৃতি জেলা থেকে শত শত মৈথিলের সমাগম হয়। এই মেলায় পাত্র-নিবাচন হয়।

সৌরাঠ নামটি বলা হয় সৌরাষ্ট্রের অপভ্রংশ। অনেকে বলেন সোমনাথ মন্দিরের পূজারী ছিলেন এক মৈথিল ব্রাহ্মণ। যখন

মহম্মদ ঘোরী এই মন্দির ধ্বংস করেন, এই মৈথিল পূজারী মন্দিরের এক টুকরো পাথর এনে স্মারভাঙ্গার এই গ্রামে মন্দির নির্মাণ করেন। সেই থেকে এই গ্রামের নাম সৌরাঠ। এই বিবাহ-মেলা ছাড়াও মিথিলা অঞ্চলে প্রতাপপুর, সজৌর প্রভৃতি গ্রামে ছোট-খাটো মেলা বসে; কিন্তু সৌরাঠ সর্ববৃহৎ সভাগাছ।

#### পঞ্জীকার

সৌরাঠ বিবাহ-সভার দুই-দুইশত থেকে বিবাহযোগ্য পাঠদের আনা হয়। সারি সারি হু-জামাইদের মেলা। এরই মধ্যে পাত্র নিবাচন চলে। কন্যার পিতাদের মেলায় মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায়। পাত্র-নিবাচনের জন্য ঘটক থাকে। বিশালা কাঠের সিঁদুকে পঞ্জী বোকাই করে আসে পঞ্জীকারের দল। কাগজে লেখা ৫০০/৬০০ বছরের পুরোনো পঞ্জী এই সিঁদুকে থাকে। পাত্র নিবাচনের পর পঞ্জীকারের কাছে যাওয়া হয়; দক্ষিণ দেওয়ার পর হয় পঞ্জী নিবাহন। দুই পরি-পরিবারের উদ্ভবন করে পুরুষের মধ্যে প্রাচীন কোন সম্পর্ক না থাকলে পঞ্জীকার পঞ্জী পরীক্ষার পর 'অশ্রুজন পত্র' দান করেন। অর্থাৎ ক্রিস্টারেন্স সার্টিফিকেট। 'প্রাতীয়' ব্রাহ্মণদের মধ্যে ব্যবস্থা আরও কড়াকাড়ি। স্মারভাঙ্গার মহারাজা ভারতের সকল 'প্রাতীয়' ব্রাহ্মণদের নেতা। সুতরাং 'অশ্রুজন পত্র' পাওয়ার পর শেষ ধাপে কন্যার পিতাকে মহারাজার হাজিরনবীর কাছে হাজির হতে হয়। তিনি সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করে মহারাজার সইকরা অনুমতিপত্র সংগ্রহ করে দেন। তারপর বিবাহ।

#### পণপ্রথা

প্রাচীনকালে মৈথিলদের মধ্যে পণপ্রথা ছিল না। বিবাহ স্থির হতো পান, সুপারী ও পৈতার বিনিময়ে। আজও অল্পসংখ্যক কায়স্থদের মধ্যে এই প্রাচীন নিয়ম আছে—যদিও তা নগন্য। বিবাহ নিধারণকে এরা বলেন 'সিখাল'। কিন্তু আজ পণপ্রথা

মৈথিল সমাজকে চরমভাবে হাল করেছে। সৌরাঠ সভার সময় নিবাচনের পর সকল সপেক্ষ বিবাহ-পণ স্থির করে নেওয়া হয়। সমাজটিতে বর-পন অবশ্য নির্ধারণের সময় বর-সুপারী দান করতে হয়।

পাত্র-নিবাচন, পঞ্জীকারের সার্টিফিকেট ইত্যাদির পর কন্যার পিতা হু-জামাইকে নিয়ে গ্রামের দিকে রওনা হয়ে যায়। মৈথিলদের মধ্যে যে পঞ্জী চলে, তাকে বলা হয় 'পঞ্জাপা', বেনারস পঞ্জী একা মেনে চলে না। বিবাহ হয় 'শুশ্রূষা' অর্থাৎ বছরের যে কোন শূদ্র মাসে। 'পঞ্জাপা'কে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে চলা হয়, মৈথিল ব্রাহ্মণদের মধ্যে বিবাহ-লগ্ন বলে 'কিছু' নেই, যে কোন শূদ্র-তিথিতে বিবাহ সম্পন্ন হবে।

যখন বিবাহ-মেলা থেকে পাত্র আসে, সঙ্গে আসে ২/৪ জনের ছোট এক দল। বিবাহ অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া অবধি পাত্রপক্ষ লবণ গ্রহণ করে না। অবশ্য আজ-কাল এ প্রথা প্রায় বিলুপ্ত। ছিরের পরদিন বরহাতীদের প্রচুর পরিমানে দই, চিড়ে ও অন্যান্য খাদ্য পরিবেশন করা হয়। মৈথিলরা দই, চিড়ে ও পানের ভক্ত। এরা ভোজন-বিলাসী বলে পরিচিত। তুলসীদাস তাঁর 'রামচরিত মানস' গ্রন্থে রাধা জনকের পাঠানো বিবাহ দৌড়ক বর্ণনা করে বলেছেন—

দাঁহ, চিউড়া, উপহার অপাড়া,

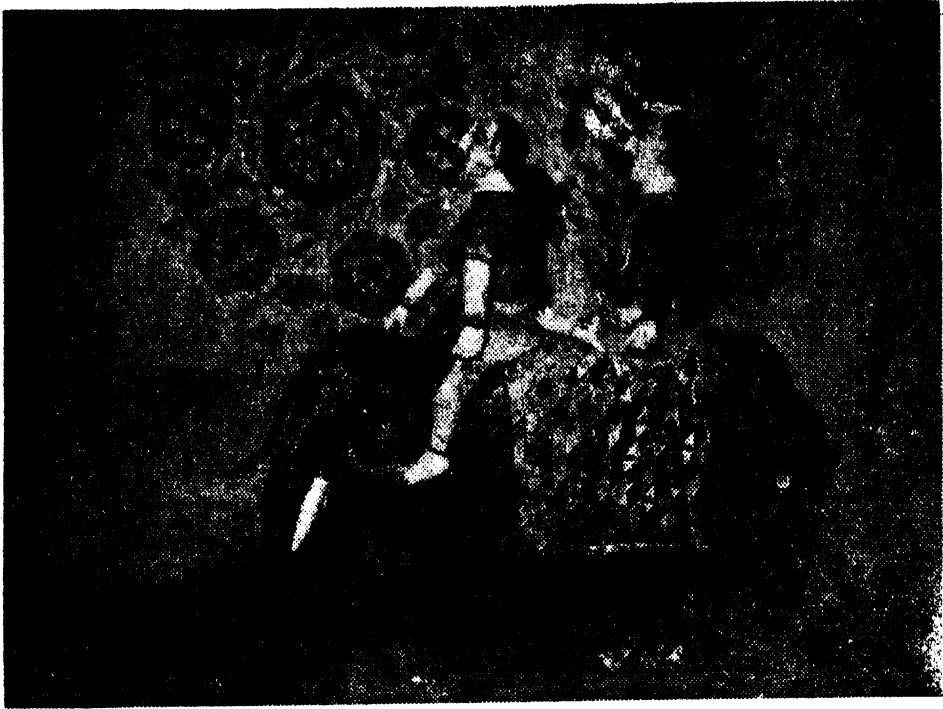
ভার, ভার কমারি চলে কাহারো।

(দই চিড়ে উৎকর্ষ উপহার, বাকি ভয়ে এই উপহার নিয়ে চলেছে কাহারও দল) বিবাহের পরদিন বরহাতীদের 'বিদাহনী' দেওয়া হয়—একজোড়া রঙীন হুতি, পৈতে, এক মটো পান-সুপারী এবং আগের রাতে প্রত্যেক বরহাতী হাতো টাকা দিয়ে কন্যা আশীর্বাদ করেছিল, তার অধীন 'অর্থ' ফেরত দেওয়া হয়। টাকা গ্রহণ না করা নিয়ম এবং বরহাতীরা রঙীন হুতি, পান-সুপারী ও পৈতে গ্রহণ করে।

এরপর বরহাতীদল নেয় বিদায়। কিন্তু পাত্র থেকে যায়। চতুর্থী অনুষ্ঠান পর্যন্ত বরকে শব্দবাহাড়ী থাকতে হয়। চতুর্থীর দিন আগের সন্ধ্যা বিবাহ অনুষ্ঠান-এর পুনরাবৃত্তি হয়। চতুর্থী পশ্চত বরকে ব্রহ্মচর্য পালন করতে হয়। সে নুন খাবে না, চুলে তেল দেবে না—এইসব নিয়ম, রাতে কিন্তু বর-বধু একসঙ্গে থাকবে। অবশ্য 'চতুর্থী' পর্যন্ত করে থাকে এক বন্ধা হাতে কিনা উত্তরে দৈহিক সংলগ্ন না আসে। চতুর্থী শেষে এক বিশাল ভোজনসভার আয়োজন করা হয়। নিমন্ত্রিত-অতিথিতে ঘর ভরে যায়। এরপর জামাই একা ফিরে যায় নিজের বাড়ী। যাওয়ার সময় তার হুতি অথবা চাদরে সূরী হাতের ছাপ দিয়ে দেওয়া হয়—স্বাভাবিক রকমের 'কাবলীওয়ালার' কথা আমদের শ্রবণে আসে।

স্বামী কিন্তু স্মারভীর সঙ্গে শব্দবাহাড়ী যায় অনেক পর। তাকে কম হয়

বিবাহমন্ডপে মাটির তৈরি হাতীর মূর্তি। দেবী লক্ষ্মীর বাহন হাতী। এইরকম হাতীর বতগালি মূর্তি বাড়ীর ছাদের ওপর থাকে, ততগালি বিবাহ হোয়েছে বুঝতে হবে।



‘স্বরাগমন’। হিন্দীতে বলে ‘রুকসাদী’। ‘স্বরাগমন’ হয় সাধারণতঃ বিয়ের মৌল দিনের মধ্যে অথবা অসম্মান বৎসরে। ‘স্বরাগমন’ের সময় আবার বরযাত্রীদল নিয়ে আসে বর তারপর ঘনি করে বধূকে নিয়ে নিজের বাড়ী ফিরে যায়।

মহা প্রাণনী

বিবাহের পর স্ত্রী নিহ্মিত গোবী পূজায় বসে। খুব নিষ্ঠার সঙ্গে প্রত্যঃ এই পূজা করা হয়।

মৈথিলরা খুবই ধার্মিক ও গোঁড়া, আজ পর্যন্ত শেনা কুর্নি কোন মৈথিল নিজের সম্প্রদায়ের বাইরে বিয়ে করোহ, কখনই না। বাল্য-বিবাহে মৈথিলরা বিশ্বাস করে—অষ্ট বর্ষীত ভবত গোবী। অত্যধিক গোঁড়ামী, সংকীর্ণ মনোবৃত্তি মৈথিল চরিত্রের বিশেষত্ব।

মহিলা আচার অনুষ্ঠান

মৈথিল বিবাহ অনুষ্ঠানে এক বিবাহিতা নারী বিঠকরীর কাজ করে। সাধারণতঃ বিবাহিতা বোন অথবা কন্যাপক্ষের কোন নিকট আত্মীয় বর-বধুর মধ্যে দ্বন্দ্ব হিসেবে ‘বিঠকরীর’ কাজ করে। ‘বিঠকরীর’ উদ্দেশ্য ছিল যৌন-উপদেশটা। বর্তমানে অবশ্য সখী হিসেবেই তার পরিচয়।

বিবাহের সময় যখন বর কন্যাপক্ষের বাড়ী এসে পৌঁছয়, তখন জামাইবরণ করা হয়। একে বলা হয় ‘পরিছনা’। এরপর পাঠ কাপড়-জামা বদল করে। মাথায় পড়ে ‘পশল’। মৈথিলদের শিরোভূষণ। পরিছনের

সময় হারিস আমোদের গান গাওয়া হয়, আর প্রতি পদক্ষেপে গানের মাগাধিকা। সব মহিলা আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে চলে গান এবং বিশেষ করে বিদ্যাপতির গান। বিনা বিদ্যাপতির গানে বিবাহ অনুষ্ঠান জটিল। আরেকটি গান শুনুন।

শ্বশুরাডী নারদ-রাক্ষসের উপর কপট ক্রোধ প্রকাশ করছেন বুড়ো জামাই বেড়ে দেওয়ার জন্য।

হম নাহী অজ রতব এহি আল্পন,  
যেও বুড় হোয় তো জামায়।  
খোতী, লোটা, পোখী, পতরা,  
সেও সব দিক ছিনবায়।  
জো কে বজ্ঞা নারদ বাকুল,  
দাড়ি দেও ঘিষিয়াত।

(এই বুড়ো জামাইয়ের মুখ দেখায় চেয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাওয়া অনেক ভালো। মূর্তি, ঘটি, পূর্নখণ্ড সব ছুঁড়ে ফেলে দেবো। আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো। আর যদি নারদ রাক্ষস বেশ চোঁচামোঁচ করে, তাহলে অর দাড়ি ছিঁড়ে নেবো)।

মহিলা রীতি-নীতি, ত্রিসা-কলাপের প্রধান কেন্দ্র হল ‘কোহবর’। (বাসরঘর) ‘কোহবরের’ দেওয়াল গ্রামের হাত-আঁকা চিত্রশিল্পের (মহাবনী চিত্র হিসেবে সুপরিচিত) নমুনায় ভরা থাকে। দেব-দেবী, কজপ ত্রিগা পাখী, মাছ প্রভৃতির ছবি দেওয়ালের সর্বত্র আঁকা হয়। বাসর-ঘরের মধ্যে ‘নয়না যোগীন’ ছবি আঁকা থাকে; এইসব ভূত-প্রেতের ছবি আঁকার উদ্দেশ্য বাতে অশুভ প্রভাব দূর হয়।

আর একটি মধুর অনুষ্ঠান হলো কন্যারীক্ষণ। বিবাহের আগে মৈথিলীতে মধো কন্যা নিরীক্ষণের প্রথা একেবারে নেই। তাই কোহবরের মধো কয়েকটি কোমটা ঢাকা মেয়েদের একসঙ্গে রেখে বরকে বলা হয় নিজের বধূকে খুঁজে নাও।

সিন্দুর দানের আগে পর্যন্ত বর-বধুর মুখ দর্শন করতে পারবে না। পিতা কন্যাদান করেন, এরপর হয় সিন্দুর দান। বধূ কোমটা ঢাকা অবস্থায় সব সময় থাকে। সিন্দুর দানের সময় কোমটা প্রথম সরানো হয়। এরপর হয় ‘লাভা জ্বইলানি’। বর-বধু উভয়ে বেদীর চারিদিক ঘুরে ঘুরে কোমটা থেকে খই ছিঁটেতে থাকে। ‘বর লাভা ফিরিয়াও, কন্যা বিচি বিচি খাও’ চলতে থাকে সঙ্গীত। এইসব অনুষ্ঠান শেষে বর-বধূকে নিয়ে যাওয়া হয় কোহবরে। মেয়েরা চায় ‘স্বারাছকাই’ (শয্যাভুলানী) এর মিটমিট হয়ে গেলে পর জামাই বাসর-ঘরের বাইরে আসতে পারে। প্রতি পদক্ষেপে মহিলা আচার-অনুষ্ঠান।

যখন বধূ ‘স্বরাগমন’ের সময় প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করে শ্বশুরীর সঙ্গে, তখন সকলের চোখ হয় সজল। কারণ ভালো কণ্ঠে শোনা যায়—

বরের যতন সে সীমাজীকে পোষল,  
সেও বধূবর লেল সায়।

(বুড়ই বতে) সীতাকে লালন-পালন করেছিলাম, আজ তবও মমতায় নিয়ে চলে যাচ্ছে)

# অন্যতপের হাঙ্গামা

## মহুগুয় মহিতি

১৫

ভালোবাসা একটি সুন্দর বিষয় অনুভব।

ভালোবাসা একটি অন্যতম ফল। এই অন্যতম এই ফলো না থাকলে জীবন পূর্ণ হতে না, সুন্দর হয় না।

সকল ব্যবসায়িক অরগানিক বিন্দু সে ভালোবাসে তখন আত্মতার মধ্যে পরিচয়, সম্পর্ককে সংজ্ঞায়িত করে।

অন্যতপের কথা মনে হলে সকলের মনে কিয়ৎ গোলমাল হয়ে যায়, অন্য সব কথা, অন্য সবকিছু তাঁরা পড়ে ফেলে। কোন উঠলে কোন নদীতীরে, মাঠে মাঠে ছড়িয়ে-থাকা ভোজের অবশেষের তপনাব্যবসায় মনোহর হয়ে ওঠে। সারা পৃথিবীতে তখন এক শব্দে, অতীতের আত্মকথা।

অবশ্য তখন স্থান পরিবর্তন।

কিন্তু সকল যা চলে না তা হতে পারে পারে না। অল্পস্বল্প করে সময় ধরা, অল্পস্বল্প করে মোহনের ঘোঁরাফোঁরা উত্তীর্ণ করে, কোনো ত্যাগ ভালোবাসা।

চিঠিটা পেয়েই সকল আজ হাজির মোড় এসে ওর জন্য অপেক্ষা করছিল।

সকল জীবনে কাউকে প্রভাবিত করতে চায় না। সে চায় সব থাকতে, আত্মগত থাকতে, একাগ্র থাকতে। অল্পস্বল্প করে এই গল্প, সে ভালোবাসার একান্ত হবে।

কিন্তু জীবন কি গণিতের সমীকরণ? জীবন কি কয়েকটা সংখ্যার নিছক যোগ-ফল? জীবন কি গণিতের হিসাবের পথ বেয়ে চলে? অরগানিক সংশ্লিষ্ট ভালোবাসা কিছুটা সেওয়া-নেওয়া। এখানে অবশ্য হিসাবটা প্রায় মিলে যায়।

কিন্তু আত্মিক? আত্মিকতার সঙ্গে সকলের পরিচয়, সম্পর্ক কেন যেন গণিতের

বইয়ের ব্যাপার বলে মনে হয়। হিসেব এখানে মেলে না। অরগানিক অংশে যোগ-ফলই সবচেয়ে বেশি। খবর সকলকেই উত্তেজিত করে, বাগানের গম্বুজ গাছটার ঘন সবুজ পাতার আড়ালে একটি পরিপূর্ণ প্রস্তুতিতে শব্দ ফলে, চরমিক ভোরের নিকট আলোর সমুদ্রে একটি নিঃশব্দ প্রার্থনার মত তখন জেগে আছে। এই যে দেখা, এই যে পাওয়া, এই যে হান-ভব—এর নাম কি?

হঠাৎ হাতে একটি মাদা টান পড়তে সকল ফিরে দেখল, অরগানিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে।

অরগানিক মাথ টিপে বলল, কখন, কোথায় বোধ হয়? বাব্বা! পুরো এক মিনিট তোমার কাছে দাঁড়িয়ে আছি, দেখতে পাওনি?

সকল হাসতে হাসতে বলল, 'আমিও ত সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি?'

'আমার দেরি হয়নি ত?' অরগানিক চিঠিটা দেখল। 'জানো কী ভালো লাগছে! দু'জনে অফিস যাচ্ছি। বাব্বা, ঢাকারীর খবরটা দেবে তো!'

আর সকল দেখছিল বড়ি দেখতে গিরে অরগানিক হাতের সব, সব, আত্মসমালোচনা পাতার সমস্তের মত একটি সুন্দর মতো গড়ে উঠছিল।

অরগানিক ব্যাগটা খুলে একটা কোটা থেকে একটা মসলা বের করল। সকলকে দিয়ে নিজেও মুখে ফেলল খনিচটা। সকল 'আমি ঠিক সময় এসছি। এই দেখা দাঁড়িয়ে সাড়ে দশটা!—কী রাগ ছেলের। সেই যে গেলে আর চিঠির দেখা নেই!'

সকল বুকতে পারল, সে নিজেই বেশ আগে এসেছে এবং এইটাই তার স্বভাব।

পাছে দেরি হয়ে যায়, এই ভেবে সে যখন আসে, তখন দেখা গেল, হরত, সময় অনেক বাকি।

এদিক ওদিক তাকিয়ে অরগানিক বলল, 'অনেক দিন যোগাযোগ করিনি। রাগ করানি ত?'

অরগানিককে সবসময় খুব ভালো লাগছিল এবং দু'জনেই অফিস চলেছে একবারে ভাবতেও বেশ লাগছে। অফিসে অরগানিক বেশ সেকেগরজে যায়। ছিন্নছিন্ন, সুন্দর।

এ ইম আসছে। দেখা লেভেল সিটির কাছে দাঁড়ান। কুমি বা বোকা হরত কোথায় পাসপোর্ট দেখাই গেল না তোমাকে। আচ্ছা, তোমার সংলাই অফিস তো। বেশ টি. পাইস আসে।—আরে! মধু গোমরা করে আছো কেন?'

সকল কোন উত্তর দিল না।

অরগানিক আবার বলল, 'আর শোনো? পরে হরত বলতে ভুলে যাবে। পরশুদিন হজ বহুস্পতিয়ার। ও'দন মেয়ের কাছে যেকো। এ-ই ধরো সাড়ে পাঁচটার। পারবে না?'

সকল ধীরে ধীরে বলল, 'আচ্ছা!'

টানে আসতে অরগানিক আগে উঠল, একটা লেভেল সিটে বসল। সকল কাছে দাঁড়িয়েছিল।

গেছন থেকে বাতীবা বলে উঠল, 'এগোন মশায়, এগিয়ে চলুন।' সকল ইতস্ততঃ করছিল।

'লেভেল সিট-এর কাছে এতো ভীড় করেন কেন মশায়?—একজন ব্যক্তিগোমর মানুষ সকলকে ধমকে উঠল।

সজল সামনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একবার ফিরে তাকাল। অরণ্যে তখন মৃৎ টিপে হাসছে।

সারাদিন সজল আজন্মের মত কাটাল। সামান্য বেসুর সন্তোষ অরণ্যের সান্নিধ্য-টুকু তাকে নতুন জগতে উত্তীর্ণ করে দিয়ে গেছে। জোর করে কাজের মধ্যে ডুব যেতে চেষ্টা করল সজল। সিমেন্টের অনেকগুলো দরখাস্ত 'এন্ট্রি' করতে হবে। সাব-ইনস্পেক্টরদের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার জন্য অফিসারের কাছে পেশ করতে হবে। কাজটা সোজা। কিন্তু চাপ ভীষণ।

এন্ট্রির সিমেন্টের রেগার্ড বলে, ঐ কাজটা পাওয়ার জন্য কত লোক হাঁ করে আছে। কেন হাঁ করে আছে, সজল তা বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করলে রেগার্ড শব্দে হাসে।

আজ এর মধ্যে অনেকে এসে কোন বিশেষ সাব ইনস্পেক্টরের কাছে বিশেষ দরখাস্তটা যাতে যায়, তার জন্যে অনুরোধ করে গেল। সিগারেট দিতে চাইল কেউ, কেউ টিফিন খাওয়াতে চাইল। সজল কিছু না ভেবেই তা করে দিল। এত্রে কোন অন্যায় আছে বলেও মনে হল না তার।

সজল দেখাল ঘড়টার দিকে তাকাল। অফিস শেষ হতে এখনও পাঁচ ঘণ্টা বাকি। কাজও পড়ে আছে অনেক। এক কাপ চা খেয়ে এলে মন্দ হয় না।

সজল ক্যান্টিনে বসে চা খেয়ে যখন ফিরল তখন অফিস প্রায় ফাঁকা। রেগার্ডি যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছে। সজল খুব তাড়াতাড়ি কাজ করছিল।

এটা কি! শেষের কাগজটা উল্টাতে একটা খাম চোখে পড়ল সজলের, না কোন নাম লেখা নেই। কিন্তু এটা এল কোথেকে? সজল ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে খলে ফেলল। ঐকি! এবে দশ টাকার দুটো নোট। সপোন একটা দরখাস্তের নম্বর, সাব-ইনস্পেক্টরের নাম।

সজল অবাক! কি করে এল খামটা? কেউ ফেলে গেছে? যারা যারা এসেছিল, সজল তাদের নামগুলো মনে করতে চেষ্টা করল। কিন্তু সজলের নাম মনে পড়ল না। সে বাই হোক, এ টাকারটা নিয়ে সে এখন কি করে?

সজল গেট-এর দিকে গেল, যদি রেগার্ড দিকে দেখতে পায়, তবে একটা যুক্তি-পরামর্শ চাইবে।

না, রেগার্ডকে দেখা গেল না। সজল বোকার মত অনেকক্ষণ বসে রইল চেয়ারে।

কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যার ভেঁলে সজল ভেতরে ঢুকল। চাকরীতে যোগ দেবার পর সেই যে মিঃ মুখার্জীর সঙ্গে একবার দেখা করেছিল, আর আসে নি।

মিঃ মুখার্জী চলে যাওয়ার জন্য তৈরী

হাচ্ছিলেন। একটু হেসে বললেন, 'এসো। বিশ্বাসের খবর কি?'

সজল সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, 'কয়েক দিন হল নোয়াখালি থেকে ফিরেছে'।

'নোয়াখালি? নোয়াখালিতে কেন?'

'রিলিফের কাজ করতে'।

মিঃ মুখার্জী কি একটু ভাবলেন। বললেন, 'কলেজে ছেলেটি আমাকে খুব ইমপ্রেস করছিল। অনেক আশা ছিল। কিন্তু এখন দেখছি, পড়াশোনাটা ছেড়েই দিল'।

সজল একটু সাহস নিয়ে বলল, 'ও স্যার, নিজের খুঁশি মত পড়াশোনা করে। তবে ক্লাসে পড়ে না হয়ত, কিন্তু বাড়ীতে পড়ে। খুব ভাল ছবি আঁকে'।

মিঃ মুখার্জী বললেন, 'একাদিক থেকে অবশ্য বিশ্বাস্য সত্য। আসলে নিজের পড় টাই ঠিক পড়। পরীক্ষার জন্য পড়াটা ঠিক নয়। কিন্তু সজল, সব ছেলের পক্ষে এই ফর্মিলা ঠিক নয়'।

ওঁকে সজলের এখন খুব ধরোয়া বল মনে হচ্ছিল, ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল, উনি ভেপটী ডাইরেক্টর মন। উনি এখনো সেই ইংরাজীর অধ্যাপক।

সজল বলল, 'একটা কাজে এসেছি, স্যার। এই খামটা আমার টেবিলের ফাইলের তলায় পড়েছিল। এতে টাকা আছে'।

'ও তাই নাকি।' মিঃ মুখার্জী খামটা হাতে নিয়ে দেখলেন। বললেন। সজলের মুখের দিকে চেয়ে একটু সময় চুপ করে রইলেন। কিন্তু তিনি অবাক হয়েছেন, এমন মনে হল না। বরং হাসলেন একটু। তারপর বললেন, 'এই অফিসে, শব্দে এই অফিসে কেন, সব সরকারি অফিসেই ওটা সাধারণ ঘটনা। তুমি নতুন এবং 'অনেকটা' ছেলে বলে, এটা তোমার চোখে লাগছে, মর্যালিটিতে লাগছে। এতে আমি খুঁশি হয়েছি সজল। টাকাটা তোমাকে ঘৃণা হিসেবেই কেউ দিয়েছিল'।

সজল শিউরে উঠল, 'ঘব? আমাকে ঘব দেবে কেন স্যার?'

মিঃ মুখার্জী হাসলেন একটু। খামটা ত্রয়ারের এক জায়গায় রেখে দিয়ে বললেন, 'থাক। কোনো চ্যারিটেবল ফান্ড-এ দিয়ে দেব'।

সে হাসতে স্নেহ করে পড়ছিল। হঠাৎ বললেন, 'তোমার বাবা কি করতেন? বাড়ীতে কেউ কখনও চাকরী করেছেন?'

'না স্যার। বাবার টোল ছিল। সংস্কৃত পড়তেন'।

'তুমি সাংস্কৃত পড়েছ?'

'হ্যাঁ, স্যার। ম্যাট্রিকে একটা লেটারও ছিল। বি-এতেও সাংস্কৃত নিম্নোচ্ছিন্ন'।

মিঃ মুখার্জী জিজ্ঞেস করলেন, 'কোন উপনিষদ তোমার বেশ ভালো লাগে?'

সজল একটু ভেবে বলল, 'সবগুলো ভালো লাগে। তবে তার মধ্যে 'ছান্দোগ্য' 'বৃহদারণ্যক' বেশ ভালো লাগে'।

মিঃ মুখার্জী চুপ করে রইলেন একটু সময়। তারপর বললেন, 'অমৃত শব্দটা উপনিষদে বহুবার বলা হয়েছে। 'অমৃত' বলতে কি বোঝ তুমি?'

সজল বলল, 'উপনিষদে "অমৃত" শব্দটিকে স্যার, নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছে। সাধারণভাবে মৃত্যুর অতীত হওয়ারকেই 'অমৃত' বলে। কিন্তু স্যার, আমার ভালো লাগে, 'অমৃত' বলতে যখন বোঝায়, সংসারের অনিত্য বস্তু সম্পর্কে উদাসীন হওয়া, 'ডিসইন্টারেস্টেড' হতে। এই অর্থটা আমার কাছে সবচেয়ে ভালো মনে হয় স্যার'।

মিঃ মুখার্জী কোন কথা বললেন না। একটা স্তম্ভ বৃন্দ বনস্পতির মত বসে রইলেন। কিছুক্ষণ।

ঘরের জানালা বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ভীড় করে আসছিল। সারা অফিস এখন প্রথমতঃ নিজেরা কর্তৃত্ব শোষণ করছে। রাস্তায় দু-একজনের পায়ে শব্দ ভেসে আসছে। দূরে কোন মোটরর গতির পাশ্চাত্য শব্দ শোনা গেল একবার।

মিঃ মুখার্জী ধীরে ধীরে উঠলেন। চশমাটা বাসে খাপ খেতে হলেন। তাকে কেন যেন বড় গভীর মনে হচ্ছিল।

'তুমি কেন দিকে যাবে?'

সজল বলল, 'আমি স্যার'।

'চল তোমাকে পৌঁছ দিই একটা'।

'আপনি স্যার কেন দিকে যাবেন?'

'অ'ম নাগবাজার যাব'।

সজল বাসে হেসে বলল, 'না স্যার। আমি হে-টেই যাই। ওতে কণ্ট হয় না। আপনার উদ্দেশ্যিক হবে। আপনি চল যান'।

মিঃ মুখার্জী বললেন, 'একটা কথা সজল। তুমি ত আমার ছেলের মত বলতে গেলে। তাই বলছি, কোন সুযোগ থাকলে, এ চাকরী ছেড়ে দিয়ে এম-এটা দিয়ে দাও। তুমি ভাল অধ্যাপক হবে। এডুকেশনই তোমার জীবনের ধর্ম'।

মিঃ মুখার্জীর গলার এ স্বর অচেনা।

'কোন উপায় নেই, স্যার। সংসারের অবস্থা আপো ভাল নয়। এ চাকরী পাওয়ার আগে কদিন শুমু মর্ডি চিরায়েই কেটেছে'।

মিঃ মুখার্জী সজলের করণ মুখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইলেন।

একটা পরিভ্রম, সুন্দর মন নিয়ে সজল বাসায় ঢেকে হুটাইল। কেন যে এতো ভালো লাগছিল, তা সে ঠিক বুঝতে পারছিল না। টাকটাকী প্রত্যাখ্যান করার মত মনের জোর হয়েছিল বলে এই আনন্দ, না মিঃ মৃদুখাঁর এই অস্বাভাবিক স্নেহটুকু পেয়েছিল বলে এই আনন্দ, তা সে ঠিক নিশ্চয় করতে এ-মুহুর্তে অক্ষম। কিন্তু প্রকৃত আনন্দের অনুভব, সজলের জীবনে আলোকিত আকাশের মত উদার হয়ে আবির্ভূত হয়। এমন আনন্দ সে অনেক দিন পায় নি। আজ সম্ভবতঃ মনে পড়ছে। তার গত চিঠির উত্তর সজল এখনও দেয় নি। নীলাম্বর-বাবুর অসুস্থতা বাড়ছে। ইস, নীলাম্বর-বাবুর একটা কাঁবড়াও কেউ ছপল না।

সজল এলগিন রোড পেরিয়ে এল। জগদ্বাজারের মোড়। রম অবতার গমছা দোকান নিয়ে আজো বসেছে। সজল দ্রুত চলতে লাগল। হ্যাঁ, অসুস্থ, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় দেখা করতে বলেছে। কিন্তু সজল আজকের ঘটনাটা বলার জন্য উৎসাহ হয়ে উঠেছিল। আজ আর একবার দেখা হলে ভাল হত।

বাসায় এসে সজল জামা-কাপড় ছুঁতল। কলতলায় গিয়া হাতামুখ ধুয়ে এল। ও-বেলাকার নিভৃত আঁচটা দেখে এখন ভীষণ বিরক্ত লাগছিল তার। প্রতিদিন দু-বেলা এই কাজটা তার আর ভালো লাগে না। কপাটের ফাঁক দিয়ে পিয়ন চিঠি ফেলে দিয়ে গেছে। সজল দেখল, ছোট্টমার কাছে যে মণিঅভার পাঠিয়েছিল তার রসিদটা ফিরে এসেছে। আরও একটা খামের চিঠি। হাতের লেখাটা চেনা চেনা লাগছে।

সজল চিঠিটা খুলল। ছোট্টমা ওর বন্ধু কানাইকে দিয়ে লিখিয়েছে। পড়তে পড়তে সজল হাসছিল। তার জন্য একটি খুব সুন্দরী মেয়ে ছোট্টমা দেখে এসেছে। বয়স দশ-বার বছর হবে। মেয়েটি নাক সজলগোলা। সজল চিঠিটা ছিড়ে ফেলল। না, মেস একটা জোগাড় করতাই হবে। কিন্তু জোস কি সেতার রেওয়াজ করার সন্ধ্যা মিলবে?

পাতা বিছানায় একটু সময় গড়িয়ে নিল সজল। টিন থেকে মরিচ বের করে কলা দিয়ে খেল। হ্যাঁ, বেশ ভালো লাগছে এখন। আর ক্লান্তি নাই। সেই গানটা, 'কৃষ্ণ আমার কমা কর প্রভু'। ইস, সেতারে গানগলো বাজাতে আর কতদিন লাগবে তার।

সজল সেতারটা নিয়ে বসল। এখন হাতের লয়, একটু বেড়েছে। তাম্বাটা মাটা ঠিক মেখে ডবল করে বাজাতে পারে।

সজল একমনে হাত সাধতে লাগল।

কতক্ষণ বাজাছিল মনে নাই। বাইরে কে যেন কড়া নাড়ল। সজল উঠল না। দরজা খোলা আছে। আর এখন এলে, কে আবার আসবে। পাশের বাড়ীর সেই হুতী বা

ওধারের ঘরের সেই দফত, মোয়েটা। কি-যেন ডাকনাম? দীপা?

আবার কড়া নাড়ার শব্দ।

সজল দ্রুত হাত সাধতে সাধতে বিরক্ত মুখে বলল, 'খোলা আছে ত'।

কিন্তু যে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে সজল অবাক। নিজের চোখ বুটোকেই তার বিশ্বাস হচ্ছিল না।

দীপার হাত ধরে দরজার কপাটের কাছে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে যেন এখন এই শেষ সন্ধ্যার একটি পবিত্র প্রতীক।

আরতি ঘরে ঢুকল।

শিক্ষার্থীকে হাত সাধতে বা বাজাতে দেখলে সব শিক্ষকই খাঁশ হয়। না জানিয়ে এসে দেখলে, আরও ভাল লাগে।

সেতারটা রেখে সজল তড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

'তুমি? তুমি আসবে, আমি কখনো ভাবিনি, আরতি?'

আরতি শান্তগলায় বলল, 'না এলে ত তোমাকে এভাবে দেখতে পেতাম না।'

দীপা বলল, 'আমি খাই তাহলে?'

সজল বিছানার একটা ধার হাত দিয়ে কোঁকড়ে আরতির জন্য একটু ভদ্র করতে চাইল।

আরতি ততক্ষণে সজলের সামনে একটা পরনের খবর কাগজ পেতে বসে পড়ে বসল। 'সেই ত দেখা।'

সজল হাসতে হাসতে বলল, 'হাত সাধা ঠিক হচ্ছে?'

'ভালো হচ্ছে।'

সজল বলল, 'কনসোলেশন দিচ্ছ না ত?'

আরতি মৃদু হেসে শান্তগলায় বলল, 'না, সাট ফিক্ট। আচ্ছা বাজাও ত আমাকে শুন শুন। ডা বা ডা রা—'

সজল বলল, 'ডা রা ডা রা দিয়ে বাজাতে পারব না। সা রে গা মা দিয়ে বল না।'

'ও, আচ্ছা। বাজাও, ন ধা ন রা সা নি ধন সা—'

সজল এক-একটা পর্বা শুনিয়ে নিয়ে বাজাচ্ছিল। বলল, 'কি রাগ এটা? ইমন? আরতি হেসে বলল, 'হ্যাঁ, ইমন। বাজাও। হাতে উঠে গেলে ভালো লাগবে। এখন একটু আনইজি লাগছে।'

সজল বলল, 'ও মনে থাকবে না, লিখে দাও তুমি।'

সজল হাতের কাছে যে খাতাটা পেল সেইটাই এগিয়ে দিল।

আরতি খাতাটা উল্টে বাজিল। 'একি! এয়ে কবিতা লেখা আছে দেখছি। ছাপা কবিতাও আছে।'

আরতি সজলের মস্তক দিকে তাকাল। 'তুমি কবিতাও লেখ, সজলনা?'

'ওসব দরখে না। তুমি গণ্টা লিখে দাও তো।'

আরতি লিখতে লিখতে বলল, 'মাতা বুঝতে পারবে? এই দ্যাখ, গণ্টা ফাঁক থেকে আরম্ভ হয়েছে। এই সময়ে এল।'

সজল আরতির সুন্দর হাতের লেখাটা দেখাচ্ছিল। এ হাতের লেখার কাছে, সজলের অক্ষরও 'লান হয়ে যাবে।

সজল বলল, 'এবার বাজিয়ে দেখাও একটু।'

আরতি হেসে বলল 'দাঁড়াও একটু, বেঁধে নি।'

আরতি পরো গণ্টা ধীরে ধীরে বাজাল।

কিন্তু একটু পরে নিজের খেয়াল মতই বাজাতে লাগল, আলাপ করতে লাগল।

সজল বুঝতে পারছিল না। অবাক হয়ে আরতিকে দেখছিল। দেখতে দেখতে সেই-দিনের কথা মনে পড়ছিল তার, যেদিন প্রথম আরতিকে সজল আবিষ্কার করে। প্রতিদিনের দেখাটাই সত্য দেখা নয়। কখনও কখনও এক মুহূর্তের দেখাই সত্য হয়ে ওঠে। সেদিনও তার বস্তীর বাসায় আরতি এমন করে সেতারটা নিয়ে একমনে তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছিল। খোলা দীর্ঘ চুল, প্রায় মেঝেতে এসে পড়েছে। সেই মৃদু, মৃদু, নম্র গুটি চোখ, সারা শরীরে পূর্ণ-পূর্ণ হোলোয় নিঃশব্দ কালকর্য কখন শবির চোখ সন্মতীর প্রতিমূর্তি হুত হয়ে ওঠে। একদিন ভেসে উঠেছিল! অস্বীকার করা লাভ নেই, সজল বহুদিন পর্যন্ত আরতির এই দেবী মূর্তির ধ্যানে আচ্ছন্ন হয়েছিল। নিদ্রার জগরণে, সব কাজের মধ্যে আরতির ঐ দেবীমূর্তি চোখের সামনে ভাসত।

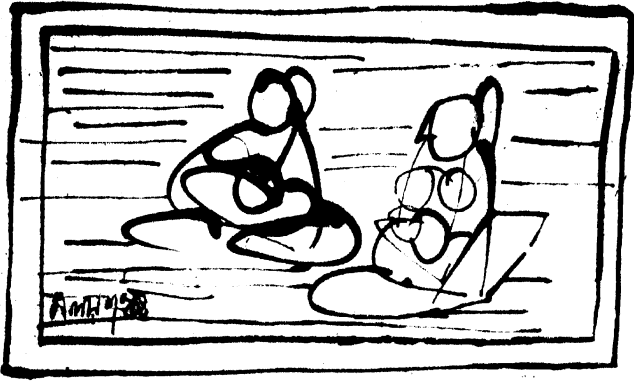
এই অনুভব, এই ভালোলাগা এই যন্ত্রণা কি অমর্তের স্পর্শ?

আরতি সেতার থামিয়ে বলল, 'এ-সেতারটা বাজাতে গেলে সব মনে পড়ে যায় সজলনা! জীবির মত সব মনে ভেসে ওঠে।'

আরতির গলায় ম্বর ভারী হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু সজল এই মুহূর্তে আত্মবাসকে কেন যেন স্রষ্টা করছে।

আরতি আবার তেমনি মৃদু নীচু করে ধীরে ধীরে বলল, 'জানো, একদিন খুঁজে খুঁজে কবরটা দেখতে গেছলাম। ভারী



সুন্দর করে, শ্বেতপাথর দিয়ে কবরের ওপরটা বাঁধানো। তাতে উদ্ভূত কি যেন দেখা আছে। আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। সব ঘটনা এখন যেন একটা গল্প। সজলদা আমি কি একে ভুলে যাচ্ছি?

কিন্তু সজল নিজেকে অপরাধী মনে করছিল। আত্মবাসকে ঈর্ষা করা তার জন্য, তার পাপ। আত্মবাস তার প্রথম বন্ধু। আত্মবাস তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল একদিন।

কিন্তু তবু, জীবন যেন এই হিসেব মেনে চলতে চায় না।

অথচ সজলের শপথ সে অরণ্যের প্রতি একনিষ্ঠ থাকবে। তার ভাবনাধার অসম্মান করার অধিকার তার নেই। অরণ্যই তার জীবনে সত্য হোক।

আরতি একটু হেসে বলল, 'কি ভাব ছিল এত? তুমি এক পাগল! এত কথা বলছিলাম, এর মধ্য নিজের মনে কি সব ভাবতে লেগে গেছে?' তেমাকে অরণ্য মানে কী করে? আমি হল ত পাগল হয়ে যেতাম?

আরতি এমন করে কথাগুলো বলছিল, যেন তার এই পাগল হওয়ার মধ্যে একটি নিবিড় জ্ঞানব্দের সাম্রাজ্য ঘটিয়ে আছে।

সজল দ্রুত কথাটার মোড়টা ফিরিয়ে নিল। বলল, 'আজ অফিসে কি হয়েছে জানো?'

আরতি চুপ করে ঘটনাটা শুনল।

সজল আপকা করছিল, আরতি কি বলে।

আরতি একটু পরে বলল, 'খুব ভালো লাগল শুনো। প্রথম থেকেই তোমাকে জানিচ্ছি। তুমি 'কমন' নও। আজ সেটা ঠিক বলে জানলাম। বাবা, কি বলে জানো? বাবা বলে, সারা দেশটা ঘুরে, জাল-জোকারিতে ঘুরে গেল। এ দুশ বছরের পরাধীনতার পূর্ণ। এর পরে দেশে আর মানব খুঁজে

পাওয়া যাবে না রে। সব কুকুর, শেয়াল থাকবে।'

সজল বলল, 'তুমি খুশী হয়েছ, আরতি? জানো, ডেপুটি ডাইরেক্টর মিঃ মুখার্জি কি বললেন আমাকে? বললেন, চাকরি ছেড়ে এমন-এতে ভীষণ হয়ে পড়ে আসছে সেসন থেকে। পড়শোনা করা। আমি বললাম সার তাকে খেতে পাব না?'

আরতি কথাটা লাফে নিল। বলল, 'এম-এ পড়ার কথাটা আমিও বলেছিলম তোমাকে। কিন্তু তুমি শোন নি। কখনও কখনও ছোটোর কথাও শুনতে হয়।'

সজল হেসে বলল, 'দাঁড়াও আসাচ্ছি সেসন। ভীষণ হয়ে যাবে। ঠিক বলছি।'

'কথা সিদ্ধ আমাকে? কই আমার গা লুয়ে বসে হো।' আরতি হাতটা বাড়িয়ে দিল।

সজল আরতিকে স্পর্শ করল না। এ রকম শপথ সে করতে পারে না। জীবনের যে, শপথ কোথায় হারিয়ে গেছে। বহু, শপথ সে রাখতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে। আরতিকে স্পর্শ করে যদি সে শপথ রাখতে না পারে।

আরতি বলল 'কি যে সংসারে টানা-টানা চলেছে! বাবার শরীর ত দেখেছ। অবশ্য আগে এত খরাপ ছিল না। কয়েক বছর আগে মধ্যস্থতা ভালই ছিল বলতে গেলে। চাকরিতে কিন্তু একসটেশনশান গেল না। কারণ, বাবা, সেক্রেটারীর গবেট ছেলেকে ইংরেজীতে পাশ করিয়ে দেয় নি। অজ্ঞা ভাল কথা, সজলদা, আমি যে কেন এসেছি, জিজ্ঞেসও করলে না একবার।'

সজল বলল, 'তুমি এসেছ, এতে কি যে খুশী হয়েছ! জিজ্ঞেস করব কেন?'

'আমি কিন্তু একটু বিপদে পড়ে এসেছি?'

'বিপদ? কি বিপদ? এতক্ষণ বল নি কেন?'

আরতি হেসে বলল, 'যামর অসুখ। কয়েকটা টাকা দরকার। তা ডাবলাম ড্রাম ত চাকরী কর। তোমার কাছে চাইতে লজ্জা নেই। আমার টিউশন-এর টাকা পেতে দেবী আছে। ছাত্রীরা কলকাতার বাইরে।'

সজল নিজেকে ধন্য মনে করছিল। আরতি অভাবের দিনে তার কথা যে মনে রেখেছে, এতেই সজল কৃতার্থ। সজল বালাশের নীচে খাম থেকে যা ছিল, সব খরচ করে দিল।

আরতি গল্পে গল্পে দেখল ন টানা বায়ো অন্য। আরতি, পাঁচটা টাকা নিয়ে বাকীটা ফিরিয়ে দিল।

সজল বলল, 'এতেই হবে? আরও নাও না, আমি রেগুদিব কাছ থেকে চেয়ে নেব।'

আরতি বলল, 'রেগুদিব কে?'

'অফিসে এক সবেগ কাজ করি। খুঁজে পেতে পারব না আমাকে? খুব ভাল মেয়ে।'

আরতি বলল, 'না, এতেই হয়ে যাবে। একটা ওষুধ কেনা দরকার। বাবার জন্য।'

আরতি উঠতে যাচ্ছিল। সজল বলল 'বাত উঠলে যো।' আরতি হেসে বলল 'কতদূর এসেছি জানো?'

অনেকক্ষণ পরে আরতি ক সজল এগিয়ে দিতে যাচ্ছিল। পাশাপাশি হাঁটছিল দুজনে। সজল দেখল আরতিকে শাড়ী ছেড়ে। তাতে সেলাই করা আছে। রাউন্ডটা ন, এক কপড়ের বস্ত্র, কটা। এতে কোথায় একটা আভিজাত্য আছে, এমন একটা সূক্ষ্ম নিবিড় সৌন্দর্য আছে। আরতিকে এই দাঁড় পোশাকে সজল লাগতে। আরতি বই হাত দিয়ে চুলগুলো সরাতে। নিটোল হাতের দাঁড় আঙুলে গুলো সজল আবার দেখল। আরতি চোখের পাতা কেমন ঘন কালো আকর্ষণের মত শান্ত। আরতি চুলগুলো খোঁপা করে বাঁধল।

এই নিবাক শান্ত আরতির কাছে এল সজল তার সজল অসিত্ব ভুলি যায়। এ এক মধ্য, সুন্দর, পবিত্র পরম বিস্মৃতি।

আরতি ধীরে ধীরে বলল, 'হাতটা খুব ভাল হচ্ছে সজলদা। টাকা ফিরে পাত যদিন আসব, সেদিন গোটা গহণাটা লিখে দিয়ে যাব। গহণা বাজাতে ভালো লাগবে। কিন্তু আনন্দ হল আসাপো। ধান্যের আনন্দ।'

আরতি বাস উঠল। সজল তবু দাঁড়িয়ে ছিল। যেন এইমাত্র এমন কিছু হারিয়ে গেল যা সে সারা জীবনে আর ফিরে পাবে না।

আরতি জানালার ধারের আসনটায় বসে হাত নেড়ে সজলকে ডাকল।

সজল কাছে যেতে হেসে বলল, 'হাত হয়ে আছে, বাসার বাও।'

(কল্পিত)

# অঞ্জনা

## বাংলার লোকশিল্প

কোন এক সন্ধ্যা-পথে একদা বাংলার লোকশিল্পের সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে দিল্লীর সিংহাসন পর্যন্ত তাক করত চেয়েছিলেন। এমনি ছিল সৌন্দর্য বাংলার লোকশিল্পের মায়ায়। কিন্তু সেই শিল্প এবং মায়ায় দূরত আজ আমাদের মধ্যে অন্তর্বিদ্যুত। কোন এক সময়ে সে আমরা এদিক থেকে খুবই সমাদৃত লোকশিল্প ছিল। কোন নির্দেশ কতটুকু সেকথা প্রমাণ কর, বড়ই দুঃখ। অথবা এজন্য ইতিহাসের পাহায্য করা যায়। তার চেয়েও ভালো যদি আমরা এরকম শিল্পকর্মের সামান্যমান নিশ্চয় পাই। তাহলে একদিকে যেমন আমাদেরই অনাভব কলা যার কোনো সন্দেহ নেই, উপলব্ধি ঘটে যে আমাদেরই অসংখ্য লোকশিল্প এই সমগ্র জাতিতে পোকে আমরা নিজের দৃষ্টিতে করছি। অসংখ্য আমরা দূরত সর্বকর্মই মনে করছি। কলকাতা হতে কলকাতা এর সময় মিউজিয়াম আয়োজিত বাংলার লোকশিল্প প্রদর্শনীতে হাজির হয়ে। লোকশিল্প পট লক্ষ্যসকল, কুলো, পিঁড়ি, হাতি প্রভৃতি সামগ্রীতে ভরা এই প্রদর্শনীতে কোন সন্দেহ কোন এক রূপকথার জগতে আমাদের পৌঁছে দিয়েছিল। এই সম্পদ আমাদেরই অগাধ ভাষা আর আমরা এর প্রত্যেক অংশের নয়—এরকম একটি ভাষা একদিকে যেমন আনন্দ অন্যদিকে যেমন বিষাদের ছায়া ফেলেছিল।

প্রদর্শনীর অন্যতম বৃহৎ অকষণ ছিল নকশাকথা। এর মধ্যে আজ আর আমাদের যেমন সম্পর্ক নেই। তাই এই শিল্পটি যে কেমন এবং কতটা উচ্চমানের সে সন্দেহ আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। এই প্রদর্শনী থেকে সে ধারণা অনেকটা স্পষ্ট করা যায়। কাঁথার কত রকমের সজ্জা, বেতন, আরশিলতা, দুলনীর, শিল্পের ওয়াড়। আর এসবই হলো ১৯ অথবা ২০ শতকের নিদর্শন। কাঁথার নকশার প্রকৃতি এবং সামগ্রিক দৃষ্টান্ত প্রাধান্য পেয়েছে। শিল্পীর অপূর্ণ নিষ্ঠা এবং শিল্পচাতুর্যে উদ্ভূত পাখি, শিকার, পশু, গাছ, লতা, হাতি, ঘোড়া, মাছ, ময়ূর, বাঘ, বাড়ি প্রভৃতির যেমন সুসমা-পূর্ণ রূপ দিয়েছেন তেমন বৃষ্টি ও পতঙ্গীজ সৈন্য এবং রেলগাড়িও একেছেন সচলিশেষে নিশ্চয় সুসজ্জা। নকশা-কাঁথার আর একটি বৈশিষ্ট্য হলো বৃত্তাকার কেন্দ্রস্থল। সাধারণতঃ পশু-পক্ষীরই এখানে প্রাধান্য। এই নিশ্চয় বিজ্ঞানভিত্তিক শিল্পীদের অন্তর্ভুক্ত। চতুর্দিকে সৌরভাষিত করেছে। এসব

কাঁথা সংগৃহীত হয়েছে খলনা, বশোহর, ফরিদপুর এবং ঢাকা থেকে।

আবার প্রদর্শনীর কথায় আসা যাক। গৃহশিল্পসামগ্রী আর পটুল-খেলনার প্রদর্শনী ছিল জমজমাট। লক্ষ্যসকল, বিয়ের পিঁড়ি, কুলো, সরি প্রভৃতি নানা জিনিসের ভিড়। বিয়ের পিঁড়ি আর কুলোর কথায় মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগে দেখা একটি প্রদর্শনীর কথা। বিয়ের তত্ত্ব ছিল সেই প্রদর্শনীর বিষয়বস্তু। বিচিত্র পিঁড়ি আর কুলো ছিল তার প্রধান আকর্ষণ। দর্শকদের অনেকেই এসময়ে কৌতূহল প্রকাশ করছিলেন। কেউ কেউ আকর শিল্পীর নাম-ঠিকানা লিখে নিয়ে গেলেন। জীবনের একটি বিশেষ মুহূর্তে যখন আমরা শিল্পচাতুর্যে মায়াবী সৃষ্টি করার ক্ষমতা রাখতাম আজ তাও আমরা হারিয়ে বসে আছি। সৌন্দর্য আমাদের নিজের কাছে নিজেকে কেমন ছোট মনে হচ্ছিল। আজ আবার সেই বেশভাষা চিনাচিন করে উঠলো চিত্রিত বিয়ের পিঁড়ি আর কুলোর সামনে পিঁড়িতে।

সে যাত্রা কিছুক্ষণের জন্য। ভাবন দূরে মারিয়ে আবার প্রদর্শনীতে মনোনিবেশ করে। লক্ষ্যসকল আর সুর্য তখন হয়ে গিয়ে। যেমন নিশ্চয় শিল্পজ্ঞান তেমন অজ্ঞতার কান্নার পরশ। এসব জিনিস এখন একেবারে উধাও হয়ে যায় নি। তবে বা পাওয়া যায় না তা হলো শিল্পীর গাভলান অনভূতি। সে জগৎ থেকে অগাধ নিবাসিত। যন্ত্রের বংশে এখন আমরা পুরোপুরি মারিত।

আমরা অনেকই পটুল সংগ্রহ করতে ভালবাসি। একদা কোন শিল্পকর্ম বা একাত্তর কোন কিছু দরকার নেই। নেহাত ভাল লাগার জন্যই পটুল কেনা। এক বাড়িতে আমি দেখেছিলাম, আলমারি-হাতী সন্দের সুন্দর পটুল। তা নাক ওদের তিন-পুরের সংগ্রহ। বাড়ির কত বা গিটার তেমন শিল্পীমূল্য নেই। তবে ওরা বলেন, যখন খুব খারাপ লাগে আর দুনিয়ার সবলের উপর রেগা ধরে বাস তখন একবার এখানে এসে দাঁড়াই। মানসের স্পর্শই মূর্খ হয়ে যায়। অঞ্জনা তাই ওরা পটুল কেনেন। এই প্রদর্শনীতে পটুল-খেলনার সমারোহে আমরা সেই কথা মনে পড়ে গেল। অনেক পটুল আর সন্দি সৌন্দর্যে প্রতুলনীয়। মা ও ছেলে এই পটুলই বেশি। এমন লালিতাময় মা ও ছেলের পটুল এখন আর বড়ো একটা নজর পড়ে না। এই মধ্যে আজ অল্প মেশানো পোড়ামাটির পটুল আর রোম শকেনো মাটির নাকটেপা পটুল। আজকাল বাজারে তার মেলায় যে পটুল পাওয়া যায় শিল্পসৌন্দর্য এর সংগে সেসবের কোন তুলনা চলে না। খেলের কথা যে এমন শিল্পও দিনে দিনে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে। অথচ পটুলের ওপর মানুষের আশ্রয় চিরন্তন। এই তাই কিছুদিন আগে এক ভদ্রা মহিলা একটি প্রদর্শনী করলেন পটুলের। তবে সেসব পটুল ছিল কাপড়ের ছাঁড়া নাকড়া আর

অনেক কেসে দেওয়া জিনিস থেকে ভিন্ন পটুল তৈরি করেন। এক একটি পটুল মেন সৌন্দর্যের বনি। ভিন্ন আকার এই শিল্পগণে নিজের মধ্যে আবহ না রেখে সেখানেও অনেককে। এছাড়া বিদেশেও পটুলের চাহিদা খুব। অনেক প্রতিষ্ঠান বিদেশে শব্দ পটুলের ব্যবসা করে বাজারে চমক সৃষ্টি করে। আমাদের এখনও পটুলের খবর চাহিদা। কিন্তু মনের স্বতন পটুল আমরা পাই না। এক সময়ে ধারণা ছিল যে পটুল শব্দ, শিল্পের মনোরঞ্জন করে। প্রতিভা আমাদের জেনেছি যে, আমাদের এই সিমালন্ত জ্ঞান ধারণাপ্রসূত। এবার সেই প্রতিভা নিরসনের ব্যাপারে আমাদের উদ্যোগী হওয়া উচিত। মাটির পটুলের ব্যাপক চর্চার উৎসাহদান প্ররাজন। উৎসাহ পেলে মাটির আর নরকডার পটুলের চর্চা পাশাপাশি চলতে পারে। এতে কাজের সুযোগও বাড়ে। আমাদের লোকশিল্পের মাধ্যমে কাজের এমন সংযোগ তবু আমরা বেলায় থাকবো কেন?

এছাড়া প্রদর্শনীতে আরো আছে পট, কতখোলাই, মার্ভিডাকর্ষ, পোড়ামাটির কাজ, ক্ষুদ্র লোকচিত্রশিল্প, ময়শোল আর ঢাকার শিল্প। এক সময়ে পটে আমাদের খবর খারিজ ছিল। এসব পটে সেই খারিজ নিদর্শন বহন করে চলেছে। বিবাহসম্প্রদায় আর ডাই-ফাটির পটে আমাদের সংস্কৃতির চরিত্রপ্রতি। কতখোলাইয়ে কামিয়ারবাড়ির সদর এবং অন্দরমহল বগ থেকে যন্ত্রস্তরে আমাদের সম-বিন্যস্ত অতীতকে ধারিয়ে দেবে। আর ন্যাসিত-বউ বেখানে গিন্নির পায়ে আলতা পরাচ্ছে সেও তো আমাদের বিস্ময়প্রায় অতীত। মার্ভিডাকর্ষে সমস্ত জলা, চুল আঁচড়ানো, পোড়ামাটির কাজে ধাবমান চরিত্রশব্দ। হাতি-ঘোড়া-উটের পিঠে শিকার দৃশ্য, মানুষের মূখ্যবহন সন্নিবেশিত সিংহ এবং ঢোকরা শিল্পের নিদর্শন একপ্রস্থ কলকে আমাদের সাময়িক লোকশিল্পকে এক সপ্তে উপহার দিয়েছে।

লোকশিল্পের এই প্রদর্শনী নিঃসন্দেহে নয়নাভিরাম। এবই মধ্যে কোথার বেন এক নিঃশব্দ বেশনা খচখচ করে, এই শিল্পের সংগ থেকে আমরা স্বেচ্ছানিবাসিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ দপ্তর এই প্রদর্শনীর উদ্যোগী। তাই এই দপ্তরের কাছে আমাদের সবিনয় অনুরোধ যে শব্দ, প্রদর্শনী নয় লোকশিল্পের পুনরুজ্জীবনে এগিয়ে আসুন। এমন অনেক লোকশিল্পী এখনও আছেন যাদের অনেক কিছু দেবার আছে। কিন্তু সুযোগ-সুবিধার অভাবে তারা শব্দে মরছেন। এখনও বাসনা করলে তাদের উদ্ধারকার প্রবর্তনী পুরুর বর্তাবে। সংগে সংগে গড়ে উঠবে সৃষ্টি প্রাণীশ অর্থনৈতিক বিনিয়দ। আর অন্যায় অরণ্যে রোদনই আর হবে। প্রদর্শনীর মাধ্যমে লোকশিল্পের মতিমার গায়ের অনাভব করা হবে কিন্তু কোনদিনই সে মহিমা আশ্রয় নেবে না।

—প্রবীণ

## ক্যাসানের নেশা

আমাদের টুলুয়াসী—চাঁদনের ওপরে বসল, ছেলেমেয়েরা সব জাগর জাগর। শব্দেই বড় ছেলেটি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। মেয়েটি এবার পাঠ টু.সে. ছেলেটি মেয়েটি কোন একটা ইংরেজী স্কুলের ছাত্রী। টুলুয়াসীর আবার ইংরেজীর ওপর যেমন বোকা। তার বাবা ইংরেজী স্কুলে না পড়লে মেয়েটা চিকিৎসা হাটা-জান, কথাবাতার চৌকশ হতে পারে না। টুলুয়াসীর পরিচিত্তর অনেক আড়ালে হাসেন, ঠাট্টা করে বলেন, 'ভাগ্যি টুলুয়াসীর মা-বাবা তাঁকে মালালী স্কুলে পড়িয়েছিলেন লগ্নো টুলুয়াসী একদিনে খাঁটি মেমলাহেব হয়ে যেতেন।' অবশ্য আত্মবিশ্বাস একবাক্যে স্বীকার করেন টুলুয়াসীর ছেলেমেয়েরা যে এক-একটি রক্ত। যেমন চেহারা, ডেহানি চাল-চলনে। ওদের চলনবলন ঠিক টুলুয়াসীর বিপরীত।

এবার একটু টুলুয়াসীর পর্বে আসা যাক। টুলুয়াসী থেকেই মেসোকে আমরা লোহাগ করেই টুলুয়াসী জাকতায়। তাতে টুলুয়াসী বহাধুশী। জাহাখা এমন মেসো আর মাসী তো একাধা—জিহ্নামের আর প্রয়োজন কি। এই টুলুয়াসীর লগ্নে আলোপের একটা কীর্তিগীত দাঁড়ি। শ্যামগ্রামের যেখানে আমরা দু'ঘরের বাসিন্দারা এক বাড়ীতে বাস করতাম সেখানে টুলুয়াসী প্রায়ই আসতেন। তখনও টুলুয়াসীর লগ্নে আমাদের আলাপ হয়নি, এমনকি চাক্ষুশ দেখিনি। নিজের বাসিন্দাদের কাছে টুলুয়াসীর গল্প প্রায়ই শুনতাম। ওদের নাক কোন দুঃসম্পর্কের আত্মীয়া। এম গল্প করে বলতো 'যেমন টুলুয়াসীর বিরাট চেহারা। যেমন উকট লাজপোষাকের হাটা। এরকম মহিলা বাগালী ঘরে বিরল।' শব্দভাষ্যে এহেন টুলুয়াসীর গল্প শুনলে তাঁকে দেখার জন্য আমরা লালসিত হবো এ আর বেশী কথা কি। নিজের বাসিন্দাদের বিশেষ অনু-রোধ করলাম টুলুয়াসী এসে যেন খবর দেন। একবার দেখে অস্তিত্ব চক্কেলপের ভুলা দিলাম। সীতা সীতাই দিনকরেক বাদে টুলুয়াসী মেসোকে গিরে কড়র মতো হাজির হলেন। আমরাও খবর পেয়ে ব্যথারীতি বোলি গিরে কড় পড়লাম। ভাড়াবাড়িতে টুলুয়াসী তাঁই লাড়ছেন, ওপরে শব্দহাড়া কোন বাক্য এসে পৌঁছাইছিল না। আকার-ইশিত্ত হুৎলায় টুলুয়াসী খুব কান্ড, কল কল করত মন সেই। মেসো তো অকস্মৎ পাঁড়িল। ছোটখাটো মাসুদী, প্রায় টুলুয়াসীর কান্ধার উকটা, পোষাকে-আকার, পাকিসার ভাঁপতে ভালভাবেই ফিরেছিল। টুলুয়াসীর বহুবা শেষ হল টুলুয়াসী হুৎলা কোন কথার পরি-প্রতিশ্রুতি দিলে মনে উঠলেন। তারপর

চুড়টে খিনিসমোগ করলেন। এবার টুলুয়াসী হাত নাড়িলে কি বোঝাতে গেলেন লগ্নে লগ্নে কানের দু'লুটা কলকলিয়ে নড়ু-চড়ে উঠলো। টুলুয়াসীর বড় গলা, হাত-কাটা, পিঠকাটা রাউজের পরীটটাও দলে উঠলো। আর নড়ে উঠলো বৈদ্যুতিক আলোটা শব্দ-মুখ-চোখের খাঁক খাঁক। এতকণে টুলুয়াসীর হুৎ-হুৎ শাড়ীর লগ্নে হুৎের প্রলেপ, চৌটির হুৎ প্রকট হয়ে চোখে পড়লো। টুলুয়াসীর ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেলে, ভিত্তী-কোর্সের মেয়ে টুলুয়াসীর এরকম হুৎের শাড়ীর ঘোর বিপক্ষে। শুনোছি তারা সাধারণ লামা-কাপড় ব্যবহার করতে ভালবাসে উপরন্তু মায়ের এরকম চটকদার লাজের জৌলুবে লজ্জিত। অজুট টুলুয়াসী মাসীর এরকম লাজ না দেখলে অসন্তুষ্ট, মনে মনে নিজেকেই বাধ্য-ডেউটেড আছেন।

সেই টুলুয়াসী একটা বিদেশী নামী ফার্মের অফিসার, শুনোছি দু'বছরে একবার বিশেষ সফরে যান অফিসের কাজে। এবারও মাসচারেক আগে প্রায় শীতের শেষাংশেই মেসো বাইরের কোন দেশে গেছেন বোম্বে হয়ে। মেসো বাবার সময় বোম্বেশ্বর পথে-বাটে সব মেয়েদের, মহিলাদের গো-গো চশমার সাজতে দেখেছেন। অবশ্য প্রাক্কগ্নমে গো-গোর চলন কলকাতার ততটা ছিল না। বিশেষ গিরেও টুলুয়াসীর সেই একই চিন্তা। মাসীর তো এখনও গো-গো কেনা হয়নি। এব্যাপারে মাসী গিছিরে থাকবেন এটা কেমন কথা—তাতে টুলুয়াসীর সন্ধান মিরে টানটানি। যদিও ছেলেমেয়েদের মায়ের প্রতি অনুরোধ এত আধুনিক লাজে নিজেকে না সাহসের জন্য। ওদিকে টুলুয়াসীর ঘন ঘন ভাগাদার চিঠি, 'আর দেরি না করে একটা গো-গো কিনে ফেলো। গতবারের পুরনো হুৎলটা এবার আর চালিও না—লজ্জারীট, আমার প্রেস্টিজ থাকবে না।'

মেসোর প্রেস্টিজ মনে কথা। টুলুয়াসী ছেলেমেয়েদের সব অনুরোধ নম্যাৎ করে গিরে হঠাৎ একদিন দু'পরে আমার কাছে ছুটে এলেন। হাতে বাহারী ছাড়া, চৌটে আঁধার হুৎ, হুৎে ঘন প্রলেপ। টুলুয়াসী একটা গো-গো কিনিয়ে, আমাকে তাঁর লগ্নী হতে হবে। প্রস্তাব শুনলে চিন্তিত হলাম, টুলুয়াসীর মতো বহুক একজন মহিলাকে আঁধার কোব চুর থেকে গো-গো কিনে দেবো, বিশেষ করে এ ছাপারে আমার অভিজ্ঞতা কম।

ব্যথারীতি দু'ঘরে খিরিরে গিরে আড় গিরেই অমনি আমার ভাই টুলুয়াসীকে দেখে হাসি খিনিকর করে মেঘাট তাঁর গো-গো ফেলার লগ্নে কথা জানিয়ে অমনি যে বৈদ্যুতিক শব্দ খাওয়ার মতো লাকিরে উঠে বসলো। হাসি ও জিনিসটি আর কিনিয়ে

না। নৌদন খিনিসমোগে একটি মেয়ে গো-গো পরে এমন রঙাটে কলিছিল যে আধুনিক সাজতে গিরে কড় আলোতে উঠে সামান্য নাকটিকে একেবারে অন্ধ করে দিয়েছে, হুৎ বাজে লাগাইছিল। আসলে সব জিনিস তো আর সকলের জন্য নয়। বিরত থাকুন মাসি ও সখে আর কাজ নেই।' মাসী একগাল হলে কথাটা ঠাট্টা হিসেবে দিবা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'আর রসিকতা করিস না। আমাকে আমার না এমন জিনিস আছে তোদের টুলুয়াসী তো কলিনকালেও স্বীকার করেন না।'

খুশীমনেই টুলুয়াসী আমাকে শ্যাম-বাজারে একটা চশমার দোকানে নিয়ে গেলেন। শো-কেন্স দেখিয়ে দোকানদার টুলুয়াসীর পছন্দের অপেক্ষার রইলেন। খানিক নীরব থেকে টুলুয়াসী বিবর্তিত হুৎে বসলেন, 'যর্ডার, মর্ডার' বলে এত বিজ্ঞাপন দিচ্ছে অথচ সেই অর্ডার শব্দের মডেল দোকান সাজিয়েছেন।' দোকানদার শুভব হয়ে রইলেন। 'উত্তর কলকাতার কোন জিনিসেই একটা মনমতো দোকান নেই' স্বগতোক্তি করে টুলুয়াসী দোকান থেকে লোকির পড়লেন।

এবার টুলুয়াসীর মায়ের কাঁকে নিয়ে যেতে হবে চৌরগীপাড়ার সেখানে হুৎের-বকমের চশমার দোকান। লিখঙসে স্ট্রীটের দোকানেই আগে হাজির হলাম। তারপর এপাড়ার-সেপাড়ার, কোথাও টুলুয়াসীর পছন্দমতো চশমা নেই। অমি মনে মনে বিবর্তিবোধ করলাম। তবুও ভরতায় ভুড় কোটকান ছাড়া আর কোন বাহ্যপ্রকাশ হলো না। অগত্যা টুলুয়াসীকে চৌরগী ওপরে একটা বড় দোকানের সামনে হুৎে করিয়ে বললাম, 'একটা পছন্দ করে নি।' তারলম কলকাতার টাকা দিলে বায়ের দু'ঘর মেলে, আর টুলুয়াসীর একটা গো-গো কিনতে এত নাজুহল। টুলুয়াসী এটা দেখে, ওটা দেখে বলে অনেক নাড়াচাড়া করে চৌটে উঠলেন। 'কিসসু পছন্দ হচ্ছে না?' তেদের মেসোকেই লিখবো যেমার সময় যেম নিজের পছন্দমতো একটা গো-গো বোম্বে থেকে কিনে আনেন। টুলুয়াসীর এ উত্তিতে দোকানদার দাদুশ চটে গেলেন রগে গিরে বললেন, 'আপনার পছন্দ-মতো জিনিস দিলি-হিলি, বোম্বেতেই ছিলো।' কাছাকাছি সকলেই এই মন্তব্য শুনলে হুৎে হাসতে লাগলেন আর বিশাল বড় টুলুয়াসীকে আরও ভাল করে লক্ষ্য করলেন। টুলুয়াসীর এতে কোন প্রক্ষেপ নেই। শব্দ আক্ষেপ 'এ গরবে বোম্বেয় আর গো-গো পমা হল না।' মেসোর ফিরতে এখনও কিছু দেরি। ওদের মর্ডাক হাসি আমাকে যেম চপেটাঘাত করতে লাগলো। মনে মনে সেই কথাটা ভাবলাম—কোন পোষাক পরলে কেউ যেন না বলে তোমার পোষাকটি তো বেশ, বলে যেম তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে। আঁধার হুৎলা, জাতাধুনিকা টুলুয়াসীকে একখাটা ক বোঝাবে!

—জজলি চৌধুরী



# জলসা

নজরুল সঙ্গীতের এক আলস

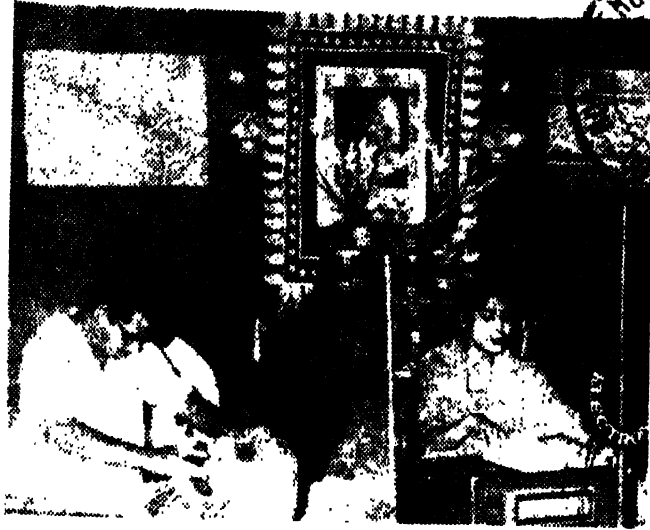
রবীন্দ্রসঙ্গীত 'পুনর্জন্ম' আয়োজিত নজরুল সঙ্গীতের সান্নিধ্যআসরের একক শিল্পী ছিলেন অনুপ ঘোষাল। 'পুণী গায়ের' খ্যাত অনুপ ঘোষাল তরুণ প্রোক মহলে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। সম্প্রতি এর নজরুলসঙ্গীতের বিশিষ্ট শিল্পী হয়ে ওঠবার সংকল্প (এই একই সংস্থা আয়োজিত আসরে) সম্বন্ধে আমরা অবহিত হয়েছি।

সেদিন অনুপবাবু সর্বসম্মত কুড়িখান গান শুনিয়েছেন। এর গাওয়া 'অঞ্জলি' সহ মৌর সঙ্গীতে, 'আজি নন্দদুলালের সাথে', 'সজিয়াছ যোগী বল'—ভাল ভোগেছে শ্রু-শ্রুত, সংযত প্রকাশভঙ্গী এবং গাওয়ার আন্তরিকতার কারণে। বেসব নজরুলসঙ্গীত শ্রুতদেব বর্মনের কণ্ঠে আজও অমর হয়ে আছে (পেশবার চেউ রে', 'কুহু কুহু, কোয়েলিয়া') এবং তিনি ছাড়া আর কাহা কণ্ঠে শোনবার কথা ভাবাও যায় না—সেইসখ গান গাইবার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা অবশ্যই অভিনবশ্রমী—কিন্তু এ বিষয়েও তাঁর শিল্পীজ্ঞানচিত্ত পরিমিতবোধে সজ্ঞা থাকে উচিত ছিল। শ্রুত দেববর্মনের গায়কীর এমন কতকগুলি ম্যানারিজম আছে যা তাঁর প্রকাশবৈশিষ্ট্য এবং শিল্পীস্বাক্ষরের সংগে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। আর এ ম্যানারিজম তাঁকেই মানায়। তাঁর শিল্প-চিন্তাকে অধারন না করে শুধুমাত্র জনপ্রিয় গায়নভঙ্গী (বেমন কুহু, কুহুকে কুহু; কুহু অথবা জায়গা বিশেষে গলাভাঙা) নকল করলে রসস্ফুটি ব্যাহত হয়—রসহানি ঘটে। এক্ষেত্রে তাই হয়েছে। তারপর 'রুমা-রুমা' গানটিতে 'ফুলদলমুগ্ধতার' এর স্মৃতি পরিবর্তনের জন্য গানটির সুরের ভূমিকায লে বিশেষ বক্তব্য ছিল তাকে কল্প করা হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য প্রাক্তন ইন্দোলা এবং উত্তরসূরী সতীনাথ মুখোপাধ্যায়েরও 'রুমা-রুমা' গানটির রেকর্ড আছে। প্রথমার সুর ও পরি-বশন পশ্চিতি অক্ষর রেখেও সতীনাথ-বাবু এ গানটিতে স্বেচ্ছা স্বাধীনতা করে পেরেছেন তাঁর প্রতিভার কারণে। একাত্তর গানগুলি পরিবেশনার কমপর্বার আলোচনা নিবন্ধে ও সুপরিচালিত হতে পারত।

নজরুলের গানের একটা নিজস্ব কন-ভেমশন আছে—তাকে আরস্ত না করে তার-পর স্বকীর্তার সরন করা সম্ভব নয়। উপরোক্ত বিষয়গুলির দিকে নজর দিলে শ্রীযোষাল নজরুলসঙ্গীতের একজন বিশিষ্ট গায়ক হয়ে উঠতে পারেন। কারণ তাঁর নিষ্ঠা আছে। আছে সুরেলা সন্তোজ কণ্ঠস্বর ও আন্তরিকতা।

যশস্বতীতে নিম্নলিখিত বিশ্বাসের সোনার ০ দিল্লীয়া সঙ্গত—এ অনুষ্ঠানে এক বিশেষ

অনুষ্ঠানের রবীন্দ্র-জলসী অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করছেন বাণী



আকর্ষণ ছিল। 'মোরা ছিনু একেলা', 'সজিয়াছ যোগী' আরস্ত হওয়ার আগেই 'দেশ' ও 'সোঁগিরা' রূপের রূপান্তর গান-গুলির রাগতন্ত্রির পশ্চিৎনির্দেশক হয়ে ওঠে। কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণের বাণী সঙ্গতও ভাল—কিন্তু মাঝে মাঝে লয়ের অপগতির জন্য দায়ী কে? শিল্পী না যুগল তবলি?

অত্যাধিক সঙ্ঘের রবীন্দ্রজলসী

মৃত প্রাণে এক অনাড়ম্বর কিন্তু আন্তরিকতাশ্রম পূরিবেশে দমদমের এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান অত্যাধিক সঙ্ঘ উদ্‌যাপন করলেন তাঁদের রবীন্দ্রজলসী উৎসব।

রবীন্দ্র প্রতিষ্ঠানিতে মালাদান ও প্রদীপ প্রজ্জ্বলন করে সাংঘ সভার উদ্‌যাপন করলেন সভাপতি মণীন্দ্র রায় ও প্রধান অতিথি প্রফুল্ল রায়।

এর পর এক সাহিত্যসভার পরই শুরু হয় সঙ্গীতানুষ্ঠান।

অনুষ্ঠান শুরু হোলো মাল্লা সেনের রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে। পরিণতমানা জনপ্রিয় শিল্পীর প্রথম গান ছিল 'মহাবিশ্ব মহাকাশে'। খোলা আকাশের নীচে 'ইমন' রাগপ্রতি এই গান বেন সখ্যা বন্দনার পরিবেশ রচনা করে। তারপর 'না সজনী', 'আমি হৃদয়ের কথা' দিয়ে পরিবেশ জমিয়ে তুল শিল্পী তাঁর অনুষ্ঠানের বাজনা-গভীর সমাপ্তি ঘটালেন 'তবু মনে রেখ' দিয়ে।

বাণী ঠাকুর, বনানী ঘোষ, সুশীল মল্লিক, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, অর্ষা সেন, অরবিন্দ বিশ্বাস, পূর্ববাঁ মুখোপাধ্যায়, আপনাপন বৈশিষ্ট্য, শিল্পীমান ও গায়ন-শৈলীর দীপ্তিতে সঙ্গীতের উৎসবকে উজ্জ্বল করে তুলেছিলেন। বোগদানকারী অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অসীম ভট্টাচার্য, মনীষা চৌধুরী, প্রণব ঘোষ আবারুতে ছিলেন গোতম বসু (আকাশ-বাণী) ও দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

কল্যাণী ই-এস-টি ক্লাবের রবীন্দ্রজলসী কয়েকদিন আগে কল্যাণী ই-এস-টি ক্লাব রবীন্দ্রজলসী উৎসব পালন করেন। 'আগুনের পরশমণি' সম্বলক সঙ্গীত দিয়ে। এ সভায় পোরোহিত্য করেন অধ্যাপক বি এম আচার্য, প্রধান অতিথি-রূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রীবিমল ঘোষ (মোঁমাছি)।

ক্লাবের সভাপতির রবীন্দ্রসঙ্গীত, নৃত্য ও আবৃত্তির পর 'ডাকঘর' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে সমাপ্ত হয়। সঙ্ঘের অন্যতম সুহৃদ এই উপলক্ষে 'স্বর্গত নিমল সরকারের স্মৃতিরক্ষার্থে' 'নিমল স্মৃতি পাঠাগার' প্রস্তাবের উদ্‌যাপন হয়। অনুষ্ঠানটিতে বিশুল জনসমাগম ঘটে।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাকশনের বোম্বাইবোধক গান

দেশাত্মবোধক গানের সিরিজে হিন্দু-স্থান মিউজিক্যাল প্রোডাকটসের বিশেষ অবদান হোলো 'বিক্রম বাংলা'-র সঙ্গীত আলোচ্য পরিবেশিত একটি এল পি ডিস্ক। ১৯৪৭ অব্দে ভারত বিভাগের ফলশ্রুতি পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান।

তারপরই স্বাধীনতাকামী পূর্ব পাক-স্তানের (আগে যা ছিল পূর্ব বাংলা) ওপর পশ্চিম পাকিস্তানের বর্বরতার নৃশংস কাহিনী এবং নানান ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে স্বাধীন ও সার্বভৌম বাংলার অভ্যুত্থান।

সংগ্রামের নানা অধ্যায়েরই এক সঙ্গীতমুখর রূপ 'বিক্রম বাংলা'। প্রথমেই 'ডি এল রায়ের' 'ধনধান্যে পুষে ভরা' দিয়ে সম্মুখ বাংলার রূপাঙ্কন তারপর 'আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙ্গানো', 'ও আমার জন্মভূমি জননী', 'সারা বাংলা জেলখানা', 'হুঁসিয়ার হুঁসিয়ার' এবার উঠেছে মহাঝড় আলোড়ন। 'এ ঘর দুর্গ' ও 'ঘর দুর্গ', 'সোনার মোড়ানো বাংলা মোদের', 'আমি এক বাংলার মুজিবসহা' রক্তের হৃতিশোধ রঙেই নেবা' ও 'তীরহারা এই

ডেউএর সাগর—১০ খানি গানে স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এই সুন্দর আলোচ্য রচনার ডি এল-রায় হাজরা বেসব সঙ্গীত রচয়িতার অবদান রয়েছে। অল্পাংশে আবেগে মেহমুদ। গোবিন্দ হাজরার শব্দগুলি ইসলাম, মাক-সুদ আলি খান, আব্দুল গফফর চৌধুরী, প্রমোদীন্দ্র কল্লার ও দেওয়ানীস। রচনার আছেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (এ ডিস্কের এক বিশেষ আকর্ষণ)। সংলাপ—দিলীপ সেন। সুষ্ঠু সঙ্গীত পরিচালনার কৃতিত্ব প্রাপ্ত ব্রহ্মবর আব্দুল জব্বার ও আপেল জেহমুদ।

সঙ্গীত রূপসরকারী শিল্পীরা হলেন মহাবদ আব্দুল জব্বার, আপেল মেহমুদ, সন্ধ্যা রায়, তপ্পা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজ বকসী, শিখা দে, জয়া সোমের, অমিতবন্দু ঘোষ, দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও প্রবীর রায়। স্বাধীন বাংলায়—বন্দু ও বিশ্বজের এক বিশাল-বোম্বা-নীরল হিন্দাবহ ও রেকর্ডিংর মূল্য বৃদ্ধি।

৪৫ আর পি এম রেকর্ডগৃহের মধ্যে প্রবর্তেই উল্লেখযোগ্য। আব্দুল রায়ের কণ্ঠে শোনাও একটি মজিবের কণ্ঠ—এ গান হলে করিয়ে দেব অবস্থার মজিবের কথা উৎকীর্ণত মূহুর্তের সেই উল্লেখযোগ্যক দিল্লী—বন্দু এপার বাংলা ওপার বাংলার প্রতিটি মানবের মজিবের মজি প্রবর পক্ষার ব্যাকুল, আর তাদের প্রতি মূহুর্তের প্রার্থনা ‘মজিবকে ফের ফিরে পাই’—ঠিক সেই মূহুর্তের আশ্বাসবাহী এই গানখানার কর্মপ্রকটা তোলার নয়। এ ডিস্কে উপরি পাওয়া রূপে পাওয়া গেল একই গীতিকার শৌরীন্দ্রর রচিত ইংরাজী অনুবাদ ‘এ মিলিয়ন মজিবরাস সিংগিং’ দিনেপ চৌধুরীর পরিচালনার সেরেছেন করবানীখ ও অংশুমান রায়। সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা ও সুরে দেবদত্ত বিশ্বাসের উদাত্ত কণ্ঠে গাওয়া ‘এ তারা চলে দলে দলে’ ও ‘শোনা বাংলা জনসমূহে’—এক বিশেষ আকর্ষণ। দেশপ্রীতিরই নানা ভাবকে রূপ দিয়েছেন অজর পাল (পঞ্জীগীতি), আপেল মাহমুদ ও সন্ধ্যা রায় (২১শে ফেব্রুয়ারী শহীদ স্মরণে প্রমোজা)। এপারের শিল্পী দীপেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ওপারের দুটি গান, আব্দুল জব্বার (পঞ্জী-গীতি ও দেশজব্বারক বাপী লাহিড়ীর পরিচালনার অজর পাল (বাগ্যাবাক পঞ্জীগীতি—ইরাজহার পাঁচালী) এবং আব্দুল জব্বারের কণ্ঠে মাহমুদনা ‘বাংলা মোদের মা’ ও দুই বাংলার মিলনগীতি ‘এই বাংলা একই বৃত্ত’। দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে আব্বাসের দোলা ‘বদি একটি শিল্পকেই বীচাতে পারি’।

দুই বাংলার এই মিলিত সৃষ্টি নিঃসন্দেহে হিন্দুস্তান মিউজিকাল প্রডাক্টস-এর এক স্মরণীয় সাংস্কৃতিক অবদান।

মুদ্রাজের ‘ফাল্গুনী’

মুদ্রাজের এক চরমের আঘাতে ধ্বংস-জীবা অপর চরমকর্মে সৃষ্টির শব্দল

ফোটোনারই প্রস্তুতি। শীতের রক্ততা বসন্ত প্রাচুর্যের প্রবাবাধ।—জরার অপর পিঠি তারুণ্য—এই তারুণ্যেরই জরগান কবি গুরুদর ‘ফাল্গুনী’।

‘ফাল্গুনী’ মৃত্যুমোহের এক সুন্দর রূপ কল্পনা পরওয়া গেল সম্প্রতি একাডেমী অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে বিশ্বজিৎ রায় পরিবেশিত অনুষ্ঠানে।

শাস্তিনিকেতনের মৃত্যুযাত্রার এক লাবণ্যমুজিত নিশর্শন রাখলেন নশিতা মজুমদার, নশিতা মুখাতি, সীমীলা নাথ, মৈত্রেয়ী চৌধুরী দেবদানী সেনগুপ্ত ও সুভদ্রা ভট্টাচার্য। মৃত্যুনিবেশনার ছিলেন সুকৃতি চক্রবর্তী, শিবলক্ষ্যর, শাস্তি বসু এবং সুপ্রিয়া ঘোষ।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথা ও সুরের বখা-মোগা মান, অক্ষর রেখেছেন প্রতিমা রায়, রীতা ঘোষ, পূর্ণিমা বসু, দীপ সেন ও বিশ্বজিৎ রায়। সমবেত সঙ্গীতগুলি সুষ্ঠু পরিবেশনা মৃত্যুশিল্পীদের অনুপ্রাণিত করেছে।

টীম ওয়ার্কের সুষ্ঠু সমন্বয় নিপুণতা ছাড়াও সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য হলো বিশ্বজিৎ রায়ের দক্ষতা একাধারে আবৃত্তি, একক সঙ্গীত এবং অনুষ্ঠান পরিচালনার।



গ্রামোফোন কোম্পানীর নতুন  
ম্যানোজিৎ ডিরেক্টর

গ্রামোফোন কোম্পানীর মূল প্রতিষ্ঠান ইংলেন্ডের ই-এম-আই কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি মিঃ এ কে সুদকে দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানোজিৎ ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত করেছে।

মিঃ সুদের বয়স মাত্র আটত্রিশ বৎসর। তিনি ভারতে নিযুক্ত তরুণ ম্যানোজিৎ ডিরেক্টরদের অন্যতম। ই-এম-আই গ্রুপে যোগদান করার আগে তিনি বোম্বাই-এ ভারত সরকার পরিচালিত ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স একসপোর্ট কর্পোরেশনের ম্যানোজিৎ ডিরেক্টরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

মিঃ সুব দীক্ষার সেন্ট স্টিফেন্স কলেজ থেকে অর্থনীতিতে এম-এ পাল করে ১৯৫৭ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের ইন্ডিয়ান একাউন্টস এন্ড অডিট সার্টিফিকেট যোগ্য বৈশিষ্ট্য এবং বিভিন্ন সময়ে কেন্দ্রীয় ও রাষ্ট্র সরকারের নানা উচ্চপদ অলঙ্কৃত করেন। ভারত সরকারের অর্থ মন্ত্রণালয় তাকে ওয়ার্ক স্টাড, অরগানাইজেশন এবং মেথড টেকনিক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ ও উচ্চশিক্ষার আর্থিক প্রেরণ করেন।

মিঃ সুদের মত একজন দক্ষ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে কর্ণধাররূপে পেয়ে বাংলা কথা বায় গ্রামোফোন কোম্পানী আরও উন্নতির পথে অগ্রসর হবে।

‘ভারতী রেকর্ড কোম্পানীর রবীন্দ্রাবী’ ‘রবীন্দ্র জয়ন্তী’ ডিখিকে ‘ভারতী’ রেকর্ড কোম্পানী প্রশাস্য জানিয়েছেন ডিন-খান ডিস্কে। গায়করা নতুন কিন্তু গান-গুলি সুগীত এবং সুনির্বাচিত। সমী-পেন্দ্র লাহিড়ীর কণ্ঠে শোনা গেল ‘এ আচরণ কল্প হবে গো’ ও ‘সুখের মাঝে তোমায় দেখোছি’ এ দুটি গানের দ্রুতিমাধুর্য অনস্বীকার্য। কণ্ঠলাবণ্য ছাড়াও যে কণ্ঠটি মনকে লক্ষ্য করে তা হোলো তরুণ শিল্পীর নিকতা ও আবেগ।

বিশুল ঘোষ পরিবেশিত ‘যে ভাষার ধরন বলে’ ও ‘হৃদয় বেলা বয়ে যায়’ এক পরিচ্ছন্ন পরিবেশনা।

উপরোক্ত দুটি গানই পরিচালনা করেছেন সমর গুপ্ত।

আর একটি গান হোলো সঞ্জিল বসুর পরিচালনার প্রবীর মুখোপাধ্যায় গীত ‘পদুম দিরে মাতো বাঘে’ ও ‘ফিরায় না মূখখানি’—।

দলদল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান : সম্প্রতি দলদলের স্ববকবল এক মানান্ত সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন : স্ববন্ত্রী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদায় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী, মাঃ ডিলক, হারিক চৌধুরী, প্রেমেন দাস (কৌতুক গীতি), প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায় (বন্দনগীতি), হৈমন্তী শ্রুঙ্গা, গারতী সেনগুপ্ত, বাবলু সেনগুপ্ত প্রমুখ। এছাড়া অন্যান্য শিল্পীরাও ছিলেন। গায়তী সেনগুপ্তের কণ্ঠসংগীত শ্রোতাদের প্রচুর আনন্দ দেয়। এছাড়া প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়ের বন্দনগীতিও প্রশংসনীয়। অনুষ্ঠানটির পরিচালনার ছিলেন অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংগীত চক্রের রবীন্দ্র জন্মোৎসব আয়োজনার উদ্যোগে সংগীত চক্রের শিল্পীরা তাঁদের বিদ্যারতনে সম্প্রতি রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করেন।

শ্রীমন্তকর নন্দর পরিচালনার এই অনুষ্ঠানে রাজা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা হলেন দেবু চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণকান্ত দাস, শীলা দেবী, অচলা বন্দ্যোপাধ্যায়, কুক সিংহ, অলমী পাল, দেবদানী চক্রবর্তী শম্পা পাল, বাসন্তী দে, সীমা ঘোষ, শীলা দাস, কাবেরী ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী দত্ত, শিতা মুখোপাধ্যায়, লেখর কল, মোহন মুখোপাধ্যায় ও গীতীন্দ্র দত্ত।



## প্রেক্ষাগৃহ

পূর্ণা ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট-এর ছাত্রছাত্রীদের তৈরী ফিল্ম

পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট-এর ছাত্রছাত্রীদের তৈরী ফিল্মের প্রদর্শনী কলকাতায় একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হবার জন্যে প্রথম প্রথম মনের মধ্যে যে-রকম উৎসাহ উদ্দীপনা জাগত, বর্তমানে তাতে কমেই ভাটা পড়ে আসছে। এবং এর একমাত্র কারণ এই যে, ওখানকার মাধ্যমিক ছাত্রছাত্রীই আজকাল যে-সব স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি তৈরী করছেন, তার দু'একখানি বাদে বাকী সবগুলিতেই হয় অনুকরণপ্রিয়তা, আর না হয়ত সম্পূর্ণ গতির অশুদ্ধ দৈর্ঘ্য পরিমিত হয়। স্বল্প চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য রচনা বা পরিচালনার দৃষ্টি হওয়ার জন্যে শিক্ষালাভ করছেন, তাদের থাকা চাই চিত্রশাস্ত্র প্রসারিত, বা

তাদের সৃষ্টিকে সেরে অভিনয়। নন্দনতরু, রসতরু ও শিল্পতরু তাদের সম্মান জানা থাকা চাই, যার ফলে তারা হয়ে উঠবেন মহৎ প্রজন্ম। কিন্তু পূর্ণা ইনস্টিটিউটের ছবি দেখে আমরা মনে করতে বাধ্য হচ্ছি, এই প্রতিষ্ঠানটিতে যতখানি বাবহারিক প্রযুক্তিবিদ্যা (টেকনিক বা টেকনিক) সেখানে হয়ে থাকে, কলাজ্ঞান বা সূক্ষ্মর শিল্পবুদ্ধি (আর্ট) জাগ্রত করবার প্রতি ততখানি ঝোঁক দেওয়া হয় না। দেখতে পাচ্ছি, চিত্রগ্রহণ বা লক্ষ্যনুলেখন বিদ্যায় পূর্ণার ছেলেমেয়েরা যতখানি পারদর্শিতা লাভ করছেন, চিত্রনাট্য রচনা বা পরিচালনা বিষয়ে ও রা ঠিক ততখানি ব্যবস্থাপিত্বের পরিচর দিতে পারছেন না। সেখানেই শিল্পবুদ্ধি প্রয়োগের প্রশ্ন, সেখানেই তাদের কেমন যেন অনিশ্চয়তা বা দৈন্যের আভাস ফটে ওঠে। এমন কি, চিত্র-সম্পাদনা সম্পর্কেও এ-কথা বলা যায়। বলাই বাহুল্য, সম্পাদনার কাজেও সূক্ষ্ম রস-বুদ্ধির একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু অভিনয়ের ক্ষেত্রে পূর্ণা ইনস্টিটিউটের ছাত্রছাত্রীরা যে আশ্চর্য কুশলতায় পরিচর দিচ্ছেন, তা একদিকে যেমনই বিস্ময়কর, অন্যদিকে তেমনই ওখানকার অভিনয় বিষয়ক

শিক্ষকদের কৃতিত্বের নিদর্শনস্বরূপ, বাবসারিক ফিল্ম জগৎও যে এ-ব্যাপারে উপলব্ধি করেছে, তার প্রমাণ হচ্ছেন রেহান সুলতান, জয়া ভাদুড়ী, রাধা সালুজ, নবীন নিশল, শম্ভু, সিংহ, অনিল খাওয়ান, পেটোল, জালাল জায়া প্রভৃতি শিল্পী।

এ বছরে ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ায় ছাত্রছাত্রী নির্মিত চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে প্রিন্স সিনেমাতে (আগের দু'বছরও এখানেই দেখানো হয়েছিল) সেল ১১ ও ১২ জুন তারিখে। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করতে এসে পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী মহোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় চলচ্চিত্রশিল্পের স্থান ভারতের জাতীয়, সাংস্কৃতিক এবং অর্থনৈতিক জীবনে অত্যন্ত উচ্চ, এই মত প্রকাশ করে বলেন যে, ইনস্টিটিউটের ছাত্রছাত্রীরা এখান থেকে পল্লীকার্য কৃতকার্য হয়ে যৌববার পরে বাবসারিক চলচ্চিত্রক্ষেত্রে সফল হই নিজেদের স্থান করে দিতে পারছেন, এ-কথা শুনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত এবং যে-প্রতিষ্ঠান আনন্দের দিনে তার শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যৎকে এমন-ভাবে সুনিশ্চিত করতে পারে, তার একটি শাখা-সংস্থা বাতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের

স্থাপিত হয়, তার জন্যে তিনি ভারত সরকারের কাছে একটি প্রস্তাব রাখছেন এবং তাঁর এই প্রস্তাব বাতে কার্যকরী হয়, লক্ষ্যে তাঁর সরকার স্বাস্থ্যসাধা চেষ্টা চালিয়ে যাবেন।

এ বছরে ছাত্রছাত্রীদের কৃত বারোখানি ছবি এবং ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ জগৎ মরারীর দেওয়া তোলা একটি চার রীলের ছবি দেখানো হয়েছে। এর মধ্যে প্রথমেই প্রদর্শিত ১৯ মিনিট স্থায়ী চিত্র, সুরেন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পরিচালিত 'বিশাপ' গেল এপ্রিল মাসে তেহেরাণে অনুষ্ঠিত প্রথম আন্তর্জাতিক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে স্বল্পদীর্ঘ ছবিগুলির মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে 'প্রাপ্তি' লাভ করেছে। বন-মধ্যে একটি কাঠুরিয়া বহুক্ষণব্যাপী কুঠারের নিম্ন আঘাতে একটি বনস্পতিক

ভূপাতিত করল, এই ব্যাপারটিকে চলচ্চিত্রকার পক্ষী বা শলক হত্যা এবং নারী-ধ্বংসের মতোই হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলে দেখাতে চেয়েছেন। ভূপাতিত হবার পরে গাছটির পাতার স্পন্দন এবং ক্রমে স্থির হয়ে যাওয়া অবশ্যই লক্ষ্য করবার মতো। কিন্তু ঐ অরণ্য পরিবেশে একটি প্রেমের ঘটনা বা একটি চলন্ত সাপ দেখানো কি 'বিশাপ'-এর বক্তব্যের অন্তর্ভুক্ত? অসহায় বনস্পতির পতনকে দৃশ্য ও শব্দের মাধ্যমে আরও মর্মস্পর্শ করে তোলাবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল; বিশেষ করে সুরকার চন্দ্রভারতের এ-ব্যাপারে প্রচুর সাহায্য করতে পারতেন।

শুভালক হরিশচন্দ্র মাজুমদার পরিচালিত 'জীবন' (২০ মিনিট স্থায়ী) ছবিটিতে একটি পথে-পথে-ঘুরে-খেলা-দেখিয়ে-রোজগার-করা পরিবারের দৈনন্দিন জীবন চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। বিভিন্ন দৃশ্যের মাধ্যমে বলা হয়েছে, ওদের জীবনে যত বিপত্তিই আসুক না কেন, 'খেলা দেখানো' কোনোদিনই বন্ধ হতে পারে না; কারণ, বেঁচে থাকতে গেলে খেতেই হবে এবং খেলা না দেখলে খাওয়া জুটবে না। ছবিটিতে জীবনধারণের ট্রাজেডি যথেষ্ট ফুটে উঠলেও আরও অনুভূতিপ্রবণ চিত্র-গ্রহণ এবং আবহসঙ্গীতের সাহায্যে বক্তব্যকে তীব্রতর করবার সুযোগ ছিল।

জোস্ মহালিয়াকৃত 'ব্লু চল' (২১ মিনিট স্থায়ী) ছবিটিতে একটি নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের যুবক তার সহকর্মীদের দ্বারা অকারণে উপহাসিত হবার ফলে 'কি রকম হীনমত্যতার দ্বারা আচ্ছন্ন হল এবং সহসা ক্রান্ত হয়ে একটি হত্যা করে' বসার পরে যতই আইনের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগল, ততই নিজের বিবেক দ্বারা কিভাবে বিশ্ব হতে থাকল, তারই একটি চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। ছবিটির কার্যকারণ যথেষ্ট যুক্তিপূর্ণ না হলেও এই মনস্তত্ত্বমূলক চিত্রায়ণের প্রয়াসটি যে প্রশংসনীয়, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

নারীদোদনারায়ণ মহাপাত্র রচিত ও পরিচালিত 'সানমাইকা' (১৯ মিনিট স্থায়ী) ছবিটিও মনস্তত্ত্বধর্মী। একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের জনৈক কর্মবাস্ত পল্লিচালক তার বাস্তবতার ফাঁকে ফাঁকে মনোবীক্ষণে প্রবৃত্ত হন এবং চিন্তা করেন, কেন এই বাস্তবতা? কেন এই মানসিক চাপ সৃষ্টি? কেন এই কৃত্রিমতার মাঝে আমি? মনে মনে তিনি শান্ত গ্রাম্য পরিবেশে চলে চান। কিন্তু সেখানেও তিনি স্বপ্নিত পান না; তাই আবার ফিরে আসেন প্রচণ্ড বাস্তবতার কৃত্রিম জীবনযাত্রায়।

এ, স্বামীনানন্দনকৃত 'হিউজ অ্যান্ড ব্লুজ' ছবিটির স্বভাব ভালো। আজকের কর্মবাস্ত জীবনে কেউ কারুর খবর রাখে না। একটি ফ্ল্যাট-বাড়ীতে এক সঙ্গীহীন সম্প্রদায় মারা গেলেন। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত না তাঁর মৃতদেহ পুক দগ্ধ নিগত হয়ে অন্যান্য ফ্ল্যাটবাসীকে অতিষ্ঠ করে তুলল,

অজলা ভৌমিককে আবার দেখা যাবে নতুন নতুন ছবিতে



ততদিন কেউ সে সংবাদ রাখেনি। এং তাঁর মৃত্যু যে বিশেষ কাউকে স্পর্শ করবে, তাও অন্যান্যদের আচরণ থেকে মনে হয় না। চিত্রকারের প্রশ্ন, নাগরিক জীবন কি আমাদের মনুষ্যবোধে হরণ করে নিয়েছে? কিন্তু বৃন্দার ভূমিকায় থাকে অভিন্ন করানো হয়েছে এবং তাঁর বিভিন্ন দৃশ্য যেভাবে তোলা হয়েছে, তা আদৌ বক্তব্যে সাধক করবার উপযোগী নয়।

এ ছাড়া বাকী সাংখ্যানি ছবির মধ্যে যতই পরীক্ষানিরীক্ষার চিত্র ফুটে উঠে, চিত্রশাস্ত্রের পরিচ্ছন্ন এবং অভিন্ন নেই কোথাও। শ্যামল ঘোষ তাঁর 'মোমেন্ট' ছবিটিতে জীবনের এককোণের দ্বারা পাণ্ডিত্য একটি চরিত্রকে দেখাতে চেয়েছেন। কিন্তু দৃশ্যের পর দৃশ্যের মাধ্যমে তার মানসিক বস্তুগতকৈ তিনি পরিষ্কৃতি করতে পেরেছেন কৈ? দশকের তার মানসিকতার সামিল করতে পেরেছে কোথায়? 'লিটল জুড' ছবিতে ঘানা জের আগত ছাত্র টি. এ. ডানিয়েলস একটি বয়স দশকের বেওয়ারিশ ছেলের নিঃসঙ্গ জীবনকে চিত্রায়িত করতে চেয়েছেন। কিন্তু তা অত্যন্ত মামুলীভাবে; বিষয়বস্তু গভীরে তিনি যেতে পারেননি। পরীক্ষার প্রথম স্থানায়িকারী বিনয় শুল্কায় 'এ ডিশোনা ফিল্ম' ছবির নাম নির্বাচনের যেমন দীনতার পরিচয় দিয়েছে, গিরিগহ্বর বৌদ্ধ স্থাপত্য দর্শনরত ছাত্রদের চরিত্রগুলির মাধ্যমে 'অনুসন্ধিৎসাই হুডো কথা' এই বক্তব্য উপস্থাপনও ততোধিক ক্ষণস্থায়ী অভাবের দৃষ্টান্ত হয়ে উঠবে বলবার লক্ষ্য পরিচালিত 'অনুভূতি' একটি কিশোরীর আকর্ষণহীন বোধের গতানুগতিক প্রসঙ্গকে চিত্রায়িত করেছে। কেন করেছে বিমলকুমারের 'নান্দু' মা ও দুর্গ ভেলের সম্পর্ক এবং দেশ গৌতম পরিচালিত 'বাংলা' অতন্তর্যাবনা বিমাতা সংছেলের প্রতি আসক্তিকে রূপায়িত

রঞ্জন বিম্বরপার রাস্তায় সার্কুলার রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬)



নান্দীকার

১লা জুলাই শনিবার ৬টাটায়

শের আফগান

২রা জুলাই রবিবার ৩টে ও ৬টাটায়

তিন পয়সার পালা

৬ই জুলাই বহুস্পতিবার ৬টাটায়

মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী

নিদেশনা : আজিও বন্দোবস্তধার

৥ ২৫শ জুন থেকে রঞ্জনায় টিকিট ৥



প্রসাদ  
আয়ুর্বেদিক  
দাঁতের মাজন

এ.সি. কোমিক্যালস এর তৈরী

সম্মেলনে অল্পদূরত্বের ফলে স্ট্রোকেটির মাঝে মাঝে অসুখা ফিল্মটিতে ট্রাঙ্ক পরিণতি দিয়েছে। সবচেয়ে বড় হচ্ছে বীন্দ্রনাথের 'খোকাবাবুর প্রত্যাশিত' মূল্যবোধে চিত্ররঙ্গম স্ট্রোকেটি 'নব লাল' হলো। ১৪ মিনিট স্থায়ী এই ছবিটি তার সামান্য দৈর্ঘ্যের মধ্যে মূল কাহিনীটির প্রতি সামান্যই সূচিকাণ্ড করতে সক্ষম হয়েছে।

জগৎ মুরারীর নেতৃত্বে গঠিত ৩৬ মিনিট স্থায়ী তার মীলের ছবি 'সন্ন্যাসী'তে হস্তাধারের পরীক্ষার টোকাটুকি প্রতীতি মুখ্য উপায় অবলম্বনের চেষ্টায় কৃষ্ণ-বরূপ হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত ঘটা এবং তারই পরিত্রাণে কোনো কোনো ছাত্রের মানসিক বিক্ষোভ ও অসন্তোষকে ভুলে থাকা রয়েছে বটে। কিন্তু সম্ভবত স্বাধীন চিত্র-নির্মাণক পরিষ্কার বস্তু স্থাপনে কার্পণ্য করেছেন।

## চিত্র-সমালোচনা

আধুনিক নারীর সত্যের কাহিনী

দেশবিভাগের পরে দাঙ্গাবিধ্বস্ত পূর্ব-বঙ্গের মানুষের থেকে যখন দলে দলে হিন্দু-মুসলমান পালায়ে এসেছিল, তখনকারই কোটি কণ্ঠস্বর ঘণ্টা হুগে নাহা ফিল্মসে যোজিত ও পরিবেশিত, সুধীর নাহা পরিবেশিত এবং পটভূমিকাটি গাঙ্গুলী চিত্রাণিত 'অচনা' ছবির কাহিনী। চর্চাও বেশ বেড়ে চলে এসেছিল সত্যিকার—প্রাণ বিচারে নয়, মানসিকভাবে। আসবার সময়ে তার স্থায়ী বৈশিষ্ট্য বাড়তে ছিল না। তবে যে সুলতান ভাই তাকে বড়ায় পর্যন্ত পৌঁছে গেছিল, সে ওকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল, 'বাবা, তুমি কিছু ভেবে না, আমি রাশীদকে ঠিক পাঠিয়ে দেব।' কথা সে তার বোকাখাল; কিন্তু যে দেবদাসী ইন্দ্রাণী তার বাপের হাত ধরে কলকাতার এসে পৌঁছেছিল, সে দেবদাসী জড়বুদ্ধি, বাহারা, স্মৃতিহীন। পাণ্ডার অশ্লীলতা পৈশাচিকতা তাকে কেমন যেন ভয়ে রক্ত করেছিল। তাই বহুপ্রতীকার পরে চর্চা যখন একান্তই আকর্ষণীয়ভাবে রাশীদকে দেখা পেলে তখনকার এক ছোট উপায়ে, তখন তার প্রেমের জ্বাবে কটি কথাও বলতে পারল না দেবদাসী। চর্চা দেখল, ইন্দ্রাণী নামে একটি মনের সঙ্গে একান্ত হয়ে কথা কহে। অচনা রাশীদকে ভুল বুঝল এবং এর পরে সে তার পড়ল হত্যাকাণ্ড। যার পথ চেয়ে সে তখন ধরে প্রতিটি কল গুলেছে, সে আজ র জন্মে একটি মুখের কথাও যার করতে পারল না। অসত্য মিলনবোধের পথকাঠি ভরা ছাড়া তার আর গতি কি?—কিন্তু সত্য কি এমনই অবিচার করেন? হাল-তালের জড়ার পাখি যার কি বিচিত্র যারে অচনার সকল লক্ষণের স্বেচ্ছা-বলে, তাই মিলেই ছবিটির শেষ মাগুকের দৃশ্য কটি বীজ।

বহুদূর/অনিল চট্টোপাধ্যায়। পরি-চালনা : মিঃ চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



হিরণ্য সেনগুপ্ত রচিত মূল কাহিনীটি কেমন ছিল, তা জানি না। কিন্তু সুধেন দাসের চিত্রমাটা ও সংলাপকে দর্শকরা যে অত্যন্ত হৃদয়িত করে বরণ করে নিয়েছে, তার সোজার প্রমাণ আমরা পেরেছি বারে বারে। ছোটখাট প্রতীকিত সত্ত্ব ও হৃদয়গ্রাহী চরিত্রচারণ ও ভাবপ্রবণ নাটকীয় পরিমার্জিত রচনাগুণে ছবিটি যে মোটের উপর অমৃতরূপশী হয়েছে সকলেরই, একথা অনস্বীকার্য।

ছবিটির প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে ছোট বড়ো সকল চরিত্রেই শিল্পীদের আশ্চর্য সূ-অভিনয়। বিশেষ করে, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায় (ডায় পাখি যার), রাধা চক্রবর্তী (অচনা), সুধতা চট্টোপাধ্যায় (ইন্দ্রাণী), তরুণকুমার (ভাবনীদা), সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য (দেবদাসী), বিজয় ভট্টাচার্য (ইন্দ্রাণীর বাবা), অনুভা ঘোষ (হুন্দা বোঁধ), শ্যামল ঘোষাল (ডায় ঘোষ), জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (দেবদাসীর মূল্যবোধ বহু) প্রভৃতি শিল্পী গৃহীত ভূমিকাসমূহে এমন আশ্চর্য মার্কিনপন্থা দেখিয়েছেন, যা সচরাচর বেশী ছবিতে দেখা যায় না। হাস্যপাতালের সেপালী ওয়াডবর গুরুত্ব-বোধী সুধেন দাস কবি অভিনয়নের লোভ সহরণ করতে পারতেন, তাহলে তাঁকেও আমরা চমকিত করতে পারতাম।

ছবির কলাকৌশলের বিজ্ঞ বিজ্ঞদের মতো চিত্রগ্রহণের কাজ বিবেকভাবে উল্লেখ-যোগ্য। ছবির বাহ্যিক-দৃশ্যের ছাড়াও তুলনামূলক হাল-সজ্জার অলংকারগুলি ক্রান্ত সেটে গৃহীত না হয়ে এই অঙ্গের লক্ষ্যবস্তুর মতো তোলা হয়েছে। কাহিনী-চিত্রে এই প্রকার সজ্জা-সজ্জার কাজ করে

কে, এ, স্ট্রোকা এ-মাপারে বহুগুণে গুণগণনার পরিচয় দিয়েছেন। রবি চট্টোপাধ্যায়ের শিল্পনির্দেশনা ও রমেশ ঘোষীর সম্পাদনা ছবিটির সাক্ষ্যে অল্প সাহায্য করে। ছবির চারখানি গানই সুধেন্দু, শূভেন্দু ও সত্যীন্দ্র। 'দূর আকাশে ডোলায় দূর খুঁজে পেলাম' গানগুলি সুধার ব্যবহৃত। চট্টল হলে গুরুত্ব-এর মধ্যে 'আহা লো হে লো লো হে হে' প্রভৃতির সঙ্গে সোলা জাগায়। মনের গভীরে কিন্তু লক্ষ্য করে অন্যর মন জীবনের দুই তীরে এবং 'দূর আকাশে কোথায় হারিয়ে গেছে'—দাল দুখানি। অজয় দাল সূচি আবহ-লক্ষ্যিত বহুদূরই ঘটনা উপযোগী।

সাহা ফিল্মস প্রযোজিত ও পরিবেশিত 'অচনা' অসাধারণ জনপ্রিয়তালোভ সজ্জা-হলে বিশিষ্ট হব না।

## স্টুডিও থেকে

বর্তমানে খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের গল্প-উপন্যাস নিয়ে অনেকগুলো ছবি তৈরী হচ্ছে এবং ভবিষ্যত পরিচালনা চলেছে। বারের অনেকগুলো গল্প-উপন্যাস চিত্রায়িত হচ্ছে বা হতে চলেছে বর্ণনাত্মক তাঁদের একটি তালিকা আপনারদের সামনে তুলে ধরিঃ—

ঐ তালিকার প্রথমেই বীর নাম করতে হয় তিনি হলেন—সমরেশ বসু। তাঁর মোট ৪ খানা উপন্যাস চিত্রায়িত হচ্ছে। তারমধ্যে আশুতোষ বসুপাখ্যায় পরিচালিত এপার ওপার (সৌমিত্র-অপর্ণা অভিনীত) এবং বিবেক স্বাধ (সৌমিত্র-তনুজা)

**স্টার থিয়েটার**

শীতউপনিয়মিত  
৫৫-১১৩৩

আশাপূর্ণা দেবী পরিচালিত

**মঞ্জুরা**

বিশিষ্ট চিত্রনাট্যকার

বিশিষ্ট পরিচালক

বিশিষ্ট অভিনয়

প্রতি বহুদূর/অনিল চট্টোপাধ্যায় ৩।৩৫  
প্রতি দায় ও ছবিটি নিম্ন ৩ ও ৩৫৫৫

জীবন শৈলীর ছবি দেখতে কানন দেবী এবং কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়। পলিডালনা : ভদ্র সিংহ।



নিজে ছবির চিত্রগ্রহণ শীঘ্র শুরু হচ্ছে। পরিচালক পীযুষ বসু তুলছেন—বিকলে ভোরের ফুল (খুব সম্ভবত এ ছবির নায়ক উত্তমকুমার) এবং সমরেশবাবুর বহু-নির্ভুক্ত উপন্যাস 'প্রজাপতির' চিত্ররূপ দিচ্ছেন—পরিচালক শরণ দে। তাছাড়া সমরেশবাবুর 'আলন্দ' উপন্যাসের চিত্রসংগ্রহ করার জন্য সাহা ফিল্মস্ আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছেন।

তারপরেই যার ভাগ্যলক্ষ্যী সম্প্রদর্শিতা হলেন—প্রফুল্ল রায়। প্রফুল্লবাবুর 'জন্মভূমির' চিত্ররূপ দিচ্ছেন সাহা ফিল্মস্ (অর্চনা-ছবির প্রযোজক ও পরিবেশক) এবং পলিডালনা করলেন পীযুষ গাঙ্গুলী। তার দ্বিতীয় সাদা জাগানো উপন্যাস—'আমার বাহু বকুল'—এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক নিজের বসু (খুব সম্ভবত এ ছবির নায়ক উত্তমকুমার), প্রফুল্লবাবুর তৃতীয় উপন্যাস (অপ্রকাশিত এবং যার নামকরণ এখনও হয়নি) তার চিত্ররূপ দেবেন প্রযোজিকা—সংগীতশ্রীচালিকা অসীমা ভট্টাচার্য। এই ছবির নায়ক খুব সম্ভবত উত্তমকুমার। তার চতুর্থ কাহিনীর (যা আগামী কোন কোন মাসিক পত্রিকার শরদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হবে) চিত্ররূপ দেওয়ার কথাবার্তা চলছে বলে জানা গেছে।

সু-সাহিত্যিক রম্যাদ চৌধুরীর দুখানি উপন্যাসের চিত্ররূপ দেওয়া হয়েছে। প্রথমটি 'ইন্দুর সেন' পরিচালিত 'ইকাস ফিল্মস্' প্রযোজিত 'পিকনিক'। ছবিটি বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত। তার দ্বিতীয় কাহিনী 'দল পলাশী পদাবলী'। উত্তমকুমারের পরিচালনাধীনে ছবির চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রযোজনার ছবিটি মিলিত হচ্ছে।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিমল করের দুখানি উপন্যাস চিত্রায়িত হচ্ছে। প্রথমটির নাম—'বদ্বংস'। পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর পরিচালনাধীনে ছবির সার্টিং দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। ছবির ভৌমকালিপাতে—উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, ধীতামান চ্যাটার্জি, বাপী বন্দ্যোপাধ্যায়, সিংধার দত্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। ছবিটি প্রযোজনা করছেন—সঞ্জয় সেন ও পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী এবং পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন—দাওয়ার পিকচাস্ এন্ড ডিস্ট্রিবিউটর্স।

বিমল করের দ্বিতীয় উপন্যাস 'পায়ারীলাল দাক' অবশ্যবনে 'রোষ্টক' ছবির চিত্রগ্রহণ শচীন আধিকারীর পরিচালনায় অগ্রসর হচ্ছে। ছবিটি প্রযোজনা করছেন—এস. বি. এন্টারপ্রাইজ এবং ভৌমকালিপাতে উত্তমকুমার ও অঞ্জনা ভৌমিককে দেখা যাবে।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিমল মিত্রের উপন্যাস 'স্মৃতি' সঞ্জয় দত্তের পরিচালনায় শেষ হয়ে বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত। উত্তমকুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও আরাতি ভট্টাচার্যকে প্রধান তিনটি চরিত্রে দেখা যাবে।

বিমলবাবুর দ্বিতীয় উপন্যাস 'শেষ পাতায় দেখুন'—ও চিত্রায়িত হতে চলছে সঞ্জয় দত্তের পরিচালনায়। প্রধান দুটি চরিত্রে সৌমিত্র চ্যাটার্জি ও অপর্ণা সেনকে দেখা যাবে।

ডাঃ নীহাররজন গুপ্তের দুটি উপন্যাস চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। প্রথমটি 'অজিত গাঙ্গুলী' পরিচালিত 'রাভের রজনীগন্ধা'। প্রধান দুই চরিত্রে দিলীপী—উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন।

নীহাররজনের দ্বিতীয় উপন্যাস—'কলকলতার' চিত্রায়িত হয়েছিল। ছবিটি খুব সম্ভবত বিকাশ রায়ের পরিচালনাধীনে চিত্রায়িত হবে এবং এ ছবিরও নায়ক খুব সম্ভবত উত্তমকুমার।

## মণ্ডাভিনয়

লোকসভার 'গণদেবতা' : নিম্নলিখিত উপন্যাসকে নান্দরূপ দেওয়া যেমন কঠিন, তেমনই দুর্ভেদ্য সেই নাট্যকর্ম মণ্ডা সুপ্রযোজনায় উপস্থাপিত করা। এই দুই আন্দোলনীয় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ এবং দাখীলার নাট্যরূপদাতা রতনকুমার যোগ এবং তাঁর নাট্য সম্প্রদায় 'লোকসভা' সম্প্রতি মণ্ডা অগ্নি মণ্ডে তারারকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গণদেবতা' নাটকে প্রাথমিক সেরে সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা মনে দুঃখিত ভাষা পেয়েছে। 'গণদেবতা' তারারকরের এক জন সাধারণ সৃষ্টি। গ্রাম বাংলার পটভূমিতে জীবনের জন্য নাথাকার মানবের অসহন সংগ্রামের চিত্রায়িত কাহিনী এবং উপজাতি দলভেদে বিশ্বা নেই কৃতিত্বের সঙ্গে এই উপন্যাসের শিক্ষণীয় নান্দরূপ দেয় সীমাবদ্ধতার সূচনা অক্ষর রেখেছেন। উপন্যাসে অসংখ্য চরিত্রের ভীড়। তার দিক থেকে মূল চরিত্রগুলো বেছে নিয়ে উপন্যাসের মূল সূত্র নাটকে বসায় রাখা হয়েছে। গণদেবতা তাই বৃণাকার হয়ে উঠেছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

লোকসভা সম্প্রদায় ইন্দুর সেনের একটি নাটক প্রযোজনায় রে খ্যাতি। জন কলকলতার সেই খ্যাতি যথেষ্টভাবে বজায় রেখেছে পূর্ণাঙ্গ নাটক 'গণদেবতা'। সত্যিকার অভিনয়, সহজ অভিনয়, নিখুঁত কণ্ঠস্বর, জিন্স এবং যথেষ্ট চিত্রচিত্রণ 'লোকসভা'র সৃষ্টি। দ্বিতীয় ভাগে থেকে দলভেদে অভিনয়কে উত্তীর্ণ হাতে পেয়েছেন মণ্ডার সল্লা অর্থাৎ সাধারণ লোকদের কাছ থেকে প্রকার উপকরণের বাসাই ও ভাল নাট্য প্রদর্শন। অর্থাৎ সাধারণ লোকদের কাছ থেকে প্রকার উপকরণের বাসাই ও ভাল নাট্য প্রদর্শন। অর্থাৎ সাধারণ লোকদের কাছ থেকে প্রকার উপকরণের বাসাই ও ভাল নাট্য প্রদর্শন।

সামগ্রিক অভিনয় সৌন্দর্যের তার বিশেষভাবে জ্ঞান চেলাপাত করেছে 'গণদেবতা'। হোরাম চৌধুরী, সারথী, আনিল দত্ত, জগন ভাঙ্গার (কলিকাতা), জিগ্ম, পল (শিব কল্যাণপাধ্যায়), বর্ষা (সুশান্ত চৌধুরী), অর্নি কামার (ভদ্রা যোগ), ভূপাল (প্রশান্ত চৌধুরী) মণ্ডা চট্টোপাধ্যায়ের 'দুর্গা' চরিত্রে একটি অভিনয় সৃষ্টি। দৈর্ঘ্যের দিকে দ্বিতীয়টি 'নান্দরূপ' পটভূমির প্রেক্ষাপটের দর্শককে নিখুঁত করে রাখে। তার চটলতা, গায়ত্রী এবং জীবনলক্ষ্যতার কাছে আবাসমণ্ডা সর্বাধিক ও শিক্ষণীয় রূপ পেয়েছে।

দু-একটি দুটি বা ততোধিক গায়ত্রী বলা প্রয়োজন। ছিদ্র পালক চৌধুরীর চটল



স্থাপী শিশু চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। রং ও রেখার বিভিন্ন চিত্রগুলি বিশাল জনসমাগমকে আকর্ষণ করে। জনসাধারণের মধ্যে এই বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে।

শিশু-উৎসব : ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে বনকুন্দের 'কণ্ঠ' নাটিকা দিয়ে শিশু-উৎসবের চতুর্থ সপ্তাহী এই অনুষ্ঠানে আটকো বছর পদার্পণ করল। ইতিমধ্যে এই সপ্তাহী ছোট নাটিকা ও একাঙ্ক এবং চোখের পর্দা নাটক অভিনয় করেছেন। আসরে ২৬ জন রবীন্দ্রসদস্য এমের সতেরো বছর পূর্তি উৎসবে বরণ দাশ-গুপ্তের নির্দেশনায় রবীন্দ্রনাথের 'কল' নাটকটি পরিবেশিত হবে।

#### শিশু-উৎসব

প্রতি বছরে শতাধিক বিদ্যালয়ের সহযোগিতায় 'ডাই-বোন্দের আসরের উদ্যোগে' শিশু-উৎসব হয়ে থাকে। এ অনুষ্ঠানে শতাধিক শিশু ও কিশোর-কিশোরী সহস্রাধিক ছেলে-মেয়ে দশকদের দেশাত্মবোধক সঙ্গীত, আবৃত্তি, নৃত্য-নাট্য, শিশু-নাট্য, রচনারী-নৃত্য' যেমন পরিবেশন করে ছোটবড় সবাইকে মুগ্ধ করে। প্রতি বছরই ছোটদের পক্ষ থেকে শিক্ষক সম্বর্ধনা দেওয়া হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ৫-১ বছর শিক্ষকতা করেছেন এমন একজন ৭১ বছর বয়স্ক শিক্ষক শ্রীরক্ষনী-কান্ত হালদারকে গম-আলোয়ান দিয়ে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সমবেত-কণ্ঠে দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের আন্তঃবিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে 'খগেন্দ্র-স্মৃতি ফলক' ও স্মৃতি পুরস্কার

লাভ করে ছোট-মধ্যম জাতীয় বিদ্যালয়। এছাড়া এই প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারী বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের খগেন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার দেওয়া হয়।

অনুষ্ঠানের শেষে 'কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ' দ্বিলাল চলচ্চিত্র দেখানোর ব্যবস্থাও করা হয় অঙ্গপূর্ণা সিনেমায়।

এই শিশু-উৎসবে প্রধান অতিথির আসন এবং পদস্বাক্ষর বিস্তরণ করেন লেঃ কর্ণেল প্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পৌরোহিত্য করেন আসরের সভাপতি প্রেঃ ভাইস চ্যান্সেলর (কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) ডঃ পূর্ণেন্দ্রকুমার বসু।

#### পরলোকে পশু সেন

বাগাজগতের অভিনয় বাদ্যের গ্রীপশ্রু সেন ১২ই জুন সকাল ৮-৪৫ মিঃ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেন। বাগাজগতে পশু সেন একটি নাম ও একটি ইতিহাস। সন্মুখ ৭০ বৎসর ধরে বাগাজগতে বিবিধ চরিত্রে অবতীর্ণ হন। প্রবীরাঙ্গন লীলাবাসন, চাঁদের মেয়েতে ঈশা খাঁ, জয়দেবে 'জয়দেব' চণ্ডীমঙ্গলে কালকৈতু, বাগালীতে দায়দ খাঁ, হাণ্ডের দীতে গণ, রাইফেল নাটকে রহমৎ বিনয় বাদল দীনেশে 'হরিদাস' সংগ্রামী মুজিব ভাসানী ১১ জন ও মহাজ্ঞাতি সদনে সোনাই দীঘি নাটকে 'ভট্টিক' চরিত্রে অবতীর্ণ হন। বহু শিল্পী তাঁর শব্দধারে মালায়ান করে-তার মধ্যে সবশ্রী উপল দত্ত, স্বপনকুমার, বিজন মুখার্জী, শান্তিগোপাল, শিব ভট্টাচার্য, শৈলেন মহান্ত, নীলমণি দে, শম্ভু ঘোষ, জানকী মেন্দা, নরেশ চক্রবর্তী, শম্ভু বাগ, মোহিত বিশ্বাস, জ্যোৎস্না দত্ত, জয়শ্রী মৃধোপাধ্যায়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৮ বৎসর। মৃত্যুকালে বিধবা স্ত্রী, দুই পুত্র, এক কন্যা, জামাতা ও নাতি-নাতনি রেখে গেছেন।

#### বার্ষিক উৎসব

বিরিটিস্ব গ্রীনগার স্পোর্টিং ক্লাবের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে ১৬ই এপ্রিল সংস্থা সাতটায় এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে গ্রীষ্মবস্ত্র পরিচালনায় সংগীতচক্রের শিল্পীরা রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধ্যমে বর্ষবরণ গীতি-আলেখ্যটি পরিবেশন করেন। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন সবশ্রী গীতশ্রী দত্ত, কাশেরী ভট্টাচার্য, শীলা দাস, লীলা দেবী, অর্চনা বন্দ্যোপাধ্যায়, লোকেশ

দাস, শঙ্কর সরকার, দেব, চট্টোপাধ্যায় লোকেশীতি পরিবেশন করেন গ্রীষ্মবস্ত্র রায় ও গ্রীষ্মবস্ত্র রায়। সবশেষে রায় লজ-সভ্যগণ কর্তৃক 'বেকার' নাটকটি প্রদর্শিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য কর্তৃক গ্রীষ্মবস্ত্র ভট্টাচার্য।

১৮৭২

একশো বছর আগে ছিল এই ১৮শ শ্রীষ্টাব্দ। ইংরেজী এই সালের ৭ ডিসেম্বর তারিখে বাঙালীর জাতীয় জীবনে এক ঘটনা ঘটেছিল, যা আজও স্মরণীয় আছে। ঐদিন সংখ্যায় জোড়াসাঁকো সান ভবনে 'ন্যাশনাল থিয়েটার' নামে চি আমাদের সাধারণ নাট্যশালা তার পথ শুরুর করে। আসতে ৭ ডিসেম্বর তারিখ শতবর্ষ পূর্ণ হবে। এই ঐতিহাসিক ঘটনাকে গ্রন্থের সঙ্গে বরণ করবার চ আমাদের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের রক্ষা কমিশনী গ্রহণ করেছেন কিনা, আজও পর্যন্ত আমরা জানতে পারি কিছু। বর্তমানের প্রবীণতম নাট্য সৈন্যদের এই ঐতিহাসিক ঘটনাকে কের সম্প্রতি '১৮৭২' নামে একটি নাটকখানি সম্পূর্ণ করেছেন তারা। কিছু শুনলে আমরা চিন্তা হয়ে পড়ি বাস্তবের সঙ্গে প্রাগ-প্রদ কথন নাট্যিন যে নাট্যপ্রাণ দীর্ঘি করেছেন, অবগাহন করে নাট্যমোদীমুখই পরিবেশন করেন। আমরা আশা করছি, ৭ ডিসেম্বর এই নটকখানি সফল আত্মপ্রকাশ করবে পাদপ্রদর্শনের সময়ে।

#### গায়ক শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মেডিক্যাল কলেজের নামকরণ শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সস মানে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তিনি চলচ্চিত্রের নায়করূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। সৈদিন ছিল তাঁর প্রথম আত্মীয়স্বজনদের অবাক হবার পরমাণু। আজ জনসাধারণ বখান হিজ মাগর্দার রেকর্ডে (নং ৮৩৪৭৪) কবি শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত 'একটি মোহনের কাহিনী' কবিতাটিকে অজয় দাসের দেওয়া আ সুরে তাকে প্রাণপুষ্পীভারে পরিণত করেন, তখন অবাক হওয়ার পর বোধকরি, সকলেরই। রেকর্ডের দুই সম্পূর্ণ শ্রুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গায়ক গানটি শুনলে আমাদের মতো প্রাণপুষ্পীভারে ভাববেন, চলচ্চিত্রের নায়কটি কি জন্মান্বিতই গায়ক নইলে প্রাণমাতানো দরদী গান তিনি গাই কি করে!

একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা : শ্রুভেন্দ্র নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট অফ একাঙ্ক নাট্য-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হোতে চলেছে। প্রতিযোগিতা যোগদানের শেষ তারিখ ৭ই জুন বোগাযোগের ঠিকানা : সাধারণ সম্পাদক, ৩৫-৩৬

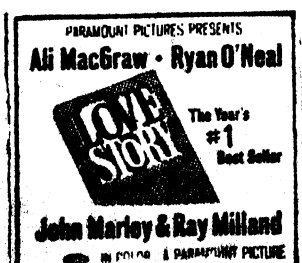
শৌভনিক এর নতুন নাটক  
—মধুর হালির মতমারা—  
সমবেশ বসুর কাহিনী

## ছুটির ফান্ড

শনি ও রবিবার সংখ্যা ৬-০০টায়  
মুদ্রিত অংগন ৪৬-৫২৭৭

## এনিমি ০, ৬ ও ৯ (ইউ)

একটি অবিষ্টকারী চলচ্চিত্র প্রাপদী যা আধুনিক তরুণদের মধ্যে আনন্দোজ্জ্বল প্রণয়ের যাদু ফিরিয়ে এনেছে।





# খেলাধুলা

দশক

## প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ১২ থেকে ১৮) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের যে ১৬টা ম্যাচ হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : পরাজয়ের নিম্নপতি ১০ এবং খেলা ড্র

বর্তমানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে ছে মোহনবাগান—১০টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট। আলোচ্য সপ্তাহে তারা খিদিরপুরকে ১-০ গোলে পরাজিত করে তাদের সংগ্রহ ১-১ গোলে খেলা ড্র করায় মোটামুটি ১ পয়েন্ট নষ্ট করেছে। গত বরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ছে লীগ তালিকার ২য় স্থানে—৮টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট। তারা আলোচ্য সপ্তাহে ১-০ গোলে টালীগঞ্জ অগ্রগামী এবং ১-০ গোলে মহম্মেদান স্পোর্টিংকে পরাজিত করে মোটামুটি ১ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। গত বছরের আই এফ এ শীর্ষে থাকা মহম্মেদান স্পোর্টিং ৯টা খেলায় ১ পয়েন্ট সংগ্রহের সুবাদে লীগ তালিকার ৩য় স্থানে আছে। লীগের খেলায় এখনও পরাজিত আছে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল। একমাত্র ইস্টবেঙ্গলই এখনও ১টা গোলও খায়নি, অপরদিকে ২০টা গোল দিয়েছে। বর্তমানে লীগ তালিকার শেষ স্থানে আছে স্পোর্টিং ইউনিয়ন—১টা খেলায় মাত্র ২ পয়েন্ট—১০টা গোল দিয়ে একটা গোলও দিতে পারেনি।

## ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

### প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা

ম্যাচেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার ১ম টেস্টের চারদিনের ম্যাচ বিবরণের সঙ্গে ইংল্যান্ডের জয়লাভের মতো গুরুত্বপূর্ণ অমতে দেওয়া সম্ভব ছিল। ইংল্যান্ডের এই জয়লাভ একদিক দিক থেকেই উদ্ভূত। এই কারণে যে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ১ম টি খেলায় ইংল্যান্ড শেষ জয়ী হয়েছিল ৩৬ সালে—বিসেকের ১ম টেস্টে ৩২২ রান।

আলোচ্য ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের ১ম টেস্ট ইংল্যান্ডের ৮৯ রানে জয়লাভ করেছিল দুই বোলার স্নো এবং গ্রিগের দ্বারা উদ্বোধন করার মত। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসের খেলায় জন স্নো ৮৭ রানে এবং টনি গ্রিগ ৫০ রানে ৪৫৫ উইকেট ছিলেন। দুই ইনিংসের খেলায় স্নো ৮৭ রানে ৮টা উইকেট পান।

মোহনবাগান বনাম খিদিরপুর দলের প্রথম বিভাগের ফুটবল খেলার একটি দৃশ্য : খেলার মোহনবাগান ১-০ গোলে জয়ী হয়।



ইংল্যান্ড আরও বেশী রানের ব্যবধানে জয়ী হত যদি না ২য় ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৯ম উইকেটের জুটি রডনি মার্শ এবং জন স্পিন্স ১০৪ রান তুলতেন। অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের ১৪৭ রানের মাধ্যমে তাদের ৮ম উইকেট পড়ে গেলে ইংল্যান্ডের জয়লাভ হাতের নাগালে এসে যায়। কিন্তু ৯ম উইকেট জুটি মার্শ এবং স্পিন্স সহজে হাল ছাড়লেন না। মার্শ ১২৪ মিনিট খেলে ৯১ রান সংগ্রহ করলেন। অপরদিকে বোরা স্পিন্স দুটোর সঙ্গে ম্যাচি কামড়ে ৩০ রান তুললেন। তাদের এই অনমনীয় দুটোর জোট ইংল্যান্ডকে জিততে প্রায় দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হইছিল।

ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রথম টেস্টের শেষে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ফলাফল লিডার : মোট খেলা ২২১, ইংল্যান্ডের জয় ৬৯, অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮০ এবং ড্র ৬২।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ২৪৯ রান (গ্রিগ ৫৭ এবং এড্রিচ ৪৯ রান। কোলে ৮০ রানে ৩,

লিচ ৪০ রানে ২ এবং স্পিন্স ৪৬ রানে ২ উইকেট)  
ও ৩৪ রান (গ্রিগ ৬২ রান। লিচ ৬৬ রানে ৬ উইকেট)  
অস্ট্রেলিয়া : ১৭২ রান (স্ট্যাকপোল ৫০ রান। স্নো ৪১ রানে ৪ এবং আরনল্ড ৬২ রানে ৫ উইকেট)  
ও ২৫২ রান (স্ট্যাকপোল ৬৭ এবং মার্শ ৯১ রান। স্নো ৪৭ রানে ৫ এবং গ্রিগ ৫০ রানে ৪ উইকেট)।

## মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

১৯৭২ সালের মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় (জুলাই ১২-২২) ভারতবর্ষ যোগদান করবে না স্থির করেছে। এই বাৎসরিক প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৫৭ সালে। ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত দশবার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে মাত্র একবার (১৯৬৪ সালে) ফাইনালে খেলেছে। ১৯৬৪ সালের ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-১ গোলে বঙ্গদেশের কাছে হেরে গিয়ে রানার্স-আপ হয়। গত কয়েক বছর এশিয়ার আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার আসরে নেমে ভারতবর্ষের যে

হাফিঙ্গ হাল বর্ডিসেছে তাতে ভারতবর্ষের এই খেলোয়াড় না করার সিদ্ধান্তে ভারতবর্ষের লড়াইকারী মাঠেই হাফিঙ্গ ছেড়ে বাচিলেন। গত কয়েক বছরে ভারতীয় ফুটবল খেলার মান যথেষ্ট উন্নয়ন পেলেও ভারতীয় ফুটবল খেলার উপরতলার কর্মকর্তাদের বিশেষ-সম্বন্ধকারী ভারতীয় ফুটবল দলের সঙ্গে বিশেষ জম্মলে বিলম্বিত হাফিঙ্গ পড়েন। ফুটবল খেলার আসরে ভারতবর্ষের খেলোয়াড় যথেষ্ট তাদের মান-অপমান বা চক্কেলজার বালাই নেই। কয়েকটি স্বাধীন তারা এক একজন খেলোয়াড়ের হয়ে সুদীর্ঘকাল ধরে গণ্য আঁকড়ে বসে আছেন।

### উইম্বলডেন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ

আগামী ২৬শে জুন ১৯৭২ সালের আন্তর্জাতিক উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতা শুরু হবে। জানা গেছে, 'ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ টেনিস' সংস্থার সঙ্গে চুক্তি-বদ্ধ ২৬জন বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় টেনিস খেলোয়াড় এ বছরের প্রতিযোগিতার যোগদান করতে পারবেন না। এ বছর পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় মোট ২২৪ জন খেলোয়াড় যোগদান করবেন— বাছাই পর্যায়ের খেলায় ৯৬ জন এবং প্রথম রাউন্ডের খেলায় ১২৮ জন। ভারতবর্ষের এই তিনজন খেলোয়াড় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলাবেন—জয়দীপ মুখার্জি, প্রেমজিলাল এবং আনন্দ অমৃতরাজ। এই তিনজনের মধ্যে অমৃতরাজ নবাগত, মাত্র গত বছর খেলেছেন।

### অলিম্পিক ফুটবল

১৯৭২ সালের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ লীগ পর্যায়ে নীচের ১৬টি দল খেলবে। এই ১৬টি দল চারটি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে প্রথম লীগ পর্যায়ে খেলবে। পরে প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রান্স-আপ দল নিয়ে নক-আউট প্রথা খেলা হবে।

কুমারী রথ ফুটবল (পূর্ব জার্মানী) : ফুটবল-পূর্ব জার্মানীর শ্রেষ্ঠ অ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে ২১০ ফিট ৬ ইঞ্চি দূরত্ব বর্ষা নিক্ষেপ করে মেসেসের পক্ষে জাতভিন নিক্ষেপ বিশ্বরেকর্ড করেন।



গ্রুপ ১ : পশ্চিম জার্মানী, মালয়েশিয়া, মরোক্কো এবং আমেরিকা

গ্রুপ ২ : সোভিয়েত ইউনিয়ন, ব্রুনাই, সুদান এবং আফ্রিকা

গ্রুপ ৩ : হাঙ্গেরী, ইরান, ব্রাজিল এবং ডেনমার্ক

গ্রুপ ৪ : পূর্ব জার্মানী, দানা, কলোম্বিয়া এবং পোল্যান্ড

### ... ভারত সফরে এম সি সি

১৯৭২ সালের ডিসেম্বর মাস ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলার প্রতিভা এম সি সি (মেরীলবন ক্রিকেট ক্লাব) দল সপ্তাহে ভারত সফরে আসছে। এই ভারত সফর এম সি সি ১১টি খেলায় অংশ গ্রহণ করবে—পার্টিনদ্যাপী ৫টি টেস্ট খেলা এবং তিনদিনব্যাপী ৬টি সাধারণ খেলায়।

### সফরের তালিকা টেস্ট খেলা

১ম টেস্ট (মির্জাপুর) :

ডিসেম্বর ২০, ২১, ২৩, ২৪ ও ২৫

২য় টেস্ট (কলকাতা) :

ডিসেম্বর ৩০, ৩১ ও

জানুয়ারী ১, ৩ ও ৪

৩য় টেস্ট (মাদ্রাজ) :

জানুয়ারী ১৩, ১৪, ১৫, ১৭ ও ১৮

৪র্থ টেস্ট (কানপুর) :

জানুয়ারী ২৫, ২৭, ২৮, ২৯ ও ৩০

৫ম টেস্ট (বোম্বাই) :

ফেব্রুয়ারী ৬, ৭, ৯, ১০ ও ১১

### তিনদিনব্যাপী খেলা

(১) বিপক্ষে প্রিন্সিটন একাদশ, হায়দ্রাবাদ। ডিসেম্বর ৫, ৬ ও ৭

(২) বিপক্ষে সেন্ট্রাল জোন, ইন্ডোর। ডিসেম্বর ৯, ১০ ও ১১

(৩) বিপক্ষে নর্থ জোন, উজ্জয়িনী। ডিসেম্বর ১৫, ১৬ ও ১৭

(৪) বিপক্ষে ইস্ট জোন, জমশেদপুর। জানুয়ারী ৬, ৭ ও ৮


(৫) বিপক্ষে সাউথ জোন, বাঙ্গালোর। জানুয়ারী ২০, ২১ ও ২২

(৬) বিপক্ষে ওয়েস্ট জোন, আমদাবাদ। ফেব্রুয়ারী ২, ৩ ও ৪

### ইউরোপীয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতা

ডার্সেলসে ইউরোপীয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ৩-০ গোলে রাশিয়াকে হারিয়ে ইউরোপীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করবে। সোম-ফাইনালে ১৯৬০ সালের চ্যাম্পিয়ন রাশিয়া ১-০ গোলে হাংগেরী এবং পূর্ব জার্মানী ২-১ গোলে বেলজিয়াম হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। ফাইনালে খেলোয়াড়ী পশ্চিম জার্মানীর পক্ষে জা মুলার একাই দুটি গোল দিয়েছিলেন। দলের দ্বিতীয় গোলটি দিয়েছিলেন হার্বি উইমার। ১৯৬০ সালের ইউরোপীয় ফুটবল কাপ বিজয়ী রাশিয়া কোন সময়ে দলের সুনাম অনুযায়ী খেলেনি। এরা উল্লেখ্য, ১৯৭১ সালের জুন মাস থেকে পশ্চিম জার্মানী আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার আসরে অপরাধিত থেকে ইউরোপ শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল হিসেবে সম্মানিত করেছে।

**ডাঃ পি. মজুমদারের**



## এইচিওগ্রুটিন

জার্মানি তৈরি (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, চূড়ান্ত ঘা, পোড়া বা পোড়ার ঘা, প্রচুতি কঠিন পিঁড়া কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

লিটন এণ্ড কোং কলিকাতা-১০

বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয়ে যোগাযোগ

অনুভূতি পার্বালিশাস প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে গ্রীসদেশ সরকার কর্তৃক পাটকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রস্তুত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

**আমার চাই  
সবচেয়ে সাদা  
ক'র  
কাপড় ধোয়ার পাউডার**

**আমার দরকার  
সবচেয়ে উজ্জ্বল  
ক'র  
কাপড় ধোয়ার পাউডার**

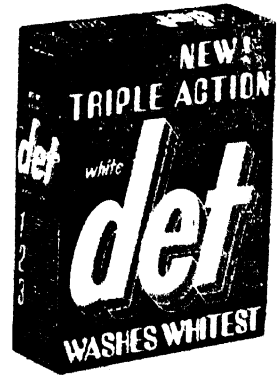
**আমার চাই কাপড় আর  
আমার হাতেরও পক্ষে  
সবচেয়ে নিরাপদ  
পাউডার**



ও জন নারী। ওটি একেবারে আলাদা চাহিদা। মানে, ওটি আলাদা আলাদা কাপড় ধোয়ার পাউডার।  
“মোটাই না”—বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী। “আমরা কাপড় ধোয়ার এমন একটি  
পাউডার তৈরী করব যা এই ওটি চাহিদাই পূরণ করবে।”  
ফলশ্রুতি :

## নতুন তিন ভাবে কার্যকর ডেট

- নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে সবচেয়ে  
সাদা ক'রে কাপড় ধোয়ার ক্ষেত্রে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ।
- নতুন ডেটে রয়েছে সাদা করার বাড়তি শক্তি। এটি কাপড়ের পুরনো  
ময়লাও দূর ক'রে দেয় আর রঙীন কাপড় উজ্জ্বল ক'রে তোলে।
- নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড়-চোপড়  
নরম করার বিশেষ গুণ। এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে  
সবচেয়ে নিরাপদ...তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও সবচেয়ে নরম।
- টি নতুন সাইজে পাবেন : ডেট ২০০, ৪০০, ৬০০, ৮০০, ১০০০  
তাছাড়াও পাওয়া যাচ্ছে—নীল ডেট



# ছাত্রগণ ! তোমাদের নিজস্ব ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্ট থাকলে কেমন হয় ?

**নিজের চেক সহই করতে কি যে আনন্দ !**

তোমার বাবার নিজস্ব ব্যাঙ্ক এ্যাকাউন্ট আছে।  
ক্লাবের বিল অথবা তোমার স্কুল ফি দেবার জন্য  
তাকে হয়ত চেক সহই করতে দেখেছ। পি এন বি-র  
স্পেশাল ইউনিট ডিপোজিট ছিন্ন অনুসারে তুমি  
তোমার নিজের ব্যাঙ্ক-এ্যাকাউন্ট খুলতে পার...  
তোমার নিজের চেক বইও থাকবে। তোমার  
স্কুল ফি, নতুন বই কেনা বা অন্য কোন দরকারে  
নিজেই চেক কেটে দাও।

আমাদের সঙ্গে এ্যাকাউন্ট খুলতে হলে তোমাকে শুধু  
তোমার বাবা, মা অথবা অভিভাবকের কাছ থেকে  
বয়সের একটি প্রমাণ-পত্র যোগাড় করে আনতে হবে।

আমাদের যে কোনো শাখায় এসে এখনই জমা শুরু  
করে দাও। বিশেষ কোনো উদ্দেশ্যে তুমি সঞ্চয়  
করতে পার—রাজ পরিমাণে নিয়মিত সঞ্চয় মানেই  
পরে মোটা টাকার নায়ক। শতকরা ৪ টাকা হার  
সুদে পি এন বি-তে তোমার সঞ্চয় বাড়বে।

যদি তোমার বয়স ১৪ বছরের কম হয় তাহলে তোমার  
বাবা, মা অথবা অভিভাবক তোমার নামে ব্যাঙ্ক  
এ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন। ছোট্ট একটি পাশ বই  
তোমাকে দেওয়া হবে তাতে হিসাব থাকবে কত টাকা  
তুমি জমা করেছ।

একথা সব সময় মানে  
রেখ যে পি এন বি-তে  
তোমার সঞ্চয় বেড়ে চলেছে।



**প্রাঞ্জল  
ন্যাশনাল  
ব্যাঙ্ক**

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত

# নিয়মাবলী

বিদেশ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাঠাবেন। প্রকাশিত রচনার স্বত্ব প্রকাশের মধ্যে প্রদান হয়। প্রকাশিত রচনা কোনভাবেই কেন্দ্র পঠান সম্ভব নয়। লেখার সঙ্গে কোন ভাটচিকিট পাঠাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠার পক্ষান্তরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে "অমৃত" প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য "অমৃত" কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে "অমৃত" কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ডি-পাণ্ড পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা নিম্নলিখিত হারে মণিঅডারযোগে "অমৃত" কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
বার্ষিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন শুল্কের হার	
(চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)	
বার্ষিক	টাকা ১.০২
বার্ষিক	টাকা ০.৫২
ত্রৈমাসিক	টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্স চার্টার্ড লেন,  
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ  
১ম বসন্ত

অমৃত

৯ সংখ্যা  
মূল্য—৫০ পয়সা  
সুস্ক—২ পয়সা  
মোট ৫২ পয়সা

Friday 30th June, 1972

শুক্রবার ১৬ই আষাঢ়, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭০২	একনজরে	—শ্রীপ্রতাপকন্দলী
৭০৩	সম্পাদকীয়	
৭০৪	পটভূমি	—শ্রীদেববসন্ত
৭০৬	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুণ্ডরীক
৭০৯	শ্রীজেন্দ্রনাথের বিজ্ঞানচিন্তা	—শ্রীঅমরকুমার মজুমদার
৭৪২	আখ্যে কল্পনা (কবিতা)	—শ্রীবনমল
৭৪৩	চিড়িয়াখানা (গল্প)	—শ্রীঅজিত দে
৭৪৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৭৫১	দুর্ভিক্ষ (উপন্যাস)	—শ্রীজেন্দ্রকুমার মিত্র
৭৫৫	আবার জাদিবি কীরে	—শ্রীশঙ্কর সেনগুপ্ত
৭৫৮	একটি বদ্বৈশাঙ্গী বৈটল	—শ্রীশ্যামাপদ কর্মকার
৭৫৯	সবারে আমি বলি (স্মৃতিচারণা)	—শ্রীকানন দেবী
৭৬৪	পারভিজ রাজ রসরাজ	—শ্রীচিন্তরঞ্জন লাহা
৭৬৫	এখন অন্ধকার (উপন্যাস)	—সৈয়দ মুহাম্মাদ সিরাজ
৭৬৯	সোনার বাড়ী	—শ্রীশিশু আদিত্য
৭৭১	বঙ্গবাহা : রংগনারিকা ছোট্ট বেগম	—শ্রীঅংশুরঞ্জন সেন
৭৭৫	তারতর পাশুরূপা বামন কানে	—শ্রীগোরাঙ্গোপাল সেনগুপ্ত
৭৭৭	অমৃতপুরের হাতী (উপন্যাস)	—শ্রীমুহুরঞ্জয় মাইতি
৭৮০	মনসপতি শ্রীজরবিল	—শ্রীসুকুমার বসু ও শ্রীসুহৃৎগোপাল দত্ত
৭৮৪	বহুবাহা বখন আমেরিকায় প্রচলিত ছিল	—শ্রীপ্রণব চক্রবর্তী
৭৮৭	জানকীদা, লুসি আর ঐ নামী শাড়ীটা (গল্প)	—শ্রীমানবেন্দ্র পাল
৭৯০	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৯৪	লৌচাগো দৃঢ়তা খেল না থাকে	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৭৯৬	জলসা	—শ্রীচিত্রাপদা
৭৯৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীশ্যামলীকর
৮০৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রবীণ দাস

## পারিবাধিত নবম সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্সিপাল দ্বারা পরিচালিত  
শিক্ষাবিভাগ ও মনীষিবৃন্দ প্রণীত  
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ইংরেজি-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

\* পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ \* ছবি সংখ্যা ৩৮০ \* দাম আড়াই টাকা

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট ব্রাকেট  
কলিকাতা-১২

# এক নজরে

**বিশ্ব পরিমন্ডল :** সারা পৃথিবীর মানুষ আশু প্রয়োজনকে বড় করে দেখে এতদিন প্রকৃতির বিরুদ্ধে যে একতরফা অভিযান চালায়ে এসেছে, রিক্ত, নিঃস্ব পৃথিবী সেই ক্র্যাকেনশটাইনের দৈত্যের মতো, এবার তার প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হয়েছে। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অমোঘ অস্ত্রে সজ্জিত মানুষ প্রকৃতির প্রতি-শোধকে গুরুত্বসহকারে নেওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনেক দিন স্বীকার করে নি, অথবা ভেবেছিল যে, এক বিষ দিয়ে অপর বিষের বিষ-দাঁত ভাঙার খেলা তার বরাবরই সফল হবে। কিন্তু বড় দেবীতে হলেও, আজ তার সে ভুল ভেঙেছে। বিষাক্ত বাতাস, ক্রিম জলরাশি ও অবক্ষিত রুদ্ধ মাটি যেন একসঙ্গে মহাকাশের এক ভয়াল জয়ঙ্কর রূপ ধরে দুর্নিব্বার গতিতে এগিয়ে আসছে। মানুষ ও তার সৃষ্ট সভ্যতাকে সর্বাধিক ধ্বংসের কালো আবরণে ঢেকে দিতে। বেসব আশ্রয়কার অস্ত্রকে মানুষ অমোঘ ও অব্যর্থ বলে জেনেছিল এতদিন, এই ধ্বংসের অগ্রগতির মুখে সবই নিশ্চল বলে প্রতীয়মান হচ্ছে।

ফসল বাড়তে জাপানের জমিতে যে ব্যাপক হারে রাসায়নিক প্রয়োগ করা হয় তাতে জমির উৎপাদন কয়েক গুণ বেড়ে যায় আর খাদ্যশস্যের সমাধানে বিপুল সাফল্যে উৎফুল্ল হয় জাপান। কিন্তু আজ জানা যাচ্ছে যে, খাদ্যের সঙ্গে উদরে অনুপ্রবিষ্ট এই বিপুল পরিমাণ রাসায়নিকের প্রতিক্রিয়ায় দারা জাপানের জনগণের প্রজনন শক্তি লোপ পাওয়ার আশঙ্কা ঘটেছে। মের্কাসকো শহরে ১৯৩০ সালে এক আঙুটেক রোড ইন্ডিয়ানকে কাঠ কয়লা জ্বালিয়ে বাতাস কলুষিত করার অভিযোগে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়, আর আজ সে শহরের কল-কারখানা আর বাস-টাক্সি-প্রাইভেট গাড়ীর পোড়া পেট্রোল থেকে যে ধোঁয়ার সৃষ্টি হয় তাতে অগ্নারের পরিমাণ থাকে দৈনিক চারশ টন। যুক্তরাষ্ট্র নিউইয়র্ক শহরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হাডসন নদীর জল এখন কারখানার ক্রেদে এত বিষাক্ত যে তাতে স্নান করাও নিরাপদ নয়। তার অধিকাংশ মাছই মরে গেছে এবং যে কয়েকটি জাতের মাছ এসব রাসায়নিক ক্রেদে ধাতুস্থ করে টিকে আছে তা আর মানুষের খাদ্যের উপযোগী নয়। কিছু দিন আগে পাটনার কাছে গশ্যার বৃকে আগুন জ্বলে উঠে জানিয়ে দিয়েছে, আমরাও কিভাবে আগুন নিয়ে খেলার নেশায় মের্তেছি। আজ যে এই খরার দাবদাহ তারও মূলে রয়েছে সবগ্রাসী নগর-সভ্যতার দাবীতে প্রকৃতির ক্রমবর্ধমান নিঃস্বতা।

প্রখ্যাত সমুদ্রবিজ্ঞানী জ্যাক পিকার্ড সম্প্রতি বলেছেন, সমুদ্রে ব্যাপকভাবে কারখানার ময়লা তেল-কাঁচ, ভাঙা টিন-শিশি-বোতল ও জাহাজের আবর্জনা ফেলার ফলে ইতিমধ্যেই ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার সমীপবর্তী সমুদ্রের কয়েকটি অঞ্চল সম্পূর্ণ প্রাণহীন হয়ে গেছে, এবং এই অবস্থা যদি চলতে থাকে তবে এই শতাব্দী শেষ হওয়ার আগেই সারা পৃথিবীর সমুদ্রের সব প্রাণী নিঃশেষ হয়ে যাবে।

এই পরিস্থিতিতে পরিমন্ডল বিশুদ্ধ রাখার উপায় উদ্ভাবনকল্পে রাষ্ট্রসংঘের যে উদ্যোগ শুরু হয়েছে তা মানব-জাতির ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। শটকোম-সম্মেলন সেই উদ্যোগের সার্থক সূচনা।

**সামুদ্রিক মাছের জনসংখ্যারোধ :** প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষার জন্য যেমন বহুক্ষেত্রে তার স্বাভাবিক গতি-প্রকৃতি অব্যাহত রাখা দরকার, তেমনই কোন কোন ক্ষেত্রে মানুষের নিরলস প্রয়াস ছাড়া প্রকৃতির স্বাভাবিকতা অক্ষুর রাখা সম্ভব নয়। মানুষ উদ্যোগী না হলে বহু প্রাণীকুল আজ এ জগতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো, বহু নদী যেতো শুষ্ক হয়ে আর মরুর গ্রাস হত অপ্রতিহত।

সম্প্রতি সমুদ্রের নীচের প্রবাল-প্রাচীরগুলিকে সামুদ্রিক মাছ শ্টার ফিসের আক্রমণ থেকে রক্ষার জন্য একটি বিরাট পরিকল্পনা নিয়েছে ওভারসীজ ডেভেলপমেন্ট এডমিনিস্ট্রেশন। প্রবাল-প্রাচীরগুলি ক্রমে বৃদ্ধি পেয়ে এক একটি স্বীপে পরিণত হয়, তার আগে এই প্রাচীরগুলির গা ঘেঁষে বড় বড় মাছের ঝাঁকের সৃষ্টি হয়। কিন্তু শ্টার ফিস এই মাছ এবং প্রবাল-প্রাচীর উভয়েরই শত্রু। তারা প্রবাল-প্রাচীরের অপরিণত অংশগুলি কুরে কুরে খায় যার ফলে অনেক সময় প্রাচীরগুলির গোড়া দুর্বল হয়ে ভেঙে পড়ে এবং এই প্রাচীর-আশ্রিত স্বীপগুলিও সেই সঙ্গে বিপর্যয় হয়। কিন্তু এর প্রতিকারে ত সমুদ্রের অতলে লক্ষ লক্ষ শ্টার ফিসকে মেরে ফেলা সম্ভব নয়। তাই এই আন্তর্জাতিক সমুদ্র প্রশাসক সংস্থা স্থির করেছে লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের জন্ম-নিরোধক ওষুধ শ্টার ফিসের প্রিয় খাদ্য, প্রবাল-প্রাচীরগুলির কাছে ছড়িয়ে দেওয়া হবে। পঁচ বছর ধরে লোহিত সাগর অঞ্চলে বিজ্ঞানী ও ডুবুরিদের সাহায্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে এই পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছেন ইংরেজ বিজ্ঞানী ডঃ সি এইচ রোডস। তিনি শ্টার ফিসের জন্ম-মৃত্যু হার, দল বেঁধে চলার গতিবিধি, কোন কোন খাদ্যের প্রতি আকর্ষণ তা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করে এই পরিকল্পনা প্রস্তুত করে-ছেন। এই পরিকল্পনায় ওষুধের সাহায্যে শ্টার ফিসের প্রজনন শক্তি নাশ করা ছাড়াও, রাস, চিংড়ি প্রভৃতি যেসব মাছ ও সামুদ্রিক প্রাণী শ্টার ফিসের শত্রু, শ্টার ফিস অধুষিত অঞ্চলে তাদের বংশ বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে।

**ধর্মনিরপেক্ষ ভারত :** ভারত যে প্রকৃতিই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র তা '৭১ সালের জনগণনার সঙ্গ-প্রকাশিত চড়্চালত হিসাবে' একবার প্রমাণ হল। দেখা যাচ্ছে যে, এক দশকের ব্যবধানে ভারতে সব সম্প্রদায়েরই লোক অবাধে বৃদ্ধি পেয়েছে। '৬১ সালের লোক-গণনার হিসাবের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, হিন্দুর বৃদ্ধির হার শতকরা হিসাবে ২০-২৯ থেকে ২৩-৬৯, মুসলমানের ২৫-৬৯ থেকে ৩০-৮৫, খ্রিস্টানের ২৭-৩৮ থেকে ৩২-৬০, শিখের বৃদ্ধির হার ২৫-১৩ থেকে ৩২-২৮, জৈনের ১৫-১৭ থেকে ২৮-৪৮। একমাত্র বৌদ্ধের বৃদ্ধির হার পূর্ব দশকের তুলনায় কম এবং তার কারণও অজানা নয়। ১৯৫১-৬১ সালে ডঃ আম্বেদকরের অনুগামী অনুসৃত সম্প্রদায়ের লোকেরা তাদের নেতার আহবানে লাখে লাখে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করায় এদেশে বৌদ্ধের সংখ্যা হঠাৎ ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু তার পর সে নয়া বৌদ্ধ আন্দোলন স্তিমিত হয়ে পড়ে এবং বিগত '৬১-৭১ দশকে যে বৌদ্ধের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় সেটা স্বাভাবিক বৃদ্ধির হারমাত্র। এবারের হিসাবে আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হল ভারতের বৃহত্তম সম্প্রদায় হিন্দুর আনুপাতিক সংখ্যা হ্রাস। '৬১ সালের লোকগণনা অনুসারে ভারতে হিন্দু ছিল মোট জনসংখ্যার ৮৩-৫১ শতাংশ, এবার তা হ্রাস পেয়ে হয়েছে ৮২-৭২ শতাংশ। অপর দিকে মুসলিম সম্প্রদায়ের আনুপাতিক হার উল্লিখিত দশকের ব্যবধানে ১০-৭০ শতাংশ থেকে বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ১১-২১ শতাংশ।

কিন্তু যে বৃদ্ধির হার সতাই উবেগজনক তা হল জন-সংখ্যার সার্বিক বৃদ্ধির হার। দেখা যাচ্ছে যে, ভারতে বিগত দশকে প্রতি বছর লোক বেড়েছে ২-৫ শতাংশ হারে। এই হারে লোকবৃদ্ধি হলে একটি দেশের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হতে আটশ বছর লাগে। ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যা ৫৪ কোটি দ্বিগুণ হতে ১০৮ কোটি হবে।

—প্রত্যাকর্ষণ

# সম্পাদকীয়

## জনসংখ্যার সমস্যা

আমাদের মতো উন্নয়নশীল দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি রাষ্ট্রনিয়ামকদের উদ্বেগের কারণ হয়ে দেখা দেয় স্বাভাবিকভাবেই। পৃথিবীতে জনসংখ্যার বন্টন যেমন সমান নয়, সম্পদের বন্টনও তেমন বৈষম্যমূলক। ইয়োরোপ, আমেরিকার মতো দেশে কাজের তুলনায় লোক এখনও যথেষ্ট কম। তাদের প্রাকৃতিক সম্পদ এবং শিল্পোৎপাদন এত বেশি যে দারিদ্র্য, ক্ষুধা বা অপুষ্টির কোনো প্রশ্নই তেমনভাবে দেখা দেবে না সে সমাজে যদি না কোনো অত্যাচারিত বিপর্যয়, যুদ্ধ বা অন্যান্য অঘটন না ঘটে। তারই পাশাপাশি এশিয়া, আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকার চিত্র কিন্তু অন্যরূপ। এই মহাদেশগুলোতেই পৃথিবীর অধিকাংশ জনসমষ্টির বাস। এদের প্রাকৃতিক সম্পদও কম নয়। কিন্তু সামাজিক ও বৈষয়িক অনগ্রসরতা এবং প্রযুক্তিবিদ্যার অভাবে এরা সবচেয়ে দুঃখী, বঞ্চিত ও দারিদ্র্যপীড়িত। জনসংখ্যাও, স্বচ্ছল ও সুখী দেশগুলোর তুলনায়, এই দেশগুলোতেই বেশি বাড়ছে। দারিদ্র্যের সত্ত্বে প্রজন্ম বৃদ্ধির সম্পর্ক আছে বলে সমাজবিজ্ঞানীদের অনুমান যে মিথ্যা নয়, দরিদ্র দেশগুলোর জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারই তার সাক্ষ্য বহন করে।

এই যুগটাকেই বলা হয় জনসংখ্যা বিস্ফোরণের যুগ। মানুষের হাতে এমন অনেক ক্ষমতা এসেছে যার সাহায্যে সে অনেক কাল ব্যাধিকে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছে। ক্যান্সার, হৃদরোগ প্রভৃতি কয়েকটি ব্যাধি ছাড়া অন্য অনেক রোগই মানুষের ভেষজবিজ্ঞানের কাছে নতি স্বীকার করেছে। মানুষের পরমায়ু বেড়েছে। আন্তর্জাতিক বোম্বাড়া এবং সহযোগিতা বৃদ্ধির ফলে দরিদ্র দেশগুলো ছিটেফোটা সাহায্যও পাচ্ছে। তার ফলে সর্বত্রই মানুষের জীবনের মেয়াদ বেড়েছে। এতে কিন্তু উদ্বেগ এবং সম্ভাবনা দুইই দেখা দিয়েছে একালের মানুষের মনে। বিশেষ করে উন্নয়নশীল দরিদ্র দেশগুলোতে। ভারতে ১৯৭১ সালের আদমশুমারীর অনুযায়ী মোট জনসংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রায় ৫৫ কোটির মতো। দশ বছরে এই বৃদ্ধির হার ২৪ শতাংশের কিছু বেশি। এই হারে যদি আমাদের জনসংখ্যা বাড়তে থাকে তাহলে এই শতাব্দী শেষ হবার আগেই, অর্থাৎ বাকী ২৮ বছরে একমাত্র ভারতেই জনসংখ্যা দাঁড়াবে ১০০ কোটি।

জনবল একটা মস্ত শক্তি সম্ভব নেই। কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধির সত্ত্বে সত্ত্বে যদি মানবজীবনের প্রয়োজনীয় অন্যান্য দ্রব্য উৎপাদন সে হারে না হয় তাহলে এই বাড়তি জনসংখ্যা বিপর্যয় ডেকে আনতে বাধ্য। যদি আমরা ধরে নিই যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে আমরা এই বাড়তি জনসংখ্যার উপযোগী খাদ্য উৎপাদন করতে সক্ষম হলাম, তাতেও কিন্তু সমস্যার সমাধান হবে না। কারণ, শৃঙ্খলা খাদ্যই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্তু নয়। মানুষের প্রয়োজন বাসস্থান, পোষাক-আশাক, স্কুল-কলেজ, হাসপাতাল এবং নিত্য নূতন কর্মসংস্থান। অর্থাৎ সামাজিক নিরাপত্তা ব্যবস্থা সত্ত্বে সত্ত্বে করতে না পারলে বাড়তি জনসংখ্যার চাপ সহ্য করা কোনো সমাজের পক্ষে সম্ভব নয়। ভারতবর্ষের চিন্তা সেখানেই। ভারতে অবশ্য অনেক আগে থেকেই জনসংখ্যা সীমিত করার জন্য পরিবার পরিকল্পনা বা জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে। এর জন্য সরকারের পক্ষ থেকে প্রচুর অর্থ ব্যয় এবং প্রচারণা চালানো হচ্ছে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, জনশিক্ষার প্রসার না হলে আধুনিক পদ্ধতিতে জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা জনসাধারণের মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলা কঠিন। তাই আমরা দেখতে পাচ্ছি, শহরবাসী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্তদের মধ্যে আনুপাতিক হারে জন্মনিয়ন্ত্রণ সাফল্যমন্ডিত হলেও গ্রামাঞ্চলে অশিক্ষিত চাষী, শ্রমিকদের মধ্যে এর প্রচার ততটা সাফল্য লাভ করতে পারেনি। যদি তাই হত, গত দশ বছরে তাহলে আমাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমানো সম্ভব হত। তবে লক্ষ্যণীয় যে, ভারতের বৃহত্তম জনসমষ্টি হিন্দুদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারই বরং এক শতাংশ কমছে। এতে মনে হয়, শিক্ষিত হিন্দু যতটা জন্মনিয়ন্ত্রণে আগ্রহী, অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা ততটা নয়। সমাজবিজ্ঞানীরা নিশ্চয়ই এর প্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি দেবেন।

আমাদের দেশ পরিকল্পিত অর্থনৈতিক উন্নয়নের কর্মসূচী গ্রহণ করেছে। সব কিছুই আমাদের হিসেব করে চলতে হবে। বাড়তি মানুষের জন্য খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান ইত্যাদি জোগানোর পরিকল্পনাও আমাদের করে নিতে হবে। কিন্তু অনগ্রসর দেশে সমস্ত পরিকল্পনাই বানচাল হয়ে যেতে বাধ্য যদি না জনসংখ্যা আমাদের আয়ত্তের মধ্যে থাকে। এই কারণেই জনশক্তির বিশুদ্ধ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও জনসংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখাই হচ্ছে একালের সাফল্যের ও নিরাপত্তার মূলমন্ত্র। সেদিকে লক্ষ্য রেখে, আমরা আশা করব, ভারতবর্ষের পরিকল্পনাবিদরা পরিবার পরিকল্পনা ও জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরও প্রসারের জন্য যথোপযুক্ত কর্মসূচী গ্রহণ করবেন।

# পটভূমি

কিলোমিটারের হিসেবে পশ্চিম বাংলা থেকে কেরলের দূরত্ব তিন কাতোটা তা এই মহাত্মা মনে পড়ছে না, কিন্তু এই দুই রাজ্যের রাজনৈতিক ওঠা-পড়ার মধ্যে মাঝে মাঝেই যে বেশ মিল ধরা পড়ে সেটা নিশ্চয়ই অনেকে লক্ষ্য করে থাকবেন। এই রাজ্যে স্থিতীয় যুক্তফ্রন্টের পতনের পূর্ব-গামী ছিল কেরল নাস্ত্রিপাদের নেতৃত্বাধীন স্বতন্ত্র সরকারের পতন। ঐ রাজ্যে ১৯৭০ সালের অক্টোবর-নভেম্বর নির্বাচনে কংগ্রেস-সি পি আই মিতালি পশ্চিমবাংলায় যে এই দুটি দলের সম্মেলনের পথ প্রশস্ত করেছে তাতে আর সন্দেহ কী? এই দুটি উদাহরণের সত্ত্বে ধরেই তৃতীয় সাদৃশ্যটির কথা মনে আসছে। এই মহাত্মা পশ্চিমবাংলায় কংগ্রেস এবং সি পি আই-র পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে কিছু জটিলতা দেখা দিয়েছে। কেরলেও দুই দলের মধ্যে বোকাপড়ার অভাব বেশ কিছুদিন ধরেই চোখে পড়ছে।

অবশ্যই কেরলের সঙ্গে পশ্চিমবাংলায় অবস্থার বেশ কিছু তফাৎ আছে। কেরলেব আসনপাট চালাচ্ছে কংগ্রেস এবং সি পি আই যুক্তভাবে। যদিও সি পি আই এখানে জরির পাটনার তবু বোকাপড়া অস্বাভাবিক। ঐ দলের জাতি মেননই মুখ্যমন্ত্রী পদে রয়েছেন। আর কেরলে দুই দলের সম্পর্কের জটিলতার একটা বড় কারণও লক্ষ্যে রয়েছে এই ব্যাপারটাই। সত্যি কথা বলতে কী, কেরলেব সব কংগ্রেস কোনো দিনই চায়নি যে সি পি আই-র নেতৃত্বে গঠিত কোয়ালিশনে কংগ্রেস যোগ দেয়। এখন তারা এই কোয়ালিশনের শালা বিরোধী এই কারণে যে, তাদের ধারণা ঐ কোয়ালিশন ভেঙে দিয়ে এই মহাত্মা যদি আবার নির্বাচন করা যায় তবে কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা জন্ম নেবে কোনো অসুবিধেই হবে না। সি পি আই-এর (এবং কোয়ালিশনের অন্যান্য শরিকদেরও) অভিযোগ, কংগ্রেস যেভাবে মাতঙ্গরি সন্দেহ করেছে তাতে কোয়ালিশন চালানো মস্কল।

পশ্চিমবাংলায় অবশ্য এই ধরনের জটিলতা দেখা দেওয়ার কোনো সুযোগ নেই। কারণ এখানে শাসনপাট একা

কংগ্রেসেরই দখলে। তা হলেও এটা তো ঠিকই, কংগ্রেস এবং সি পি আই একই মোচার (প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোচার) পতাকাতে লিবাচন লড়েছিল। নির্বাচনের পর সেই মোচা যে ভেঙে গেছে তাও নয়। সুতরাং দুই দলের কদম মিলিয়ে চলাব দরকার আছে বৈকি? এই কদম মিলিয়ে চলা বিশেষতঃ এই কারণে দরকার যে, এই মাসের শেষ সম্ভাষেই বিধানসভার অধিবেশন শুরু হচ্ছে।

\* \* \*

১৭-নম্বর কর্মসূচীর ভিত্তিতে নির্বাচন লড়লেও প্রাতি ব্যাপারেই যে দুই দলের দৃষ্টিভঙ্গী এক নয় তা নতুন বিধানসভার প্রথম অধিবেশনেই বেশ বোঝা গিয়েছিল। যেমন ধরা যাক কলকাতা কম্পোজেশন বাতিল করার প্রস্তাবে। অনির্দিষ্টকাল ধরে পৌরসভা কাউন্সিলের প্রস্তাবে সি পি আই-র সায় ছিল না। শব্দ সায় ছিল না বললেই অবশ্য সব বলা হয় না, এই প্রস্তাব সম্পর্কে সি পি আই সদস্যরা ভোটভুটি পর্যন্ত দাবি করেছিলেন। ভোটভুটির ফল কী হতে পারে সে-সম্পর্কে সন্দেহের কোনো অবকাশই ছিল না, তবু তারা ঐ দাবি করেছিলেন তাদের মতপার্থক্যকে স্পষ্ট করে তোলার জন্য। অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা আইন সম্পর্কেও তাঁদের ভিন্ন মতের কথা তারা গোপন রাখেনি। সি পি আই-র স্বাভাবিক রক্ষার এই ধরনের প্রয়াসে কংগ্রেসের সকলেই যে খুব খুশি হয়েছিলেন তা নয়, কিন্তু ব্যাপারটা আর খুব বেশি দূর গড়নি।

কংগ্রেস সি পি আই সম্পর্কের ক্ষেত্রে একদা বড় ব্যাপার ঘটে যায় এই মাসেরই গোড়ার দিকে। সি পি আই-র পরিষদের কার্যনির্বাহক কমিটির বৈঠক গৃহীত এক প্রস্তাবে সরাসরি অভিযোগ করা হলো যে প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোচার এবং কংগ্রেসের বিপুল নির্বাচনী বিজয়ের সুযোগ নিয়ে কংগ্রেসের বিভিন্ন উপদল কংগ্রেসের এবং কংগ্রেসের বিভিন্ন গুণ-

সংগঠনের নামে ইউনিয়ন দখল, শাস্তা ইউনিয়ন গঠন ও ভ্রমিকদের ঐক্য ভাঙন ধরাবার চেষ্টা করছে। এই কাজে তারা পুলিশ ও আমলাতন্ত্রের একাংশের সহযোগিতাও পাচ্ছে।

সি পি আই বা তার সহযোগীরা যদি কংগ্রেস সম্পর্কে এই ধরনের অভিযোগ তোলে তবে সেটা এক কথা, কিন্তু প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোচার অপর শরিক যদি রীতিমতো সরকারী প্রস্তাবের মধ্যে দিয়ে এই অভিযোগ তোলে তবে সেটা নিশ্চয়ই অন্য প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। তার ওপর যেন কাটা খায় নুনের ছিটে দেওয়ার জন্যেই সি পি আই ঐ প্রস্তাবে আরও বললো যে, সাম্প্রতিক অতীতে সি পি আই তাদের পার্টির প্রভাব ও প্রভাবিতা বিস্তারের জন্যে এই ধরনের পক্ষীয় প্রয়াস গ্রহণ করেছিল। এই পক্ষীয় কোনো গণতান্ত্রিক পার্টি বা ট্রেড ইউনিয়ন সমর্থন করতে পারে না।

ঐ প্রস্তাবে সরকারের আরো সমালোচনা ছিল। যেমন, গ্রামাঞ্চলে অনেক জায়গায় পুলিশ ও প্রশাসনের সহায়তায় কৃষকদের উচ্ছেদের হুমকী দেওয়া হচ্ছে, কায়মী স্বার্থের হয়ে পুলিশী হস্তক্ষেপ ও গ্রেপ্তার এখনও অব্যাহত রয়েছে, কৃষকদের বিরুদ্ধে নতুন করে মিথ্যা মামলা দায়ের করা হচ্ছে ইত্যাদি।

এরই কিছু দিন পরে সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করেন। মন্তব্যটা ছিল সরকারী কর্মচারীদের রাজনীতি করা সম্পর্কে। মালদার উপনির্বাচনে বিজয়ী হয়ে ফেরার পরই সিদ্ধার্থ বাবু ঘোষণা করেন, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে যারা এখনও সরাসরি রাজনীতি করছেন দুই মাসের মধ্যে তাদের ঐ পথ ছাড়তে হবে, না হলে তিনি ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন। সকলেই জানেন, এই সতর্কবাণীটা ছিল প্রধানত সি পি আই-এর হয়ে যারা রাজনীতি করেন তাদের উদ্দেশ্যেই। কিন্তু সি পি আই এই ধরনের কথাবার্তাকে মোটেই ভাল চোখে দেখতে পারে নি।



সি পি আইয়ের পক্ষ থেকে স্পটাই বলা হয় যে, সিংস্বার্থবাবুর উক্তি তাঁদের বিবিস্তৃত করেছে। এই উক্তিকে তাঁরা শুধু অবাস্তব নয়, অগণতান্ত্রিক বলেও আখ্যা দেন। কারণ সরকারী কর্মচারীরা রাজনীতি করলে বরখাস্ত হবে, এই ধরনের ধান-ধারণা সভ্য ও গণতান্ত্রিক দেশে চলে না। এই প্রসঙ্গেই সি পি আইয়ের পক্ষ থেকে একথাও জানান হয় যে, সি পি আই কংগ্রেসকে সমর্থন করেছে একটি নির্দিষ্ট কর্মসূচীর ভিত্তিতে, কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, সি পি আই কংগ্রেসের 'অগণতান্ত্রিক কাজ ও উদ্ভিক্ত' সমর্থন করে।

এই ধরনের সমালোচনার যে কংগ্রেস মহল খুব খুশী হবে, এটা আশা করা যায় না। সি পি আইয়ের প্রাতি কংগ্রেসের সকলেই প্রসন্ন, এমন কথাও বলা যায় না। কংগ্রেসের একটি অংশ তো মনে করেন সি পি আইয়ের বেশ কিছু লোক তাঁদের দলের মধ্যে ঢুক পড়েছে। কংগ্রেসের মধ্যে সি পি এম বা নকসালপাথী কিছু লোক ভিড়ে গেছে, এমন কথা আগেই শোনা গেছে। এখন কংগ্রেস সভাপতি নিজেই বলছেন যে, দলের মধ্যে সি পি আইয়ের লোকজনও অনেক ঢুক গেছে এবং তাদের বাছাই করার দরকার হয়ে পড়েছে।

এই পটভূমিতেই এই সপ্তাহে কংগ্রেস ও সি পি আই নেতাদের একটা বৈঠক হয়ে গেল। মতপার্থক্য পরিহার করে বোঝাপড়ার মাধ্যমে কাজ চালিয়ে যাওয়াই ছিল এই বৈঠকের উদ্দেশ্য। আগেই বলেছি, এই

ধরনের বোঝাপড়ার সবচেয়ে বড় দরকার বিধানসভার আসন্ন অধিবেশনে। তাই দু'দলের নেতাদের নিয়ে যে সম্মেলন কর্মিটি তৈরী হয়েছে তার প্রধান দায়িত্ব হবে বিধানসভায় দু'দলের কাজের মধ্যে সম্মেলন সাধন করা। জাঙ্কাজ, প্রতিটি মন্ত্রণালয়ের জন্যে একটি করে বিশেষ পরামর্শদাতা কর্মিটিও গঠন করা হবে। সেই কর্মিটিতে দু'দলের সদস্যই থাকবেন। এর ফলে সি পি আই সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের কাজ-কর্মের ওপর আরো বেশী নজর রাখতে পারবে।

মনে হয় দু'দলের নেতাদের মধ্যে এই যে বোঝাপড়া হল এতে সি পি আই মোটের ওপর খুশীই হয়েছে। এই বোঝাপড়াকে সি পি আই প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চার একের জয় হিসেবেই চিহ্নিত করতে চাইছে। ছোটখাট মতবিরোধ সত্ত্বেও মোর্চার একা যে অটুট, এই বোঝাপড়া তারই প্রমাণ। সরকারী কর্মচারীদের রাজনীতি চর্চা সম্পর্কে আলোচনার সময় সি পি আইয়ের মুখপাত্রের গুরুত্বটা ছিল মোর্চার দুই শরিকের মধ্যে মতপার্থক্যের ওপর। আর এই সপ্তাহের বোঝাপড়ার পর গুরুত্বটা গিয়ে পড়েছে মোর্চার একের ওপর। মোর্চা শুধু যে টিকে থাকছে তাই নয়, সি পি আইয়ের বিচারে মোর্চার গণ-ভিত্তি প্রসারিতও হচ্ছে। সুতরাং মোর্চার বিলুপ্তির সম্ভাবনায় হারা দিন গুণ-হিলেন সি পি আই তাঁদের প্রতি কিছুটা করুণাই প্রকাশ করেছে।

সি পি আই মাঝে মাঝে কংগ্রেসের নীতির সমালোচনা করতে পারে, কিন্তু প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চাকে টিঁকিয়ে

রাখার প্রধান দায়টা ঐ দলেরই। কংগ্রেস যে মোর্চার বিলুপ্তি চায় তা নয়, কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই মোর্চার স্থায়ীতে বা অস্থায়ীতে তার বড়িক কম। ধরাই যাক যে, কোন গুরুতর রকম মতবিরোধের ফলে মোর্চার সত্যিই বিলুপ্তি ঘটলো। তাতে সরকারী দল হিসেবে কংগ্রেসের কিছুই এসে যাবে না। তার ফলে কংগ্রেসের শাসন ক্ষমতা থেকে বিচ্যুত হওয়ার কোন প্রশ্নই নেই। 'সিনিয়র পাটনার' এই ধরনের সর্ববিধ থাকেই।

কিন্তু প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মোর্চা ভেঙে গেলে সি পি আইকে বেশ বড় সংকটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। সেই সংকট সরকার গঠন বা সরকার টিঁকিয়ে রাখার প্রশ্নে নয়—যেমন কেরলে দেখা দিয়েছে। এখানে প্রশ্নটা হবে প্রধানত সি পি আইয়ের রাজনৈতিক কৌশল সংক্রান্ত। কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীল অংশের সম্মান পেয়ে সি পি আই তার দলের জাতীয় নীতি অনুযায়ী কংগ্রেসের সঙ্গে মেটা গড়েছে। সেই মোর্চা ভেঙে যাওয়া মানে সি পি আইয়ের রাজনৈতিক কৌশল বা মূল্যায়ণেই ভুল আছে, এটাই স্বীকার করে নেওয়া। ১৯৭১ সালের নির্বাচনের মধ্যে কেন্দ্রীয় স্তরে সি পি আইয়ের সঙ্গে কংগ্রেসের যে-সম্পর্ক ছিল এখনও ঠিক তাই-ই আছে তা বলা চলে না। তবু সি পি আই এখনও এমন কথা বলে নি যে, তার কৌশলের মধ্যে কোন ভুল ধরা পড়েছে। সেই কৌশলের সাফল্য প্রমাণ করার জন্যেই পশ্চিম বাংলা (এবং কেরলে) মোর্চা টিঁকিয়ে রাখা দরকার।

২০।৬।৭২

—দেবদত্ত



# দেশে বিদেশে

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শান্তি  
সমঝোতাব্যবস্থা প্রচলিত। কিন্তু এই  
সমঝোতাব্যবস্থার প্রাক্কালে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট  
ভুতোর কছাড় থেকে এমন কোন ইঙ্গিত  
পাওয়া যায়নি যাতে মনে করা যেতে পারে  
যে, এই সমঝোতাব্যবস্থার আলোচনার কথা নিয়ে  
দুই দেশের ভিতর স্থায়ী শান্তির ভিত্তি  
প্রতিষ্ঠা করার জন্য কোন প্রস্তুতি গ্রহণ  
করা হয়েছে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে  
মূলত বিবোধ অসমঝোতাব্যবস্থার মধ্যে  
সৈন্য সাবায় নিয়ে এলে এবং যুদ্ধবল্লভ্যবস্থার  
ফ্রিয়ার দিলে স্থায়ী শান্তি আসবে না,  
ভারতের এই বক্তব্য পাকিস্তানের সাড়া  
দেওয়ার কোন লক্ষ্যই দেখা যাচ্ছে না।  
যদিও, আসোচনার এই প্রবর্তন সমগ্র  
নাঃ হলে শান্তি বৈধ ক্রি করার সফল হবে  
নাঃ বোঝা যাচ্ছে না।

[illegible]

ইতিমধ্যে বিজ্ঞান অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু  
শৈলজীবর সমিতির প্রধান অধ্যাপক ইন্দিরা

গাংখার সঙ্গে প্রেসিডেন্ট জর্জফকার আল  
ভুটোর এই শীর্ষ বৈঠকের প্রত্যুত চলছে।  
‘চমর হুয়াং’ যে, ‘সিমলা’ থেকে প্রায় নয়  
কিলোমিটার দূরে ‘রিট্টি’ নামে ১২৫  
বছরের পুরান একটি বাড়িতে দুই নেতার  
এই বৈঠক হবে। একজন বৃটিশ সাবেকাল  
প্রতিমার এই বাড়িতে তাঁর বারিসেজিলেন  
এবং বৃটিশ সাম্রাজ্য বড় সার্টা গ্রাফা  
জুটি কাটাতে আসতেন। সেই সময়েই এই  
বাড়িতে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ সরকারি বৈঠক  
হয়েছে এবং সেইসব বৈঠক গুরুত্বপূর্ণ  
সম্ভারও নেতৃত্ব হয়েছিল। কালো মালী  
উই সুরমা গৃহে বাস করেছেন তাঁদের মধ্যে  
‘কাজন’ প্রধান সেনাপতি সার  
লিয়াম ম্যানসফিল্ড প্রভৃতির নাম উল্লেখ-  
ণ। বড় বছর বাদে আর একটি  
হাসিক বৈঠকের জন্য এখন ‘রিট্টি’-এর  
বার করা হচ্ছে।

সম্মেলার সারও একটি ঐতিহাসিক  
কই এই সম্মেলনের জন্য প্রস্তুত করা  
শতাব্দাবলি বঙ্গর আগে তাঁর ঐ  
একটা 'নান'স কোর্ট' নামে পরিচিত  
এই আমলে তার নতুন নামকরণ  
'হিমাচল ভবন'। স্থির হ'য়েছে যে  
সম্মেলনের জন্য জুটো যখন সম্মেলার  
। তখন তিনি এই 'হিমাচল ভবন'-এ

সংগঠন উপলক্ষে অন্যান্য হস্ত  
ন চক্ষে সেগুলির মধ্যে আছে -  
যে কর্মদিন চলবে সেই কর্মদিনের  
মিলার সঙ্গে একদিনে ইসলামাবাদের  
নাসির চাকর সদারি সংযোগ

৪৬ সালে ক্ষমতা হস্তান্তরের আগে  
মলা শব্দের সর্ভ ওয়াশিংটনের সংগ  
এক দলের নেতাদের আশ্রয়না হয়ে  
৬ বছর পরে এই দ্বিতীয়বার উল্লব  
এই সংগঠিত ঐক্যবাহুর যার  
গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনে যাত্রা নিল।  
১৯৬৬ সালে পাকিস্তানের ডাফা জর্জ  
শব্দ গবেষণা ছয় বছরের মধ্যে  
সম্পন্ন। সর্বশেষ পাকিস্তানের জর্জ  
হাজিলা ১৯৬৬ সালের জানুয়ারি  
সময়কাল হয়েছে।

শ্রীশ্রী মহাশয়গণের প্রাণের জন্যে  
সম্পদার্থের আবেশের দর্শিত কাল  
বিভিন্নতার মধ্যে ফলস্বরূপ  
যেহে। উপলব্ধিটা ছিল অসীম

মুর্শলিম বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট  
নতুন আইন।

[illegible]

শ্রিতায় ও বিশগীত দার্শনিকগণি খে'ক  
উপভূত আপ একটি বিবৃত' দেখা দিগেব  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগলী' অন'ম্মিত কলজ  
কাবে কিনা অথাৎ এদি স্মি'ক্ষায়ংগে  
ইউনিভার্সিটি হাবে কিনা স্মি' প্রমেন।  
১৯২০ সালের মালে আইনর্শিত কলজু এই  
বিশ্ববিদ্যালয়কে কলেজ অন'ম্মাদন করা  
কথাবা দেওয়া হয়নি। মালে আইন সংশোধন  
সরে ১৯৫১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়কে কল  
করাতা দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ  
কম্মতা অলশা কখনও প্রায়গ করা হয়নি।  
আপগড় শতাব্দে তিনটি কলজ অগ্গা  
সিদ্ধবিদ্যালয়ের সংগে যুক্ত।

সম্প্রতি সংসদে যে সংশোধন আইন গৃহীত হল তাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীক্ষ-  
লিয়ামান দেওয়ার এই ক্ষমতা বাদ দেওয়া  
হবে। এতে একদল লোক অসন্তুষ্ট  
হবেন। তাই আমি কাম্বিচ্ছিলে যে, শহরের  
এই প্রধান কলেজের লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সঙ্গে যুক্ত করতে পারলে এই বিবর-  
বিদ্যালয়ের ভেতর মুসলমান প্রাধান্য খব-  
করা যাবে। (এখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের  
অধ্যাপকদের ও ছাত্রদের ৭০ শতাংশ  
মুসলমান)।

হুগোবেরী সফর শেষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ২৩শে জানুয়ারি বঙ্গোপসাগর ত্যাগ করেন। হাতিতে শ্রীমতী গান্ধীকে জনসাধারণের শ্রদ্ধাঞ্জলি ও অভিনন্দন গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে।



অন্যদিকে আর একদলের অভিযোগে স্বদেশের সংশোধনী আইনের দ্বারা কিংবদন্তি বিদ্যালয়ের সংখ্যালঘু চরিত্র কুণ্ড করা হয়েছে। এই অভিযোগের কারণ হল কোন মুসলমান কিংবদন্তি বিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরিচালনা সংস্থার সদস্য হতে পারবেন না বলে মূল আইনে যে নির্দেশ ছিল (১৯৫১ সালে সংশোধনের পর যদিও অমূল্যমানের এসব সংস্থার সদস্য হতে বাধ্য নেই তাহলেও মুসলমান প্রাধান্য বজায় রাখতেই হবে) সেই নির্দেশ এবারকার আইনে সংশোধনী বাতিল করে দেওয়া হয়েছে।

পূর্বকার আইনের ঐ বিশেষ নির্দেশ বাতিল করে দেয়ার একটি সংবিধানগত কারণ আছে। ১৯৬৫ সালে বিধিব্যবস্থায় উন্নতির দাবী-হাওয়ায় পর রাষ্ট্রপতি এক অভিনব কৌশল জারি করে বিধিব্যবস্থায়ের গঠনতন্ত্র সাময়িকভাবে রদ করে দেন। এর অংশ কিংবদন্তি পরই এই কিংবদন্তি বিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন ভারতের জায়েল্লের ভিত্তিতে সুপ্রীম কোর্ট রায় দেন যে, এই বিধ-

বিদ্যালয় মুসলমানদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়নি, পালীমেস্টের আইনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ঐ রায়ের ডাঙপা হলে কেন্দ্রীয় আইনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত একটি বিধিব্যবস্থায়, যার আধিকারিক সম্পর্ক-ভারে কেন্দ্রীয় সরকারের সোঁট একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্য চিহ্নিত হয়ে পড়তে পারে না। সুপ্রীম কোর্টের এই রায় প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই একদল লোক এই কল আন্দোলন করতে থাকেন যে, বিধিব্যবস্থায়ের সংখ্যালঘু চরিত্র সুনিশ্চিত করার জন্য প্রয়োজন হলে সংবিধান সংশোধন করে, নতুন আইন করা হোক। কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারের প্রতিশ্রুতি এই আন্দোলনকারীদের উৎসাহিত করেছিল। প্রতিশ্রুতিতে বলা হয়েছিল যে সংখ্যালঘুদের দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলিকে রক্ষা করা হবে। এবারকার আইন পাশ হয়ে যাওয়ার পর ঐ আন্দোলনকারীরা মনে করছেন, তাদের ধোঁকা দেওয়া হয়েছে। বিধিব্যবস্থায়ের দল ইউনিয়নের সভা-

পতি কাসিম মাহমুদ বলেছেন, দেশের একটি বিধিব্যবস্থায়ের একটিই বড় সংখ্যা-লঘু বিধিব্যবস্থায়ের কল হোয়াসা করা হয় এবং সেখানে ছাত্র ও অধ্যাপকদের সংখ্যা-গুরু অংশ যদি মুসলমান হন তাহলে কলিত কি? আমরা শঙ্ক এইটুকু চাইছি যে, জনগণের প্রত্যাশাকে ভাঙা ও ক্যা-সংস্থানের ব্যাপারে যে সংকল্পের সুবিধা দেওয়া হয় আমাদেরও তাই দেওয়া হবে। আর তা যদি না করা হয় তাহলে দেশের জনসংখ্যার ২৫ শতাংশ যেখানে মুসলমান তখন সরকার দেশের সকল বিধিব্যবস্থায়ের ২৫ শতাংশ আসন আমাদের জন্য সংরক্ষিত করে রাখুন। কতগুলি বিধিব্যবস্থায়ের আমাদের বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে, সে জায়গায় একটি মাত্র বিধিব্যবস্থায়ের আমাদের জন্য নিশ্চয়তা, বিধানের দাবী কখনো কি মানবিক নয়? অধ্যাপক ইউনিয়নও এই বিধিব্যবস্থায়ের সংখ্যালঘু চরিত্র অব্যাহত রাখার দাবী জানিয়ে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে।

অসমীয়া, জনসংস্কৃতি ছাড়া ও অধ্যাপক বলাহেন, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের লক্ষ্য সংখ্যালঘু প্রতিষ্ঠান বলে স্বীকৃতি দিতে হয় তাহলে শিক্ষার অনগ্রসর অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায়কেও অনুদান সুবিধা দিতে হবে। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি ছাত্রপিছুর কেন্দ্রীয় সরকার গড়ে প্রতি সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ করেন। আর সেই জায়গায় আলিগড় শহরে আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত তিনটি কলেজের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন খরচ করেন গড়ে মাত্র ১২৫ টাকা। সব ছাত্রের জন্যই এ পরিমাণ টাকা মঞ্জুর করা হলে না কেন?

বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সংখ্যালঘু চরিত্র' স্বাক্ষর জন্য যারা আন্দোলন চালাচ্ছেন তাঁদের বিরুদ্ধে বক্তব্য রেখেছেন আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-ভাইসচ্যান্সেলর অধ্যাপক কে. নিজামি: 'একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের চরিত্র ছাড়া অন্য কোন চরিত্রই কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের থাকতে পারে না। সত্য সত্য যে, স্যার সৈয়দ মুসলমানদের শিক্ষাদান করার জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন এবং মুসলমানদের শিক্ষাদান করার ব্যাপারে তার বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। কিন্তু এই আইনে এমন কিছু আছে বলে মনে করি না যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহাসিক চরিত্র ক্ষুণ্ণ হতে পারে।'

আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে রাজনীতি বেশ কিছুকাল ধরেই চলছে। পণ্ডাশের দশকে ডাঃ জাকির হোসেন বিরক্ত হয়ে সেখানকার ভাইস চ্যান্সেলরের পদ ত্যাগ করে এসেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার চেয়ে রাজনীতির যেটি পাকানোটাই বেশি করে চলছে অনুভব করে নবাব আলি জরর জঙ্গও ১৯৬৫ সালে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন।

এবার আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় সংশোধন আইন উপলব্ধ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই ভিতরকার রাজনীতি আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য মুসলিম লীগ, মুসলিম মজলিস প্রভৃতি সংস্থা গত ১৬ জুন দেশব্যাপী 'প্রতিবাদ দিবস' উদযাপনের আহ্বান জানিয়েছিল। এই 'প্রতিবাদ দিবস'-এর কার্যক্রম বিশেষ করে ফিরোজাবাদ ও বারানসী শহরে লাগ্না-হাঙ্গামার আকার নিয়েছিল। ঐ দুটি শহরে মোট ২৫ জন মারা গেছেন। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, উত্তরপ্রদেশের ঐ দুটি শহরের বাইরে আর কোথাও এই লাগ্না-হাঙ্গামা ছড়ায়নি।

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত এই আলোচনায় উপলব্ধি সংগঠনের ৩০ অঙ্গজনের কথা উঠেছে। ঐ অঙ্গজনের সংখ্যালঘুদের শিক্ষার অধিকারের বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে।

কেন্দ্রে এই অঙ্গজনের কথা উঠেছে। এবং সেখানে ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে যে, সেখানকার সরকারের স্থায়ীত্বের ওপর টান পড়েছে। ব্যাপারটা ঘটেছে এইভাবে:—কেন্দ্রের যুব কংগ্রেস সেখানকার বেসরকারী কলেজগুলিকে সরকারী পরিচালনাধীন আনার জন্য রাজ্য সরকারের ওপর খুব চাপ দিচ্ছে। ঐ বেসরকারী কলেজগুলির অধ্যাপকদের কলেজ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আছে—যেমন, কম মাইনে নিয়ে অধ্যাপকদের খাতাপত্রে বেশি মাইনে পেয়েছেন বলে সহ করতে হয়, অধ্যাপকদের কাজ পাওয়ার জন্য তাঁদের মোটা দক্ষিণা গণিতে হয় ইত্যাদি। ঐ কলেজগুলির টিউশন ফির হারও অত্যন্ত চড়া।

যুব কংগ্রেসের চাপে কেন্দ্র রাজ্য সরকার সম্প্রতি বেসরকারী কলেজগুলিকে নিদেয় দিয়েছেন যে, তাদের ছাত্রদের ফি-এর হার কমিয়ে সরকারী কলেজের ফি-এর সমান করতে হবে। বেসরকারী কলেজ কর্তৃপক্ষরা বলছেন, ফি কমালে তাঁদের আয়ের যে ঘাটতি হবে সেটা পূরণ করার জন্য তাঁদের সরকারী অর্থসাহায্য দিতে হবে। সরকারী অর্থসাহায্যের প্রতিশ্রুতি না পেলে গ্রীষ্মের ছুটির পর তাঁরা আর কলেজ খুলবেনই না।

যদিও যুব কংগ্রেসের চাপে কেন্দ্র সরকার এই নির্দেশ দিয়েছেন তাহলেও রাজ্য সরকারের কোন শরিকই এই ব্যাপারে আন্তরিকভাবে উৎসাহী নয়। কেন্দ্রের শিক্ষাব্যবস্থার একটা বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার বহু সংখ্যক বেসরকারী কলেজ বিভিন্ন ধর্মীয় সম্প্রদায়ের নিজস্ব সংস্থা কর্তৃক পরিচালিত হয়। কিছু কলেজ চাঙ্গার কিশোরিয়া, কিছু চালায় নান্দারদের সংস্থা 'নান্দার সার্ভিস সোসাইটি' এবং আরও কিছু চালায় এডভান্সড সম্প্রদায়ের 'শ্রীগুরুনারায়ণ ধর্ম' পরিপালন ট্রাস্ট, সংক্ষেপে 'এস এন ডি পি ট্রাস্ট'। কেন্দ্রে ক্ষমতাসীন জোটের শরিক দলগুলির প্রধান প্রধান নেতা ও সমর্থকরা অনেকেরই এই সব ধর্মীয় সংস্থার সঙ্গে যুক্ত আছেন। যেমন, এডভান্সড সম্প্রদায়ের ও কংগ্রেসের নেতা আর শংকর এস এন ডি পি ট্রাস্টের একজন সদস্য। কেন্দ্রের নাম্বারদ্রিপাদ মন্ত্রিসভা শিক্ষা বিল এনে যে প্রচণ্ড বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছিলেন তার কথা ভুলে যাওয়াও কমানিশট পাটির পক্ষে সম্ভব নয়। কেন্দ্রের যুক্ত ফ্রন্টের শরিক দলগুলি বৃত্তে পারছে যে, ব্যাপারটা নিয়ে খুব বেশি নাড়াচাড়া করা সুবিধাজনক নয় কংগ্রেসও যে এ ব্যাপারে খুব উৎসাহী তা নয়। তবে তাদের পক্ষে যুব কংগ্রেসের চাপ এড়ান সহজ নয়। বিষয়টি এখন যেখানে পৌঁছেছে তাতে যুক্তফ্রন্টের একো টান ধরতে পারে বলে মনে হচ্ছে। ফ্রন্টের লিগাভো কর্মীরাও বিবরটি আলো-

না হওয়ার কথা ছিল; কিন্তু কংগ্রেসের অনুরোধে আলোচনা স্বাগত রাখা হয়েছে।

ফ্রন্টের অন্যতম শরিক মুসলিম লীগ ইতিমধ্যে বলেছে যে, কেন্দ্রে ও অন্যত্র সংবিধানের ৩০ অনুচ্ছেদ লঙ্ঘন করে যেভাবে সংখ্যালঘুদের শিক্ষার অধিকার নষ্ট করা হচ্ছে তার বিরুদ্ধে তারা আন্দোলন করবে।

মানব পরিবেশ সম্পর্কে সম্প্রতি টেকসাহায়ে রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সম্মেলনে পরিবেশবিচারের সমস্যা নিয়ে যেসব কথাবত। হল সেগুলিকে ভেঙে কাটার জন্যই যেন জাপান এই মাসের শেষে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট প্রবালস্রীপ মুরুরোয়েতে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ করছে।

এই পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান থেকে আর্পাও উঠেছে। বিশেষ করে প্রশান্ত মহাসাগরের দেশগুলি এই ভেবে উদ্বেগে শোথ করছে যে, এই বিস্ফোরণের ফলে তাদের বায়ুমণ্ডলও তেজস্ক্রিয়তার দ্বারা দূষিত হতে পারে। পেরু জানিয়েছে যে, এই বিস্ফোরণ ঘটলে সে জাঙ্গলের সঙ্গে তার কুটনৈতিক সম্পর্ক ভিন্ন করবে। ফিজি জানিয়ে দিয়েছে, এই পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের সঙ্গে মৃত্ত সোন ফরাসী জাহাজকে সে তার পোতাশ্রয় ব্যবহার করতে দেবে না।

'পিটকোয়াস' নামক যে স্বীপ একটা 'বাউন্ট' নামক ব্রিটিশ জাহাজে বন্দোবী নাবিকরা আশ্রয় নিয়েছিলেন সেই স্বীপটি এই মুরুরোয়া স্বীপ থেকে ৬০০ কিলোমিটার দূরে। সংবাদে প্রকাশ যে, ঐ স্বীপের অধিবাসীরা হাইড্রোজেন বোমার আতঙ্কে এখন ঐ স্বীপ ছেড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। এই অঞ্চলে এর আগে জাপান যেসব পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ করেছে তার ফলে নিকটবর্তী টুরামোটো স্বীপেও কয়েকজন অধিবাসী তেজস্ক্রিয়তার আক্রান্ত হয়ে যন্ত্রণাদায়ক রোগে ভুগছেন। চিকিৎসার জন্য তাঁদের নাকি গোপনে জাপান নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

বিশ্বব্যাপী প্রতিবাদ আগ্রহ্য করে জাপান জানিয়ে দিয়েছে যে, সে এই পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণের প্রস্তুতি চালাবে যাবেই। এই নিয়ে জাপান ৩২টি পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাবে। এর মধ্যে ২৫টি বিস্ফোরণ ঘটান হয়েছে ১৯৬১ সালের পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণ আংশিক নিষিদ্ধকরণ চুক্তির পর। জাপান এই চুক্তির অংশীদার নয়।

২২।৬।৭২

পূর্ণস্বাক্ষর

# স্বজ্ঞেয়নাথ জীবনের শিক্ষা অমিয় কুমার মজুমদার

‘হিন্দু’ শাস্ত্রের ভিতরকার কথা শীর্ষক গ্রন্থে স্বজ্ঞেয়নাথ তাঁর বহু ব্যাপ্তির প্রকাশ করার জন্য যেভাবে বারো বারো বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন তা বিশ্বজয়ের সৃষ্টি করে। জীবের বিজ্ঞানময় কোষের অর্থাৎ মস্তিস্কে যেমন জীবের বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত জাগ্রছে—প্রকৃতির শীর্ষস্থানে, তেমনি সমস্ত জীবজগতের পৃথক পৃথক বুদ্ধিকে একসূত্রে প্রাণিত করে এক মহতী বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত জাগ্রিত হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে তাঁর প্রবন্ধে যজ্ঞাশ্রিতে যত্নাভূতের প্রশ্নটি এসেছে। ব্যাখ্যা করছেন বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে—ইন্দ্রিয় কান্ডে পার্থক্য পরমাণু বৈশী ভাগ রাইয়াছে—যেতে জলীয় পরমাণু বৈশী ভাগ রাইয়াছে, অগ্নিসম্প্রদায় এই যত ও কান্ডে বাষ্পীভূত হইয়া ক্রমাশ্রিত যে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মে পরিণত হইতে থাকে তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন, এমনকি, পরিশেষে উহার একটি পরমাণু এরূপ মাত্রাতিরিক্ত সূক্ষ্ম আকার ধারণ করে যে, তাহাকে সূত্রের আগা অপেক্ষা সহস্র-গুণে বৈশী সূক্ষ্ম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।’ তিনি নিজেই প্রশ্ন করেছেন যে, ‘যি, কঠি ইত্যাদি মহাশূন্য আকাশে বিলীন হয়েই কি ধোমে থাকে না তার আরো কোন সূক্ষ্মতর পরিণাম আছে? এর উত্তরদান প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, ‘বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন যে, অনেক যুগ যুগান্তর পরে পৃথিবী যখন জলে গুলে যাবে এবং সেই জলীভূত পৃথিবী যখন অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া বাষ্পীভূত হইয়া যাইবে এবং—একা শূন্য পৃথিবী না—সূর্য শূন্য ধরিয়া সমস্ত সৌরজগৎ অভাবী সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্ম বাষ্পে পরিণত হইয়া যাইবে, তখন কোথাও আর উত্তাপের ভারতম্য থাকিবে না—সমস্ত আকাশ একই রূপ শীতল অবস্থায় পরিণত হইবে।’

সৃষ্টির মূলে এক চৈতন্যসত্তা বর্তমান সেকথা বিজ্ঞানীরা স্বীকার করতে চান না। ‘প্ৰবর্তন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা জলকে Oxygen এবং Hydrogen এই দুই রূপ পদার্থে বিভাগ করিয়াছিলেন—খুব পাকা-শোধ বৈজ্ঞানিক প্রণালী দ্বারা। কিন্তু তাহার পরে সহস্র চেষ্টা করিয়াও উহাদের সংযোগ হইতে পুনর্বীর জল উৎপাদন করতে কিছুতেই পারিয়া উঠিতেন না—

তাহারা জানিতেন না যে, Oxygen এবং হাইড্রোজেন ছাড়া তৃতীয় আরেকটি পদার্থ জলের মধ্যে লুকাইয়া রাইয়াছে বাহার নাম তড়িত পদার্থ। তেমনি এই পৃথিবীর মধ্যে—এই মস্তিকা জল-বায়ু-অগ্নির মধ্যে—যে একটি চৈতন্য পদার্থ জাগ্রিতেছে, তাহা তাহারা আদর্শই না দেখিয়া কল্পনাযোগে সমস্ত সৃষ্টিকে এক মূল ভৌতিক উপাদানে নিঃশেষে পরিসমাপ্ত করিয়া ফেলিলেন।’

বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞান সম্বন্ধে স্বজ্ঞেয়নাথ সুন্দর কথা বলেছেন। প্র—উপসর্গের অর্থ হলো সম্বন্ধ-প্রবণতা, বি—উপসর্গের পরিচয় লক্ষণ শাস্ত্র-প্রবণতা, এবং সং—উপসর্গের মানে হলো প্রেক্ষাভিমুখীতা।

প্রজ্ঞা শব্দের অর্থ হলো প্রজ্ঞাতব্য বিবেক। খোসা ছাড়িয়ে শাস্ত্র গ্রহণ করা হলো প্রজ্ঞা। গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞান—সমগ্র জ্ঞানবৃক্ষের বিশেষ বিশেষ শাখা-প্রশাখা, এই জন্য সমগ্র জ্ঞানের তুলনায় বলা যেতে পারে যে, বিজ্ঞান হলো বিশেষ বিশেষ শাখায় পরিসমাপ্ত বিশিষ্ট রূপজ্ঞান। ‘প্রজ্ঞা’ কি করে? নানা বিজ্ঞান-প্রবাহিনীর সাগরসংগম থেকে সার মণ্ডল করে মানুষের পরমপুরুষার্থ এবং জগতের চরম উদ্দেশ্য বিষয়ে যথাসম্ভব তত্ত্ব নির্ধারণ করে। এজন্য বলা যেতে পারে যে, প্রজ্ঞা হলো ফলজ্ঞান বা wisdom.

প্রশ্ন উঠতে পারে প্রজ্ঞান আগে, না বিজ্ঞান আগে? এর উত্তর হলো এক হিসেবে ফল আগে এবং আর এক হিসেবে ডাল বা শাখা আগে। ‘জ্ঞান শব্দের উপরে উপসর্গের প্রয়োগ’ (তত্ত্ববোধিনী ১৪ কল্প ৩য় ভাগ, চৈত্র ১৮১৯ শক) প্রবন্ধে স্বজ্ঞেয়নাথ বলেছেন, ‘ভাবিয়া দেখিলে প্রজ্ঞা বিজ্ঞানের মূলও বটে—ফলও বটে; তাহার সাক্ষী—বেকন এবং দেকটার প্রজ্ঞা বাণীগুণী আনিস্তেটিক এবং আরবিব বিজ্ঞানের ফল, কিন্তু নিউটনিক বিজ্ঞানের মূল। তেমনি বৈদ্যপনিবদের প্রজ্ঞাবাণীগুণী প্রাচীনতর বিজ্ঞানালোচনার ফল এবং ভারতবর্ষের মহামালায় বিজ্ঞানের মূল।’

স্বজ্ঞেয়নাথ বিজ্ঞানের ও প্রজ্ঞানের আরও একটি সংজ্ঞা দিয়েছেন। তাঁর মতে বিজ্ঞান হলো ‘সমগ্র সত্যের আশপাশ দিয়া পরিস্ফুটিত জ্যোতিষ রসায়ন প্রভৃতি নান-

প্রকার শাখা-প্রশাখা সম্বন্ধীয় বৈশেষিক জ্ঞান, তাই তাহার আদিতে বি। প্রজ্ঞান হলো জ্ঞান-নেত্রের সম্মুখে সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ-বৎ অপরোক্তভবুর উপলব্ধি, তাই তাহার আদিতে প্র।

এতদুপরি বিজ্ঞানের তাত্ত্বিক দিক সম্বন্ধে স্বজ্ঞেয়নাথের বহুব্যবহার আলোচনা করা হলো। স্বজ্ঞেয়নাথ বিজ্ঞানের সম্বন্ধে ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধেও সচেতন ছিলেন। এক বহুভাষ্য (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৪ কল্প, ৩য় ভাগ, অগ্রহায়ণ, ১৮১৯ শক) তিনি বলেছিলেন, জ্ঞানের আদান-প্রদানে সকলেরই সমান অধিকার। অতএব বিজ্ঞান আর সেই সঙ্গে টাকা করবার উপায় বিদেশীদিগের নিকট শিক্ষা করা হউক। বিজ্ঞানকে কার্বে খাটাইতে গেলেই তাহা কলকারখানার আকার ধারণ করে। এইজন্য বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাবনগণের (organisation) প্রণালী পদ্ধতি শিক্ষা করা হউক। দেশী প্রাণীর ভাব রক্ষা করিয়া তাহার সঙ্গে বিলাতী কলীয় ভাব জড়িয়া দেওয়া হউক।’

এই বহুভাষ্য থেকে সহজেই বোঝা যাচ্ছে দেশে কলকারখানা স্থাপনে তাঁর আগ্রহ ছিল যদিও সেই সঙ্গে তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, ‘কলকারখানায় বিধি-মতে লিপ্ত হইলে প্রাণীর ভাবের অনেকটা বিচ্যুতি আশংকীয়।’

স্বজ্ঞেয়নাথ এই রোগের ওষুধও বাতলে দিয়েছেন। জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানোপযোগী ধর্মের সাহায্য গ্রহণ করলে আশঙ্কার অবলম্বিত ঘটবে। বিজ্ঞানের সাধনালী আলোককণা দূর করে দেয় অজ্ঞানের অন্ধকার, তেমনি ধর্ম চৈতন্যের আলোক-তরণ স্পর্শে অপসারিত হয় অজ্ঞানতার অন্ধকার। ধর্মচৈতন্য মানুষকে দেবে শূন্য-বুদ্ধি। সেই চৈতন্যের স্পর্শ আমাদের প্রাণের নিচুতাকে দূর করে এনে দেবে হামানি। স্বজ্ঞেয়নাথ এই পরমসত্যকে উপলব্ধি করেছিলেন।

(চার)

লীবিজ্ঞান ও জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে স্বজ্ঞেয়নাথ বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। ডারউইনের কৃত্রিম নির্বাচন বা Artificial selection নিয়ে স্বজ্ঞেয়নাথের পড়া-

শোনা যথেষ্ট ছিল একথা মনে করার কারণ যথেষ্টে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার (১৬ কল্প, চতুর্থ ভাগ, বৈশাখ, ১৮২৮ শক) বিদ্যা ও জ্ঞান প্রবন্ধ পাঠের পর। ডারউইন অনেক বছর ধরে অসামান্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে দেশ-বিদেশের নানাপ্রকার জীবজন্তুর জাতি-বৈচিত্র্যের গোড়ার ব্যুৎপত্তি তদন করে পরীক্ষা করে তাঁর নিজের সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন।

তিনি (ডারউইন) নিজে বেরপে প্রণালীতে পারসার বংশে ময়ূরবাতায় সমৃদ্ধভাবন করিয়া তুলিয়াছেন, প্রকৃতিমাতা স্বয়ং সেইরূপ প্রণালীতে নিম্ন নিম্ন শ্রেণীর জীবের বংশে উচ্চ উচ্চ শ্রেণীর জীব সমৃদ্ধভাবন করিয়া আসিয়াছেন। সে প্রণালী আর কিছু না—সুপাত বাহিয়া বাহিয়া জোড়মিলানো। ডার্বিন (ডারউইন) তাঁহার নিজের কৃত পাত নির্বাচনের নাম দিয়াছেন Artificial selection—কৃত্রিম পাত নির্বাচন; আর প্রকৃতির স্বভাবপ্রবৃত্ত পাত নির্বাচনের নাম দিয়াছেন Natural selection—নৈসর্গিক পাত নির্বাচন।

নৈসর্গিক পাত নির্বাচনের গোড়ার সূত্র কি আর চরমগতিই বা কেমন হবে? ডারউইন বলেন যে, জীবমায়েই নিজের সন্তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য চারদিকের প্রতিকূল ঘটনার সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, আর সারা সংগ্রামে জয়ী হয়, সেই যোগ্যতম জীবেরাই উদ্ভূত হয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, 'প্রকৃতি' হলো যোগ্যতম পাত্রের নির্বাচনকর্তা। এইরূপ দেখা যাই-তেছে যে, নৈসর্গিক পাত নির্বাচনের গোড়ার সূত্র হচ্ছে সন্তা বাচাইয়া রাখার জন্য প্রাণ-পণ চেষ্টা, আর তাহার চরমগতি হচ্ছে যোগ্যতমের উদ্ভব। অতএব জীবশ্রেণীর ক্রমবিকাশ অলঙ্ঘনীয়, কেননা, পূর্ব পূর্ব যুগের জীবদিগের মধ্যে যে যে শ্রেণীর জীব যোগ্যতম, সেই সেই শ্রেণীর জীবেরাই পরবর্তী যুগে উদ্ভূত হয়।

ডারউইনের এই তত্ত্ব সহজভাবে বোঝানোর জন্যে শ্বিজেন্দ্রনাথ অপূর্ব মূর্খসূর্যনার সঙ্গে একটি গল্পের অব-ভারণা করেছেন এই প্রবন্ধে। পাঠকসাধা-রণের কাছে গল্পটি ভাল লাগবে একথা মনে করে সংক্ষেপে বলছি।

ছয় সমুদ্রপারে সপ্তম সমুদ্রের মাঝ-খানে একটা ছোট উপদ্বীপ আছে, সেখানে মানুষ বা অন্য কোন জীবজন্তুর উপস্থি-ত নেই, কেবল শিংবিহীন একদল গরু চরে বেড়ায় স্বাধীনভাবে। এই উপদ্বীপের মধ্যস্থলে ত্রেখানেক বিশুদ্ধ একটি মাঠ আছে। একমাত্র সেখানেই তৃণ জন্মে। অতএব সমস্ত গরুগুলি সেখানেই জড়ো হয়। তারা সন্ধ্যা ও রাতারা করছে, কোন বিষাদ-বিস্ময় নেই। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের প্রাণের অপূর্ব হৃদয়তা। মাঠটি হলো শান্তির আলয়। এইভাবে কিছুদিন

কাটলো। এই পর্বাতের সময়কে বলা হাক 'মুসলম্যানী গোজাতির সভাব্দ'। এরপরের যুগের আরম্ভে গরুদের বংশবৃদ্ধি প্রচণ্ড হইতে দেখা গেল। বাসে ভরা মাঠে এখন নিত্য ঠোকাঠিক। এদের মধ্যে দু'—একটি গরু ও হাড়ের কপালের গ্রন্থিলপ্রদেশ অপেক্ষাকৃত কঠিন ছিল বলে তাদের অঙ্গবিশেষ হলো না, কারণ অন্যদের হাট্টের দিলে তারা খেতে পারত। কঠিনমৌলি গরুর বংশবৃদ্ধি বড় হইতে লাগলো, কোমল-মৌলি গরুগুলি ভুত হইতে যেতে লাগল এবং অনাহারে অস্থিচর্মসার হয়ে জীবিকা-নির্বাহে অপটু হয়ে উঠলো। আরো কিছু-দিন বাদে কঠিন-মৌলি গরুর দল মাঠের বারো আনা অংশ জুড়ে চরতে আরম্ভ করলো, সারা উপদ্বীপে কোমল-মৌলি গরু একটাও রইল না।

এই গল্প বলার শেষে শ্বিজেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন, 'অযোগ্য হইতে যোগ্যের পার্থক্যসংঘটন তাহারই নাম Natural selection—নৈসর্গিক পাতনির্বাচন। আর, সেই নৈসর্গিক পাতনির্বাচনের অনি-বাধ্য ফল বাহা পরিশেষে ফলিত হইল—কিনা কোমলমৌলি গোবংশের উচ্ছেদ এবং কঠিনমৌলি গোবংশের উদ্ভব, তাহারই নাম Natural selection—যোগ্যতমের উদ্ভবন।'

ডারউইনের এই সিদ্ধান্তটিকে জীব-জগতের গভীর অন্তস্থল পর্বত প্রসারিত করেছেন তৎকালীন ক্রমবিকাশবাদীরা। তৎকালে তাঁরা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে-ছিলেন যে, বিভিন্ন শ্রেণীর জীব একই প্রোটোপ্লাজমের ভিন্নমাত্রা বিকাশ, আর সেই ভিন্নমাত্রা বিকাশের মূল প্রবর্তক জীবন-ধারণের জন্য সংগ্রাম অর্থাৎ সন্তা বাঁচিয়ে রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা। শ্বিজেন্দ্র-নাথ ডারউইনের তত্ত্ব পর্যালোচনা করে বলেছেন যে, ডারউইনের বক্তব্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের কাছে খুবই নতুন সন্দেহ নেই, তবে আমাদের দেশে এটি পুরাতন কথা। সাংবাদ্যনের একটি গোড়ার কথা হলো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত বস্তুই মূল প্রকৃতির ভিন্নমাত্রা বিকাশ। শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন 'সেই ভিন্নমাত্রা বিকাশের মূল প্রবর্তক রজোগদগ'।

রজোগদগের ব্যাখ্যা করে তিনি বলেছেন, এই গুল হলো দৃঢ় এবং তত্ত্ববোধন কর্ম-চেষ্টা। দৃঢ় এবং কর্মপ্রচেষ্টাকে একসঙ্গে জোড়া দিলেই দুয়ে মিলে হবে Survival of the fittest. অর্থাৎ সন্তা বাঁচিয়ে রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা। শ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর 'বিদ্যা এবং জ্ঞান' (তত্ত্ববোধিনী, ১৬ কল্প ৪ ভাগ, আষাঢ় ১৮২৮ শক) প্রবন্ধে বলেছেন যে, ডারউইনের জীবরাজ্যে রজো-গদগের আধিক্য বর্তমান একথা সত্য, কারণ পৃথিবী জীব প্রকৃতপক্ষে রজোগদগ

প্রধান। কিন্তু তাছাড়া সেই রজোগদগের পদার আড়ালে যে সত্ত্বগুণ লুকিয়ে কাজ করছে এবং মানুষের মনের মণিকোঠায় তা যে রীতিমত আসর জাঁকিয়ে বসে আছে, এদিকটো ডারউইন দৃষ্টি করেননি।

শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, একটু গভীর-ভাবে চিন্তা করলেই লক্ষ্য করা যাবে যে, জীবজগতে লড়াই করে বেঁচে থাকার কথা বা যোগ্যতমের উদ্ভবন হলো জীব-প্রকৃতির একটা মাত্র দিক, আরও একটা দিক আছে তা হলো সত্ত্বগুণের দিক।

ব্যাখ্যাতারা বলেন, যদি খুঁটিয়ে লক্ষ্য করা যায়, তাহলে সহজেই অনুভব করা যাবে যে, প্রতিযোগিতা আরম্ভ হই জীবনের প্রারম্ভ থেকেই এবং তা নিঃসন্দেহ কঠোর সংগ্রাম। শিশু জন্মবার আগেই শ্রু বা বীজ অবস্থায় অনেকটা নির্বাচন হয়ে যায়। তারপরে দেখা যায় একদিকে বংশ-বৃদ্ধির জন্যে যেমন প্রচুর আয়োজন, তেমনি অপরদিকে জীবনধারণের বিরুদ্ধে প্রবল বাধা। প্রাণধারণের জন্য জাতিগত ও ব্যক্তি-গত যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা চলছে তাহলে ডারউইন বলেছেন অশিষ্ট বক্ষার জন্য জীবনসংগ্রাম।

ডারউইনের 'সংগ্রাম' কথাটি বেশ জটিল। সংগ্রাম কথাকে বোঝার—প্রত্যক ও সজ্ঞান প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এই সংগ্রাম প্রকৃতির মধ্যে বিদ্যমান। স্ব-শ্রেণীর মধ্যে অথবা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সংগ্রাম থেকে প্রাক-ৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের উদ্ভবন ঘটে থাকে এই ঘটনা যদি সত্য হয়, তাহলে তা সমগ্র প্রজাতির পক্ষে ধনসামগ্রিক। বিশ্ব-খ্যাত পরলোকগত বিজ্ঞানী হাউডনও একথা স্বীকার করেছেন। 'এমনি'ক বিজ্ঞানীরা বলেন যে, এমনি'ক স্ব-শ্রেণীর মধ্যে 'নির্বাচনের' ক্ষেত্রেও সংগ্রাম বা প্রতি-দ্বন্দ্বিতা আবশ্যিক নয়। বরং সহ-অবস্থানের নীতি দেখতে পাওয়া যায়—'...Selection in favour of harmonious or Co-operative group association, is certainly common'.

ডারউইনের দৃষ্টি এই যে, তিনি মানুষ ও মনুষ্যের জীব-জন্তুদের বিবর্তনকে একইভাবে লক্ষ্য করেছেন। যদিও তিনি অন্যান্য প্রজাতি থেকে মানুষের বংশ, বিবেক প্রভৃতিকে সর্বোৎকৃষ্ট বলেছেন, তিনি স্বীকার করেছেন, বিবর্তন প্রক্রিয়ার সর্বোত্তম ফল মানুষ, তাহলেও তিনি এ মৌল দৃষ্টিতে ভ্রান্ত ছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দও বিশ্বাস করতেন যে, ডারউইনের ক্রমবিকাশবাদের মধ্যে দৃষ্টি বর্তমান। তিনি মনে করতেন ভারতের প্রাচীন দার্শনিকদের সিদ্ধান্তই ক্রমবিকাশের কারণ সম্বন্ধে চূড়ান্ত হইয়াছে। বিগত ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে কলকাতার চিড়িয়াখানাতে সেখানকার তদানীন্তন অধ্যক্ষের (রোর-বাহাদুর রামরাম সান্যাল) বাড়ীতে আলো-চনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন—

'নিম্ন জাতিতে উচ্চ জাতিতে পরিণত করতে পাশ্চাত্য মতে জীবনসংগ্রাম, যোগ্য-

তমের উদ্ভব, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি ...নিয়ম কারণ বলে নির্দিষ্ট হয়েছে। পাতঞ্জল দর্শনে কিন্তু এ-সকলের একটিও তার কারণ বলে সম্বন্ধিত হয়নি।' (স্বামীজীর বাণী ও সূচনা, ১ম খণ্ড পৃ. ১১১-১২০) পাতঞ্জলি বলেন, এক জাতি (Species) থেকে আর এক জাতিতে পরিণত হয় প্রকৃতির আপ্রাণের স্ফারা। প্রতিবন্ধক বা বাধার সঙ্গে দিব্যরাস, সংগ্রাম করে যে তা সাধিত হয় তা নয়। স্বামী বিবেকানন্দ মনে করতেন প্রতিবন্ধিত্ব এবং লড়াই জীবের পূর্ণতা লাভের পক্ষে অনেক সময় প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, 'নিম্নপ্রাণিজগতে আমরা সত্য-সত্যি জীবনসংগ্রাম, যোগ্যতমের উদ্ভব নিয়ম স্পষ্ট দেখতে পাই। তাই ডারউইনের theory কতকটা সত্য বলে প্রতিভাত হয়। কিন্তু মনুষ্য-জগতে যেখানে rationality -র বিকাশ, সেখানে এ-নিয়মের উল্টাই দেখা যায়। '...মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ evolution একমাত্র sacrifice স্ফারা সাধিত হয়। যে পরের জন্য যত sacrifice করতে পারে, মানুষের মধ্যে সে তত বড়। আর নিম্ন-স্তরের প্রাণিজগতে যে যত ধ্বংস করতে পারে, সে তত বলবান জানোয়ার হয়। সুতরাং struggle theory এ উভয় রাজ্যে equally applicable হতে পারে না। মানুষের struggle হচ্ছে মনে।'

আবার শ্রীঅরবিন্দ ক্রমবিকাশতত্ত্ব বা অভিভাবাদকে সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি বলে অভিহিত করলেও তিনি বলেছেন তাঁর 'দিবাজীবন' গ্রন্থে মৃত্যু ও অন্যান্য কবলনের লীলা, আছে বুদ্ধি ও সন্দো-জাগ্রত কামনার প্রবেগ, সঙ্কীর্ণ প্রসার ও সামর্থ্যের একটা পীড়িত অনুভব, আপনাকে ছাড়িয়ে দেবার, বাড়িয়ে তোলবার একটা ক্ষম্ম আয়াস, বিজয়ী ও বিজয়ণার একটা প্রমত্ততা। একে আমরা বলি মৃত্যু-কামনা ও সংগ্রামের প্ররী। ডারউইনের ক্রমবিকাশতত্ত্বের ভিত্তি হলো এটি।

সমগ্র বিশ্ব জুড়ে চলছে একটা বিক্ষোভ। মরণের মধ্যেও মরণকে উত্তীর্ণ হবার বিক্ষুব্ধ প্রয়াস। যেহেতু মৃত্যু তো প্রাণেরই নৈতিক পূর্ণ। এরই আড়ালে থেকে প্রাণ ইতিহাসের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে চাইছে অমৃতত্ব লাভের সূত্রী আকাঙ্ক্ষা। একইভাবে বলা যেতে পারে, বুদ্ধি ও কামনার মধ্যেও তের্মান অকুণ্ঠ আশ-তপনের নিরাপদভূমিতে' পৌঁছবার উদগ্র বাসনা। যেহেতু কামনার ফেনিলতার ভিতর দিয়ে প্রাণ চায় অমৃত বুদ্ধির নৈতিক পূর্ণ থেকে তার ইতিহাসকে নিরঙ্কুশ সম্ভোগের দিকে নিয়ে যেতে। তাই জাগে পরিবেশকে পরাজিত করার দুর্দমনীয় আগ্রহ।

সংগ্রামে টিকে থাকার প্রথম শব্দ নয়। তার মধ্যে আছে সর্বাধিকার আত্মসম্মতি উপলব্ধি। যেহেতু যখনই পরিবেশ নিজের করায়ত্ত তখনই বেঁচে থাকার সম্ভাবনা সুদৃঢ় ও সুনিশ্চিত। ডারউইনের 'যোগ্যতমের উদ্ভব'নবাদের ইঙ্গিত রয়েছে এখানে। ডারউইন দেখলেন প্রাণের মধ্যে 'যুগ্ম-সু-ভাবটাকে' বড় করে। জীবজগতে নিজের স্বার্থ অতি বড়। আত্মরক্ষা, আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং তার জন্য আততায়ী হয়ে অপরের প্রাণবিনাশে তার সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তি একথা ডারউইন রায় দিয়েছেন স্বচ্ছদৃষ্টিতে। তাঁর দ্রাস্তি এখানেই। শ্বিজেন্দ্রনাথের পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে ফটে উঠেছিল ডারউইন তত্ত্বের এই ট্রুটি-গুণি।

শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, 'ডার্বিন কিছু আর বৈদান্তিক পণ্ডিতদিগের ন্যায় সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অতেন্দ্রিচ্ছিত দেখতেছেন না—জীব জীব প্রভেদ আছে, একথা তিনি মনে। এটা যখন তিনি স্বীকার করিতেছেন যে, ভ্রাতার-ভ্রাতার প্রভেদ আছে, তখন সেই সঙ্গে এটাও তাঁহার স্বীকার করা উচিত যে, মাতা-পুত্র প্রভেদ আছে। প্রকৃতি হচ্ছেন মাতা, আর, জীবগণ হচ্ছে প্রকৃতি মাতার পুত্র, এবং পরস্পরের ভ্রাতা। সময়ে-সময়ে ভ্রাতার-ভ্রাতার প্রতিবন্ধিত্ব ঘটিতেও দেখা যায়, আর সেই গতিকে যোগ্যতম ভ্রাতার উদ্ভব ঘটিতেও দেখা দেখা যায়। কিন্তু তা বলিয়া মাতার মনোগত অভিপ্রায় এরূপ হইতে পারে না যে, যোগ্যতম ভ্রাতা অযোগ্য ভ্রাতাদিগকে উচ্ছিন্ন করিয়া আপন একাকী উদ্ভব হউক। উল্টা বরং মাতার মনোগত অভিপ্রায় এই যে, যোগ্যতম ভ্রাতা অযোগ্য ভ্রাতাদিগের অভাব পূরণ করিয়া ভ্রাতাদিগকে যোগ্য করিয়া গাড়িয়া লউক। নিম্নপ্রাণের জীবের মতো ছোটো ছেলেরা মাতার মর্ম-গত অভিপ্রায় বাঁচতে না পারুক, কিন্তু মানুষের ন্যায় বড় ছেলেদের তাহা বুদ্ধিতে না পারার কোন কারণ নাই।' (বিদ্যা এবং জ্ঞান, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৬ কল্প, ৪ ভাগ, আষাঢ়, ১৮২৮ শক)

শ্বিজেন্দ্রনাথ কলকাতার চৈতন্য লাই-ব্রেরীতে ১৮৯৮ শকাব্দের ২৮শে অগ্র-হায়ণের বিশেষ অধিবেশনে 'অশ্বৈত মতের সমালোচনা' শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠকালে ডারউইনের তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন। সেই বক্তৃতাতে তিনি বলেন, জীবজগতুতে জ্ঞান-লোকের প্রকাশ, আর, সেই প্রকাশের প্রতি-বন্ধক, দুইয়েরই অপেক্ষা প্রতিবন্ধক অতি-ক্রমণের চেষ্টা সর্বাপেক্ষা বলবতী। সে-চেষ্টার ভীষণ মর্তি যদি দেখতে হয়, তাহলে ডারউইনকে অনুসরণ করতে হয়। কিন্তু সেখানেও তিনি মন্তব্য করেছেন, মানুষ নিভাস্ত অসভ্য না হইলে জীবিকা-নির্বাহ করাই জীবনের একমাত্র সার কাণ্ড মনে করে না—সভ্যলোক মাত্রই জ্ঞানধর্ম সম্ভাব্য এবং সদালাপের চর্চা করিয়া বিমল

জ্ঞান উপভোগ করাকেই জীবনের প্রধান-তম কাণ্ড মনে করেন।' আগেই বলা হয়েছে ব্যক্তি জীব স্থায়িত্বের স্থান খেঁজে নিজের মধ্যে নয়, সমষ্টির মধ্যে। তার জন্য প্রয়োজন সম্ভাব, সহযোগিতা, অন্যান্য-নির্ভরতা। নিজের প্রয়োজনেই তার চাই অপরকে।

[পাঠ]

দেশের অজ্ঞান-অশিক্ষার দূর করবার জন্য প্রয়োজন বিজ্ঞানের এবং মোহজ্ঞান দূর করবার জন্য প্রয়োজন ব্রহ্মজ্ঞান। শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন এই দুইয়ের অধিকার বিভিন্ন, কোনটিই আমাদের অবহেলার সামগ্রী নয়। চতুর্থাতিতম সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মসমাজের ১১ই মার্চের, ১৮১৬ শকাব্দ অধিবেশনে শ্বিজেন্দ্রনাথের রচিত ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান' শীর্ষক উপদেশ পঠিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, 'উভয়ের (বিজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান) প্রত্যেক যদি আপন অধিকারানু-যায়ী এবং আপন প্রণালী অনুযায়ী কার্য করে তবে উভয়ের মধ্যে ঐক্যের সমাবেশ হয় এবং দুই-পক্ষের যোগ হইতে অপেক্ষ প্রকার মঙ্গল সম্ভব হয়।'

তিনি বলেছেন, বিজ্ঞান অনেক সময় তার অধিকারের সীমা ভুলে যায়—এ কথাটি একবারেই বিস্মৃত হয় যে তার গগনভেদী দূরবীক্ষণ জগতের মূল কেন্দ্র ভেদ করে তার ওপাঠে যেতে পারে না এবং তার সূচ্যগ্রহেদী অনুবীক্ষণ পরমাণুর অস্তিত্ব ভেদ করে তার ওপাঠে যেতে পারে না—অণু এবং মহান দুইয়েরই পরস্পরের স্ফারা তার কাছে অববৃন্দ (বর্তমানে পরমাণুর অভ্যন্তরীণ বিষয় বিজ্ঞানের সাহায্যে জানা সম্ভব হয়েছে—লেখক)।

আধুনিক কালের দার্শনিক এবং বিজ্ঞানীরা তো বটেই, শ্বিজেন্দ্রনাথের জীবিতাবস্থাতেই বিশ্বদীপ্যমান স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভিনবানন্দ বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের মিলনের উপযোগিতা অনুভব করেছিলেন। স্বয়ং আইনস্টাইন এ সম্বন্ধে প্রায় একই রকম মনোভাব প্রকাশ করেছেন, বলেছেন বিজ্ঞান ও ধর্ম উভয়ের পারস্পরিক সহযোগিতা ছাড়া উভয়েই অচল।

বিজ্ঞানের দৃষ্টিপথ সুদূর বিস্তৃত, তথাপি তা সীমিত। আর প্রজ্ঞানের দৃষ্টি অনন্তপ্রসারী। বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গী সীমিত হবার ফলে অনিবার্যভাবেই এনে দিয়েছে আবিষ্কার, এসেছে নানা কুসংস্কার, লৌলহান হয়ে উঠেছে মানুষের পাশ-বিকতা। এর ফলশ্রুতি সভ্যতার বিলম্বিত। এই শোচনীয় অবস্থার হাত থেকে মুক্ত হতে পারা যায় প্রজ্ঞাদৃষ্টির সাহায্যে। পরা ও অপরা বিদ্যার শূন্যমিলনে বিশ্ব হবে শান্তির আধার, সৃষ্টি হবে মহত্ত্বের প্রকাশিত। শ্বিজেন্দ্রনাথের মানসাকাশে এই দীপ্য নিবিড় হয় ফটে উঠেছিল।

## আষাঢ়ে কল্পনা ॥ বনকল

কল্পনা করছিলাম—

সমস্ত আকাশ সমাচ্ছন্ন করে’

এসেছে আষাঢ়।

মনে হচ্ছিল

পুঞ্জীভূত ক্লোথ ও বেদনা

মৃত’ হয়েছে যেন অন্তরীক্ষে।

সহসা প্রগল্ভ উন্মিলিত হয়ে উঠল মনে—

জিজ্ঞাসা করলাম

আষাঢ়—তুমি কে?

দিগদিগন্ত-ব্যাপী তোমার কৃষ্ণ-মেঘ-বাহিনী

তোমার বিদ্যুতের প্রকৃতি

বজ্রের টংকার

তোমার ঘন-ঘোর আয়োজন,

এ কি সমর-সম্ভা?

তুমি কি আক্রমণকারী আততায়ী?

কিন্তু তোমাকে দেখে ভয় করছে না তো,

আনন্দ হচ্ছে।

শুধু আমার নয়, চরাচরের।

ম্লিয়মাণ ভূগদলে

তুফান অধরে,

বিশুদ্ধ প্রান্তরে,

জলহীন পঙ্করিণীতে,

বিশীর্ণ নদী ধারায়,

প্রগল্ভ ভগ্ন-হৃদয়ে

কেতকী-কাননে

কদম্ব-বনে

মালতী-কুঞ্জে

মণ্ডুকের মন্ত কলয়বে

ডাহুকের উচ্চ-কণ্ঠে

ময়ূরের নৃত্যে

—সর্বত্র।

কিন্তু তোমার এই ভয়ঙ্কর ষোড়শ বৈশ কেন?

তোমার ওই কোমল জলদ-কান্তির সঙ্গে

বজ্রের গর্জন মানাচ্ছে না তো?

কে তুমি আষাঢ়

কোথা থেকে এলে?

অত দূরে কেন, কাছে এস।’

বিস্মিত উৎসুক দৃষ্টি মেলে

চোরে রইলাম আকাশের দিকে।

কল্পনার শুনলাম মেঘের গুরু গুরু রবে

আষাঢ় উত্তর দিচ্ছে।

সমুদ্রের সম্ভান আমি।

সূর্যের শোষণের বিরুদ্ধে

প্রতিবাদ বহন করে এনেছি,

তাই আমার যোদ্ধা বৈশ।

এ প্রতিবাদ বৃহৎ প্রতিবাদ

তাই আকাশ তার ধারক।

শুদ্ধকর সরস করব

পান্ডুরকে শ্যামল করব এই আমার শপথ।

দূরে থাকব না।

কাছে যাব বলেই তো এসেছি।

বাঁচি।’

কল্পনা করলাম

বৃষ্টি নামল ঝম ঝম করে’।

রেনকোট-সর্বাঙ্গ-আবৃত

চলে’ গেল একজন আধুনিক।

মনের নিভৃত কোণে

আর একটি প্রত্যাশা ছিল কিন্তু।

ভাবছিলাম এযুগে তা কি হবে?

কিন্তু কি আশ্চর্য,

হ’ল,

তা-ও হল।

সামনের গলি থেকে

ভিজতে ভিজতে বেরুল গোরী একটি কিশোরী।

তার পরণের নীল শাড়িটি ভিজে গেছে একেবারে

আমাকে দেখেই দ্রুত পদে এগিয়ে গেল সে।

তারপর দেখলাম

আর একটু দূরে গিয়ে

শাড়ি নিঙড়ে নিঙড়ে জল বার করছে।

ভারি আনন্দ হল

আধুনিক আষাঢ়

প্ৰদাহনকে একেবারে বর্জন করেনি তাহলে।

প্রথমেই বলেছি, কল্পনা করছিলাম।

কিন্তু বাস্তবে যা হল—তা নিদারুণ।

হতাশ হয়ে গেলাম।

আজ পয়লা আষাঢ়

কিন্তু এখনও আষাঢ় আসে নি।

তবে কি তাকে ঘেরাও করেছে কেউ?

সে কি ধর্ম-ঘটে যোগ দিয়েছে?

‘ধীরে কাজ কর’

এই বুলি তাকেও কি কর্মবিমুখ করেছে?

কারণ যাই হোক

আষাঢ় আসে নি—আসে নি—আসে নি।

শোষণ সমানে চলছে।

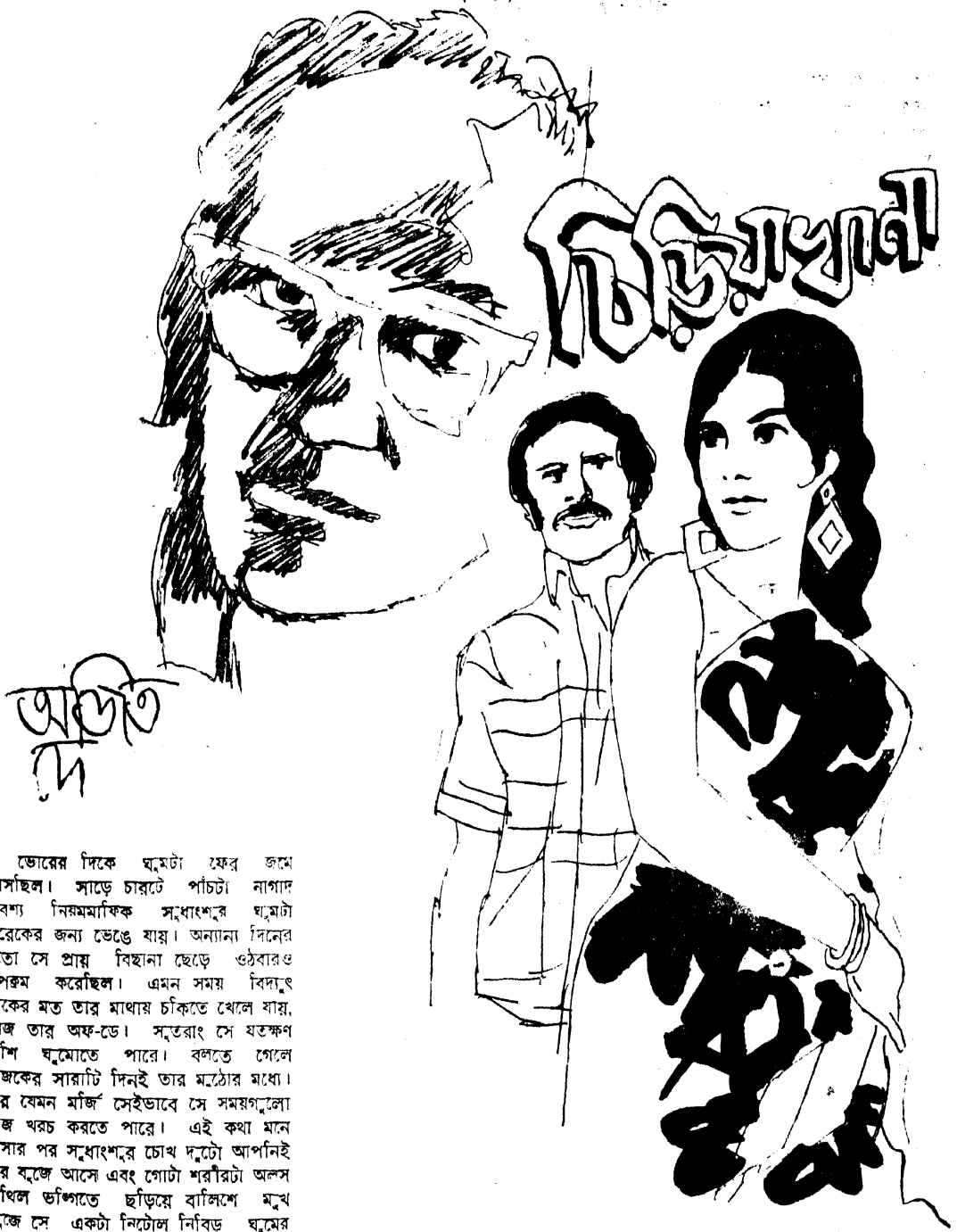
হে আমার কল্পনার আষাঢ়

তোমার আকাশ-ভরা প্রতিবাদ নিয়ে

তুমি কবে আসবে

কবে—কবে—কবে—?





ভোরের দিকে ঘুমটা ফের জমে আসছিল। সাড়ে চারটে পাঁচটা নাগাদ অবশ্য নিয়মমাত্তিক সুধাংশুর ঘুমটা বারেকের জন্য ভেঙে যায়। অন্যান্য দিনের মতো সে প্রায় বিছানা ছেড়ে ওঠবারও উপক্রম করেছিল। এমন সময় বিদ্যুৎ চমকের মত তার মাথায় চকিতে খেল যায়, আজ তার অফ-ডে। সুতরাং সে যতক্ষণ খুশি ঘুমোতে পারে। বলতে গেলে আজকের সারাটি দিনই তার মটোর মধ্যে। তার যেমন মার্জ সেইভাবে সে সময়গুলো আজ খরচ করতে পারে। এই কথা মনে আসার পর সুধাংশুর চোখ দুটো আপনাই ফের বৃজে আসে এবং গোটা শরীরটা অলস শিথিল ভঙ্গিতে ছড়িয়ে বালিশে মুখ গুজে সে একটা নিটোল নিবিড় ঘুমের ভেতর তলিয়ে যেতে চেষ্টা করে।

ছুটির দিনে বেলা সাড়ে আটটা কি নটা অর্ধ সুধাংশু অঘোরে ঘুমোয়। এর ব্যতিক্রম বড় একটা হয় না। কিন্তু আজ আর বেলা পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থাকার সুযোগ পেল না সুধাংশু। হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে ধড়ফড় করে জেগে উঠল সে। গলায় কেমন একটা জ্বালা জ্বালা অনুভূতি নিয়ে চোখ খুলতেই সে দেখতে পেল মশারির ভেতরটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় একাকার। নাক-

মুখ দিয়ে অনগল ধোঁয়া ঢুকছিল। সুধাংশু নিঃশ্বাস নেওয়া প্রায় বন্ধ করল, তবু কয়লার ধোঁয়ার তাঁর কটু গন্ধ ও স্বাদে তার নাক এবং গলা জ্বলো যাচ্ছিল।

সুধাংশু একরকম লাফিয়ে ঘর থেকে বারান্দায় নামল। বারান্দার একপাশে রামাঘর, দমীর বেড়া দিয়ে বেগা। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার আড়ালে রেবার

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। রামাঘরে উন্নের সামনে উবু হয়ে সমানে হাতপাখা চালাচ্ছে সে। পাখার হাওয়ায় উন্নের নিচের দিকের ধোঁয়া কখনো কখনো সরে যাচ্ছিল, সেই ফাঁকে রেবার নরম সুড়োল হাতখানা সুধাংশুর চোখে পড়ছিল।

অবশ্য রেবার হাতের গড়নের শোভা দেখবার জন্য আপাতত সুধাংশুর কোন

মাথাব্যথা ছিল না। সপ্তাহের ছটা দিন ডিউটিয় তাড়া থাকায় সুধাংশুকে সকাল সকাল উঠতে হয়। বসন্ত সারা সপ্তাহটী সে ওই ছটির দিনটার আশায় থাকে। ঘুমের ওপর সুধাংশুর বরাবরের লোভ। ছটির দিন সপ্তাহের বাকীরা ঘুমটা সুদে আসলে উশূল করে নেয় সে। এমন সাধের ঘুমটা নষ্ট হওয়ায় সুধাংশুর মাথায় আগুন জ্বলছিল। চোরাল শব্দ করে সে রান্নাঘরের দিকে এগোয়।

প্রায় ঘর ফাটির চিংকার করে সুধাংশু জ্বল, ছটির দিনটাও একটু ঘুমোতে দেবে না, পেয়েছে কি? এত সকাল সকাল উঠুন খবতে কে বলেছে? দু'বেলা গান্ডে-পিন্ডে গিলেও আশ মিটছে না, গেলবার এত সখ আঁ?

খাওয়া পরার খেঁটা দিয়ে কথা বললে রেবার দিক থেকে সচরাচর উত্তর প্রত্যুত্তর আসে। কিন্তু আজ কেন যেন রেবা খেঁচাটা বোলায় হজম করে যায়। এরপর খেঁচার আড়াল থেকে রেবা হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠলে সুধাংশু, রীতিমতো অবাক হয়। রেবা বলল, কি ভুলো মন হোসার বলে তো? আজ না আমাদের চিড়িয়াখানা যাবার কথা?

সাতসকালে উঠুন ধরাবার ব্যাপারটা এতক্ষণে মাথায় ঢোকে সুধাংশুর। হুঁ, কদিন ধরেই এমন একটা কথা সে শুনছে বটে। ডেরে চিহ্নিত শেষ পর্যন্ত আজকের দিনটাই যে চিড়িয়াখানায় যাবার জন্য নির্দিষ্ট করা হয়েছে তাও এখন তার মনে পড়ল।

খোঁয়ার গম্বুটা বিক্রী লাগছিল। সুধাংশু বারান্দা ছেড়ে উঠানে নেমে পড়ল। কিন্তু উঠানের খোলা হাওয়ায় তার মাথা একটুও ঠাণ্ডা হল না। বরং তার সমস্ত যোজাজটাই উত্তরোত্তর অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল। আজ দাম্পত্যের কাল চিড়িয়াখানা, এসব বায়না। কি এখন আর তার পোষায়? বাসে-ট্রায়ে সেই আলিপুর কলি খাওয়ার খামলা—তারপর সারাটা দিন রোদে তেড়েপুড়ে টো টো করা এসব কি ছার সাজে? সুধাংশুর কি আর সেই ব্যয়স আচ্ছ, না মন আছে? তাড়াড়া কিছুদিন যাবত শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না সুধাংশুর। মাঝে মাঝে প্রায়ই মাথা ঘোরে, বুক খড়খড় করে। এক একদিন তো এমন ভান হয়, সে বেশি বাসন্ত পড়ে যাবে। ভাতার বলেছে, লো রূড-প্রসার। ভয়ের কিছু নেই। একটা জালামদ খান, বিশ্রাম করুন সেরে যাবে। সুধাংশু অল্প ভয়ের মানুষ, খুব একটা ভালোমদ খাওয়া তার পক্ষে সম্ভব না। যদিও সংসার বলতে রেবা, সে নিজে এবং তার প্রথম পক্ষের একমাত্র সন্তান সাত। পঞ্চদশ মাসে রুমিক, তবু দিনের দিন জিনিসপত্রের দাম যেমন হুঁ হুঁ করে বাড়ছে তাতে এই ছোট্ট সংসার-টুকু চালাতেও সুধাংশুকে হিমসিম খেয়ে যেতে হয়। এর ওপর আবার ইন্দানীং এক বাড়তি উৎপাত এসে জুটেছে রেবার পিসিমা ননীবালা। প্রায়ই এখানে এসে বেশ কিছুদিন করে কাটিয়ে যায়। ভাইকিকে

না দেখে বেশদিন থাকতে পারে না নাকি! নাকানো দেখলে পা জ্বলে যায় সুধাংশুর। অথচ কিছু বলবার জো নেই। ননীবালার খাওয়াদাওয়া অথবা আদর-যত্নের ব্যাপারে সুধাংশুর দিক থেকে একটু এদিক-ওদিক হয়েছে কি, রেবা অমনি বাপের বাড়ি চলে যাওয়ার ভয় দেখায়। নিজের জন্য ঠিক না, রুমিকর অসুখের ভয়ে চিন্তা করেই সুধাংশু রেবাকে বড় একটা ঝাটায় না। তা খাওয়াদাওয়ার ষাটাইটুকু বিশ্রাম দিয়ে পুঁথিয়ে নেবে সুধাংশু এমন ভেবেছিল।

কিন্তু বিশ্রামও কি তার কপালে আছে? একটা কক্ষ নিঃশব্দ ফেলল সুধাংশু। আজ চিড়িয়াখানা আঁলি খাওয়া-আসা, তারপর বোম্বুরে বোম্বুরে সারাদিন ঘোরার পর সে কি আর কাল ডিউটিতে যেতে পারবে? শুধু কাল একদিন কেন, এই ধকল সামলাতে শেষ পর্যন্ত কদিন লাগবে কে জানে!

সাত-পাচ ডেরে একবারে গোড়াইই চিড়িয়াখানায় খাওয়ার প্রস্তাবটা বাতিল করতে চেষ্টাছিল সুধাংশু। একটা তাঁকিলের হাসি চোটে ঝুলিয়ে সে রেবাকে বলেছিল, হ্যাং, চিড়িয়াখানা! শতরের মানুষ আবার হাস নাকি এসব জায়গায়, বস্তা গেঁটরা ভুতগুলো ভিড় করে ওখানে। চিড়িয়াখানায় আচ্ছটা কি?

চোখেমুখে উৎসাহ ফুটিয়ে রেবা বলেছে, কেন, সাদা বাঘ! ওইটেই তো এক মস্ত দেখার জিনিস।

—ধুর। আমরা না দেওয়ার ভাগিতে সুধাংশু বলেছে।

—তোমার তো সবোই ধুর। আচ্ছ কেবল খাওয়া আর ঘুমোনা। কিন্তু আমার তো ব্যয়স যায়নি। আমার সখ আছে, আহাদও—

—আঃ হ্যাং, চট্ট কেন, রেবাকে থামিয়ে দিয়ে সুধাংশু শব্দান্তে বলেছে, আমি কি যাব না বর্ণেই নাকি? আমিও যাব, আমরাও অনেকদিন ধরে সাদা বাঘ দেখার ইচ্ছে।

রেবা সখ আহাদের কথা তুললেই সুধাংশু ভয় পেয়ে যায়। বুড়ো দোজলের স্বামীদের যে কোনো রসকল থাকে না, এর চেয়ে বাপ-মা রেবাকে জলে ডাসিয়ে দিল না কেন, রেবার গলায় এরপর এইসব আক্ষেপ ও হা-হুতাশ শোনবার ভয়েই চিড়িয়াখানায় খাওয়ার প্রস্তাবে চটপট রাজী না হয়ে পারে না। রেবার সঙ্গে দেড় বছরের বিবাহিত জীবনে এমন সে মাঝে মাঝে শুনিয়েছে। সুধাংশু রেবার এই আক্ষেপগুলো বরদাস্ত করতে পারে না, কেনন যেন তার নিজেরই ওপর যেমন ধরেন ঝড় তখন। অবশ্য এই একটা ব্যাপার ছাড়া রেবাকে মোটামুটি ভালোই বলতে হয়। বন্দোবস্ত শুল্কাঙ্কীরা শ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী সংবন্ধে যেমন বলতে, রেবা ভুতখানি দলজাল না। যদিও ইন্দানীং রেবার কেনন একটা বারমুখো ঝোঁক দেখা দিয়েছে। তবে ওটা হয়তো এমন কিছু না, সখ সাধ

মোটাবার জন্য সব মেয়েমানুষেরই অমন একটু-আধটু বারমুখো ভাব বোধহয় থাকে। প্রথম স্ত্রী গীতাও কি অমনি ভিল না? গীতার আচরণগুলো ঠিকঠিক মনে আসে না সুধাংশুর। এর মধ্যে স্মৃতি কেনন আপসা হয়ে এসেছে যেন।

—বাবা, চা নাও।

সুধাংশুর চমক ভাঙল। দু'হাতে কাপ ডিস সামলাতে সামলাতে চা নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে রুমিক। উঠান পর্যন্ত আসতে গিয়ে খানিকটা চা চমকে পড়ছে গেলের ওপর।

সুধাংশু হাত বাড়িয়ে চা নিল। চোখ তুলে হাসিমুখে রুমিক জিজ্ঞেস করল, আমরা কখন যাব বাবা?

—এইতো, রাগা হলই চান করে খেয়ে দেয় আমরা বেরিয়ে পড়ব।

রুমিকর চোখমুখে আনন্দে চকচক করছে। মোয়েকে খুঁশি দেখে সুধাংশুর মনটা একটু হালকা হয়। তার একটা, কণ্ট হয় হোক, তবু মোয়েটা তো আনন্দ পাবে। চিড়িয়াখানায় খাওয়ার একটা সাথেকতা এক্ষণে খুঁজে পায় সুধাংশু। কিন্তু তার এই প্রসঙ্গ ভাব বোধকণ স্থায়ী হয় না। উঠানের এক কোণে টিন দিয়ে ঘেরা বাথ-রুমের পাশে বলাইকে দেখেই যোজাজটী ফের গরম হয়ে যায় সুধাংশুর।

সাত নগের গোড়া ওই বলাই দলুটা। আজ দাম্পত্যের কাল রানীপাং লোক ইত্যাকার বারবানী হুজুগে তুলে সারা বাড়িরকে মাতিয়ে বেড়াচ্ছে। মাস দেড়ক হল বিয় করবে বলাই। তারপরই যেন ক্ষেপে গেছে মোকটা। অহনিশি কেবল ফাঁতের ফিকির খুঁজছে। তা তোর পু যদি জত ফাঁত, তো তোর বোকে য় যত খুঁশি আমোদ আহাদ করণ হা না বাপু, কে মানা করছে? বাড়িশুধু পঁচখর ভাড়াটের বৌ-বিদের কানে ফুৎফুৎ দিয়ে দিয়ে তাদের নাচানো কেন?

ব্রাস দিয়ে দাঁত মার্জাইস, মার্জ। ওটা দরকার। মুখে গম্ব-টম্ব থাকলে নতুন বৌ কাছ ঘেঁষতে দেবে না। কিন্তু তা বলে কোমরে অমন দামী টার্কিশ তোয়ালে জড়িয়েছিস কেন? তুই ব্যাটা ফ্যাকটরীর লেবার, না ম্যানেজার? হুঁঃ হোক একটা দুটো কাচা-বাচা, এত রস কোথায় থাকে তখন দেখব।

আপনমনে গজগজ করতে করতে সুধাংশু বারান্দায় উঠে এল। রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তন্ময় রেবাকে তাগাদা দিচ্ছিল, কি বউদি, রান্না কন্দরে? এদিকে বেলা হয়ে যাচ্ছে কিন্তু।

রান্নাঘর থেকে রেবার গলা শুনল সুধাংশু, ভাল নামিয়েছি। এইবার শুধু ভাতটা হয়ে গেলেই হয়।

সুধাংশুকে দেখে তন্ময় বলল, ইস, আপনি এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছেন সুধাংশুদা? কখন চান-ফান করবেন বলুন তো? এরপর আপনি কি আর টাইমালি রেজি হতে পারবেন? ওমনিতেই বা একখানা লেট-লিট আপনি!

কথার ঢঙ দ্যাখো ছোড়ার। শুনলেই লড় পিঠি জ্বলে যায়। যেমনি কথাবাণী, যেমনি উদ্ভট বৈপ্লবীয়া চালচলন। গত বছর ঢাকারটা পাওয়ার পর থেকেই ছোড়া যেন হরাকে সরে দেখেছে। ফিটবাটটি সেজে আড়েন চম্বিশগাটা। একরকম ফি মাসেই নতুন পাণ্ট নতুন জামা কেনা হচ্ছে। বৃট জুতো আছে একজোড়া কিন্তু তাকে ব্যবহার হয় না, হালে আবার একজোড়া সাপশসনও কিনেছে। আর পছন্দের চিড়িরও তেরটা। আটোসাটো সরু চোঙা পাণ্ট, নানাবস্ত্রের চিত্তর বিচিত্রির করা জামা। মুখায় গাড়িবারাঙ্গা মার্কা চুল, ইয়া বড়ো গলপাটা জুলুপি। অথচ বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান ও, কত কষ্ট করে ওর মা তাকে মানুষ করেছে। অবশ্য তন্ময় যে ব্যক্তি যাচ্ছে সেটা ওর মা বিমলা বোঝে না। সন্ধ্যার মধ্যে একবার না একবার ওর প্রণয়ন করতে না পারলে বিমলা যেন হাটই হজম হয় না। আর শব্দ, বিমলা কেন, তার ঘরের মানুষ রেবা পশ্চত তন্ময় ঠাকুরপো বলতে অভ্যস্ত। তার কাছের তন্ময়ের খুঁত ধরে কপাটি বলবার জো নেই।

— আর শেরী করবেন না। সুখাংশুনা, চান করতে যান এবার। আমিত উট করে সেলুন থেকে খুঁবে আসি।

একখানা হিন্দী ফিল্মের চলতি গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে তন্ময় বাইরের দিকে এগোয়।

একটু পরে চান সেবে হি হি করে কাপতে কাপতে ননীবালা বারান্দায় উঠে আসে। বাঘাখয়ের ভেতর থেকেই রেবা বলে, ওমা, এর মধ্যে তোমার চান হয়ে গেল খাসি।

— হ্যাঁ সেরে ফেললুম। বড়ো মানুষ, পরে তাদের সঙ্গে হুড়োহুড়ি করতে পারব না।

ননীবালার নীষণ শীতকাতরো। দুপুরের আগে গরমে জল দেওয়া তার খাতে নেই। তাকে এই অসময়ে চান করে আসতে দেখে সুখাংশুর মনে কেমন খটকা লাগে। সে একটু অবাক হয়ে শূণ্যে, পিসিও যাবে নাকি?

কথাটা রেবাকে জিজ্ঞেস করলেও উত্তরটা ননীবালাই দেয়। মাড়ি বের করে হোসে বলে, হ্যাঁ বাবা। শুনলুম, কি না কি সাদা বাঘ এয়েচে। তা ভাবলুম বয়স দশকে, কবে আছি কবে নেই। ওর ভগমানের স্মৃতিটা দেখে যাই।

ননীবালার মাড়ি বের করা দলতরীণ হাসিটা সুখাংশুর অসহ্য লাগে। কিন্তু পিসিকে কিছু বলবার জো নেই, সেহাগের চটকি রেবা জমনি সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠবে। অগত্যা বিরক্ত চাপবার জন্যে ঘরের ভেতর ঢুকে যায় সুখাংশু। খানিক পরে গরমের গোলটা ছেড়ে গামছা কাঁধে ফেলে শানির জন্য তৈরী হয় সে।

বাঘরুমে ঢুকে চান করবার সময় পিসিচমের ঘরের ভাড়াটে সুনীতি মাসির গলার অংকার শুনতে পেল সুখাংশু।

হেঁপো রুগীর সম্বন্ধ! বারান্দা থেকে কলতলা আঁচি বাওয়ার মতোই নেই, বলে কিনা আমিও চিড়িখানায় আরও দুর্গা লীলা, তোর বাপ ভাবে আমি কিছু বুঝি না। আসলে নিজ ভো ভেতে পারবে না জানে, তাই আমার বাওয়ার বাগড়া দিচ্ছে। কেন জানিস? সেরেফ হিংসে। আমি কোথাও যাচ্ছি দেখলে হিংসেয় ওর গা চিড়বিড় করে।

উত্তর মৃত্যুঞ্জয় কি বললেন সুখাংশু, শুনতে পেল না। শোনবার আশাও অবশ্য করা যায় না। দীর্ঘকাল হাপানীতে ভুপে ভুপে দেহের সঙ্গে সঙ্গে গলাব জোরত কমে গেছে মৃত্যুঞ্জয়ের। বৈশিষ ভাগ সময়েই তাঁর গলা দিয়ে কোন শব্দ বের হয় না, একটা ফাসফাসে আওয়াজ হয় শুধু। গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে ফের সুনীতির চাপা শাসনি কানে এল সুখাংশুর, পরিবার ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে যাচ্ছি। খুব সাবধান, মটকা মেরে বিছানায় পড়ে থাকো না আবার। লক্ষ্য রাখবে তান বেড়াল-টেরাল না ঢোকে। ছুটির দিন ওভারটাইম খেটে এসে ছেলেরা যদি দেখে ভাত বেড়ালের পেটে গেছে, তাহলে আর উপায় রাখব না কিছু।

সজ্জাজ করতে রেবা আজ অনেকক্ষণ সময় নেয়। সুখাংশু, রীতিমতো বিরক্ত বোধ করছিল, কিন্তু প্রসাধন শেষ করে রেবা যখন উঠে দাঁড়াল, তখন সুখাংশুর কেমন ঘোব লেগে যায় যেন। রেবার গায়ের রঙ এমনিতেই ফস। ফিরোজা নীল রঙের শাড়ি রাউজে সেই রঙ এখন ফেটে পড়ছে। লম্বা সাদা নিনটোল ছাড়ি ছুঁয়ে থাকা কালো চুলের খোঁপা, কাজল-টানা চোখের বাতাস, পাতলা শাড়ির ভাজি ভাজি রেবার উচ্চল ঘোঁরনের স্পষ্ট আভাস সুখাংশুকে ভিতরে ভিতরে ক্রমশঃ চঞ্চল করে তুলছিল।

ঘরে ঢুকে রেবাকে দেখে তন্ময়ও থা। সুখাংশুর ঘোর যেন ওর চোখেও লেগে যায়। চোখ বড় বড় করে তন্ময় সুখাংশুকে বলে, বেটুনিকে একবার ভাল করে দেখুন সুখাংশুনা। ঠিক যেন একবারে ফিরেই গিরোইন। তন্ময়ের তারিফ শুনে রেবার দম্পা হুখটা চকিতে লাল হয়ে ওঠে।

বাপতায় বেরোবার পর সমস্ত দলটার প্রত্যেকটি মানুষের ওপর একবার চোখ বুজিয়ে সুখাংশু বলল, তপা, মানা, লাল-মোহনবাবা, এরা কই?

রেবা বলল, ওরা যাবে না।

— কেন? সবাই যাচ্ছে আর—  
—আজ কি মুশকিল। বিবস্ত গলায় রেবা বলল, ওরা যাবে কি করে? লালমোহন-বাবাদের কোম্পানীতে লক হাউট না?

— বাসে সারাটা পথ সুখাংশু তাঁর দাঁড়িয়ে। মাঁচ গলতে পায় না বাসে এমন ভিড়। তবু ওরই মধ্যে বলাই কোন এক ফাঁকে টপ করে বসার জায়গা ম্যানেজ করে ফেলেছে। গাশেপাশে কচাঁচ দু-একটা সীট বে খালি না হয়েছে এমন না, কিন্তু সুখাংশু উপযোগ করবার আগেই অন্য কর্তব্যক্ষী বাটেরা চট করে সেগুলো দখল

করে ফেলেছে। একটানা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সুখাংশুর পায়ে খিল ধরে গিয়েছিল এবং চিড়িখানায় ঢোকবার সময় সুখাংশু রীতিমতো ক্রান্তি বোধ করছিল। এখনো সারাটা দিন পড়ে আছে সুনীতি, চিড়িখানার তাবৎ জীবজন্তু দেখতে কত দীর্ঘ সময় যে এখনো হেঁটে বেড়াতে হবে অথচ এখনি এত ভাড়াটাই নেই যেন সুখাংশুর দেহের সবটুকু শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল। আসন্ন শারীরিক কণ্টের কথা ভেবে সুখাংশু বিষম হয়ে পড়ল।

চিড়িখানার ভেতরে পা দিয়েই সুনীতি তেলকে সাবধান করল, সব সময় দিনদের হাত ধরে থাকিস বাচ্চা, না হলে হারিয়ে যাবি কিন্তু।

কণ্টের মধ্যেও সুখাংশুর হাসি পেল। বাচ্চুর জন্যে না, সুনীতির ভয়টা আসলে তার মেয়েদের জন্যে। লীলার বয়স সাতাশ—দ্বাব্বর পাঁচশ। কারোই বয়সে হয়নি। দু'বোনের রঙই কালোর দিকে, ছিরি-ছাঁদও অজা মরি কিছু নয়। তার ওপর টাকা-পয়সাও যোগাড় নেই। একা পরিহর রোজগারে অতবড় সংসারটা চলছে। কাজেই মেয়েদের বয়সে খার কোন বাসস্থা হয়ে উঠেছে না। অগত্যা বাবা হয়েই সুনীতি যাবতী মেয়েদুটোকে চোখে চোখে রাখে। অসাবধান হলে পাছ মেয়েটা কোন কোলস্কারী ঘাট্টয়ে বসে সেই ভয়ে সুনীতি সবদাঁত তৃটপ।

ইদানিং বিয়ের পর থেকেই বলিই বেশ দিনদারিয়া হয়ে উঠেছে। আজ এক প্যাকেট দামী সিগারেট কিনেছে সে। প্রসন্ন মোহাজে প্যাকেটটা খুলে একটা সিগারেট সুখাংশুকে নিতে দিতে বলিই বলল, আগে কোনদিকের যাবেন?

সুখাংশু, বা অন্য কেউ কিছু বলবার আগে তন্ময় বলে উঠল, একদিকে গেলেই হল। তবে সাদা বাঘ আগে নয়, একদম পরে। গুটি হবে আমাদের লাস্ট আইটেম।

অতঃপর দলটা এগোতে থাকল। সামান্য অগোছালতাবে কেউ সামনে, কেউ পিছনে।

এক সময় জাল দিয়ে ঘেরা ময়রের দলের সামনে এসে পৌঁছিল ওরা। পৈখম তোলা ময়ুর দেখে রুমিকি ছুটে আগিয়ে যায় সৌদিকে।

— এখানে জাল দিয়ে রেখেছে কেন বাবা? রুমিকি অনুযোগ করল। রুমিকির ছেলেমানুষি প্রশ্নের উত্তরে অংশু হোসে সুখাংশু, বলল, জাল না দিয়ে কি ওদের রাখা যায়? যদি ওরা চলে যায় বা কেউ নিয়ে যায় ওদের?

— রুমিকি আর কিছু বলল না। যেন সুখাংশুর কথাগুলোয় তাৎপর্য বাক্যে পেয়েছে সেইভাবে মাথাটা একটু নেড়ে ও ময়ুর দেখতে নিবিষ্ট হয়ে পড়ল।

তন্ময় আর রেবা সামান্য পিছিয়ে পড়েছিল। কী একটা দেখেছে যেন ওরা। দলের বাকি সবাই অবশ্য জাল-ঘেরা ময়রের কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে।

আসতে আসতে খেম পড়ে তখন আঁতুল দিয়ে ফকর একটার দিকে রেবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কী সেটা এখন থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

ওদের দিকে দেখতে দেখতে ছবি হঠাৎ বলা উঠল, বাহ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে রেবা! হুটীদিকে! তুময়কেও বেশ লাগছে। বাই হলিস দাঁদি, পাশাপাশি দু'জনকে খুব মাচ করেছে কিন্তু।

এই সময় সুধাংশুর দিকে চোখ পড়তে ছবি ফের বলল, আপনি রাগ করেন আর বাই করুন সুধাংশুদা, রেবা ষটীদার সঙ্গে আপনাকে একসময় খামাচ্ছে না। তার ওপর যা বিজ্ঞানীর একগাল দাঁড়ি রেখেছেন আপনি।

যোনের কথায় লীলা রীতিমতো অপ্রস্তুত বোধ করে। তারিকে ধমক দিয়ে সে, তুট থামতো। ছবি ভীষণ গাঢ়াল হয়েছিল তুই আজকাল। তারপর সুধাংশুর দিকে চোখ মাপ চাওয়ার ভাষাতে গেল, আপনি ওর কথায় কিছ, মনে করবেন না সুধাংশুদা, ও ওইরকমই। ওকে তো আপনি জানেন।

জাম বৌক। ছবি যে রীতিমতো প্রগলভা সুধাংশুর তা তজনা নয়। একটু মায়ের পেটের সন্তান অথচ দু' গোনের প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। লীলা একটু খীর-স্থির-চাপা সবভাবের মেয়ে। কিন্তু ছবি একেবারে বিপরীত। চপলতায় প্রগলভতায় ছবির জুড়ি মেলা ভার। কথার কোন রাখ-ঢাক নেই। কোনো কথা মনে এলে কোন কাল পাঠ বিবেচনা না করেই মুম কানে বলে ফেলে। ছবির সবভাবটা জানা থাকার দরুনই ভেতরে ভেতরে আহত বোধ কবলও সুধাংশু বোঁগ উঠত পাশে না। লীলার কথা শুনে অপ্রতিভ হুসে সামান্য অমমনস্কতার সঙ্গে দাড়িভর্তি গালে হাত বুলোর।

জলহস্তী দেখবার সময় সুন্নীতি একটা বড়ো বকমের খামেলা বাঁধিয়ে ফেলোছিল প্রায়। জলহস্তী দেখার ছুতোয় পাঁচিলের ধারে লীলা ও ছবির গা-ঘেঁষে গাঁচিটারেই তরুণ বয়সী ছেলে হুড়োহুড়ি করতল। ব্যাপারটা মজরে পড়তে রাগে সুন্নীতির আর হুতাহিত জ্ঞান থাকে না, একটা ছেলের জামার পিঠের দিকটা খামচে ধরে সে চোঁচিয়ে ওঠে, অসভ্য লমহাইস, সরো শিগগির, সরে যাও এখন থেকে।

চোখমুখ লাল করে ছেলটি গম্ভীর গলায় বলে, গায়ে হাত দিখেন না। জামো জান তো জামা ছেড়ে দিল।

সপ্নী অনা ছেলেরাও ঘুরে দাঁড়ায়। একজন বলে, আপনি ওকে গালাগাজ দিচ্ছেন কেন?

—একশেবার দেখ, হাজারবার দেখ, সুন্নীতির গলা চড়তে লাগল। তোমরা আমার মেয়েদের গায়ে হাত দেবে আর আমি চুপ করে থাকব? মতলব ইতর ছোটলোক—

—মুখ লাললে কথা বলবেন। ছেলটিও আরম্ভবো হয়ে উঠল। সুধাংশু একপাশে হতভম্বের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল।

বস্তুত তার গা কাঁপছিল। তার স্নায়ু, ইমানীং সামান্য উত্তেজনার চাপও সহ্য করতে পারে না। এই সময় ললাই এসে পড়োঁছিল তাই বাতোরো, না হলে শেষ-পর্যন্ত কী যে হোত বলা যায় না। বলাই যে মাথায় এত বাঁধ ধরে, এই ব্যাপারে তার পরিচয় পেয়ে সুধাংশু অবাক হয়ে যায়। অমন রক্ত মূর্তিধারী চার-চারটে ছেলে-ছোকরাকে এককথায় বশ করা চাটখানি কথা নয়। ছেলেরদের মধ্যে এক-জনের হাত ধরে এবং আরেকজনের পিঠে হাত রেখে সুন্নীতির কাছ থেকে খানিকটা সরিয়ে এনে বলাই যেভাবে ফিসফিস করে ওদের বোঝাল যে, ভরমহিলায় মাথায় একটু গোলমাল আছে এবং ওর কথায় তারা যেন কিছ, মনে না করে, তাতে সুধাংশু মনে মনে বলাইর বৃদ্ধির তারিফ না করে পারে না। অবশ্য বলাইর কথাগুলো সুন্নীতির কানে যায়নি তাই রক্ষে। সে তখনো উত্তেজিতভাবে সামান্য মুখ চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বলাইর কৌশলটা এমন মোক্ষম যে ছেলেরাও আর কিছ, বলে না, সুন্নীতির মুখের দিকে কোন একরকম করুণার চোখে তাকাতে তাকাতে অন্য দিকে চলে যায়।

আজ যে কী হয়েছে সকলের, রেবার রূপের প্রশংসায় সবাই পড়মুখ। কনুকে কুমারী দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে বলাইও সুধাংশুকে বলল, দেখুন সুধাংশুদা, মানুষের চোখগুলো দেখুন, সব রেবারোঁদার দিকে। লোকের আঁখিলা দোষ নেই, যা একখানা দেখাচ্ছে আজ বৌদিকে!

রেবার রূপের এত তারিফ বলাইর পোঁ সংখ্যার ঠিক মনেপুত হল না। অন্য পাশ থেকে সে ফস করে বলে উঠল, রংটা ফস! তো, যা পরে তাই মানিয়ে যায়। কটা রঙের ওই এক মাস্ত সুঁবধে, খুঁত থাকলেও লোকের চোখে পড়ে না।

বলাই সংখ্যাকে ঠাট্টা করে বলল, তোমার কিছ, মুখ চোখ সুন্দর, শৃধ, রংটাই যা একটু, ইয়ে।

বলাইর ঠাট্টার উত্তরে সংখ্যার দিক থেকে কিছ, শোনা গেল না। সুধাংশু আড়চোখে চেয়ে দেখল সংখ্যার মুখ ভার।

রুমিক হাতীর পিঠে চড়বার আশ্বাস করলে সুধাংশু রাজী হতে চায় না। মামরা মেয়েকে সে একটু বেশি সামলে-সুমলে রাখে। মেয়েসন্তান বলেই সুধাংশু রুমিকর ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক। পড়ে গিয়ে দৈবাৎ হাত-পায়ের হাড়গোড় ভেঙে গেলে শেষে এই খুঁতে মেরেকে নিয়ে সারা-জীবন দুর্ভোগ পোয়াতে হবে এই আশংকায় সুধাংশু রুমিকর হাতী চড়বার ইচ্ছেটাকে আমল না দেওয়ার চেষ্টা কর-ছিল। কিন্তু রুমিক নাছোড়বান্দা। বায়না কোরনার করায় জামো শেষপর্যন্ত সে কামা জুড়ে দিল। রেবা বলল তোমার সব ভাতেই ভীষণ বাড়াবাড়ি। এত ভেলেমেরে চড়ক, কেউ তো পড়বে বা। শৃধ, শৃধ ওকে আটকাছ কেন?

এরপর কথা না বাড়িয়ে সুধাংশু রাজী হয়ে যায়। কামা খামিয়ে রুমিকরও হোত উঠতে দেবী হয় না।

হাতীর পিঠে চড়ার পর্বটা শেষ হতে বেশ কিছু সময় লাগে। এরপর দলটা ফের ভিন্ন দিকে চলতে শুরুর, করলে সুধাংশু হঠাৎ ভীষণ দুর্বল বোধ করতে থাকে। অনেকক্ষণ আগে থেকেই তার পা-দুটো টনটন করছিল, এখন সে টের পায় তার মাথাও ঘুরতে শুরুর করেছে। বুকের মধ্যেও কোন যেন খড়খড় করছে।

কাছেই প্রকাণ্ড একটা পাকুড় গাছ। সেই গাছের ছায়ার দিকে লোভীর মত তাকিয়ে সুধাংশু বলে, আমি আর চলতে পারছি না, আমার মাথা ঘুরছে। একটু বসতে না পারলে এখনি পড়ে যাব আমি।

ভুবু কুঁচকে বিরক্ত গলায় রেবা বলল, তুখনি জানতাম আমার কপালে সুখ সইবে না। কত কিছ, দেখা বাকি, দিলে তো সব মাটি করে?

সান্ত গলায় সুধাংশু বলল, আহ হা, মাটি করবার কি আছে! তোমাদের তো মানা করছি না। তোমরা ঘুরেটোরে সব দেখ। আমি বরং গাছতলায় বসি।

জিত্তে চুকচুক আওয়াজ করে তখন বলল, ইস, কত কিছ, আপনি দেখতে পারলেন না সুধাংশুদা এমনকি সাদা বাঘও না।

সুধাংশু ততকণে পাকুড় গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। সেইদিকে যেতে যেতে কন্টে মূখ বিরক্ত করে নন্দীবালা বলল, আমিও বসব। আর পারাছিনে, কোমর লাখা করছে।

মেঘবহুল ভারী শরীর সুন্নীতির। তারও রীতিমতো কট হাচ্ছিল। হুসিফাস করতে করতে সে বলল, আমারও বড় বসতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমার কপালে কি আর বসা আছে? সোমন্ড মেয়ে-দুটোকে তো আর একা ছেড়ে দিতে পারিবে!

দলটার সঙ্গে সঙ্গে ছবি ও লীলাও অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল। ভারী দেহটা নিয়ে থপথপ করতে করতে বতটা সম্ভব দ্রুত সুন্নীতি সোঁদিকে এগোয়।

পাকুড় গাছের ঠান্ডা ছায়ায় দৃষ্টি প্রাণী চুপচাপ বসে বিমোয়। অনেকক্ষণ।

মাঝে মাঝে অল্প বাতাস বইছিল। বারকয়েক ছাই তুলে সুধাংশু আঁখিলায় দিয়ে পা-দুটো ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বুজল। গত রাতে ভাল ঘুম হয়নি, এখন গাছের ছায়ায় বাতাসের স্পর্শে ঘুমে তার চোঁচনা অবশ্য হয়ে আসছিল।

নন্দীবালা উল্লেখ করছিল। তার কথা বলার ব্যতিক, চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে সে ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠছিল। কিন্তু কথা বলে সুধাংশুর বিস্তারিত ব্যাখ্যাত ঘটাতে সাহস পাচ্ছিল না।

হঠাৎ রুমিকর কামার আওয়াজ কানে আসতে সুধাংশুর ঘুমের ঘোরটা কেটে যায়। সোঁজা হুয়ে বসে চোখ খুলতে সুধাংশু রুমিককে একা একা কানিতে কানিতে এগিয়ে আসতে দেখে অবাক হয়।

মুখ-জড়ানো গলার সুধাংশু জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে, কাদাছিল কেন?

কিছু না বলে রুমিক কাদিয়ে থাকল।  
—তা, কি হয়েছে বলবি তো?  
কিই বা এল কেন একা একা?

কায়-জড়ানো গলার খেঁসে খেঁসে রুমিক বলল, কি করব? যা নিল না যে!

—কেন? নিল না কেন, ইয়ারিক? পেয়েছে নাকি? উত্তেজনার খেল খানিকটা গলা চড়ে বার সুধাংশুর।

সুধাংশুর জিজ্ঞাসার জবাবে রুমিক কিছু বলতে পারে না, কাদিয়েই থাকে শুধু। কী ভেবে সুধাংশু, জাবার বলল, তা সুনীতি মাসি ছিল, বলাইরা ছিল, ওদের সঙ্গে থাকাল না কেন?

চোঁট ফুলিয়ে রুমিক বলল, বারে, ওদের পার কোথায়? আমরা তো আলাদা জিনিস। আমি যা আর তুমি কখনো!

সুধাংশুর কেননা লাগে। তুময়কে নিয়ে আলাদা হতে বেড়ানোর পেছনে রেবার আসল মজলবটা কী? গোটা ব্যাপারটাই সুধাংশুর কী রকম বেন সন্দেহজনক মনে হয়। অনেক চেষ্টা করেও সে গল্পনাটাকে সহজভাবে নিতে পারে না।

সামান্য দূরে গাছপালার একটা ঘন সারিবশর দিকে আঙুল দেখিয়ে রুমিক বলে, এ পর্যন্ত এসে যা আমাকে বলল, দখল ওইখানে তোর বাবা বসে আছে, এখন চলে যা ওর কাছে। তুই ছেলেকানুষ, আমাদের সঙ্গে অত হাটতে পারবি না।

কথা বলতে না পেরে ননীবালার পেট ফুলে উঠছিল। এতক্ষণে সুধাংশু পেয়ে সে বলল, কত বুদ্ধিযোঁহি, অমন করিসনি, ঘর সংসারের দিকে মন দে। তুই এয়েতি মেরে-নামুস—তার কি এখন আর অমন খেঁই খেঁই করে বেড়ানো ভালো দেখায়!

সুধাংশু চোখেমুখে বিরক্তি ফুটিয়ে ননীবালার দিকে তাকায়। কিন্তু ননীবালা সঠিক চক্রেপ না করে আবার বলে, বত নতর গোড়া ওই হতছাড়া ছোঁড়টা, তোমাদের ওই তুময়। খালি রেবার সঙ্গে চিন্তাশব্দটা গুজগুজ কুসুমসু।

ননীবালায় কথাগুলো বিস্ময় হলের মত সুধাংশুর গায়ে ফুটছিল। আর সহ্য করতে না পেরে সে এবার ধমক লাগাল। আপনি থামুন তো, কাল ছালাপালা করে দিলেন একেবারে।

ধমক খেয়ে ননীবালা চুপসে যায়।

সুধাংশু পশ্চিমদিকে অনেকটা ছেলে বাওয়ার পর সুনীতি লীলা ছবি সন্ধ্যাসহ গোটা দলটা ফিরে আসে। শিশু রেবা আর তুময়কে দেখা যায় না।

এসেই সুনীতি বলল, ওমা, রেবা ওরা এখনো আসেনি? কোথায় গেল বল দিক লীলা? সাদা বাঘ দেখবার সময় জিজ্ঞেস কের কোথায় যে চলে গেল ওরা বুকেইই পারলুম না।

সুধাংশুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছবি বলল, সুধাংশুরার মুখটা কেননা শুকিয়ে গেছে হুয়া দিদি।

লীলা কিছ কলবার আগে উদ্বেগন গলায় সুনীতি তাকাতাড়ি বলে উঠল, শকেবারই কথা। হারিয়ে-ফারিয়ে গেল না তো শেষপর্যন্ত? আমার তো বাপু কেননা ভয় করছে।

—মা যে কী বলে না দিদি, খিলখিল করে হেসে উঠল ছবি, হারিয়ে বাবে কী, সঙ্গে তুময় করেছে না?

সুধাংশু চিন্তিতমস্বে প্রত্যেকের দিকে তাকাতাড়ি। প্রায় সকলেরই মুখে অল্প-বিস্তর চিন্তার ছায়া, কিছু ছবি ব্যাপার-টায় অমনো তেমন গুরুত্ব দিল না। সে বরং স্বেচ্ছাসিদ্ধ ভাগিনে তাকাতাড়ি গলায় হাসতে হাসতে বলল, ফারানো-কারানো নয়, পালিয়ে গেল কিনা ভাই দ্যাখো। কিছু বলার না, বুকেইই হয়তো সুধাংশুরার মতো বুড়ো বয় পছন্দ না রেবা বুড়ার। আর তুময়ের সঙ্গে যা ভাব আজকাল!

সুনীতি চোখ পাকিয়ে কাকায়, কী হচ্ছে ছবি? অসভ্য মেয়ে কোথাকার! এই কী তোর রূপ-রসিকতার সময়? হি-হি। মেয়েকে শাসন করলেও ঠোঁটে প্রহরীর হাসিটা যে গোপন করতে পারে না সুনীতি, সুধাংশু তা লক্ষ্য করে। রাগে অপমানের তার মুখটা আরো কালো হয়ে যায়। ছবির কথাগুলো কি নিছকই একটা নির্দোষ রসিকতা? নাকি তুময়ের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে রেবা সত্যি সত্যিই বেশ বাড়াবাড়ি শব্দ করে দিয়েছে এবং বাড়িগুপ্ত প্রায় সকলেই সেটা জেনে এখন শব্দ একটা দূঃসাহসিক পরিণতি দেখবার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করছে?

ননীবালা কিছু বলবার উদ্যোগ করছিল কিন্তু এই সময় রেবা ও তুময় এসে পড়তে সে থেমে যায়।

ছবি এগিয়ে গিয়ে রেবার একখানা হাত ধরে বলল, বাবা, এতক্ষণ কোথায় ছিলে বলা তো? এদিকে বেচারী সুধাংশুরা তোমার জন্যে ভেবে ভেবে আঁশ্বর। তুমি আসতে আর একটু দেরী করলে সুধাংশুরা বোধহয় কেঁটে হয়ে যেত।

কুপিত কটাক্ষ হেনে সুধাংশুরাকে বিশ্ব করতে করতে ঠোঁট বেকিয়ে রেবা বলল, আহা, চম্!

কেল্লার পক্ষে কেউ বিশেষ কথা বলছিল না। সকলকেই বেশ ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। শব্দ রেবার মুখে কষ্ট বা ক্রান্তির কোন ছাপ ছিল না। বেলা শেষের আলোর তাকে বরং কেননা উৎসাহিত ও সজীব মনে হচ্ছিল।

রেবার কৃপণ ও প্রকৃত মুখ দেখতে দেখতে সুধাংশুর মাঝার আগুন চড়ছিল। দাঁতে দাঁত ঘষে সে নিজেকে সামলাল। রাস্তার পাঁচলনের মধ্যে কিছু বলতে চায় না সুধাংশু। কিন্তু বাড়ি ফিরে একটা হেস্টনেন্স না করে কিছুতেই সে ছাড়বে না আজ। রুমিককে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে কী এখন অসুবিধে ছিল রেবার? তুময়কে নিয়ে আলাদা ঘোরবারই বা কি দরকার ছিল? একটা হাড়খাওয়া ছোঁড়ার সঙ্গে রোজ রোজ জড় চলাটালি কিসের, আজ তারও ঠিককির চাইবে সুধাংশু।

এক সময় বলাই বলল, আপনার আসাটাই আজ নিশ্চয় হল সুধাংশুরা। শেষপর্যন্ত সাদা বাঘও দেখা হলো না আপনার। ক্রান্ত গলায় সুধাংশু বলল, যা বলেছি। এজন্যে আমারও একটা আপসোস হয়ে গেল।

বাড়ী পৌঁছতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। পরিভ্রান্ত ননীবালায় বেন ঘরে ঢোকবারও ভয় সইছিল না, সে বায়পার ওপরই বসে পড়ল। ননীবালায় দেখাদেখি রুমিকও তার পাশে গিয়ে বসল।

চাঁবি রেবার কাছে ছিল। চাঁবি ঘুরিয়ে ভাল খেলে সে ঘরে ঢুকে আলা জ্বালল তারপর কাপড় বদলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সুধাংশু ঘরে ঢুকে সটান একেবারে বিছানায়। হাত-পা ছাড়িয়ে শূন্যে পড়বার পর কীভাবে সে রেবার কাছে রুমিকের প্রসঙ্গটা তুলবে সেই কথা চিন্তা করছিল।

রেবা ইতিমধ্যে কাপড় বদলে একখানা আটপোরে শাড়ি পরে নিয়েছে। দামী শাড়িটা সমস্ত ভাঁজ করতে করতে সে বলল, একখানা মোটে ভালো শাড়ি, কি মুশকল বলতো? সামনের রোববার বোটানিক্যাল গার্ডেনে বাওয়ার কথা হচ্ছে, সেদিনও এই কাপড়টাই পরতে হবে। বিচ্ছিরি লাগে বাপু রোজ রোজ এক কাপড় পরতে।

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে বসল সুধাংশু। তারপর গম্ভীর গলায় বলল, না, বোটানিক্যাল গার্ডেনে-ফার্ডেনে আমাদের বাওয়া হবে না।

—ইস্, হবে না বললেই হল? আমাদের বলে কথা হয়ে গেছে।

—অন্যের কথাই নিকুচি করছে, সুধাংশু গলা চড়িয়ে বলল, আমি যা বলব তাই হবে। আর কোথাও বাওয়া চলবে না। আমার হুকুম, বাস।

—তাহলে তুমিও শূন্যে রাখো, রেবার গলা দিয়ে বেন বিব করে পড়ল, তোমার হুকুম আমি মানব না, আমি বাবই। কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না।

ভীর উত্তেজনার রেবা হাঁকাতাড়ি। নিঃশ্বাসের তালে তালে তার বুকের হ্রত ওঠানামা, তার স্ফীত নাসারন্ধ্রে, তার হ্রত ক্রান্ত চাহনিতে ভীষণ এক ছিন্নপ্রতা ফুটে উঠছিল। রেবার বড় বড় নিঃশ্বাসের শব্দে চমকে উঠল সুধাংশু। রীতিমতো কঁনুছে রেবা। বাঘিনী যেন।

আজ সাদা বাঘ না দেখার জন্যে সুধাংশুর সামান্য আপসোস ছিল যেন। কিন্তু সুধাংশুর কেননা মনে হল, চৌরিশের একতর বি পশুশক্তি হালদার ফাস্ট বাই লেনের বাড়ীতে নয়, সে এখনো চিড়িয়া-খানাতেই এক রুম্বা বাঘিনীকে সামনে রেখে দাঁড়িয়ে আছে। এই চিড়িয়াখানাতেই আজীবন তাকে কাটাতে হবে ভেবে ভিতরে ভিতরে অসহায় ও বিষম বোধ করতে করতে সুধাংশু এক অবোধ ও দুর্বল জন্তুর মতো শব্দ বোবা চোখে রেবার দিকে তাকিয়ে রইল।

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## নির্বাসিতের ডায়েরী (২)

এই সব নির্বাসিত কয়েদীরা ফরাসী গার্মার এই বন্দী উপনিবেশে, আগমনের কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই পশুরও অধম জীবন বাপনে বাধ্য হন। তাদের পায়ের জুতা থাকে না, জামা, মেলা প্রভৃতি ইতি-মধ্যেই বিক্রি করা হয়ে গেছে। যা দু'চার টুকরা বোজকার হয়েছে তা একটি ছোট্ট এস্টিমিনিয়াম নলের মধ্যে রেখে গুচাম্বারাভাতের লুকিয়ে রাখে কয়েদীরা। বাড়িতে চিঠিপত্র খুব কমই দিতে পারা যায়। চারপাশ লাগে চিঠির জবাব আসতে। কয়েদীদের জন্য কোনোরকম ধর্মীয় আচরণ পালন করার ব্যবস্থা নেই। যা পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাতে কয়েদীর অস্তিত্ব শত্রু শরীর না হলে তার পক্ষে এ ধাক্কা সামলানো সহজ নয়। বেলবেনোর শরীর তেমন শক্ত নয়, তিনি দু'বল কাজেই কান্দন যে এই নির্বাসনী অভ্যাসের সহিবে তাই মনে মনে ভাবেন। এর পর বেলবেনোকে আরো অনেকের সঙ্গে মৃত্যু ক্যাম্পে পাঠানো হলো।

এইখানে পৌঁছানোর আট দিন পরে একটা জংগলের পথ দেখিয়ে দিয়ে একেবারে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল—সঙ্গে কেউ রইস না। পাথে একদল অধীনস্থ মানুষের সঙ্গে দেখা হল, তাদের হাতে কুঠার। বেলবেনোরা নতুন এটা বাকিতে পেরে ওরা একটু থমকে দাঁড়ায়। তারপর জানা গেল ওরাও কয়েদী। গাছ কাটার কাজ শেষ হয়েছে এখন শিবিরে ফিরছে। তারপর ওরা আবার জংগলে ফিরে এসে প্রজাণ্ডিত ধরবে। প্রজাণ্ডিত বর্বরণ পাখা বাজারে বিক্রি করে কিছু পয়সা পাবেনা যায়।

বেলবেনো বলেছেন তাঁকে একরকম ভালপাতা থেকে মাথার টুপি'র উপযুক্ত ১৯ মিটার ভালপাতার চেটাইজাতীয় বস্তু বনেতে হত। জোর হওয়ার আগে কাজ শেষ করে খেলা নশট বাজার পুঁথিই কাজ শেষ করে জংগলের ভিতর গিয়ে নানারকম চিন্তা করতেন। মৃত্যু শিবিরে অনেক কয়েদী পয়ানোর কথা চেটে করেছিল ওলন্দাজ উপনিবেশের মধ্য দিয়ে নদী পার হয়—তারপর কাছ থেকে পথের কথা জানতেন বেলবেনো। তবে তারা সকলেই বলত পালানোর চেটে নিছক মধ্যমি কারণ ধরা পড়তেই হবে।

বেলবেনোর সঙ্গে জনৈক তরুণ কয়েদীর পরিচয় হয়, উভয়ের উদ্দেশ্য এক, দু'জনের বা টাকাকড়ি ছিল তাই নিয়ে এবং যে সব তথ্যাদি সংগ্রহ করেছিলেন তার

ওপর নির্ভর করে দু'জনে একত্রে পাল্যাবার ব্যবস্থা করলেন। একটি ভেলা বানানো হয়েছিল সেটি একটি জংগলের ভিতর লুকিয়ে রাখা ছিল। স্রোতের তানে ভেসে চলে সেই ভেলা। কয়েক ঘণ্টা বিশ্বাস-ঘাতক স্রোতের ওপর ভরসা করে ভেসে ওলন্দাজ তীরে ভেলার এসে পৌঁছালেন, সেখান থেকে আলবিনা মায় কয়েক মিটার দূর। কিন্তু ভুল করে তারা এমন এক জারগার গিয়ে পড়লেন সেখানে একদল কারিব-ইন্ডিয়ান তাদের ওপর চড়াও হল। ধরে নিয়ে গেল ওলন্দাজ কতৃপক্ষের কাছে আর তারা ওদের ফরাসীদের হাতে সমপণ করল। ফরাসীরা আবার কথ-কুটীরে আটক করে রাখল।

সাঁ লরে-তে চারটি এইরকম দল্ডালা আছে—যেখানে শাস্তিনানের ব্যবস্থা উত্তম। প্রায় ৪০০জন কয়েদীকে এখানে আটক রাখা হয়। আমাদের শিবিরের চারিদিক কয়েদীর মধ্যে বেশীর ভাগই পজায়নের অপরাধে ডাট গায়েনা বা বটিশ গায়েনা থেকে পাকড়াও করে এখানে আনা হয়েছে। মাত্র কয়েকজনের কোমরে লজ্জা নিবারণের উপযুক্ত এক টুকরো কাপড় আছে। প্রচণ্ড গরম আবহাওয়া। রাতের বেলার হাত-পা লোহার বোঁড়িতে আঁটা থাকে। মাথা উচু করে বসে ঘুমিয়ে হয়। অসহ্য দুর্গন্ধ, নোরা পরিবেশ, বৃষ্টিসহ গরম, কম-হীন জীবন এবং বাড়তি খাদ্য বা বেশা করার জন্য ভাষিক ইত্যাদির অভাবে এইসব মানব-গুলির মেজাজ অতিশয় রক্ত-এবং ককশ। কোনো নতুন কয়েদী এসে তার কাছে কিছু পয়সাকড়ি আছে জানলে তাকে মেরে ধরে সেই পয়সা কেড়ে নেওয়া হয়। বেলবেনোর শাস্তি হয়েছিল মাত্র বাট দিনের, তারপর তাকে আবার মৃত্যু শিবিরে পাঠানো হল। এরপর আরও একবার দল্ডাভাগের পর সাঁ লরে-তে এক হাসপাতালে কর্মী হিসেবে কাজ করতে দেওয়া হল বেলবেনোকে। সেখানে প্রথম কিছু পয়সা রোজগার করার সুবিধা পাওয়া গেল। একটা বাগম গাছ ছিল হাসপাতালের উঠানো, সেই বাগম পেড়ে নিয়ে একটি টিনের পাতে সেপকে নিয়ে ২ সাউ-এর ফরাসী পয়সা) বিনিময়ে কুড়িটি বাগম বিক্রি হতে লাগল। এই জাতীয় নানারকম উপায় উদ্ভাবন করে যেসব কয়েদী হাসপাতালে কাজ পেত তারা কিছু অর্থ উপার্জন করতে পারতো। এর নাম 'দেবরাইল' বা উপারি। এই ভাবে কিছু জীবনে জামা কাপড় কোমর মত অর্থ সঞ্চয়

করে বেলবেনো আবার পাল্যাবার উদ্যোগ করলেন।

এইবার তার বিবরণ অতিশয় চমকপ্রদ। ইতিমধ্যে বড়দিন এসে গেল। হিস-মাসের আগের রাতে সবাই হুটগলে বড় পাহারাদার সবাই হিসমাসের উৎসব নিয়ে গোলমাল হেঁটে করছে সেই সময়ে নজরদার একটি দল জংগলের এক নিঃশব্দ খাঁড়িতে স্বহস্তে প্রস্তুত নৌকার পয়ানোর উদ্যোগে চোপে বসল। পুরাতন পাজানির হয়ে অংশ ভোজ্যাদি দিয়ে নৌকার পুর বানানো হয়েছিল। নৌকার কিছু কিছু খাদ্যদ্রব্য আগোড়ানে রাখা ছিল, পাইখানার একটা পিপা চুরি করে এনে তাতে পাখি কল রাখা হয়েছিল, দুর্গন্ধ নষ্ট করার জন্য সেটা চারদিন জলে ডিঙানো ছিল। তার আলকাডরা মাথায় আগুন পুড়িয়ে নেওয়া সত্ত্বেও নোংরা গন্ধ যায় নি। অতি অল্প সময়েই অতলান্তিকের মোহনায় গিয়ে তারা পড়ল—নৌকা সামলানো দায়। সবাই এখন বাসক-কে চেপে ধরল, সে বলেছিল 'আমি নৌ-চালনার কাজ জানি। এখন সে বলল আমি কিছুই জানি না—বলল আরও কল করো। আমি লোভে পড়ে মিশে এলোছি।' শিবিরে আগের নখলটায় মধ্যাংক খাবার দাবার নষ্ট হয়ে গেল। নৌকাটুকু ও তিনটি যার-বার এমন সময় ভাগ্যক্রমে একটা চকর গিয়ে নৌকা ঠেবল। মাটিতে পা পিঠেই দলের একজন নাম তার মাসাই, বাসককে বলল—এই বেলা চোখের সামনে থেকে দূরে হও, নইলে খুন করবো। ছোরা বার করল—এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে। আর সবাই হেঁত বাসককে কমা করত। কিন্তু তখন সকলেরই অবস্থা কাঁহিল। বাসক সেই উন্মত্ত ছুরির দিকে তাকিয়ে ক্লান মুখে মাথা হেঁট করে চলে গেল। পরের দিন সকালে বাসক কাঁহতে কাঁহতে ফিরে এল—চারদিক জলে ভাসছে, কোথায় বাবা? মাসাই ওর দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকাল তারপর নিঃশব্দে ওর বুক ছুরি বাসককে মিল—বাসকের মৃতদেহটা মাটিতে পড়ে রইল।

তিনদিন এলোহেলোভাবে জলে-কালার বোঁড়েরে সবাই স্থির করল না এইবার না হয় প্রচণ্ড গার্মার ফিরে যাওয়া বাকি। সেই জলকাল ভোগে অতি কষ্টে সবাই চলেছে। হঠাৎ দেখা গেল রবার্ট দলে নেই। মাসাই প্রশ্ন করে রবার্ট কই? জিপসিস বলল—বোধহয় পিছিয়ে পড়েছে। জিপসিসর একটা পা আবার কাঠের—সে প্লাম্বাইট পল্টীর। রবার্ট তবু এলো না। তখন মাসাই দিকের

গেল দেখতে। মাসাই অনেক দূর গিরে  
বরাট—এর মতদেহ দেখতে পেল—দেখটা  
তখনও গরম। ভাঙ্গানের গাছ-পালার নীচে  
চাপ দেওয়া। মাসাই ফিরে এসে বলল  
—বরাট—এর দেখা পাওয়া গেল না। জিপসি  
বলল—আহা, লোকটা আমার বন্ধু ছিল।  
মাসাই জবাব দিল না। সহসা জিপসির  
পিছনে পৌছে তার গলার সঙ্গে একটা  
ধারালো কড়াল বসিয়ে দিল। জিপসি  
হতভেম্বর দৃষ্টিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

বেলবেনো লিখেছেন এই ঘটনার প্রতিটি  
খণ্ডটুকু আত্মা আমার স্মরণ আছে।

মাসাই—এর ভাই সেদে বলল—ওর  
এটাটুকু ও ঠাট, ওটা রোস্ট করলে কি হয়?  
মাসাই তৎক্ষণাৎ বলল—বেটা পশু। পশুর  
মাস খেতে আর বাধা কি!

সবাই তাই অনুমোদন করল এবং  
তৎক্ষণাৎ জিপসির পা-খানা কেটে রোস্ট  
চাপনো হল, তার আধ ঘণ্টা পরে জিপসির  
লিভার—সব চেয়ে যে কথা উল্লেখযোগ্য তা

হল এই যে জিপসির কাঠের পা-টা জ্বালানি  
হিসাবে ব্যবহৃত হল।

বেলবেনো লিখেছেন—এর পর সবাই  
সেই রাঁধা মাংস পরমানন্দে খেতে বসল,  
আমিও খেলায়—কারণ তাদের বিরূপতা  
অর্জন করে আমি একঘরে হয়ে থাকতে চাই  
না।

সেই রাতে কারো মুখে কোনো কথা  
নেই। বোধহয় বীভৎস ঘটনাবলীর স্মৃতির  
দংশনে সবাই জর্জরিত হয়ে পড়েছিল।

বেলবেনো এইভাবে আরো সব বীভৎস  
ঘটনাবলীর বিবরণ দিয়েছেন। তিনি সী  
বোশেফে নিঃসঙ্গ বন্দীজীবন ব্যাপন করে-  
ছেন—কয়েদারী এর নাম দিয়েছে 'লা গিলো-  
টিন সেসে'—শুধুনা গিলোটিন। এখানে  
চলিশ ঘণ্টা দিনের মধ্যে তেইশ ঘণ্টা থাকতে  
হয়—সেই সময় কিছু করার নেই শুধু বসে  
সাগর গর্জন শোনো, নয়ত আশ-পাশের  
কুঠুরির উদ্ভাসের প্রকাশ।

গভর্নর সিরাদুস খুব চেষ্টা করেছিলেন

কিন্তু তার উন্নতি সাধনে। তিনি চলে যাওয়ার  
পর আরো নির্জন কারাবাস। আবার  
কয়েদীজীবন। তিন বছর পরে মৃত্যু দেওয়া  
হল বেলবেনোকে। মৃত্যু অর্থাৎ মৃত্যু  
কয়েদী। খানিকটা বেওয়ারিশ কুকুরের  
মত। আশ্রয়হীন অমহীন পথকুরের  
জীবন। কোনোরকমে প্রজাপতি ধরে তার  
পালক বিক্রি করে আশ সংস্থান করতে  
হয়েছে। এর পরবর্তী কাল অবশ্য কিছু  
ডালো এবং নানা বিপদেই মগ্ন। শেষ  
পর্যন্ত বেলবেনো পলাতে পেরেছিলেন।  
নির্বাসিত জীবনের এমন বীভৎস  
কাহিনী আর চোখে পড়ে নি। ফরাসী  
শাস্তি দানের বিচিত্র রীতিও চমকপ্রদ।  
সম্প্রতি নাকি এই অমানুষিক অত্যাচারের  
কিছু সংস্কার হয়েছে। —অভয়ঙ্কর

DRY GUILLOTINE : By  
RENE BELBENOIT :  
Published by : SPHERE  
BOOKS : LONDON.

## মাতিত্বের থবর

### বিরল সৌভাগ্য

সাহিত্যে দর্শনে অথবা বিজ্ঞানে  
দাজকাল ডকটরেট ডিগ্রি পাওয়া বিশেষ  
ধরনের বৃহৎ ব্যাপার কিছু নয়। কিন্তু  
দূর বিদেশ থেকে তা একেবারে স্বতীয়ম হলে  
পাওয়া এবং সেই ডিগ্রি পাচি হাজারেরও  
অধিক গুণী জ্ঞানী সুখী ও বিশিষ্ট  
ব্যক্তিবর্গের সাক্ষাৎ উপস্থিতিতে একটি  
বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে বিশেষ সম্মানিত  
জনের হাত থেকে পাওয়া সত্যিই বিরল  
ঘটনা।

এই অতিবিরল সম্মানের অধিকারী  
হয়েছেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ইতিহাসের রিডার ডকটর নিমাইসান বসু।  
এক বিশেষ সমাবর্তন উৎসবে সম্প্রতি  
লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য ব্রিটেনের  
রাণীমাতা স্বয়ং লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ডকটরেট (সাহিত্য) ডিগ্রিতে ডকটর বসুকে  
বিভূষিত করেছেন।

ডকটর বসু এখন লন্ডনে। তিনি  
ইতিমধ্যেই লন্ডন ও সাসেক্স বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের সোয়নারগলিতে ভাষণ দান  
করেছেন। হ্যান্ডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের  
লেকচার এলীজ ইনিস্টিটিউটের বসিনিয়ারে  
ভাষণ দানের জন্য এবং আধুনিক এশীয়  
চর্চা সম্পর্কীয় আসন্ন তৃতীয় ইউরোপীয়  
কনফারেন্সে অংশগ্রহণের জন্যও ডকটর  
বসু আমন্ত্রিত হয়েছেন।

### রামমোহন বিশ্বভারতবর্ষিকী জন্মদিন

রাজা রামমোহন রায়-এর জন্ম দিবস  
২২শে মে তারিখে রামমোহনের জন্মস্থান  
রাধানগরে বিশ্বভারতবর্ষিকী কমিটি এবং

রাণীমাতা ডক্টর বসুকে ডকটরেট ডিগ্রিতে বিভূষিত করছেন।



রামমোহন রায় মহাবিদ্যালয়ের যুগ্ম উদ্যোগে  
মহাবিদ্যালয় প্রাঙ্গণে সভাপতির প্রারম্ভে  
সকালে করেক শত বালিকার শব্দধ্বনিসহ  
প্রভাত ফেরী বিশেষ আকর্ষণীয় হয়।  
সকালের জন্মস্থানে এক বিরাট সভার

মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতী বন্দোপাধ্যায়  
মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন।  
বৈকালীন সভার বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়-  
উপাচার্য শ্রীশশীভূষণ চৌধুরী মহাশয়ের  
সভাপতিত্বে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন





# গজেন্দ্রকুমার দৈবিক মিত্র

১১ ২৩ ১১

সূরেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা কণিণ আশা ধরে ছিল যে, হয়ত এমন একটা কিছ, ঘটবে, যাতে এই বিয়ের ভারটা তার কাধ থেকে নেমে গিয়ে অন্যের ওপর পড়ে। এর মধ্যে হয়ত তেমন কোন আত্মীয়স্বজন এসে যাবে নিমাইদার। চাই কি পিসারও সুবৃন্দ হতে পারে কিছ।

কিন্তু কিছই ঘটল না সে রকম। নিজের একটা অসুখ বিসুখও করল না। সেই শুকনো মুখে ওকেই সব যোগাড়বন্দ করে সবাইকে গুছিয়ে ডেকে বর নিয়ে রওনা হতে হল এক সময়। হত দিন এগিয়ে আসছিল তত সেই চাপা-দেওয়ালের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসা ভাবটা বেড়েই যাচ্ছিল, তত অসহায়বোধ বাড়ছিল—কিন্তু তাতে শরীরটা এমন ভাতুল না যাতে এধার থেকে অব্যাহতি পায়।

শুধু এই ঝগাট বা পরিশ্রমই নয়, আরও কিছ।

যেন একটা অজ্ঞাত আশংকা কী একটা বিপদের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছে। অকারণ, অবর্ণনীয় অস্বস্তিবোধ। অথচ এসব কথা কাউকে বলা যায় না, বললেও কেউ এটাকে অব্যাহতি দেবার মতো যথেষ্ট কারণ বলে মনে করবে না, হেসে উড়িয়ে দেবে।

বাই হোক, লেখ অব্যাহতি অব্যাহত দারিদ্র্যের বিয়ে হল না, বিয়েটা বিয়ের মতোই মনে হল। বরযাত্রী এবং কন্যায়াত্রী—সব মিলিয়ে ষাটজনের বেশী নয় অবশ্য—খাওয়াবার ভার অবিনাশবাবুর মনিব সেই ষোড়শীবাবুই নিয়েছিলেন। তিনি একটা হারও দিল্লোছিলেন কনেকে, তার বাড়ি থেকেও আর কারা মিলে রোজের ওপর সোনা বাঁধানো চুড়িও দিয়েছিল ছগাছ। এছাড়া, কম দামের হলও একটা বেনারসীর ব্যবস্থাও হার্টেছিল কোথা থেকে, হয়ত

অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন কোন আত্মীয় দিয়ে থাকবেন। সূতরাং বিয়ে করতে বসে খুব একটা ভিলে দৃষ্টির বিয়ে বলে মনে হয়নি নিমাইয়ের।

ষোড়শীবাবু খুব উৎসাহের সঙ্গেই দেখাশুনো ভাবের তদারক করলেন কিন্তু এমনই ভাগ্য ঠিক সম্প্রদানের সময়টা থাকতে পারলেন না; তার নাকি শরীর খারাপ হয়ে পড়ল হঠাৎ। কি রকম খারাপ, কি হয়েছে কেউ ভাল রকম বলতে পারল না। একজন বলল জ্বর, আর একজন বলল মাথা ধরেছে। আর এক ভদ্রলোক চুপি চুপি বললেন—কন্যা যাত্রীদের একজন কি ষোড়শীবাবুদের আত্মীয় তা ভাল বোঝা গেল না—আরে মশাই আসল কথা ভোচকানির মতো কিছ হয়েছে। সকাল থেকে কিছ মুখে দেখনি, ঠায় উপোস দিয়ে এইসব করছে তো! আজ তো দুতিন দিন থেকেই বলতে গেলে উপোস চলেছে। ...শরীর খারাপ হবে না! তার আর অপরাধ কি বলুন!

এই বলে তিনি ডান চোখটার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী করলেন।

‘উপোস কেন?’ সূরেন বুঝতে পারে না কথাটা। চোখের এই বিশেষ ভঙ্গীটাও না, ‘ও’র তো আর নান্দীমুগ্ধ করার কথা নয়।

ভদ্রলোক গলাটা আরও নামান, ‘আপনি তো মশাই জোয়ান আজকালকার ছেলে, বুঝতে পারলেন না?... মেয়েটার ওপর যে বন্দ চান ছেলে। বলি তার জন্যেই তো চাকরির নাম করে বাড়িতে এনে রাখা আর গৃহীতবর্ণে পোষা। বয়স এখনও পঞ্চাশও হয়নি, আর ঐ তো সাড়ডোল সাজোয়ান চেহারা, এতটুকু কোথাও টসকান্ননি—ঘি দুধ খেয়ে প্লাস্টা বা লেখেছে, দেখলে চান্নিশও মনে হয় না। বলি সে একটা অল্প-

বয়সী ফুটফুটে ছুড়িকে নিজের মেয়ের মতো দেখবে—তা তো আর হয় না, বললে কি হবে! সে কথা ও’র গিম্মীও বিশেষ করে না। ...কৈ, তাকে দেখছেন? তার বাড়িই তো কাজ বলতে গেলে। সেই প্রথমেই একবার মান্তর এসে দাঁড়িয়েছিল—শম্ভাদক দেবার মতো করে—তারপর সেই যে ডাবে গেছে—আর কেউ টিকি দেখেছে তার? বলি, তার ভয়েই তো, গিম্মী যে একবারে দশভুজো চন্ডী, খান্ডারণী—নইলে বাবুটি আমার সোনার গুড়ে দিত এক গা গয়না দিয়ে। আর তাই বা কেন, তাকে বাঘের মতো ভয় করে বলেই না—নইলে হাতছাড়া করবে কেন? আপনাদের কি সাধি তার গর্তে ঢুকে ওকে নিয়ে যান। ...বোটারও যে হয়েছে বয়েস অল্প, মরবার মতো কোন রোগ অসুখও নেই, নইলে কিছদিন পরে জ্বিয়ে রাখত এমন করে দানপত্র লিখে দিত না। ...হরিবোল, হরিবোল। ...যাক গে যাক দাদা, অনেক কথা বলে ফেললুম, কারকে বলবেন না এসব কথা, কে কি ভাবে। আমার পাগলের খ্যাল, যা মনে এল তাই বললুম। এর কি দাম বলুন? বলি জলে ম্যানবে? ...হরিবোল, হরিবোল, যা তারা, তুমিই রক্ষা করো মা। ...আমরা মশাই বাইদাই করি বাজাই—রগড়ের কি ধার খারি?... এসেছি, একপাত খেয়ে চলে যাবো। আদার ব্যাপারী জাহাজের খবরে দরকারটা কি?

এই বলে আবারও এক চোখ টিপে একটা কদম্ব ইঙ্গিত করে সেখান থেকে চলে গেলেন লোকটি।

এত অল্প লোকের মধ্যে বরপক্ষীর কে কে—চেনার কোন অসুবিধা নেই; বিশেষ সুরেশই বরকত। তার সঙ্গেই জীবনাব্যবস্থা কথাবাতী কইছেন, অনুমতি নিচ্ছেন, এখানে কুশীলিকা হবে, সে ব্যবস্থাও

সুৱেনই করল—কী আনতে হবে তাঁর জন্য টাকা ধরে দিল—সুইসল্যান্ড বরগক্ষেব লোক বিশেষ বরকর্তা জেনেই লোকটি বিষ উপায় করে গেলেন। হয় এঁদের কোন আত্মীয় নয় ষোড়শীবাবুদের। ভাবে মনে হয় অবিনাশবাবুদেরই কেউ হবেন, আগে ভাগিচ দেবার সুযোগ পাননি, সেই অবশ্য করণীয় কাজটা এখন সেরে নিলেন।

মনটা দমে গেল সুৱেনের। কথাটার মধ্যে কতটা সত্যি আছে তা কে জানে। তবে অসম্ভব কিছুই নয়। ষোড়শীবাবুর আকর্ষণের যথেষ্টই কারণ আছে। মেয়েটার দিক থেকে তার কোন প্রসন্ন আছে কিনা? ...একবার নিমাইয়ের দিকে চেয়ে দেখল : কাপোলা মোগাটে চেহারা, চোরাড়ে চোরাড়ে গাল চড়ানো, দুটো রঙের কাছোও ভেতরে ঢুকে-খাওয়া, টোপা মতো। একবারেই শ্রীহীন। শব্দ এ মেয়ে কেন—কোন ভদ্র ব্রাহ্মণবংশের মেয়ে এর জীবনসঙ্গিনী হচ্ছে, ভাবতেও কষ্ট লাগে...

যাকগে, এসব চিন্তা এখন করে কোন লাভ নেই। ...লোকটাই বিষম বদ। ...জেনে-শুনে এই আনন্দটি করে গেল। বিশ্বাস করুক বা না করুক—কটার মতো কথাটা মান গেঁথে রইলই। ...অশান্তি আর অস্বাস্থ্য।

তবে আর কারও কোন অসুবিধা নেই। খাওয়া দাওয়া ভাল হয়েছে, বরষাটীরা খুশী। একটা বড় ঘরে ঢালাও ফরশ পেতে বিছানার ব্যবস্থাও হয়েছে, বালিশও এসেছে কতগুলো—খুব সম্ভব বিভিন্ন বাড়ি থেকে চেয়েচিটে, কারণ কোন বালিশের ওয়াড় খবর করছে ফরসা, কোনটা আধময়লা, কোনটা একেবারেই তেলচিটিটে—মশারি অবশ্য এত লোককে দেওয়া সম্ভব নয়, তবে বরষাটীরা অগ্রসর নন। কেবল নিমাইয়ের দেশ থেকে দুই জাতিভাই এসেছিল—তারা কিছু কিছু চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতে লাগল। সুৱেনের মনে হল তারা একটা বগড়া বাধাবাহাই চেষ্টা করছে, তবে সে দলে আর কেউ যোগ না দেওয়ায় মজাটা তেমন জমল না।

এটা স্বাভাবিক। ঐ রকমই শিক্ষাদীক্ষা ওদের। বরষাটী হয়ে এলে কন্যাশ্রীদিগের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করতে হয়, ঋণড়া বাধাতে হয়—এই ওরা জানে। এটা একটা নিয়মের মতো হয়ে গেছে। তা ছাড়াও, এখানে ঈশ্বারও পশ্চাত্তাপ কারণ আছে। নিমাইয়ের এমন সাড়বরে বিয়ে হবে—সুন্দরী বোঁ—এ ওরা কল্পনাও করেনি কখনও। জ্যাঠাইয়ের বাড়ি অল্পদাস হয়ে পড়ে আছে, চাকরের মতো খাটিয়ে নেয়, তারও বেশী—উঠতে লাগে বসতে ঝট্টা মলে সেখানে মজুরী—এই শব্দ এসেছে। বিশেষ গোর গিয়ে আরও বেশী করে বাড়িয়ে স্বস্তি ফালায়ে বলেছে, নইলে তার চলে আসার কারণটা দেখানো যায় না... সেই নিমাইয়ের এমন বোঁ।

তার ওপর, সম্প্রদায়ের পালা চুকে গেলে এখন সুৱেন পকেট থেকে দুটি বালা নেকলেস বার করে অবিনাশবাবুর হাতে

দিয়ে বলল কনেকে পরিয়ে দিতে তখন তো ক্ষেপে যাবার অবস্থা হবেই।

খুশী নিমাইও। খুশী বললে কিছু বলা হয় না। সুন্দরী শুনছিল বটে কিন্তু সত্যিই তার বোঁ যে এত সুন্দরী হবে, হতে পারে তা কখনও কল্পনাও করেনি। তার ওপর যে রকম গরীব লোক, ভিক্ষে দুঃখ করে বিয়ে দিচ্ছে শুনছিল—তাতে বর-বাটীদের আদর আপায়ন সম্বন্ধেও দৃষ্টিশ্রুত ছিল একটা। এর পর ন্যূ জাতি কত টিটকির শব্দে হতে হবে। এখন দেখল যেমন আর পচিজনদের বিয়ে হয়—ওদের মতো ঘরে, তেমনিই হচ্ছে। বেনারসী শাড়িও দিয়েছে, গহনাও চলনসই—একবারে 'নেড়াবুতো' নয়—দানসামগ্রী, ওর আংটি, জোড়—রেশমের জোড় দিতে পারেনি, ভাল সুদীরই ধূতি চাদর দিয়েছে—বরষাটীদের খাওয়া দাওয়া সবই সাধারণ আর পচিটা বিয়ের মতোই হয়েছে। এ আনন্দ চেপে রাখতে পারছে না—নিমাইয়ের এমন অবস্থা। এক ফাঁকে আড়ালে পেয়ে সুৱেনকে বলল ফেলস, ডাইরে, কী বলব তুই বরসে অনেক ছোট, নইলে পায়ের ধুলো নিতুম। ...তুই আমার বাবার কাজ করলি। অর্থাৎ তাও আমার বাবা বেঁচে থাকলেও এ বে দিতে পারত না, ঐ পাড়া-ঘর থেকে একটা খেদীবুঁচকেলি এনে গাছিয়ে দিত।

পরের দিন সকালে অবশ্য ষোড়শীবাবু দেখা দিলেন আবার। শরীর খারাপের জন্যে থাকতে পারেন নি, সে জন্যে এরা কিছু মনে করলেন কিনা জানতে চাইলেন। তবে সুৱেনের মনে হল মুখটা গম্ভীর তাঁর, দাঁড়িও বিষন্ন। কিম্বা সবটাই কালকের কথাটা শোনার ফল—কে জানে।

কুণ্ডিকা কাল রায়েই সারা হয়ে গিয়েছিল, সুৱেন সকালে জলযোগের পরই চলে যেতে চাইল। ষোড়শীবাবুই ছাড়লেন না। বললেন, 'সব আয়োজন প্রস্তুত, একটু কোলভাত খেয়ে যান, নইলে আমাদের খুব দুঃখ হবে।'

বরষাটীরা অবশ্য বেশির ভাগই ভোর পাঁচটায় উঠে ছটার স্টীমার ধরে চলে গেছে। তাদের আপিস আছে। তারা একটু চাও পায়নি। সুৱেন বলতে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়েছে। অবিনাশবাবু খিঁচিয়ে উঠেছেন, 'এত রাত্তির চা কে করে দেবে? ঐকি মামার বাড়ির আবদার নাকি?' অপ্রিয় পরি-স্থিতির ভয়ে সে কথা এদের আর বলল না সুৱেন বলল, 'ওঁরা বলছেন কিছুই তো যোগাড় নেই, অনেক দৌর হবে। উনুন না ধরলে—'

সে পরসাদ দিয়ে দিল হিসেব করে, কাছাকাছাটায় যদি পাওয়া যায় তা যেন কিনে খেয়ে নেয় তারা। আসলে—এই প্রথম, এঁদের অন্তঃপুরে ঢুকে দেখল সুৱেন—অবিনাশবাবুদের ওখানে কিছুই হচ্ছে না, কোন যোগাড়ই নেই। সমস্ত ব্যবস্থা—হয় ষোড়শীবাবু যেতে নিজের হাতে নিয়েছেন, নইলে এঁরাই তাঁর হাতে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন...

তাড়া লাগানো সত্ত্বেও খাওয়া দাওয়া আশীর্বাদ সেরে রওনা হতে হতে তিনটে হয়ে গেল। তাও, পরে বারবেলা পড়বে তাই—এঁরা তাড়া করলেন একটু। মাড়ে তিনটের স্টীমার। বরকনের পালকী ঠিক ছিল, মালপত্র মটুর মাথায় গেল। মাল আর কি, কনের ভোরগতেই বাসনপত্র সব, মাল হেমন্তরা যা সামান্য, গায়ে-হাটুদের তত্ত্ব করেছিল, কাপড়জামা, একপ্রস্থ বাসন ইত্যাদি তাও ধরে গেল। এ ছাড়া গাড়ি ঘড়া আসন প্রভৃতির একটা পুটুলি।

বিদায়ের আগে এখন হাত হাতে সাঁপ দেওয়া অর্থাৎ কাম্বাকাটির পালা, তখনও আর ষোড়শীবাবুকে দেখা গেল না। তবে তিনি আর একটা অদ্ভুত কাণ্ড করলেন, দুপুরে নাগাদ এক সম্ময় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা ছোট কাগজের মোড়ক সুৱেনের পকেটে ফেলে দিলেন। বললেন, 'মনে কিছু করবেন না ভাই—আমার হয়ে একটা কাজের ভার দিচ্ছি। আমার বোধহয় কাল বোঁভাতে যাওয়া ঘটে উঠবে না। আপনি আমার হয়ে এইটে যৌতুক করবেন—স্পীজ। এখন কাউকে কিছু বলার দরকার নেই, তাহলেই এরা চেঁচামেঁচি করবে—আপনি কাল কথাটা বলে দিয়ে দেবেন? কেমন?'

সৌজন্য প্রকাশের জন্য হটটকু পাঁড়া-পাঁড়ি করা দরকার তা করল, সুৱেন—খাওয়ার জন্যে বিশেষ করে অনুরোধ করল, বলল, 'আমি কিন্তু আগে দেব না, আপনার জন্যে অপেক্ষা করব, আপনি গিয়ে নিজে হাতে দেবেন সেইটেই তো শোভন'। 'কেনও খুশী হবে তাতে। ...এ ফে... একটা দায়-তৈলা গোছের হচ্ছে না?'

না না, কনে ঠিক বুঝবে যে—যেতে পারলে যেতুম। আচ্ছা, চেষ্টা করব।' এই বলে প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে দ্রুত অন্তর চলে গেলেন।

আর একটু আড়ালে এসে মোড়কটা খুলে দেখল খুব সরু একটা চেনে পাথর-বসানো লকেট, বেশির ভাগই লাল পাথর আর কুচো মুগুনা, লকেটের ভেতর দিকে, যেখনটা গায় লগে থাকে তাতে খোদাই-করে নাম লেখা—ষোড়শী।

ফেরার সময় বরষাটীর সংখ্যা খুবই কম। ধর্মাবাবুর ছেলে শেখরায়েই জাহাজ-ঘাটায় চলে এসেছিল, পুণ্যবাবুর ছেলেও তাই। তাদের ঐ মশায় ঐ রকম লম্বা এইসব সঙ্গীদের সঙ্গে শোওয়া অভ্যাস নেই—বাইরে বসে বসে সিগারেট খেয়েই রাত কাটিয়েছে তারা, চারটো বাজার আগে আগে—কেউ ওঠার আগেই—সুৱেনকে বলে ছলে এসেছে। আর যারা, বেশির ভাগই ছোট স্টীমার ধরেছে। বাকী বরকনে, নিমাইয়ের জাতিভাই দুজন, বিশ্বনাথবাবু, হেমন্তদের ভাড়াটেদের ছেলে একটি, পাশের বাড়ির একটি চোন্দ পুরো বহরের গোলগাল বোকা বোকা ছেলে আর সুৱেন। পুরুষ-নারীপিতৃ দশটার সময় চলে এসেছে। সুৱেনের বড় পিসার হেলোয়া এসেছিল

এদের সঙ্গে—কিন্তু তারা থেকে গেল, পরের দিন কন্যাপক্ষর সঙ্গে আসবে।

কনের ভাইবোন কাউকে সঙ্গে দেবার কথা বলেছিল সুরেন কি কি একটি—যেমন দক্ষর—তাতেও অবিশ্যিবাবু যোগে উঠেছেন। আমাদের কি কি রাখার অবস্থা যে কি দোব? বাবুদের কি দোব—সে বড় লোকের কি কি বলবে এসে না বলবে—মাকথান থেকে শতক কথা উঠবে। আর ভাইবোন কাকে দোব বলুন—সে যাবার মতো কেউ নয়। আপনাদের মধ্যে গিয়ে কথাবাতা ভাল বলতে পারবে না, ভয় পাবে। কাল বোভাতে যাবে তারই কাপড়-জামা নেই—হয়ত কারও যাওয়াই হবে না।

সুইমারে উঠে বরকনেকে এক জায়গা—এই বসিয়েছিল সুরেন। নিমাই খানিকটা পরে তানিক উঠে গেল। সম্ভবত বিড়ি খেতে। আর যারা—তারা সম্ভবত লজ্জাতেই দূরে দূরে রইল। বেসরকারি বনে-বোঁ একা বসে—শুকনো মখে। স্বভাবতই আসবার আগে বাঁধনট কামাকাটি করেছে। সকাল থেকেই কানিছে বাঁধ লক্ষ্য করেছে সুরেন। উপবাসে, অনিদ্রায়, উন্মেষে এবং বাপের বাড়ি ছেড়ে যাবার বেন্দনায়—চোখমুখ বসে পড়িয়ে বেচারীর। আসবার সময় বাঁধ এগিয়ে একবার। যেটুকু বাঁধ সন্ধ্যা ওলা খাইয়েছিল জোর করে, সবই উঠে গেছে। এখন এইভাবে সব পরিমিত গোছের একা পড়ে গিরে আরও যেন ভয় পেয়ে কেমন হয়ে পড়েছে বেচারী।

সুরেন এদিক ওদিক খুঁজতে দেখল ওদিকের রেলিংএর কাছে দাঁড়িয়ে নিমাই বিড়ি খাচ্ছে আর ভাটভুজো ভাই নিতাই—চোখের সঙ্গে গম্বপ করছে। কাছে গিয়ে বলল—এ কী করছেন নিমাইনা, বৌদি একা বসে রয়েছে। একটু কাছে থাকুন, গম্বপজব করুন—

‘তুমি যাওনা ভাই, একটু কথাবাতা বলো না! ... ওসব লেখাপড়া জানা মেয়ে, শরয়ে ছিল তার গান জানে—খাসা গাইলে কাল বাসরঘরে, আবার বড়লোক জমিদারের আওতায় গিয়ে পড়েছে—আমরা পাড়াগায়ে ছুঁত, ভয় অস্তিত্বের কাজ করি—কী বলব না বলব প্রথম থেকেই বিগড়ে যাবে। আমার ভাই ভয়ই করছে একটু, লজ্জা বলছি। তুমি যাও, একটু কথাবাতা বলোগে। সত্যিই তো, একা পড়ে গেছে—আবার যবত কামাকাটি লাগাবে।’

তারপর আরও একটু, গজা নিচু করে বললে ‘নামটা শুনেছ তো? একেবারে হাল ফাসানের বিবি-বিবি নাম মণিকা। আগে বাকি রেগুকা ছিল, কী ন্যাক পরশুরামের শায়ের নাম অপয়া বলে ঘোড়শীবাংবো পলটে মণিকা করে দিয়েছেন। নাম শুনেই হোঁ পিলে চমকে গেছে। ... আমাদের বাড়ির যত বোঁ এসেছে—এই জাঠাইয়ের নামই যা শহুরে, আলফাসানের। নইলে সবই ঠাকুর দেহতাদের নাম, কেবল বৌদির নামটাই যা—’

শেষ অবধি শোনার আর ঐখ্য রইল না, সেখান থেকে চলে এল সুরেন। সেখানেই

বাবের তরু সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সে যত ঘনিষ্ঠতা এড়াতে চাইছে এদের সংসারের সঙ্গে, ততই বেন উগবান চলে নিজে যাচ্ছেন, ঐ দিকে।

কিন্তু তবু, বৌটির মূখের দিকে চোখে—করুণ অসহায় ভ্রাতৃত্ব দৃষ্টির দিকে চোখ পড়ে নূরে থাকতেও পারল না, কাছে গিয়ে বসতেই হল।

কী কথা কইবে খুঁজেই পায় না। কখনও এ ধরনের আলাপ শুরু করতে হয়নি ওকে। অনেক ভেবে, ইচ্ছাকৃত করে বলল, ‘আপনার শরীর এখন কেমন লাগছে বৌদি?’

মেয়েটি কোন উত্তর দিল না, মাথা নিচু করল শূন্য। তবু সুরেনের মনে হল যে ওর সাহচর্যটা ভালই লাগল তার।

‘খুব একা একা লাগছে, না? ভয় ভয় করছে একটু?—কোথায় যাবেন, কাদের মধ্যে—ভাবনা হচ্ছে?’

এবার ঈষৎ একটু ঘাড় নাড়ল মণিকা, সমর্থনসূচক।

‘ঐ জনোই বর্লোইলুম আবাইমশাইকে যে আপনার ভাইবোন কাউকে সঙ্গে দিতে, একেবারে সব অপরিচিত লোকদের সঙ্গে যাওয়া—’

‘সে রকম কেউ নেই যে!’ আস্তে আস্তে প্রায় অশ্রুতে কণ্ঠে বলল, ‘ভাই বড় ভীতু! আর দুই বোনের পর ভাইতো, বিষম আবদরে আর জেদী, ওকে কুটুমবাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় না। ছোট বোন খুঁকী এখনও বিছানায় ইয়ে করে ফেলে। সঙ্গে যাবার মতো এক আমার পরেব বে বোন বাসন্তী—তাকে বর্লোইলাম, সে আসতে চাইল না, সে একটু ময়লা তো, বলে, ‘হ্যাঁ, তুমি সুন্দর—তার সঙ্গে আমি এই কুচ্ছিত গিয়ে পাড়াই আর সকলে টিটিংকির দিক!’ কোথাও যেতে চায় না ও আমার সঙ্গে! মাও পাঠাতে চাইলেন না, বড় হয়ে গেছে তো? চোন্দ পনেরো হবে তা!’

সুরেন হেসে একটু তামশার সুরে বলল, ‘ও, আপনি যে সুন্দর দেখতে তা

আপনি বেশ জানেন, অহংকারও একটু আছে!’

‘না না, তা কেন? বাবে!’ অপ্রতিভ হয়ে ওঠে মণিকা, একটু সহজও হয়, ‘ও বলে ভাই বলছি। আমি কি বর্লোই আমি সুন্দর!’

‘আপনার কি সে বিশ্বাস?’ একটু নেই, সত্যি করে বলুন তো?’

দেখা গেল মেয়েটি বোকা নয় আদৌ। অন্যায়সে এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলল, ‘আপনি আপনি করে কথা বলছেন কেন? বৌদিকে কেউ আপনি বলে?’

‘বৌদিই বা দেওরকে আপনি বলছে কেন?’ সুরেন হেসে জবাব দেয়।

‘দেওর যে বরসে বড়, সে তুমি বলতে শুনুন না করলে বৌদি বলে কোন সাহসে!’

‘ঠিক আছে। দুজনেই বলব এবার। কেমন তো?’

হেসে ঘাড় নাড়ে মণিকা।

‘খুব মন কেমন করছে না? ভাই-বোনদের জন্যে?’

সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ম্লান হয়ে ওঠে আবার। মাথা নিচু করে বলে, ‘খুঁকীটা বড় ন্যাওটো আমার। মা তো সংসারের কাজ করে ওকে দেখতেই পারে না। আমিই মানুষ করছি বলতে গেলে! কী যে করবে—! আসার সময় আছাড়ি পিছাড়ি করে কাঁদছিল, দেখলেন তো!’

‘আবার!’ ভুলটা বুঝতে পেরে প্রসঙ্গটা পালটাবার পথ খুঁজছিল, এখন মণিকার এই ভুল পেরে হেঁচক গেল।

মণিকা তার মনোই একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বলল, ‘এক-আখবার ভুল হবে বৈকি!’

‘আচ্ছা, ঘোড়শীবাংবু আপনাকে খুব ভালবাসেন, না?’

একবার যেন, সুরেনের মনে হল, চকিতে একটা রসভা খেলে গেল মণিকার সুগোঁর কাপোলের ওপর দিয়ে, একবার যেন একটু চমক দৃষ্টিতে এক লহমা দেখে নিল সুরেনের মুখটা—কথাটা কোন দিকে

ডা. প. মন্ডল

**এন্টিস্ফেট্টিন**

কার্মিকা, (শাম, হৃদয়, বা, পাড়া বা পাড়ার বা, প্রচুতি কটিল পাড়া কেবল লাগাইলেই সাধিয়া যায়।)

বিনা কষ্টে বিনা ভাঙ্গে গোলমালি

১৯৩৩

খাচ্ছে বুকতে চাইল—তারপর মাথা হেঁট করে সমাপ্রাপ্ত ছুঁড়টার দিকে তাকিয়ে বলল, 'হাঁ, বোড়শীবাবু, আমাদের খুবই ভালবাসেন। খুব ভাল লোক উনি। উনি না থাকলে আমাদের বোধহয় উপাস করে মৃত্যে হত।'

এরপর দু'জনেই চুপ করে গেল কিছুক্ষণ। খুব আস্তে আস্তে চলছে স্টীমারটা। এতক্ষণে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে গিয়ে ভেড়বার কথা। ইঞ্জিনে কোন গোলমাল হয়েছে না গংগার কোথাও চড়ার ভয়—এমনি কোন কারণেই গতি মন্থর হয়েছে। হু-হু করে দীক্ষা বাতাস বইছে। একটু গরম হয়ে এসেছে বাতাস এরই মধ্যে—গংগার ওপারে বাতাস দিলে শীত করার কথা, কিন্তু এখন আরাম লাগছে। দূরে কলকাতার বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে, হাইকোর্টের চুড়োটা, খাদিরপুরের ডাক জাহাজ বাঁধা। এদিকে ছোট ছোট গ্রাম, বিবিড় নারিকেল বন, মধ্যে মধ্যে ইটখোলার কাঁচা ইট শুরুরোহে নদীর পাশে। চারিদিকে একটা শান্ত নিশ্চিন্ততার ভাব।

হঠাৎ নিমাই এসে পিছন দিকে দাঁড়াল।

'কী হল তোমরা সব চুপচাপ যে। ...তোমার বৌদি খাসা গান গায় হে সুমনে। শোন না একটা। কাল আমি তো শুনো—হাঁ। আমার হাতে পড়ে কি আর এসব—। শোন শোন। আমি থাকলে লজা পাবে, আমি চলে যাচ্ছি। এই খোকা, তুমি এসে বসো না বৌদির কাছে। গাইতে টাইতে বলো না একটু।'

অভাবনীর মূল্যবান জিনিস হাতে পেলে ছেলেরা যেমন সবাইকে তার সব গুণগুনো দেখাতে চায়—নিমাইয়েরও তেমনি মনের ভাব কতকটা।

'শুনোছি তো আপ—না মানে ডুমি গান জানো, গাও না একটা।' অগত্যা সুমনে অনুরোধ করে।

লজ্জার মাথাটা আরও ব্যর্থক অমঙ্গল মণিকার। বলে, পরে দেখানো এখন, ওখানে গিয়ে।

'সে তো শুনুকই। এখন একটা হোক না।'

'এই সকলের সামনে—? অনেক লোক যে চারদিকে।'

'কান্নাকাছি তো কেউ নেই। এমনিই এ সময়ে ভীড় থাকে না বিশেষ। এই স্টীমার গিয়ে যখন আবার ফিরবে তখন দেখবে ভীড়।'

নিমাইয়ের পাশের বাড়ির যে মোটা-সোটা ছেলেরা এসেছিল সে এবার কাছ ঘেঁষে বসে বললে, 'করো না বৌদি একটা গান। গুনগুন করেই গাও না।'

'কার কাছে গান শিখলো?' সুমনে আবার প্রশ্ন করে।

'আরও কাছেই না। কলকাতার যে বাড়িতে ভাড়া থাকতুম, সেই বাড়িওয়ার মেয়ে গান শিখত মাষ্টারের কাছে, আমি তাই শুনো শুনো শিখছি—এক আধখানা। এখানে এসে বোড়শীবাবুর গ্রামাফোন আছে—তা থেকেও তুলছি দু'চারটে গান। এ গোটা দশ বারো সব জড়িয়ে। শেখার মতো কিছু নয়। হার্মোনিয়ামও বাজাতে জানি না।'

'সেই ছেলেরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে তাগাদ করল, 'আবার সব বাজে কথা হচ্ছে। ও বৌদি, ধরো না একটা গান।'

'গাও না ভাই বৌদি' সুমনও বলে, 'ভাইজা তো খেমে গেল দেখছি। কখন পৌঁছবে তার ঠিক নেই। ওখান থেকে একটু সকাফ করে ফেরা উচিত ছিল।'

সে চুপ করতে একটু চুপ করে থেকে গুনগুন করে গান ধরল একটা মণিকা, 'জাগরণে যায় বিভাবরী  
অঁখি হতে ঘুম নিল হরি,  
ওকে নিল হরি, মরি মরি।'

যার লাগি ফিরি একা একা  
ঢাঁহি পিপাসিত, নাহি দেখা  
তারি বাঁশী ওগো তারি বাঁশী  
তারি বাঁশী বাজে হিয়া ভরি—'

সাধারণ মিস্ট্রি গলা, তবে সরসরান আছে—গান শুনলে সেটা বোকা যায়। বহু করে শেখালে ভাল গাইয়ে হ'ত। ওখানেই কি হ'ব? পিসসী হয়ত শেখাতে চাইবেন কিন্তু ছেলেরা হঠাৎ করে গেলো সংসার তৈল কি আর গান শেখা হবে?

গান কখন শেষ হয়ে গেছে তা হুমুসে ছিল না সুমনের। গানটার সুর মায়ের মধ্যে কোথায় একটা যেন বিশেষ উদ্ভীর্ণ ঘা দিয়েছে, গংগার জলে অপরাধের আলো, উদাস করা বাতাস আর এই বিরহ-করণে সুর—সব মিলিয়ে মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা, গুমেতে উঠছে, যার কোন অধা নেই, প্রত্যক্ষ কারণও নেই। কী পাওয়া হল না জীবনে কি এল না, আসলে না কখনও—এমনি ভাজাত একটা অজর বোঝ।

একটু পরে মণিকাই প্রশ্ন করল, 'হল নাগল না, না?'

চমক ভোগে উত্তর দিল সুমন, 'না, খুব ভাল লেগেছে—ভাল লেগেছে বাস তো সুমনের মধ্যে এমন ভালোম গিয়েছিলো। খুব ভাল লেগেছে...আর এবটা গাইনি?'

'এখন থাক ঠাকুরপো! মিনতির সুর বলে, 'মাথাটা বড় ধরেছে।'

'তবে থাক থাক। ইন, আমারই ভাল উচিত ছিল। যা দখল গেছে শরীরের ওপর দিয়ে, আর যা কান্নাকাটি।'

সেই ছেলেরা উঠে গেল তখন, বিশেষের করণ জানতে। জাহাজটা প্রায় ঘাড়িয়ে গিয়েছিল, এখন আবার চলতে শুরু করেছে। তবে এখনও আস্তে আস্তে যাচ্ছে খবর।

একটু পরে অকারণেই বাপহাড়াতে মণিকা বলল 'এই গানটা বোড়শীবাবু খুব শুনতে ভালবাসেন— আমার গংগার।'  
বলই সেনা ব্যর্থ যে কথাটা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক—হঠাৎই অপ্রত্যাশিতভাবে চুপ করে গেল।

'বোড়শীবাবু একটা জিনিস দিরছেন তোমার জন্যে।'

'আমার জন্যে? কি জিনিস?' নিম্নের যেন উদগ্রীব, কিছুটা উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে মণিকা।

'সেটা কাল দিতে বলেছেন, কনে সেটা এখন বসবে। কালই দেখো।'

সুমন ওর মূখের দিকে তাকিয়ে খোঁজ কথামূল্যে বলে।

'মণিকা চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। অবসর রাস্তা দুখটা বিবাহ হয়ে ওঠে কিনা তা ঠিক বোঝা যায় না। শূনিকক্ষণ পূর্ণ আস্তে আস্তে বলে, 'তার মানে কাল আসবে না। আমাকে মিছে করে বললো, নিশ্চয় হবে।'

বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে স্টীমার এসে দাঁড়ায়। বহু লোক নেমে যায়—ওঠেও কিছু। এবার বাহা ওপারে—সামনে চাঁদপাল ঘাটে। সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নামার জন্যে। নিমাইও এগিয়ে আসে, তবে তখনও পাশে কসে না।

(কম্পা)

# ডাটা

## কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

### (কুকর্মী)

প্রা: লি: এর

## একমাত্র ব্র্যাণ্ড

গুঁড়া মশলাই

ডাটা—মহামান্য হাইকোর্ট কৃষ্ণ শ্রীকান্ত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত

২০৭, দর্বাং সেক্টর রোড, কলিকাতা-৭

# অবার আসিব ফিরে

শংকর সেনগুপ্ত

চতুর্থ পরিবর্তনের পথে পথগণ আসেন  
ও মান। ছয় বছর ও বামো মাসের আশ-  
তনের ভিতর দিয়ে প্রকৃতি ফেবলই রূপ  
বদলায়, মানবও। প্রকৃতির সঙ্গে মানবের  
যোগ সুখ-দুঃখের অন্তর্ভুক্তিতে, অন্তরের  
হীনতাজয়। বাংলাদেশী জীবনে ক্ষতুর ও  
ক্ষতীর প্রত্যয় আঁত গভীর ও প্রচণ্ড।  
বাংলাদেশী ক্ষতুবেচিত্যকে জীবন প্রবাহের  
ধারা বলে মেনে নিয়েছে।

জনজীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা ও  
কতগুলোর বিশেষ বিশেষ তিথি স্মরণ  
করার জন্য নানা উৎসব আচার ও অনু-  
ষ্ঠানের জন্ম। পুরাতন ও বিগতকে বিস্মৃত  
হয়ে নতুনকে বরণ, উৎসবের আনন্দে ক্ষম-  
মতি লাভ লোকসানের হিসাব ভুলে গিয়ে  
নবীন সিম্বির হালখাতা মারফৎ নেওয়া হয়  
নতুনের ডাক। বৎসরের যথার্থে স্ববিত্তর  
নিঃস্বাস ফেলে মনটাকে ক্ষণিক বিশ্রাম  
দিতেই শব্দে পরিকল্পিত নয় নববধ, এত  
মানব আরও একটা দিক প্রসারিত হয়, সে-  
দিকটি হচ্ছে অতীতের জ্ঞান, ব্যর্থতা ও  
গুটি-বহুতাত্ত্বিক ধরে মুছে ফেলে নতুন করে  
জীবন শুরু করার অদম্য আকাংক্ষা।

উৎসবের সময় বেছে নেবার মধ্যে আছে  
মস্তিস্কের ব্যবহার। শস্যসম্ভার ফলফলের  
প্রাচুর্য প্রকৃতির রাজ্যে যখন উৎসাহের সম-  
রোহ শুরু হয় যায় তখন থেকেই মানুষ  
একের পর এক উৎসবে মেতে ওঠে। বসন্ত  
কতুর শেষ আমেজ গিয়ে যেখে শেষ ফোটা  
বকুলের গন্ধে বাংলাদেশী নতুন বছর বৈচিত্র্য  
বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য  
দিনটি মনোবিষয় সক্রিয় বা টেও  
সংক্রান্ত। এই দিনে সূর্যের মেঘ রাশিতে  
সংক্রমণ হয়। বর্ষ শুরুর সঙ্গে সঙ্গে  
বাংলাদেশী আত্মার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ  
প্রকাশ পায়। প্রত্যািক প্রয়োজনের বাইরে  
প্রমোদনস্থানে আগ্রহ হয় মৈত্রীভাবনা।  
মানুষ মানুষের আত্মার আত্মীয় পরিগণত  
হয়ে সকলে সকলের তৃপ্তি বিধান করতে  
চেষ্টা করে। বৎসরের আরম্ভেই সুখশাসিত  
ও তৃপ্তিতে সম্বৎসর দিনটিপাতের ইচ্ছার  
প্রাণনা জানানো হয়, প্রতিজ্ঞা নেওয়া হয়।

গ্রীষ্মের আগমনে একদিকে আমরা  
তাপাহত অন্যদিকে রসাপ্লবত। নতুন বৎসরে  
নতুন ধানের সুরু। সমস্ত শেখ-রেখা  
পর্যায় বৎসরের সঙ্গে সঙ্গে বজ্র ম করে  
সৌহার্দ্য ও প্রীতিপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টির  
উদ্দেশ্যে মনে ওঠে বাংলাদেশী বৈশিষ্ট্য  
স্বরূপে। নববর্ষের প্রথম প্রভাতে। গ্রীষ্ম  
কতুর দেবতা রক্ত, অগ্নির তার রূপ, তাঁর  
সাক্ষর দাঁড়ায় ধ্বংসী আকাশ একবারে বিষ  
অজলি পেতে। পিপসা জামার কলকল  
জন্ম, বিকল্য নতুন বরষেকার উপলক্ষ্য।

তারাতপস্যা করেন বর্ষা মণ্ডলের জন্য।  
তপস্যায় প্রীত মন্দের বরে রৌদ্রদীপ্ত  
আকাশ ছেঁয়ে ঝড় নেমে আসে মর্ত্যে। এই  
ঝড়ের প্রাক-মুহূর্তের রৌদ্রে পোড়া ধমধম  
কুপুনের কাঁচ সবুজ বৃক্ষপত্রের দিকে  
ডাকলে কষ্ট হয়। গ্রীষ্মের কাঠিন্যে দ্বন্দ্ব  
দিনে বর্ষা হয় পাখির গান, সূর্যতাপে গা  
পুড়ে যায়, বাতাস আতঙ্কিত সৃষ্টি করে।  
খামারের গরু বৃক্ষছায়ার গা-ঘেঁষে দাঁড়ায়,  
কাজের ফাঁকে ছায়ায় বসে চাষী তামাক খায়।  
এরই মধ্যে ঈশান কোণ থেকে হাওয়া ঝড়  
ওঠে। বালির ঝড়, ধুলোর পাগলা টেউ  
মিলিয়ে যায় দিক থেকে দিগন্তরে। লোক-  
কবি গান গায়—‘শিব তোর এঁকি প্যাখম,  
বাজাস ডাকম ব্যালতলাতে’, অগ্নানে গলনা  
বিলাপ করে—আইলোরে দাদুন বৈশাখ কৈতে  
পাকনা ধান, আমার সাধু নাই রে দ্যাশে কে  
কাটিব ধান।’ তপোমন্ম সম্যাসীর সঙ্গে,  
রক্ত-ভৈরবের সঙ্গে তুলনীর গ্রীষ্ম। পৃথিবী  
হারায় তার কামাসাতা, আবরত শ্বেদ-  
নিঃস্বরণ, স্নিগ্ধ ছায়াই তখন একমাত্র  
কাম্য। প্রকৃতি ক্রমে উদাসী হয়ে পড়ে। রক্ত  
উদাসী প্রকৃতির তাপ উত্পাদকে সহজেই  
উপেক্ষা করে লোকসমাজ তাঁদের কৃত্য করে  
থায়। গ্রীষ্মের আশা তীব্র মূর্তি নিয়ে  
জ্যোতীর আবির্ভাব হয়। এ জ্যোতী কখনও  
বহুচক্ষু ভীমাকার দৈত্য, কখনও কামার-  
শালার শত হাপরুর আগুন, কখনও মেঘ,  
কখনও মনিমণী নারিকার মত আকাশের  
মুখভার। কিন্তু লিচু আম জাম কাঠালের  
রসে ভরপুর, বেলা ময়িকা গাটা চাঁপা  
ফুলের গন্ধে মাতোরালা। মনবাখী গলনা  
তখন মনবোধনা প্রকাশ করে—জ্যাট মাসে  
ডালিম গাছে হয় দ্যাকো কাল, তখন কানো  
ধান তিনি বাগিজোতে চলি। গাছে ত জুই  
অসের ডালিম কদবেন ধরে তারে, পচিয়া  
পাইরে ডালিম তিনি না খাইকাল যারে,  
অনেক সময় শোনা যায়—নিদারুণ জ্যোতী মাস  
প্রচণ্ড তপন, পন পোড়ে খরতর রবির  
কিরণ, শীতল চন্দন দিবো চামরের বায়,  
বিনোদ মন্দিরে থাকো না চলিহ রায়। নিদার  
জ্যোতী মাস নিদার জ্যোতী মাসে, পুরিল  
উদরনাথ পাকা আত্মরাস। আকাশে গরায়  
মেঘ নাচার ময়র, নবজলে গমগম ডাকায়  
দাদুর। কখনও বর্ষা আসে ভোগে। নদী  
উত্তাল হয়। বধি মাঠ খাল নালা বিল পুন্ডুর  
একাকার হয়। তখনও বিবাহনীর করণ  
বর—‘সেই বা নারীর পতি আছে ঘরে রে  
খার উদর ভইরে, আমার পতি নাই গে  
দ্যাশে আমার অঙ্গ ভিতা রে। প্রায়ই বধা  
হয় না। দারুণ গ্রীষ্মের হাত থেকে উদ্ধার  
পেরত চাবের জমিতে জল জোগাতে তখন  
কৃষক মেয়ে—বোরা নাচে গলন গার—হাসি  
হো হইন জামরাণী, হাত পড়ে বইয়া

ফাল্গুন পানি, ছোট ভুইতে চিনচিলাদি, বড়  
ভুইতে আড় পানি। ঘাঘরাণীর ঘরখান  
পাথরের মাঝে, হেই বীণ্টে জামলো কাঁকে  
কাঁকে। এই ঝড়তে পুন্ডুর হয় বাংলাদেশী  
নববধ। বৎসরের সব্যধিক হৃত-পার্বশাপিও  
অনুষ্ঠিত হয় এই ঝড়তে। বৌদ্ধ সম্ভ্রামের  
বৃদ্ধ পুর্ণিমা, মুসলমানদের ফতেহাঘোহা  
দাহাম, বৈকুণ্ঠের গ্রীষ্মের ফুলদোল, লগ-  
মাখ দেবের স্নানযাত্রা, শিবের রত, লগ-  
পুতুল রত, অরণ্যকর্তী বা জামাই ঝড়ী  
প্রভৃতি অনুষ্ঠান সবই এ ঝড়ের। কুমারী  
মেয়েরা শিবকাকুরকে স্নান করায় সম্ব  
বলে—শিল শিলাটন শিলে বাটন শিল  
অখ বর করে, স্বর্ণ হতে বলেন মহাদেব,  
‘গৌরী ওমা কী রত করে?’ নড়ে আশ নড়ে  
পাশ নড়ে সিংহাসন হরগৌরী কোল কাষ  
গৌরী আরাধন। বলে—এ রত কমলে  
হয়?’ উত্তর—নিধনীর মন চয়। সাবিত্রী-  
সমান স্বামী আদারণী হয়। অরণ্য কর্তী বা  
জামাই ঝড়ীতে একে একে ছেঁয়ে মেয়ে জামাই  
ও বাড়িশেখ সকলের গায়ে দুধার জড়ি  
জল ও পাখার বাতাস দিতে দিতে বলা হয়—  
‘জ্যোতী মাসে কতী পাজা বাট বাট বাট।  
কতীর কতীর আয়েজ কোল না যোতাই এখা  
উঁকি দেয়।

২।।

নৈসর্গিক নিয়মে বধ। ঝড়তে বৃষ্টি  
হয়। শ্রাবণও আসে বর্ষের দেবতা। বিরাট  
হানে, বড় হানে, সকল অপর্ণতার জপের  
নামে বারি পরিপূর্ণ ধারায়। নবনীরদশম  
শোভার স্নান ভাগে বান, ভাসায় বন্যায়।  
খাল বিল নদী নালা কানায় কানায় ভরে  
ওঠে। নদীতে নদীতে প্যাগলভার নিয়ে  
নৌকা ছোটে। ধ্বংসী বৃকে নবতৃপ্ত  
উৎসবের সাড়া পড়ে যায়। গ্রুর নেচে ওঠে।  
সর্ব প্রাণের চাঞ্চল্য তাই জলপ্রপাতে কুখ  
খার কপন রাখিয়া, সজল চরণচিহ্ন  
আঁকিয়া আঁকিয়া সোপানে সোপানে, তাঁর  
উত্তাল রূপসী। প্রস্তুত কেশভার পূর্তে পড়ি  
গেল খাঁস। অঙ্গে অঙ্গে হোমের উরণ  
উজল। লাক্ষণের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল,  
বন্দী হয়ে আছে; তার শিখর শিখরে  
পড়িল মধ্যাহ্ন নৌত্র-গলাটে, অধরে, উরু,  
পরে, কটিভট, স্তন্যগ্রচ্ছাদ্য, বাহুবগে,  
সিঁথু দেহে রেখার রেখার ফলকে ফলকে।  
খির তার চারিপাশ, নিখিল বাতাস আর  
অনন্ত আকাশ, যেত এক-ঠিক এসে আগ্রহ  
সমত, সর্বাংশ স্থিলা ভার; সেবকর হৃত  
শিখ তনু, ঘুঁছ নিলি আতন্ত অঙ্গলে,  
সমতনে; ছায়াখানি রক্তপদতলে, হুঁই বসনের  
মত রাইল পড়িয়া; অরণ্য রাইল শ্রব  
শিমরে মরয়া (রবীন্দ্রনাথ)। এই সূর্য মানা  
পালা-পার্বণও অনুষ্ঠিত হয়। তার মধ্যে  
গণযাত্রা, বুলন, জম্বাটমী নাগপঞ্চমী  
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বর্ষা একদিকে আসে  
শান্তির পেলবতা, অন্য দিকে রে বনে  
লভভব। এই বর্ষার সমাগমে পেড়ি দেবতা  
একটু, ধারণ কর না বলে কত লোক আবেশ  
দারি চাষী তার ফটো ঘরে জল পড়ছে  
কলে, গ্রামের কাপা পথে ব্যাপারী হাটতে

পায়ছে না বলে সেও গালি দিচ্ছে। গালি দিচ্ছে তারা যারা বর্ষা চায় না। কিন্তু তবু সে তে পছন্দান করে হেসে হেসে দেবে নেচে কুতলে নামি, তুণ গাভপালা মাথা নেচে দবাগত জানায় বর্ষাকে, নদী দোলে, ধান মাথা নুতায় প্রণাম করে। চাষা বর্ষায় ভিজ কাক হেঁচ, পেনে বউ আমসী ও আমসতু নিয়ে পালায়, যে পথে সুন্দরী বউ কলসী কাঁখে জল নিয়ে আসবে সে পথ পিছল করে রাখে, দম্পতির গায়ে ছাদ ঘুটো করে উঁচু দেয় বর্ষা, ভরমণ্ডলী হটির উপর কাপড় ঢুলে ধোষণা করে জল হাটি, কাপড় সামলাতে দিশহারা বহু ছেলেব ছাত বরে জল ছিটিয়ে এগাচ্ছে পাচ পাচ কাঁধায় ডুবে ছাপাচ্ছে কজলীসাহেব, ললনাস্পর্শে উল্খল হবার চেষ্টায় জলোফকবনবরা হিঁহি করতে করতে গায়ে গা লাগাচ্ছে, পশুপক্ষী-বাও বর্ষাগত। অঙ্গকারে বর্ষার বিদ্যুৎ যখন পলকে পলকে বলসাতে থাকে তখন স্ফায়র জগম উড়ে যায়, বিস্ময়গ্রাসিত কেঁপে ওঠে। আবার এই বর্ষা যখন লোহিত ভাস্কর্যকে বিহ্বল করে এবং স্বর্ণতরল উপর স্বর্ণতরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করে, জোহন্যা পারলুত আকাশে মন্দ মন্দ পননে আলো ছণ করে, তখন সে মনোহর, সে সুন্দর। এই সুন্দরের আহ্বান জানায় পৃথিবীর মানুষ। 'মোমোভাকপ্রসাদ সলিলং মনসস্যাদদাদং। স্বর্গং কামং ক্ষণমুখপটপ্রীতিমিবরতসং।' সুন্দর কল্পদ্রুতাকলশা লাংকানী চ নাইহনানোচচকলদ লগিতনিবিশেক্তং নগেজমায়ে। এবার তুমি পণ্ডাচ্ছেতে এসেছ-রক্ষার মন থেকে মোহের স্ফিট, স্বর্গের জল শূণ্য পবিত্র নয়, অনন্ত বিস্ময়ের আধার। ওগো মমোভোজঃ সলিলমরতং সন্নিপাত মেঘ! তোমার বাতাস উৎপাদন দিয়ে দুর্লভ্যে দিত কল্পবৃক্ষের নবোদ্যত পঙ্কব-গোলাক। এই মেঘ কৈলাসের কোপে অলঙ্কার্যবদী। তার পবন হবধব সাধা শাড়ী, উভয়ে বিগলিতবাস, অঙ্গের বসন গণ্যাদকাল বিস্তৃত, বিস্মলগত। হাওয়ার জোড় উড় যেতে গিয়ে দেহের চাপে একটু লেগে আছে মাত্র। অলোকাব্দরীর মাথায় কালো কালো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ রাশি রাশি কুণ্ডিত কেশদাম। মস্তাসের তার কবরী জড়ানো। শরতের প্রভাতে, বসন্ত, সম্মায়া, বর্ষার নিশীথ এই মেঘকে আমরা ভালবাসি, ভাবনার একপ্রাণ, ধ্যানের প্রসঙ্গায়া, দরখের গভীরতায় সেই ভালবাসা সেই স্নেহ প্রেমরঞ্জিত পবিত্র হৃদয়। সেখানে গ্রহণের উগ্রতা নেই, দেহ সংস্কারের কোন প্রদন নেই, তুমি নিয়ে এসো, এসে শিথিল-বস্ত্র কুম্ভ মলটিক কাঁচায় তোলা, তুমি কবঃমায়, তুমি চূপ করে কজ করে খাও, তোমার আশায় চাতক দীর্ঘ প্রতীক্ষায়, তোমার লিখিত ক্ষমণে সবাই মগ্ন। এই ওগো রক্ত আকাশ নিখর বাতাস অঙ্গ হৃদয় ডার, আজ বরষালাভে নিবশাধরণী নয় কামনা করে, ওগো কবের রাজ্য অঙ্গ তোমার হান একবার বেগে, এই ক্ষীণ বাতাসের দীন উচ্ছ্বাস পরিণত হোক মেঘে: ওগো বহু দেবতা বহু তো শূণ্য কবের বহু নয়, তুমি

বধ্যাজনের সত্যপ-হারী বন্ধনে করে ক্ষয়, তুমি মিলন ঘটায় কাম্পনডোরে ধরণী ও অক্ষরে। তাই বধ্যা ধরণী মরণ দোঙ্গর বহু কামনা করে। বর্ষা ব্যতীত কিছুই বাঁচতে পারে না। মানব, পশুপক্ষী, শাকসবজ, লক্ষ্যতার জীবন দেবতা বর্ষা। এই বর্ষার দিনে বিরহিনী কাদে—'আষাঢ় গেল শাক্তন আইল ম্যাঘের আরবার, বিলেব সাথে খেলা করে কোড়া আর কোড়া।' শাওনে সংক্রান্তি পূজা দাশের লোকে পুজে, অভাগিনীর দুঃখের কথা কেহ নাহি বুকে, অথবা 'আষাঢ় শ্রাবণ দুই মাস আইল আমায় না ফরাইল অশ, ভরা যৌবন লইয়া অভাগিনী করে হা-হুতাশ রে', শরতের সঙ্গ সঙ্গ হয় বর্ষার অবসান। কিন্তু ব্যতীত ছাড়ি ছাড়ি করেও ছাড়ে না। এই সময় তাকাল প্রায়ই মেঘাক্ষর থাকে। থাকে ঘন-অক্ষর।

৩।।  
রাতের ঘন অক্ষর রূপ। আকাশে চন্দ্র নেই তারকা নেই, প্রক্ষয়টিত কুসুমের শোভা পর্যন্ত নেই, আছে শঙ্করমান মেঘের গজ'ন, জোনাকি আলো, 'একটু মাদু' আলো, ওস দেখতে ভারি নুতন, ভবে কেমন লাগে ভাল, আয় জোনাকি বুকাঁচি ভরে একটু নিয়ে আলো-আজ আঁধার রাত বাদল সাধী চাদের ভাঁতি কালো। যেটুকু তোমার দেবার আছে দিয়ে দে 'তুই আজ, ওস তারার মত নাই বা হল ভাতেই বা কি লাগে'... থাক না তারা ওপন মশী থাক না খাও আলো, তাদের মোরা করবো পূজা তোরেই বাসবো ভাল, (সেতোমুদ্রা দত্ত) শরৎ মিলনের স্বভা।  
আনন্দময়ীর আগমন বাতাস সোজাগত শরৎ। শরতে যিনি আবির্ভূত: হন তিনি শারদীয় দর্পণ। তিনি আমাদের আশীর্বাদ ভরে আনন্দ মীল আছিল—অয়পূর্ণ। তিনি তার আশীর্বাদের ভাবে সোনার ধানে ভরা সোনার তরীর গতি মন্মথ। কি ধনী কি দরিদ্র সকলের কাছেই শরৎ আনন্দময়। 'তোমার সোনার খালয় সাভাব আজ দুসের অশ্রুভার। জননী গো গাথিবো তোমার গলায় মঞ্জুহার। চন্দ্র সর্ষ পাসের কাছে, মালা হয়ে জড়িয়ে আছে তোমার বুকে শোভা পাবে দুঃখের অলঙ্কার। ধনধান্য তোমার ঘন কী করবে তা কও, দিতে চাও তো দিও আমার, নিতে চাও তো লও।' এই শরৎ-এর রানী উমাকে উপলক্ষ করে বলা হয় আসবে আসবে ভালই ছিল এসেই যেন চলে গেল, সকল কথা বলাই হল না। যাওয়ার কথা শুনাই দেখো, ভাসছে যে দেশ চোখের জলে, উমার পায়ে চাইতে পারি না। বুকে ফেটে যায় বিদায় দিবে, ছাড়তে কি মন চায় যে বল, যাবেই জানি তবু মন মানো না।  
বাঙালীর প্রাচীন পজার কাল এই শরৎ। এই ঋতুকে পজার স্বভূত বলা যায়। শরতের নিম্নলিখিত আকাশ বিস্ময়কর কল-কুজের শরৎকালীর সঙ্গে বঙ্গবাসী আনন্দে ফেটে পড়ে। বাড়িতে বাড়িতে বাজনা, ঢাক, ট্যাল, শীতের মঙ্গলধ্বনি। জলে নৌকা বাইচ আকাশে দাড়ি, স্কল নানাবিধ খেলা। সারা বাংলাদেশ জুড়ে আনন্দ, বাঙালীর

প্রাণের উৎসব। অশ্বনে ও প্রাণে সবাই আমোদ আহ্লাস। অবশ্য, অশ্বনে স্বন আচারানুষ্ঠানের ছড়াছড়ি তখন ভাদ্রের রৌদ্র মাথায় করে কেটেছে কৃষকের দিন। তুম্বা তার ছাতি ফাটছে। তুম্বা নিবারণ জলের বদলে অঞ্জলি ভরে পান করছে মাঠের কাদি-মাটি জল। ক্ষুধায় তুম্বা মৃতপ্রায় কৃষক বাড়ী ফিরতে সময় পাচ্ছে না। এটা চাষের সময়। সম্মায়া ফিরে গিয়ে মোটা লাল চালের বড় বড় ভাল নুন লংকা পিসাজ দিয়ে খাবে। ছেঁড়া মাদুরে শূয়ে দিন কাটাতে হয়ত গোহাল ঘরের পাশেই। মশা লাগে না তার, যদিও অপর এটা মশা, ক্ষা, মশার হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য নানা প্রক্রিয়ার আশ্রয় নেয়। মশার কামড় অহত কবি মশাকে উপলক্ষ করে বলেছেন 'মশা, মশা মশা, মশার কামড় খোয়ে আমার মরো যাবার দশা, মশার তো মশার আর, শুনোছি কাঠিনী।' দুসময়কে দোহ খালে দেয় পশুচর বাহিনী। একাই জনমুখ করি, এ-থাকে ও-থাকে, দুই হাতের চাপড় বাজে নাকে ডগাডা'। এ মশা লাগে না কৃষকের। পর প্রভাতেই তাকে চলে যেতে হবে মাঠে। ফসল ফলাতে, আমাদের যাবার জেগণ দিতে। সারা বর্ষাকাল সে ঘর করে খেয়েছে। এবার ফসল ভুলে যাব শেষ দেবে। ফলন ভাল না হলে ইহাৎ আবার তাকে ভরসা করতে হবে 'রিপলিফ' বা জগদীশ্বরের উপর। এখড়তে নানা উৎসব, নানা অনুষ্ঠান। ভাদ্র, উৎসব উল্লেখ্য গান গাওয়া হয় 'ভাদ্র নখল দেশে, মড়াইবো রাঙাচরণ মাথার কেশে। ভাদ্রমণি জ্ঞান গো, সলতে শূন্যে আলোতে জগতে জগতে নিভে নিভে গেল ভাদ্র, মায়ের বাঙলাতো'। দুপুজার আনন্দ দিবসের পর দুর্গা বিহারের প্রাক-মহুতের গান-নবমীর নিশি গো তুমি আর যেও না, তুমি গেলে আমার উমা যাবে, নয়নজল আর শূন্যের না। সম্মায়া আর অষ্টমীতে আমি সখে ছিলাম দিনে রাতে। আজ আমার ক্ষণে ক্ষণে নয়নজল কেন বধা মানো না।' তবুও উমা চলে যায়, দশহরা, বিজয়ার আবেজ কাটতে না কাটতেই আসে লক্ষ্মীপূজা। আসে কার্তিক মাসের অমাবস্যা দীপাবলী, কালীপূজা। কার্তিক অমাবস্যা য় দেওয়ালী সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্মীপূজাও অনুষ্ঠিত হয়। ভাগ্য আদ্যের কুলার কনসার্ট বাজিয়ে বলা হয়—'অলক্ষ্মী কইটে! আলোম, মালক্ষ্মী মাথায় থাকুন।'  
৩।।

শরৎ চলে গেলে আসে হেমন্ত। প্রত্যেক দরজায় 'আগ' লাগাবার চিহ্ন। সবটো হাঁসি হাঁসি ভাব। কৃষক মেয়েরা ধান কোটাপ গান গায় 'ধান কুটি পরিপাটি, পান আমাদের লক্ষ্মীমণি, ধান কুটি ধান কুটি ধান কুটি। ধান বাড়িলে থাকে খড়। সেই খড়তে ছাই ঘর। গোহাল ভরে সে খড়-দেব গায়ে। সেই খড়ে মড়াই বাঁধ। সে ধান ঢেঁকি ঘরে যায়, বোঝাই করে সোনার নহা। জিন গেরামে যায় রে সে ধান কণ্ঠি। যাম উড়ে যায় ধান নিয়া, চড়াই পাখি বনের

টিয়া, স্বাত জেগে তাই ভাঙিতে আমাদের এত খাটাখাটি। লক্ষ্মী এলো লক্ষ্মী এলো লক্ষ্মী চিড়া পিঠা খেলো। এমনি যেন সারা কাল দেশেতে না হয় আকাল থাকে যেন এমনি পরপাটি। ধান কুটি ধান কুটি ধান কুটি। এই অনন্দ উৎসব দিনেই হয় ভাই-ফোঁটা কার্তিক মাসের শুক্লা দ্বিতীয়ায়। বোন ভাইয়ের কপালে ফোঁটা দিয়ে বলে— প্রাণপদে দিয়া ফোঁটা দ্বিতীয়ায় দিয়া নিভা, আজ হতে ভাই আমার ঘরের ঘরে নিম্নের আশিক তিতা। যখন দেয় সমকে ফোঁটা, আমি দিই আমার ভাইকে ফোঁটা, ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা, যমদুয়ারে পড়লো কীটা।

শাখা শাড়ী অলংকারে ঝলমল গ্রাম্য রমণীর মন্দির মধ্যে দৃড়তর সমাজনী, কপালে কলাবউর মত সিঁদুরের রেখা, নাকে চন্দ্রমণ্ডলের মত নখ, মস্তকে পর্বতশৃঙ্গের মত কুণ্ডল কনকশিখর, ফাটা পায়ে আলতা, মাটি শিশিরের বিন্দু মেখে সে শীতের আরাধনায় মাতো। শীত এসে তারের কাঁচ-চাঞ্চল্য নষ্ট করে দেয়। মাঝির গানের মত অলস শব্দে সকালের রোদ্দে আসে কুড়োঁসের ডাকা। শরৎও গ্রামের পাখে ঘাটে কাদা শব্দে চলে গেলে মাট-ঘাটের জন্য শব্দকোঁত শব্দ করে। এরই মধ্যে আসে কলেরা। জয়গায় জয়গায় অনুষ্ঠিত হয় শীতলা পূজা। শীতলার গান। তার সঙ্গে একাতন লাঁজয়ে ডেকে ওঠে বাতচারা পাখা। গাছ কদম্বের শব্দ হয় খট খট পাতার। শরৎকালের শশী বড়ই মধুর বটে। তারার যখন দিগে থাকে নীল আকাশের পড়ে। দেখতে মধুর শৈবালেতে ঘেঁষা শতদলে। একটি যখন ফুটে থাকে সম্মীলনবল্লভে। নাইক কিন্তু বিস্ময় এমন মনোলে ভা। শামিল বনের মাঝে স্মেমন আমার বাহার শোভা। এর মধ্যে পাঠে মন বসে না তবও বড়জোঁদের বাড়ীর পাশে বোসেদের ওই আটচালায় পাঠিয়ে দিলে বাবা আমার মেয়েপোরে পাঠশালায়। হ্রোৎখাঁড় নয় সে আমার পড়ল হাতে দাঁড় গো। সকাল বিকাশ ঘান টানা, দিয়ে ঘরের কড়ি গো—ম্মানিতক। এরই মধ্যে সম্মা নামে — নামল সম্মা, সুবাসেব। এখানে নামল সম্মা। কবিতার সম্মা, পিলু বারোয়ার সম্মা। একাকার এই ন্মান মায়ায়, জাগর হৃদয়ের গোপল লগ্নে। শব্দ নীলাভ একটু আলো এল, তোমার পোষ্টকার্ড, আর এল তোমার টেনের অঙ্গপট দ্রাগত ডাক। কেউ গায় ময়ূরের জয় গান—ওরে ময়ূর বল যে মোরে, কেবা তোরে এমন করে সাজায়েছে, মর কার এত সোহাগ, এ অনুরাগ, শাকম ঘরে বেড়াও নেচে। একে অপূর্ব পাখা পালক ঢাকা, চাঁদের রেখা তার শোভিছে, যে তোরে এমন করে চিত্র করে সে চিত্রের কোথা আছে। ময়ূর তোরে সর্বজন করে বৈজন দটি পা কুঁসিত করেছে। সে তোরে একাধারে বজনকারী, দর্পহারী গণ দেখাচ্ছে। বশীন্দ্রনাথ চেম্বলস্কীকে উৎসাহ করে সম্মান 'ভাবড' চেম্বলস্কী ধরার অঞ্জলি পকে ধানে, দিগগনে

দিগগনে এসেছিল ভিকার সম্মানে। শীত-রিত অরণ্যের শূন্য পথে, বলাচল ডাকি— কোথায় গো অপরূপা ক্ষুধার্তের অঙ্গ দেবে নাকি? শান্ত কর ধরার ক্রন্দন, চাও প্রসন্ন নয়নে, ধরার ভাঙার পানে। পারিপার্শ্বিকতার ভারে কাঁপে হেমন্ত। শীতল তার চাহনি। সকলকে আশীর্বাদ, শিশিরে ধোয়া নিম্না দিতে হেমন্ত বাস্তব। এই সম্মা গৃহস্থ বধু দেয় তুলসীর গোড়ে বাঁত, ঘরে আসি তোমার সাথে কাঁপে লইয়া ছাঁত। অম্মাণ মাসে নয়। হেউতি ধান। কেউ কাটে, কেউ মাড়ে, কেউ করে নবান।

হেমন্তের পূর্ণিমা নিশীথের মাঝে বিশ্ব যখন নিথর দাঁড়িয়ে থাকে, একটিও পাতা যখন কাঁপে না, তখন প্রতিবিন্দিত করে মানুষ যে মাধুরী দিয়ে মন্দির তার অবিস্মৃত রূপ। সেই নীরবতা ও অধীর যেন একটা ভগ্নরে মায়ী রচনা করে।

হেমন্ত চলে গেলে আসে শীত। শীত দেহতার শূন্য শান্ত রূপ। ক্রান্তিহর তিন। শীতে ধান থাকে। কৃষক সমাজে পড়ে চাঞ্চল্যের সাড়া। জনজীবনে আসে প্রাচুর্যের ডাক।

শীতে ভোজ্য দ্রব্যাদির ছড়াছড়ি। এই সময় খেয়ে ও খাইয়ে সুখে। এসে যায় পোষ আগলান, কৃষিজীবী মানুষের আচার-অনুষ্ঠান। পোষকে বিদায় দিতে চায় না মন—এসা পোষ যেও না, জন্ম জন্ম ছেড়ে না। ঘরের দরজা থেকে পুকরঘাট অর্ধি সারিবন্দ আলপনা। আলপনার পথ ঘরে অনুচ্চা মেয়েরা হাঁড় ভর্তি পিঠা সকলকে খেতে দেয়। শুরুর হয় পিঠির হর লঠি। খেজুর গাছে কোলে রসের হাঁড়। নলেন গাড়ের সদেশ, জয়-নগরের মোয়া, রসের পিঠি, পায়েসের হাপুস হাপুস শব্দ। তবও শীতকে গালাগালি দেয় বড়ী। অন্যচ্ছাদিত আগুন জেলে হিমের অঘাত থেকে বচিতে চায় সকলে। শীতের টান বা শঙ্কতার হাত থেকে উদ্ধার পেতে প্রসাদনের বাতহার বেড়ে যায়। সাহেবদের শীতের উৎসব বড়-দিন। খুসের জন্মদিন, বড়দিন নাম, মহাসম্মে পরিপূর্ণ কলিকাতা ধাম। এ ধুমধাম ধনীর জন্য, দুঃখীর জন্য নয়। তাই ধনীর শরীরে শাল, গরীরে পেঁচনে শাল, সম্বল কম্বল করি রস। বনের পটুগী হয়ে, শূন্য থাকে শীত হয়ে, উদ্ভাবনা পুষ্ট নাহি হয়। শরতের শারদোৎসবকে কেন্দ্র করে রাজ্যী জীবনে যে আনন্দের ফোয়ারা ছোটে সারা শীত ধরে তা একই খাতে প্রবাহিত।

৬।।

শীত চলে গেলে আসে বসন্ত। বসন্তকে কালিদাস যোম্মা বলছেন। ফুটে-ওঠা আমের মকুল তার বাণ প্রমেরে সার তার ধনাকর ছিল। বসন্তে সবই সুন্দর। গাছে ফুল ফলে পক্ষ্য আমের মকুল খোঁসে রসকল। বসন্তের কলিকতার মৃগচুবন করছেন, ভ্রমর পক্ষের মধু খেয়ে

মাতোয়ারা হয়ে প্রমরীর ঘন ভোলাবার চেষ্টা করছে, যব বৃত্তীর ঘন উদাস। কুসুমিত বনরাজ্যে কোকিল কুতু ডাকছে। নায়িকা কোকিলার রবে শিখণে বিরহকাতর হয়ে পড়ছে। ফাগুনে মাসে কাগুয়ার রঙ দোলে কার খেলা, ঘরতন না বাইরায় কন্যা থাকে একেলা। চৈত্র মাসে চৈত্রী হাওয়া কুকিলার ঘরে তান। ঘরে বইয়া গায় কন্যা গুণগুণাইয়া গান।

প্রাচীর পারিপেশ মানুষ জন্মলাভ করে, শৈশবে সে পুষ্ট পায়। প্রাণধারের জন্ম এই প্রাচীর অতীত প্রয়োজনীয়। মানুষ যে পরিমাণ প্রাচীর দেনার কম্বা রাখে সে হয় সে পরিমাণ ঔষধবান। যে পরিমাণ প্রাচীর গ্রহণ করতে চায় সে হয় সেই পরিমাণ হীন। সেই জন্য শ্রী ডাল-বাসতে জানেন তাঁরা সে ডালবাসার নির্মাণে কেনে মূল্য দাবী করেন না। এ ডালবাসার জন্য কোন দিনকালের দরকার হয় না। আচার আচরণের প্রয়োজন হয় না। যদিও প্রত্যেক আচার ও গৃহস্থালী কর্মের মূলে আছে বিদ্যা। সে বিদ্যা অধ্যয়ন করতে ধৈর্যের প্রয়োজন। অধ্যয়নের জ্ঞান থেকেই মানুষ জানতে পেরেছে যে মাস ও ঋতুর আবর্তনের মধ্য দিয়ে প্রকৃতি কেবলই রূপ বদলায়। মানুষও। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যোগ সুখ-দুঃখের অনুভূতিতে। অন্তরের ঘনিষ্ঠতায়। সভ্যতার বিবর্তনে সামাজিক শৃঙ্খলা ও আচার-অনুষ্ঠানের শৃঙ্খলার জন্য তাই বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানুষ সৃষ্টি করেছে পঞ্জিকা। মেসোবাসা পাদদেশে মাসান্তের বৎসর অনুযায়ী বাঙালী হিন্দু তার পঞ্জিকা বানিয়েছে। সর্ষের মেসবাসিতে অবস্থানকালীন সময় থেকে মীনবাসি পর্যন্ত সাদশ মাসে পূর্ণ হয় একটি বৎসর। এই আঁতজমাণে একটি একটি রাশি প্রতি মাসে সূর্যবলয় আসে ও যান। হিন্দু গণকের সৌরমান গ্রহণ করেছেন পঞ্জিকা সৃষ্টিতে, যদিও বাসের নম হয়েছ চান্দ্রমাসের নক্ষত্রের নামান্দে-সারে। ইসলামী পঞ্জিকা সৃষ্টি হয়েছে চান্দ্র মাসানুযায়ী। আমাদের, হিন্দু ও মুসলমানের লোক-উৎসব, রত, অনুষ্ঠানাদি সবই চান্দ্রমাসকে ভিত্তি করে। আমাদের অনেক রাজগণ অনুষ্ঠানও চান্দ্রমাস বা শ্রুতিভিত্তিক যেমন শারদীয়া উৎসব, দোল পূর্ণিমা, শ্রীপঞ্চমী প্রভৃতি। উভয়বিধ মান প্রচলিত থাকার দরুন অনেক সময় নানা আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে গনৎকরণের মত-পার্থক্যেতু বিভিন্ন মত দেখা যায়। এই অসঙ্গতি দূরীকরণের জন্য ভারত সরকার নতুন পঞ্জিকা নির্মাণ করেছেন। কিন্তু এখনও বাংলার লোকসমাজ কর্তৃক তা আদৃত হয় নি। একটিবার ঋতুগণ আসেন ও যান। এক একটি ঋতু প্রধান লাভের সময় ডাক দিয়ে বলে যান যে এ-বাওয়া শেষ বাওয়া নয়, ঠিক ঠিক সময় তাহার তাঁরা একে এক ফিরে আসছেন, কোন দিনই এ আসা-বাওয়ার শেষ হবে না।

# একটি ঐতিহাসিক দিওল

শ্যামাপদ  
কর্মকার



পশ্চিম বাংলায় এখনও বেশব  
ডাঙ্গা সৌধগুলি রয়েছে তার অধি-  
কাংশই মুসলমান আমলের। এসব  
প্রাচীন কীর্তিগুলি সংরক্ষণের একটা  
বিশেষ তাৎপর্য আছে। হিন্দু যুগের  
অধিকাংশ নিদর্শনই আজ অবলুপ্ত। সেই  
সকল নিদর্শনের অনেক অংশ নিয়ে মুসল-  
মান আমলের সৌধগুলি গঠিত হয়েছিল।  
তাই এই সকল প্রাচীন সৌধগুলিতে হিন্দু  
ভাস্কর্য-স্থাপত্য শিল্পের কিছু কিছু  
ভঙ্গনাংশ এখনও অবশিষ্ট আছে।

বেঙ্গাল পাস্ট অ্যান্ড প্রেক্টেস্ট : দি  
অ্যান্টিকুইটিস অফ কালনা (খণ্ড ১৪  
জানুয়ারী-জুন ১৯১৭) গ্রন্থ থেকে জানা  
যায় বর্ধমান জেলার অশ্বিকা কালনা অঞ্চল  
দ্রমণ করে ১৯১৬ সালে মোলবী আব্দুল  
ওয়ালী খাঁ ও ঠিক এই ধরনের মতবাবা করতে  
গিয়ে বলেছেন, হিন্দু যুগের বিশেষ কিছুই  
আর এখন পাওয়া যাবে না। যে সব পুরা-  
তাত্ত্বিক নিদর্শন এখনও আছে তা হিন্দুদের  
নির্মিত ধংসাবশেষের ওপর মুসলমানদের  
সৃষ্টি মাত্র।

বর্ধমান জেলার এই কালনা শহরের  
আশপাশে মুসলমান আমলের তিনটি  
বিখ্যাত মসজিদ ছিল। ওখান থেকে  
ভিন্নটি শিলালিপি পাওয়া গেছে। ১৯০০  
খৃষ্টাব্দে ডব্লিউ ব্রুকম্যান সাহেব ঐ শিলা-  
লিপিগুলি কলিকাতার যাদুঘরে নিয়ে

যাওয়ার ব্যবস্থা করেন। শিলালিপি  
পাঠ করে বিশেষজ্ঞরা বলেছেন যে,  
ওগুলি হাবসী রাজাদের আমলের।

মসজিদ তিনটির মধ্যে সবচেয়ে বড়  
মসজিদটি খৃস্ট সন ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে  
মুজফ্ফর ফিরোজ শাহের আমলে তৈরী।  
এটির নাম ছিল 'মসজিদ-ই জামিয়া' অর্থাৎ  
শহরের প্রধান মসজিদ। বর্তমানে এটি  
দাঁতনকাটিতলার মসজিদ নামে পরিচিত।  
আমাদের আলোচ্য মসজিদটি এই মসজিদ  
থেকে অল্প কিছু দূরে অবস্থিত। শহর  
থেকে মাইল দুই দূরে অবস্থিত একটি  
গ্রামের নাম 'শাসপুর'। বর্তমানে এখানে  
কয়েক ঘর দরিদ্র লোকের বাস। গ্রামের শেষে  
মাঠের শারে একটা বড় পুকুরকে লোকে  
বলে মজলিস সাহেবের দীঘি। এক  
আফগান অমাত্য দীঘিটি খনন করিয়ে-  
ছিলেন। কেউ কেউ মনে করেন তাঁরই  
নাম ছিল মজলিস সাহেব। আবার কেউ  
বলেন পরবর্তী কালে এই পুকুরের পাড়ে  
কোন এক মুসলমান ফকির নাকি আস্তানা  
করে বসেছিলেন। সম্প্রদায় মকুরেবের  
নামাজের পর স্থানীয় বস্ক বাজিরা এসে  
ফকিরের কাছে মজলিস (বৈঠক) বসাতেন।  
সেই থেকে ফকিরকে বলা হয় মজলিস সাহেব  
আর দীঘিটির নাম হয়ে যায় 'মজলিস  
সাহেবের দীঘি'। আবার কেউ কেউ বলেন,  
মোহম্মদের সময় ইমান হোসেন সম্প্রদায়  
শিরাজের যে শাক-বৈঠক হত তাকেই বলা

হয় মজলিস। সেই থেকেই দীঘির নাম  
'মজলিসের দীঘি'। আর যে ফকির সাহেব  
এখানে এসে আস্তানা করে বসেছিলেন তাঁর  
নাম হয়ে যায় মজলিস সাহেব। বর্তমানে  
দুয়ে মিলে হয়ে গেছে 'মজলিস সাহেবের  
দীঘি'। এখানের মসজিদটির পাশেই  
মজলিস সাহেবের আস্তানা বলে একটা  
জাহাঙ্গা আছে। এখনও সেখানে পোড়া-  
খাটির ঘোড়া পড়ে থাকতে দেখা যায়।

এ দীঘির পাড়ে একটা বড় মসজিদের  
ধ্বংসাবশেষ আজও রয়েছে। চারদিক ঘন  
জঙ্গলে ঢাকা। কেউ যদি হঠাৎ গিয়ে  
পড়েন তাহলে কাছাকাছি কোন বাড়ী খেঁজে  
একটা কাটারি চরে নিয়ে বুনো গাছপালা  
কেটে এগিয়ে গেলে দেখতে পাবেন মসজিদ-  
টির মাথার গম্বুজ বা মিনারের এখন আর  
কোন চিহ্ন নেই। অনেক আগেই ধ্বংস  
হয়ে গেছে। সুলতান শিবতীন্দ্র নাসিরুদ্দিন  
মামুদ শাহ ১৪৯০-৯১ খৃষ্টাব্দে মাত্র এক  
বছর রাজত্ব করেছিলেন। অনেকের অনুমান  
তাঁর আমলেই দীঘির পাড়ের মসজিদটি  
নির্মিত হয়েছিল। এটি দৈর্ঘ্যে ৪৪ ফুট  
ও প্রস্থে ৩৪ ফুটের মত। এর সামনের  
দিকে তিনটি ও দুপাশে দুটি করে প্রবেশ  
দ্বার ছিল। সামনের মূল প্রবেশদ্বারের  
বিপরীত দিকের দেওয়ালে খোৎবাপাঠের  
স্থানটি পাথরের কারুকায়মন্ডিত। তার  
দুপাশে দুদিকে দুটি খিলামে পেরডামাটির  
কাজ। দেওয়ালের ইট খসে পড়লেও  
খোৎবাপাঠের স্থানটির বেলে পাথরে তৈরী  
নকসাগুলি খোৎবাই করে দু' পাশের দুটি  
ছোট খামের উপর সাজিয়ে রাখা হয়েছে।  
ফুল-লাতা-পাতা সমন্বিত নকসাগুলি  
উপরের দিকে দু' পাশে দুটি খোৎবুল  
খোৎবাই করা আছে। চাল-চিহ্নাকৃত মূল  
নকসাগুলি চিড়িতনের উপরের অর্ধাংশের  
মত। উপরে মধ্যস্থলে হরতন আকৃতির  
একটি নকসা।

কেবলমাত্র ঐ অংশটুকু কি কোথাও  
সংরক্ষণ করা যায় না। নিকটেই মহকুমা  
শহর কালনা। ওখানের কলেজ লাইব্রেরীতেও  
যদি ঐ ঐতিহাসিক কল্লুটি সংগ্রহ করে  
রাখা যায় তাহলে লাইব্রেরীর মর্যাদা বাড়ি  
বই কয়েক নং।

প্রতি বছর মাঘ মাসের ১লা ঐ  
মসজিদের কাছে এক মেলা বসে। একে বলে  
দীঘির মেলা। হাজারো সমাগম হয়।  
কিংবদন্তি আছে, প্রাচীন কালে মেলায় দিন  
নাকি ঐ দীঘির জল থেকে ভেসে উঠত  
একটা সোনালি মসজিদ, একটা চৌকি আর  
মেলায় সহগত লোকদের খাওয়ানোর জন্যে  
হাজার বাসনপত্র। ঐ কিংবদন্তীর মধ্যে যে  
হিন্দু প্রভাব স্পষ্ট তা সহজেই বোঝা যায়।  
তবে এ গল্প সত্য না হলেও অল্প  
ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির বিজীভূত এই  
সৌধটির ধ্বংসের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভাবা-  
জ্ঞাত হয়ে ওঠে, সোনা যার এই মসজিদটির  
পাশেও নাকি এককালে পুরাতত্ত্ব বিভাগের  
সাইনবোর্ড ছিল।



# সবারে আনি গনি

কানন দেবী



সাপুড়ে কাক করার দুঃখবহ অভিজ্ঞতার কথা আগের অধ্যায়ে বলেছি। বর্ষাক্ষেত্রে ত এই বিপত্তি। আবার কাজের সবসরে আমার বয়সী অন্যান্য সাথী-শিল্পীদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে হাসি-গল্প করে যে মনটাকে একটু তাজা করে নেব তারও কোন উপায় ছিল না। নিউ থিয়েটার্সে আমার আগমন এবং এতগুলি হিট পিকচার্সের নায়িকা হওয়াটা অনেকেই এমন প্রীতির চোখে দেখেন নি। হয়ত-বা সেই জন্যই তাদের সখীত্বের অন্দরমহল আমার জন্য বন্ধ। সকলের হাসি, বিদ্রুপের আঘাতে একাকীত্বের স্বীপান্তরেই নিষ্ঠুর ভাবে আমার ঠেলে দেওয়াটাই হয়ত আমার প্রতি তাঁরা যোগ্য ব্যবহার হবে বলে মনে করেছিলেন। আমারও জেদ চেপে গিয়েছিল নিজ থেকে না ডাকলে আমিও কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে যাব না। মনে আছে—কিরপো হোটেলে সত্যীর্থ এক শিল্পীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি তাকে হাত তুলে নমস্কার করলাম। কিন্তু আমার সে নমস্কারকে উপেক্ষা করে তিনি মৃদু ঘুরিয়ে চলে গেলেন। কারণ? তিনি অভিজাত বংশীয়া। তাই আমার মত সাধারণ এক অভিনেত্রীর সঙ্গে সাধারণ সৌজন্য মেনে চলাটাও তাঁর কাছে অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে হয়েছিল। চার দিক থেকে এই রকম বা খেতে খেতে মনটাকে বাইরে থেকে একেবারেই গুটিয়ে নিয়েছিলাম। নিজের ভাবকল্পনা ও উচ্চাশার ভাববাজেই যেন বাধ্যদশ, স্পন্দ-

কাতর মনটা আগ্রয় পেড়ে চাইত। সব সময় ভয় ছিল বাইরের কারো সংস্পর্শে এলেই দুঃখ পেতে হবে। বন্ধু, স্নেহ, ভালবাসা এসব ত আমার জন্য নয়।

এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও যার সহজ সঞ্চিৎ ভারাক্রান্ত মনকে স্নেহের আশ্বাস দিয়েছিল যে হল মলিনা। তখনকার দিনে মলিনাও বথেন্ট নাম-করা নায়িকা। কমিক, সিরিয়াস সব রকম চরিত্রেই ও সমান দক্ষতার অভিনয় করে গেছে। কিন্তু ওর মধ্যে কখনও বাক বলে 'দেমা'ক' জা দেখিনি। হাসি, হুন্সোড় হে-টে এও মলিনার জোড়া ছিল না।

আমার ও মলিনার একটা জয়েন্ট সাউটকেস ছিল। তার মধ্যে মর্ডি, চিড়ে-ভাজা, ছোট বর্টি, শৌভ, পুড়িঙ্গুটি, মাখন—এই সব নানান টুকটাকি খাবার ও রাখিবাব জিনিস থাকত।

নিউ থিয়েটার্সের বিরাট চব্বরের পুকুর পাড়ে কখনও-বা আমগাছতলায় বসে মর্ডি বাদাম খেতে খেতে আমরা কত গল্প করতাম। মনের কথা বলাবলি করতাম।

তখনকার দিনের মস্ত বড় অভিনেত্রী ছিলেন উমাশশী, চন্দ্রাবতী। নায়িকার খ্যাতিতে পুরো ভাগেই এঁদের নাম ছিল। আমি যখন এন-টিভে যোগ দিই, ঠিক তখনই উমাশশী চিরজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন। 'চন্দ্রাবতী' কথাটিতে ওঁর রামীর ভূমিকার খ্যাতি প্রায় উপকথারই সামিল

হয়ে উঠেছিল। 'দিদি' ছবিতে চন্দ্রাবতী প্রেসিডেন্টের অভিনয় এখনও খেন চোখের সামনে ভাসে। ব্যক্তিগত এবং ডিগনি-ফায়েড রোলে ওকে দারুণ মানাত। আর, সব মিলিয়ে ওর জোড়া রূপসীও এ লাইনে খুব কমই ছিল।

বন্ধু বা শ্রুতাকাঙ্ক্ষীর সংখ্যা বিরল হওয়ার দরুন অথবা যে কোন কারণেই হোক মনটা ছোটবেলা থেকেই খুব অন্তর্মুখী হয়ে পড়েছিল। গুরুবলও এর অন্যতম কারণ হতে পারে। অবসর সময়ে গান ছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত আর বঙ্গ-লঙ্কা নেই ঠাকুরমার ঝুলিও পড়তাম। আমার একটা প্রিয় বই ছিল—নানান জাপানী উপকথার সংকলন।

সব সময় স্বপ্ন দেখতাম ধূলিমলিন জীবন ও জগতের থেকে অনেক অনেক দূরে ছবির মত এক সুন্দর বাড়ীতে আমি থাকব। চারিদিকে থাকবে শুধু ফুল কিম্বা ফুলের মত সুন্দর ছবি ও আসবাব। যদি সামান্য এতটুকু জিনিসও থাকে, বাড়ীর সামগ্রিক সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলেমিলে একাকার হয়ে তাও ছবি হয়ে উঠবে। যেখানে আমি থাকব, চলব, ফিরব, কথা বলব, ভাবব, তার প্রতিটি আনাচে-কানাচে থাকবে মধ্যম-গরী জমকালো পরিবেশ। শুধু কি তাই? চলার মাটি, দরজা-জানালা সবই তাদের বাস্তবতা হারিয়ে স্পন্দজ্বা হয়ে উঠবে।



ছোটবেলা থেকেই বাস্তবের এত নিলক্ষ নীচ রূপ দেখেছি যে 'বাস্তবতা' নামটা শুনলেই যেন গা শিউরে উঠত। সব সময় বাস্তব জীবন ও জগৎ থেকে মনটা ছুটে পালাতে চাইত। নানা রকম বিদেশী ম্যাগাজিন কিনে ঘর সাজানোর নানান আর্ট, কতরকমভাবে করে সুন্দর করে কুল সাজান ব্যর তারই মধ্যে ডুবে যেতাম। ইংরাজী সিনেমা দেখার সময় অভিনয় ছাড়াও ওদেশের সিঁড়ির নামান পাটার্ণ, ঘরের আসবাবপত্র রাখার ঢং, মন দিয়ে লক্ষ্য করতাম। সংগে সংগে মনে মনে ছক কাটতাম, আমার যখন বাড়ী হবে, সেই কম্পিত বাড়ীর গেট থেকে শব্দ করে বেড়-রুম অর্থাৎ কেমন করে সাজাব। কারু-কারু করা বিরাট বিরাট দরজার কোন দিকে কি ধরনের ফুলদানী রাখার স্ট্যান্ড থাকবে, আলমারী খোলার হোল্ডারকে রামায়ণ-মহাভারতের যুগের নৃপতির ছাদে গড়ব, দেহাতী বালার মত না রূপোলী পশু-ফুলের গড়নে? একটা ঘরের দেওয়াল হবে গোলাপ ফুলের মত। সেখানের আলো শেজ-সবেরই হলে গোলাপ-দেখা রঙ। অন্য ঘরটি হবে চোখ-সুড়ানো হালকা সবুজ রংয়ের আর সেই রংয়ের সংগেই ভগ্ন-মেলানো অন্য সব কিছু। শোবার ঘরটি কিন্তু হবে নীলগোবী, রাখার কাছে থাকবে। তুমার গোপাল। যদিও রাখতে উনি অগ্গার-অনুষ্ঠানব-আজ্ঞা চলে যাবেন। বন্ধ রে হয়ে যাবে। অন্তরে গোপালকে রাখতে সক্ষম, সংস্থা চলতে, যন্ত্রিতে দল্লী, দল্লী, মুখখান দেখতে, পাব না ত। এই রকম নানান আলগাবৌ কল্পনার বিভোর হয়ে থাকতাম। শুধু কি বাড়ীই কল্পনা?

আরও নানা রকম চিন্তা। সে সব কথা বলব কখনো।

এবার নিউ থিয়েটার্সের প্রসঙ্গে আসি। অন্য কোম্পানীতে কাজ করার পর নিউ থিয়েটার্সে এসে এখানের কাণ্ডকারখানা দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অন্যান্য জায়গার সাদৃটিং, টেক ও বিহাস'গাল সবই একটা পরিমিত সঙ্গ এবং অর্থব্যয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখানে এসে দেখি সারাদিন ধরে সাদৃটিং চলছে ত চলছেই। টেক হচ্ছে ত হচ্ছেই। বিহাস'গালের কোনো সীমা-পরিসীমা নেই। এককথায় অকারুণ অর্থব্যয় ও অপব্যয়ের

চূড়ান্ত। ওখানে কারো কাছে এ নিয়ে কোনো বিস্ময় প্রকাশ করলেই মুচকি হেসে যা বলত তার মানে হোলো এট-এ হেসে হাতীমাক'। নিউ থিয়েটার্সের ব্যাপার। এখানেও যদি অত হিসেবনিকেশ করে খরচপত্র হবে তাহলে আর অন্য কোম্পানীর সঙ্গে এন, টির তফাৎটা কি হোলো? এইটেই ত এন, টির আড়িজাত্য।

এন, টির কমীরা বাই বল... আমি কিন্তু বেদনা চিন্তে লক্ষ্য কখনোম অত বিরাট প্রতিষ্ঠানও যেন অপব্যয়ের চাপে ধীরে ধীরে কয় হয়ে আসছে। বিরাট গ্ল্যামারের বাইরের জৌলু-চোখ ধাঁধয়ে দিচ্ছে বলেই



লাপাড়ে চিত্র কামর দেবী, স্নেহা এবং পাহাড়ী সামাল

এ দিকটা কারো চোখে পড়েনি। অথবা এ নিয়ে ভাববার প্রয়োজন আছে বলে কেউ মনে করেননি। কিন্তু জীবনে দুঃখ ও দুর্দশার দিকটির সঙ্গে ছোটোবেলা থেকেই বড় বেশীরকমের পরিচয় হয়ে গিয়েছিলো বলেই কিনা জানি না, আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পেতাম বাংলাদেশের অতকড় ঐশ্বর্যভাণ্ডারের কোথায় যেন ভাঙ্গান ধরেছে এবং তার বিপুল সম্পদও নিঃশেষ হওয়ার পথে। আর সকলের সব ধারণা ও কল্পনাকে ছাপিয়ে ঐ হাতীমাকী ব্যানারের এন, টি-ও হঠাৎই একদিন ধূসে পড়বে। সেদিন যে বাংলাদেশের কত যে অপূরণীয় ক্ষতি তা ভাবা যায় না।

নিউ থিয়েটার্সে মাঝে মাঝে প্যাণ্ডেল বেঞ্চে গানবাজনার আসর বসত, অভিনয়ও হতো। মনে আছে একবার 'আলিবাবা' নৃত্যাভিনয়ে আমি ও লীলা দেশাই মজিনা আবদুল্লাহ হয়েছিলাম। এইসব উৎসবে তখনকার 'ছোটলাট' আরও কত গণ্যমান্য ব্যক্তিত্ব আসতেন। আমিও অনেকবার গান গেয়েছি। মাঝে মাঝে রেডিওতে রিলেও হতো। তখন ঘরে ঘরে এত রেডিও ছিল না। হাঁদের বাড়ী রেডিও থাকত লোক তাঁদের রীতিমত সম্ভ্রমের চোখে দেখত। কোনো বিশেষ অনুষ্ঠান থাকলে রেডিও থাকে বাড়ীর চারপাশে বহুলোকের ভীড় জমে যেত। অতএব রেডিওতে রিলে-হওয়া-উৎসবের শিল্পীদের যে বিশেষ সম্মান ছিল, সে কথা বলাই বাহুল্য।

একবার বন্য়ার জন্য একটা চ্যারিটি শো হয়েছিল। এই উপলক্ষ্যে নানান ঘটনার মধ্যে পংকজবাবুর একটি কথা আজও আমার মনের অতলে মূল্যবান রত্নের মতই

পরাজয় চিরে কাননদেবী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবন বসু এবং রাজলক্ষ্মী দেবী

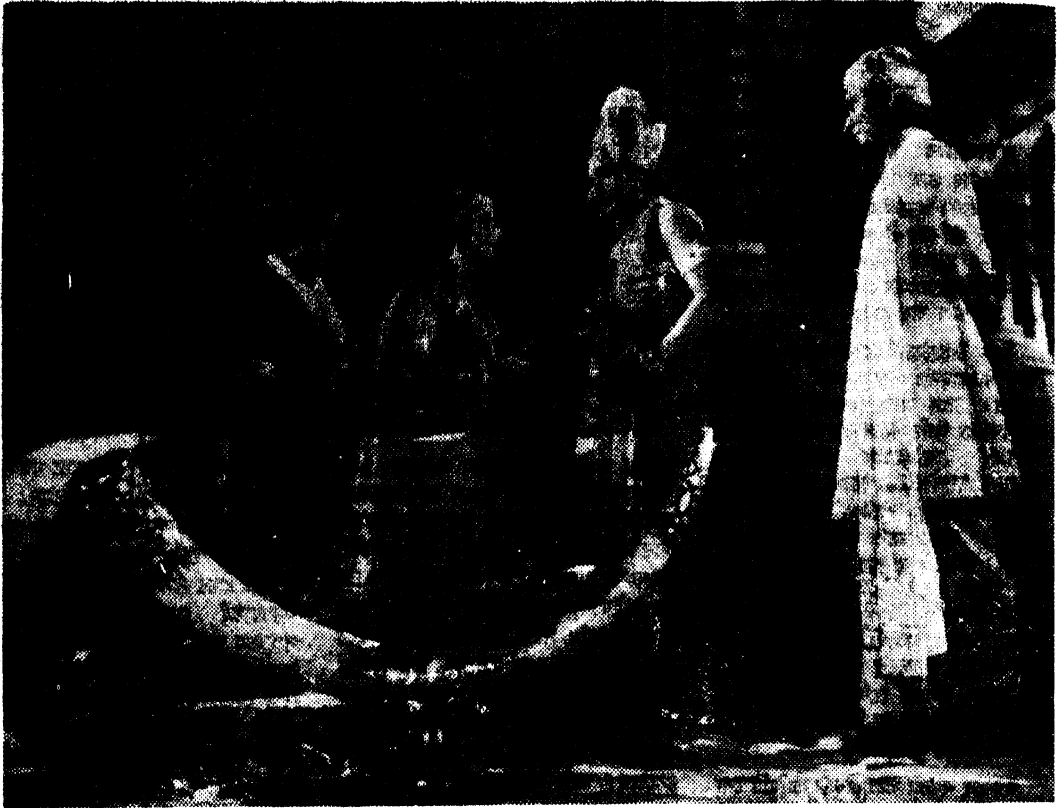


সংগৃহীত আছে। অনুষ্ঠানে গাইবার জন্য পংকজবাবু সবাইকে গান শেখাচ্ছিলেন। আমার বললেন, 'তোমার পছন্দমত কয়েকটা গান ঠিক করে নাও।' আমি ত ভয়ে সঙ্কোচে দিশেহারা। বললাম, 'সে, কি? এখানে আমি কি গাইব? এসব আসরে গাইবার মত গান ত আমি জানি না।' পংকজবাবু উঠে দাঁড়িয়ে 'সাবাস' বলে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন। তারপর উজ্জ্বল চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমার ঐ একটি কথাতেই যথার্থ শিল্পী মনটি প্রকাশ পেয়েছে।' আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এতবড় আসরে এবং এই উপলক্ষ্যে গাইবার উপযুক্ত গান আমি জানি না এইটুকুই ছিল আমার বক্তব্য। এর মধ্যে এতবড় সম্মানের

কথা আসে কি করে? আমার মতই অন্য সবাইও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। উনি বললেন, 'বুঝতে পারলে না?' তারপর অন্য সবাই-এর দিকে চেয়ে বললেন, 'দেখ, ফিল্মের এমন নাম-করা গাইয়ে মেয়ে।' এ ত অন্যায়সেই কোনো হিট পিকচারের পপুলার গান গেয়ে হাততালি নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারত। কিন্তু ওর চিন্তা সৌন্দর্য দিয়ে গেলই না। ওর ভাবনা হোলো এই সময়ের উপযুক্ত গান ও জানে না। এই একটি কথার মধ্যেই ওর শিল্পী সত্ত্বাটি উঁকি দিয়েছে। তাই বলছি, কানন আমাদের সত্যিকারের শিল্পী হয়ে উঠেছে। ওর সাধনা সাধক।' এতবড় গুণীর মুখে এই প্রশংসা শুনে সেদিন চোখের জলকে



বিপ্লবপন্থি চিত্রে কাননগেরী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পাহাড়ী সান্যাল



আর রুখতে পারিনি। সবার সামনেই এই প্রথম অশ্রুর ধারার আমার চোখের ধারা গাঢ়রে পড়েছিল।

আজ বুঝতে পারি সৈনিক কেন এত সৌশ্লিষ্ট্যপূর্ণ হয়ে পড়েছিল। ছোটবেলা থেকেই চারিদিক থেকে দুঃখের পীড়নে ঘনটা বড় স্পর্শকাতর আর ভীত হয়ে পড়েছিল। কারো সঙ্গে মিশতে, কথা বলতে এমন কি নিজের কোনো মতামত প্রকাশ করতেও ভয় পেতাম। কাজে নামতে না নামতে আপাততীত নাম, বল পেরেছি। আবার এরই কারণে অপকণ ও কম পাইনি।

আমার বাহাদুর্য অস্তরের এই নীরবতাকে সবাই 'অহংকার' বলেই ভাবত। আর তাবের কারণে এ অহংকারকে আঘাত করার জন্যই আমার চুটি-খোঁজা ও বিরুদ্ধ সমালোচনার মেতে ওঠাতোই তারা কেন নির্ভুর আলপ পেত। নিজের সম্বন্ধে সেইসব অপবাদ ও নিদার গুণগত অস্তরই বোঝার পথকল্যাণের এতবড় অপ্রত্যাশিত ফলাফলমতো এমন বিহবল হয়ে পড়েছিল।

১৯০৬ থেকে ৪০ অবধি আমার কম-জীবনের এক অবিচ্ছিন্ন গৌরবোজ্জ্বল যুগ। সাপুড়ের পরই হিন্দী জিৎ ওড়াল কি হাত' সাজা ভারতে আমার শিক্ষাপ্রাপ্তিকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করেছে। এ ছাড়া আমার বিপ্লবীতে ছিলেন নাজাম—

যাঁর অসামান্য সৌন্দর্য খ্যাতিও ছিল ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ।

এ ছবিতেই বাংলা সংস্করণ 'পরাজয়'। নামে 'পরাজয়' হলেও এ ছবির স্থান কিন্তু আমার জন্মের তালিকার প্রথম সারিতেই। তার প্রথম ও প্রধান কারণ অভিনীত চরিত্রটি আমার শ্রব পছন্দসই ছিল। একদিকে বৌদ্ধদর্শন রমণীর চিত্তবিভ্রান্তকারী সৌন্দর্যের প্রতি পুরুষের আত্মহারা আবেদন নিবেদনের এক কোড়াকী প্রকাশ, অন্যদিকে প্রতি পুরুষের কামনার মূকুরে প্রতিফলিত আপনায় রমণীলাবণ্যের নানারঙা সুবাস ও মাদকতাকে প্রভাক করার মোমায়ে নারিকারিচত্তের বিখ্যাত জাগরণ। জন্মের দেখার যাতেবারা মারীর নিত্যসংসার সন্ধ্যা ও নিত্যসংসার প্রেমিকের সন্ধ্যা পথচলার উদ্ভাসনা এ ছবির একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে। যেমনটা পরিচালিত 'পরাজয়' ছবির হিন্দী সংস্করণ দিল্লীতে মুক্তিলাভ করে ১৯০৯ জুনের ৮ই ডিসেম্বর। কোলকাতার হিন্দী বাংলা দুটি সংস্করণই দুটি পার হাত' মানে।

শ্রব বাই পুরুষটিতে রূপকাল কিস্তারের লবঙ্গনা মোহাই এ ছবির শেষ কথা হোতো, তাহলে হয়ত অনীতা চরিত্রটি আমার এমন করে টানত না। কিন্তু বাইরের

চটুলতার উদ্ভাস কক্সাল শান্ত হলে এসে ক্রান্ত রমণীচিন্তে প্রশস্ততার উদ্ভাস যে বিবাদ-গতীর আলো জ্বলে ওঠে, তারই মধ্যে শ্রব নারিকার সন্ধ্যা সন্ধ্যারই অন্তরতম সত্যেরই এক অজানা স্পন্দনকে যেন অনুভব করলাম। কোড়াকের সঙ্গে অল্প না মিশলে বুঝি মনের আকাশে নানান অন্তরতর এরাম রামধনুর রঙ কোটে না। আমার অনুভবের এই রঙিন আলো যে নরকচিত্তকে অনুভবিত করতে পেরেছিল, প্রতিদিন অসংখ্য টেলিফোন ও চিঠির স্তূপেই তার প্রমাণ। সকলের অভিমতনই আমি ঈশ্বরের আশীর্বাদমুখেই গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু সবচেয়ে স্মরণীয় হয়েছিল ইউরোপ থেকে এ দেশে সাংস্কৃতিক সফরে আসা অক্সফোর্ডের এক ছাত্রের মন্তব্যটির সত্য সত্যমজাপন। মনে আছে কিছু 'থিরোসে', একদিন পি এল রায় আমার গোলমলের কাছে ডেকে আলাপ করিয়ে দিলেন এক বিশেষী ভ্রমের সঙ্গে। দীর্ঘসেই, দীর্ঘসেই দুটি স্পন্দন ঘন নীল চোখ, একমাত্র সোলালী কেকিড়া হুল। শ্রব জিহ্বা মেলে করবান করে আমার হললেন,

"I have never experienced before such enthralling voice and alluring beauty".

আমার হাতে দিলেন ওয়েশেই এক কবির বাণী লেখা একটি সুন্দর, রঙিন কার্ড।

বিশেষী কথার নামটি মনে নেই। কারণ কাউন্সিল হারিয়ে গেছে। কিন্তু লেখাটি ভুলানি—

"Charm is a sort of bloom on a woman. If you have it you do not need to have anything else — and if you do not have it it does not matter what else you have".

কথাগুলি ভাল লাগার কারণ আনুভূতির প্রতি মানুষের স্বাভাবিক অনুরাগই শূন্য নয়। এর আগেও অভিনয়, রূপ অথবা গানের জন্যও স্মৃতিবাদ কিছু কম পাইনি। কিন্তু সেসব স্মৃতির মধ্যে গুরুত্ব ক্রমান্বয়ে একটু স্ফুল্ভতার স্পর্শ থাকে পরোপরি গ্রহণ করতে মনের কোথায় একটা স্থিতি জাগত। কিন্তু এই বিশেষীর মনোবৃত্তির মধ্যে একটা সমগ্রমবোধ ছিল, আর লিখে-সেওয়া ঐ কথাটির সূত্র বাস্তবের মধ্যে ছিল বিদগ্ধ শিল্পপরিসরের মার্জিত বৃষ্টির স্বাক্ষর। বোধহয় সেইজন্যই মনে এমন গভীর দাগ কেটেছিল।

'পরাজয়ের গানগুলিও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, বিশেষ করে 'প্রাণ চার চকু না চায়' গানটি।

'পরাজয়' আমার জয় ঘোষণা করলেও আমার মাসিক পরিচালিত 'অভিনেত্রী' আমার অভিনেত্রী জীবনের পরাজয় হয়ে দাঁড়ালে। 'অভিনেত্রী' হোলো ভাগ্যলিপিত হতগোরব অসহায় রমণীর, 'প্রাকের কাছে আশ্রয়প্রাপ্তি। রোগের আক্রমণে কণ্ঠস্বাধার নায়িকা ও গায়িকার নায়কের কাছে ফিরে যাওয়া ছাড়া বাক্য উপায় ছিল না। দাঁপত্যা রমণীর এ হেন আত্মসমর্পণকে পরাজয় না বলে পতনই বলা যায়। এ চরিত্রে অভিনয় করার আমার এতটুকুও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু সেই এক সমস্যা। আমি তখন নিউ থিয়েটারের হাসমাইনের লিফটপী। সুতরাং নিজের স্বাধীন মতামতের কোনোই দাম নেই। অতএব অভিনয় করতেই হোলো এবং অনিচ্ছাকৃত কাজে স্বাভাবিক চরিত্র কারণেই এ অভিনয় আগের ছবিগুলির উজ্জ্বল দীপ্তির কাছে বেন ম্লান হয়ে গেল। আমার বিপরীতে ছিলেন পাহাড়ী সান্যাল। এন, টির প্রথম ছবি 'বিদ্যাপতি'র পর এই তার সঙ্গে আমার শেষ ছবি। ছবিটি রূপ করলেও গানগুলি কিন্তু ভাল হয়েছিল। বিশেষ করে একটি গানের কথা ও রাহুণী মন আবিষ্ট না হয়ে পারেনি। গানটি হোলো 'প্রিয় তোমার তুলনা মাই'। এ গানেরই একটি চরিত্র ছিল 'জুঁজি অসীম আকাশ আজি চিরদিনী' কথাগুলি প্রায়ই মনে এক বিচিত্র অনুভূতি তুলত। সত্যিকারের পুরুষ বিনি তার ত আকাশের মতই উলার হওয়া চাই। আর সেই আকাশ তার নিজের রূপ তেঁকে নদীর স্বচ্ছ হৃদয়ে। এইরকম নানা কম্পনায় মনটা উজ্জ্বলিত হয়ে থাকত।

১৯৪০ সালের ২০শে নভেম্বর কোলকাতার এ ছবি মুক্তি হোলো। আগেই বলেছি এ ছবি আমার কর্মজীবনে কোনো আশাপ্রদ ভাষার মতো করতে পারেনি বলেই মনোভাঙ্গের কারণ খট্টোছিল।

অভিনেত্রীই হিন্দী ভাষার 'হারজিৎ'।

তবে এ কতিপয় খট্টোছিল নিউ থিয়েটারের সর্বশেষ ছবি 'পরিচর'। এটি একটি নায়িকা ও তার দুই প্রেমীর সেই চিরন্তন ট্র্যাগডী। একদিকে স্বামী প্রাণ প্রগাঢ় রক্ষা, অন্যদিকে প্রেমীর প্রজ্ঞাশা উদ্বেল প্রেম। এই দুইএর মধ্যে কতিপয় নারী-মুগ্ধের মতো অন্তর্জগতের এক কল্প কাহিনী হোলো 'পরিচর'। একেবারে মধ্যেও রক্ততা, প্রাচুর্যের মধ্যেও মিসসলভার সীমাহীন অঙ্ককার। প্রতিকূল পরিবেশের নিম্নে কঠিনো হৃদয়বেগের আছড়ে পড়ার কাহিনীকে জীবন্ত করে তোলার মত কঠিন কাজেও অতি সহজে উদ্ভাসিত হতে পেরেছিলেন শূন্য অভিনয়কতার কারণেই নয়। জটিল অন্তঃসন্দেহমূলক চরিত্র চিত্রিতমই আমার টানে। তাই এইসব চরিত্র রূপায়ণে কখনও মনে হরনি আমি অভিনয় করছি। সবসময় এই অনুভবই হরহে যেন অন্তরের সম্বন্ধে বেসলাই উপস্থিত প্রকাশ মাধ্যম পেয়ে আপনাকে মেলে ধরছে।

যত কঠিন চরিত্র পেতাম আমার কাজের উৎসাহও ঠিক ততখানিই বেড়ে যেত। এ ছবিতেও আমার বিপরীতে ছিলেন সান্যাল। আর আমাদের দুজনের গান 'পরিচর'এর এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল। 'আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের 'গোলে', 'আমার খেলা যে ঘর সাক্ষ্যেলাভে' এইসব রবীন্দ্রসঙ্গীত 'পরিচর' ছবির পরই খুব জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, আর ঐ দুটি গান আমিই সর্বপ্রথম রেকর্ড করি। একই সঙ্গে 'পরিচর'এর হিন্দী সংস্করণ হয় 'গগন'। ১৯৪০ সালেই এ ছবির কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ১৯৪১ সালের এপ্রিলের আগে মিলিজত হতে পারেনি। 'পরিচর'এর পরিচালক ছিলেন মর্টিম ব্লু, সঙ্গীত-পরিচালক রাইচী বজাল। মর্টিম ব্লুর পরিচালনার এই আমার প্রথম ছবি। নীতীনবাবু অভিনয়, চলাফেরার ব্যাপার আমাদের ওপরই ছেড়ে দিতেন। ও'র সমস্ত লক্ষ্যটাই ছিল কোটোগ্রাফির দিকে। কোন আপোলা থেকে কোন বিশেষ ভঙ্গিতে ছবি নিলে অভিনীত চরিত্রগুলির বক্তব্য সেই কন্ডোজিশানের মধ্য দিয়ে প্রাজল হয়ে উঠবে জাই ছিল যেন ও'র বিশেষ অভিনয়কশের বিশ্বব। ক্যামেরা দিয়েই টান চরিত্রকে কথা বলবার প্রয়াসী ছিলেন। 'অনামক মন্ডের কোনো একটি উপায়ে মানুষ বেভাবে ঘরা পড়ে কথাবার্তার অভাট নয়। কারণ অসত্যক মূহুর্তে নিজের ভাব ও ভাবনাকে সাজাবার অবকাশ থাকে না।' এটি ছিল ও'র প্রারোহিত। Art is never an exhibition but re-velation. এই নীতিতেই তিনি বিশ্বাসী ছিলেন।

এ ছবিতে অভিনয় করেই আমি ১৯৪১ অস্কার বি. এক. জে. এর প্রেস্ট অভিনেত্রী পুরস্কার পাই।

(চলবে)

অনুলেখন—সখ্যা সেন

সবাই চায়!

কে সি পাল  
২৫২৫

হাওয়া  
কোরণ  
এর  
কাপড়  
শিক  
কলকাতা  
হ্যাণ্ডল  
মজবুত  
উজ্জ্বল

কে সি পাল এণ্ড সঙ্ক

৮২, পণ্ডিত পুরস্বাস্তম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

# প্যারিডিজ

## চিত্তরঞ্জন নাহা

অমৃতলাল বসু, রসের রাজা, তাই তাঁর 'রসরাজ' উপাধিটি সার্থক। প্রহসনের সিংহ সাধক অমৃতলাল প্যারিডি রচনাতেও সিংহহস্ত ছিলেন।

প্যারিডি পরাশ্রয়ী রচনা। মূলের ছাঁদটিকে বজায় রেখে ভাবটিকে লঘু করাই এর উদ্দেশ্য এবং টেকনিক। Barbara Hardy -র ভাষায় প্যারিডি হল 'faithful to form and treacherous to matter'। গুরু কথাকে লঘু করার নামিয়ে আনতে প্যারিডি যেমন পটু, তেমনি পারঙ্গম। প্যারিডির কাছে কেউ পার পায় না। প্যারিডিরাজ রসরাজও কাউকে বাদ দেননি—জয়দেব থেকে রবীন্দ্রনাথ— সবাই তাঁর প্যারিডি-প্রাকটিশের টাগেটি।

তবে স্মরণ রাখতে হবে যে প্যারিডিরাজ প্যারিডি রচনা করেছেন নিজের মজামারার জন্যই, কাউকে সাজা দেবার জন্য নয়। আর প্যারিডির আসল উদ্দেশ্যও তাই। প্যারিডির উৎসে রাগ নেই, আছে অনুরাগ। প্যারিডি তাই রাগিয়ে দেয় না, রগড় করে মাত্র। 'ভাবের ঘরে চুঁরি' করতে প্যারিডি ওস্তাদ। প্যারিডি তাই ভাবায় না, শব্দ হাসায়।

অমৃতলাল তাঁর একটি প্রহসনের সমাপ্তিতে অনুরোধ জানিয়েছেন—

"(শব্দে) একটুখানি কামাস।

সং সাজারে হং বাজারে,  
পচিলনের নিয়ে আসা।

চাঁদার কথা উড়িও হেসে,

বুঝবো কেমন রোজাজ খানা।"

প্যারিডিরচরিতারও এটাই শেষ কথা, সবিনয় নিবেদন।

শব্দ, বাংলার নয়, সংস্কৃত শ্লেষকের প্যারিডি রচনাতেও অমৃতলাল সিংহহস্ত। হংসগীমাংস-আহার লোলুপ ভক্তির মূখে সর্পিভর শ্লেষক প্যারিডির পাতে পরমাম (সেব জংই) পরিবেশন করেছে।

দুহা হৃদয়াকেশ হৃদি স্থিতিস্থাপক  
বথা নিবৃত্ত তথা কোমর্গনি।

জয়দেবের 'দেহি পদপল্লবম'—এর এই প্যারিডিটি পাঠ করে পাঠকমাত্রেরই পুস্টিকিত হবেন :

প্ৰিয়ের চারুশীলে মৃগুময়  
হান কর লো হান।

অহং অহাশব্দং বেরসিকং—

কিসে বুঝবো তোমার টান।।

কবিস যদি কিত্তিরি—

তবু দেখতে পাই হে দীতের পাতি।

হরতি দর তিমির মতি—

দেখ বকের ভিতর আঁখি রাতি।।

তুমিস মম শামলং তুমিস মম মামলং,

তুমিস মম মক্কেল মহারতং।

বোরোনীয়া হৃদ-গগনং, মম হৃদ-রজনং।।

ভাই ভাল জান মরি দীনপতি যতং।

ভগ মধুর ভগতা, জীবন্ত কাবতা,

আমি চরণ সাজাই আলাতা দিয়ে।

উত্তি আপতি হৃদনং, মম শিরসি মন্ডলং,

দেহি পদপল্লব মৃদারম্।।"

'রাই জাগো'র সুরে হিলোলার এই  
গানটি প্যারিডি সাহিত্যের নব পদাবলী।

'বাবু জাগো জাগো হামিনী' যে বার।

যুবতী জেগছে কবে আর কেন গো  
বিছানায়।

এই বৃষ্টি ভাই ভালবাসা,

মজা করে ঘুমোও খাসা,

পাশেতে প্রেমসী নাই,

খেলান কি হ'ল না হার?

কালিদাসের কোকিল ডাকে

থাকিয়া থাকিয়া,

পিউ পিউ উঠলো ডেকে

রবিবাবুর পাঁপিয়া,

কৌকর কৌকর ক'কড়া ডাকে

তোমার রসনায়।

আর বকম বকম পররা ডাকে

আমার কবিতায়।।

ওঠ বাবু, মুষ ধোও পর নিজ বেশ,

চায়ের বাটিতে ঘন করছ নিবেশ,

এইশে কলকল-ফোটা গরম জল

জুড়িয়ে বৃষ্টি বার।"

রক্তধামের বাধা ঘান করে বলেছিলেন তিনি শ্যাম নাম আর প্রণব কবরম না। অমৃতলালের মরধামের নারিকা ঘান করে পদাবলীসূতর পাখির ডাহার সেই কথারই তক্তমা করেছেন এইভাবে—

'বাবু' নাম আর শুনাসনে কানে।

যাব না আর বাবুর কাছে,

শোব না তার উপাধানে।।

বাবু নাম নেব না মুখে,

বাবুহামকে দেব ঠুকে,

চোরে বাবু-পতির মুখে

কোন বাদী আর বোমটা টানে।।

বাবুর ছাঁব রাখবো ঢাকি,

শব্দবো না আর বাবুই পাখি,

বাবুচিরে কলব ডাকি

চাকরি নিতে অন্যস্থানে।"

'শ্রীমুখ' পঞ্চক দেখবো বলে হে.....  
পদাবলীর এই পরিচিত পদটি নিশ্চয়ই শুনেননি। এবার অমৃতলাল রচিত এই পদটির প্যারিডি শুনুন (মানে পড়ুন; আর যদি পারেন তো নিজে সুর দিয়ে গুন-গুনিয়ে শুনুন)।

শ্রীমুখ-পঞ্চক দেখবো বলে হে!

আজ এসেছি হেলে দুলে,

স্থান দিও ভাই চরণ তলে।

তাই এসেছি চশমা পরে,

দেখবো তোমার নয়ন ভরে,

যখন চশমা দেখে তোমার ছাঁব

তখন কবি ভাসে নয়নজলে।।

মানের রঙো তুমি রাণি,

তাই সেজেছি এ ফিরিগণি,

এখন বিচাও প্রিয়ে চরণ দিয়ে,

পায়ে পড়ি হে পাপস হয়ে।

বদি তুমি না চাও চোখে,

(তবে) হুইটিক খাব স্বেজার বোখে,

ফেলব কেঁদে নেশার বোকে।

প্রকৃতপক্ষে বৈষ্ণব পদাবলীর পরিপার্শ্ব প্যারিডি, অমৃতলালের রচনা ছাড়া অন্যত দুলভ। গোপালে উড়ের মাখুর কীতনটা

ছকড়ি এইভাবে গোয়েছে—

'এসেছে এসেছে আছা এসেছে আশায়।

পরে তামাচুড়া, প্রেমের কুকড়া,

রাই, তোমার বাসায়।।

রাই রাই রাই হে, ওহে সদা দাদা রাই।

গজেন্দ্রগামিনী মোরগিনী নান্দনী,

বাবুজন-বান্দনী পাখী পখায়।

প্রভাতী ললিত গায় সলিলিত

শব্দে জাগরিত কুম্ভকর্ণ আপনি

হে রে।"

মাইকেল রীতি এবং গৈরিশঙ্করের নিম্নে উদ্ধৃত প্যারিডিটি সভাই চমৎকার—

'নব বধু বেশে আমি দাঁড়িয়ে প্রাণগে,  
দুখে-আলতার পা-দুখানি দিয়া;

কুম্ভ হল ঘরম্বার দাঁখিতে দোঁখিতে,

তুমি মাগো সে আগুনে যাঁলে জলিগা,

বেগুন স্বপ্নে বখা উনুন-গাঝারে।"

অমৃতলাল বাংলা সাহিত্যে সার্থক পদ্য-প্যারিডির প্রথম প্রণয়ী রচনা। যেহেতু

প্যারিডি পরাশ্রয়ী রচনা, তাই আশ্রয় বা আশ্রয়ন রচনা যত প্রিয় ও পরিচিত হবে

আশ্রয়ী প্যারিডিও ততখানিই মধুর ও মনোহর হবে উদ্ভবে। বিচ্ছিন্নচন্দ্রের গদ্য-

কীতর একটা বিশিষ্ট ছাঁদ যা প্যাটার্ন আছে—এবং সেই ছাঁদটি অনন্যসুলভ বলে

তাঁর প্যারিডি অমৃতলালের হাতে এতখানি অনবদ্য হয়ে উঠেছে। 'বোলা' নাটকের

কিশোরীর একটি উক্তি ভুলে থকলেই মস্তবকি আর বাখ্যা করার প্রয়োজন হবে না। বোমা

সঙ্গেযেন,

'ধীরে প্রাণগ পার হইলাম, ধীরে চৌবাচ্চার পুলিনে গিন্না বসিলাম। চৌবাচ্চা

তখন বসুমতী-তুল-বাহিনী, কল-সল-বিহারিণী জলরাশিতে পীরপূর্ণ—টলটলার-

হান। সলিলরাশি স্থির ধীর প্রস্রাব; বীচি-শূন্য আটাইহীন বেদানা।"

# স্মেহধারা

স্মেহ  
ধারা  
স্মেহ  
ধারা

।। তিরিশ ।।

মুহুর্তে আশ্রয়ত হয়েছিল স্মেহধারা। চন্দ্রকে দেখামাত্র চকিতে বখারীতি আগের মতই সে মনে একটা অসম্ভব জোর পেয়ে গিয়েছিল। হ্যাঁ, এই চেহারা সেই জিরাগজের মতো। এমনি বর্ষার সন্ধ্যায় ভিজে গায়ে জেড়ে বাড়ি ঢুকে সে চোঁচিরে উঠেছে, বউদি, বউদি! সেদিন দুঃখের সংসারে দায়িত্বের বরকন্নার এই চাঁদু ছিল স্মেহ-ধারার কাছে একটা সুন্দর মূর্তি। ওকে দেখামাত্র, ওর কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে বল পেত সেদিন। খেয়ালী মাটির পরেশের চেয়ে কত নিভরযোগ্য ছিল এই যুবকটি! ওর হাতে নিশ্চিন্ত নিবাসে ঘর-দোরে চাবি দিয়ে স্মেহধারা বাতা শনতে গিয়ে। সিনেমা গেছে। কত তারগার না মিরবেগে বেতে পেরেছে সে।

'সিরাজন্দোলা' নাটক হল একবার। ওর চন্দ্রম মীরজাকরের পাট নিয়েছে সে রাতে। চাইড সেজোঁজল সেজচৌধুরীদের নিমাই। চাইড পলাশীবন্ধু জিতে মীরজাকরকে বলবে—লুক হেরার মি! লাকর আলি খাম, আর কেহ আপনাকে চাইডের গম্ভা বলিবে না! নিমাই করল কী, মখে কসকে চেঁজো মধোই বলে বলল, লুক হেরার মি! লাকর আলি খাম, আর কেহ আপনাকে পরেশের গম্ভা বলিবে না!...গরমুহুর্তে দশকরা হেসে ভেঙলপড়। নিমাইও অপ্রস্তুত। কী বদভাগ্যস!

স্মেহধারা শুখন রুখতে পারেনি, কেন তারপর হঠাৎ চাঁদু নাটক পণ্ড করে অদৃশ্য হয়েছিল। সে পরে বলেছিল। পরেশ হেসে মনে তা শুনল...তোকে সবাই পরেশের গাধা বলে নাকি রে চাঁদু? বলুক না—

আমিও তো গাধা। আমি কার গাধা জানিস তো? তোর বউদির!

বন্ধুরা চন্দ্রকে 'পরেণের গাধা' বলে কি কম উত্তাপ করত? রুখা—রুখাও বয়স বার না। সেও কতদিন বলত, এই জামাই-বাবুর গাধা! চন্দ্রও একে দুহাতে শূনে তুলে আছাড় দেবার ভর দেখাত। সেইসব কথা হুঁতুতু করে মনে পড়ে গিরোজিত স্মেহধারার।

ছোটখাট পরিবারটা বারান্দার তক্তা-পোকে বসে তখন বাঁশির বাতে পুরনো দিনের গল্প শুনতে কণ্ঠী ঠাণ্ডাগাণীর কাছে। গাধা নিভরে বারান্দার মোকর বসে হাঁ করে চন্দ্রকে দেখছে। তার লালাজেজা জিভটা গলার ভিতর অসি দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে পোকা উড়ে এলে সে হাত তুলে তাড়াচ্ছে। তার অন্য হাতে করেকণী মোমবাতি আর দেখজাই। বলা বার না, কারেণ্ট বেকোন মুহুর্তে চলে যেতে পারে।

...হ্যাঁ, সবাই বাগাত চাঁদুকে। আমি বলতুম, বেশ তো—ভাই। গাধা গাধাই। মুখে বললেই তো সত্যি তুমি ভাই হচ্ছ না ভাই!...স্মেহধারা হেসে উঠল।

মায়ের হাসি শূনে ছেলেরা মায়েরা খিচ-খিচ করে হাসতে লাগল। হঠাৎ স্মেহধারা এদিক-ওদিক খুঁজে বলল, রুখা! রুখা কোথায় গেল?

স্মেহধারার ঘরের ভিতর আলো জ্বলছে। বিছানা ফাকা। গরজা আক একটু আগে খোলা হয়েছে। সারাদিন প্রায় বন্ধই ছিল। স্মেহধারা আবার ডাকল, রুখা!

রুখা পালের ঘর থেকে জবাব দিল, কেন?

স্মেহধারা উকি মেরে দেখে বলল, জন্মকালে কী কর্তৃহিস? দেখছ কান্ড মায়ের। চলে আর এখানে, চলে আর বলছি।

আমার শীত করছে কাইরে!...রুমার জবাব এল।

করবেই তো? বাঁশি থামলে তারপর এলেই পারতস। চাঁদু সঙ্গে ছিল—ভয় কিসের? তারপর চন্দ্রের দিকে তাকিয়ে সে বলল, এইজন্মেই সবাই বলে মজুমদারের শালী নয়, মজুমদারের বোন। হুঁহু, একই সন্যাস, এক অভ্যাস। লতুর বাবাকে বলতুম, বাঁশিগে তুলো কম হয়েছে—তা প্রতাপপুর হয়ে আসার সময় খানিক তুলো এনো তো। এখানে অনেক শিমলে গাছ আছে—খাব তুলো হয়। আমার কপাল। লতুর বাবা বরদ্রুপপুর নয়তো এদেরকে কলকাতা থেকে একগাদা আশত বাঁশিগ এনে হাজির। আমি থা। তখন বলত কী জানো? বলত—বাবো, তুলো আর বাঁশিগ তো প্রায় একই জিনিস। বাঁশিগভরতি তুলো রয়েছে না?... সেই কান্ড করল আজ ওর শালী। গেল সাপুড় আনতে, নিয়ে এল চাঁদুকে। চাঁদু বলে কী না—খাব সাপ মারতে পারি। করে কোথায় সাপ মেরেছিলুম...স্মেহধারা প্রাণভরে হাসতে লাগল আবার। লতু-সনতু-গানতু-নানতু আর গাশিও হাসতে লাগল।

এই হাসির মধ্যে পরিবারটির নিরাপত্তা-বোধও কাজ করছিল। আড়ালের ভয়ংকরটোর কথা ভুলে গিয়ে ওরা বাঁশিগাতের স্বাদ নিচ্ছিল সবচন্দ্র সুখে।

অবশ্য ওরা রুমার কথা কেউ ভাবছিল না। রুমার মনে এখন কী, জানতে পারাও তো সহজ নয়।

স্মেহধারা আরো কিছু ছোটখাটো গল্প লোমাল জিরাগজের বাসায়। প্রায় সবই হাসির গল্প। এমনি বাঁশি-বাদলার সম্বর একবার হাট পা পিছলে স্মেহধারা ভেঙ্গে মার আর কী। না—চাঁদু তখন ছিল না

কাছাকাছি। ঘাটের নিচে একটা আকন্দ বাড়ি ছিল। ভাগ্যিস হাত বাড়িয়ে সেটা ধরে ফেলোছিল!...তবে পরে চাঁদু যখন বাগানটা শুনল, কী বলল জানিস গাণী? চাঁদু বলল, ওই দ্যাখো—আজই রান্দু সাহা ঘাটে জঙ্গল হচ্ছে বলে ঝাড়টা কাটতে এসেছিল—আমি দিইনি কাটতে। ঝাড়টা দিনে দিনে ন্যাড়া হয়ে যাচ্ছে না? আকন্দ ঝাড়, তার নাকি চমৎকার ফল হয়! শোন কথা চাঁদুর! হ্যাঁ, বৃষ্টিমাসে গম্ভা ওখানে যা হয়, কী রূপ কী চেহারা, উঃ, তার তুলনা নেই রে। গাণী, তোরা তো খাঁটি রাঙের ঘটি—খটখটে ঘটিতে থাকিস তোরা। ভাবতে পারিস, দুপারে দুটো শহর, রেলস্টেশন, মাঝখানে ভরা গম্ভা? হেন গেলে জল গম্ভ-গম্ভ করে। হুইসিল দিলে কম্পন চলে যায় শিসের শব্দ কাঁপতে-কাঁপতে। আর তার ওপর ইলিশ। আহা হা হা...

স্মৃতির মধ্যে ডুবে গেছে সেনহারা। ওকে কেমন অস্পষ্ট আর দূরের মানুষ মনে হচ্ছে। অস্মৃত মানুষ এই সেনহারা। এখন স্মৃতির মধ্যে থেকে ছোট ছোট স্মৃতিগুলো কুড়িয়ে সবাইকে দেখাচ্ছে। অতঃপর এখানে নিরাপদ জীবনে স্থিত হবার পর থেকে সারাক্ষণ পিছনের সেই জীবনকে আত্মসম্পাত দিয়েছে। ঘূর্ণা করেছে। জিরাগঞ্জের কথা ভুললে বিকৃত মুখে বলেছে, ঝটি মারো, ঝটি মারো। সেনহারার সোষ নেই। দুঃখ-দারিদ্র্যমূলক জীবনের স্মৃতি কে খুঁড়ে দেখতে চায়। ভয় করে। নিজের বড় ছোট মনে হয় সংসারে। ও তো পিছনের কলঙ্ক। কে চার নিজের জামা তুলে পৃষ্ঠকণ্ডের চিহ্ন দেখাতে।

সেনহারা এখন বলেছে, যাই বলে ভাই চাঁদু—তখন আর কিছু না থাক, মনে সুখ-শান্তি ছিল। সবসময় মনে ধনুপূর্তি ছিল না এখনকার মতো। আঃ পরমাকাড়ি না থেকেও স্থানিত নেই—থেকেও স্থানিত নেই। আমাদের চেয়ে হাঘেরা—ওই যারা পথে পথে গাছতলার এসে থাকে, আবার চলে গায়—খুব ভালো থাকে।

গাণী বলল, এবারও এয়েছিল দিদি। জানাবাদদের ওখানে। খুব বগড়াঝাটি হল। ছুরি বের করেছিল একটা হাঘের। তা'পরে...

লতু বলল, অনেক গাধা এনেছিল ওরা। মানতু বলল, না দিদি—ঘোড়া, ঘোড়া।

গম্ভা অনাদিকে চলে যাচ্ছে দেখে সেনহারা ধমকাল...চুল কর তো তোরা। আজো চাঁদু সেই বে নাহু মিত্তির ছিল, খুঁড়িয়ে হাটিত, রাস্তায় ময়লা দেখলেই চোঁচিয়ে গাল দিত—সে বেঁচে আছে—একবার রমা করছে কী—তখন বছর পাঁচের মোহ, ব'খালি লতু, রাস্তার ধারে জ্বলে বসে...হাসিতে ভেঙে পড়ল সেনহারা।

লতুরা চোঁচিয়ে উঠল কোরাসে—কী, কী মা? কী করছিল মাসি?

সেনহারা বলল, ওকেই শূধো কী করছিল মুখপুড়ী মেরে। নাদু মিত্তির কখন আচমকা এসে চুল হয়েছে খামচে! সে কী কামা মেরে! লোক জড়ো হগো

গেল। লতুর বাবা সেই ধরে। আমি রমাকে ছাড়িয়ে এনে বা মার দিলেম। তারপর কখন মেরে পাতা নেই। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, রমা আর আসে না। রাত হয়, রমা আর আসে না। লতুর বাবা বলল, চাঁদুরের বাড়ি খুঁজেই?

লতু চন্দনের দিকে তাকিয়ে বলল, তারপরে? পেলে মাসিকে?

সেনহারার বলল, পেলাম। তোমার মাসি তখন দিবা থেকেদেবে পেটটি মোটা করে চাঁদুবারুর বিছানার খুঁয়োছে। চাঁদু দেখলে হেলান গিরে শুল্লের পড়া করছে। আমি চুপটি করে দাঁড়িয়ে দেখে চলে এলাম।

চন্দন অসহ্যবলে বলল, সেবারই আমার শুল্ল ফাইনাল পরীক্ষা। মনে পড়ছে।

সেনহারার হাসতে হাসতে বলল, ওই মেরে হাসতে জলপোচ কান্নাবে কে—না চাঁদু! ওকে চান করাবে কে—না, ওই চাঁদু! ওকে ভুতের গম্প শুনিয়ে হাস পাড়াবে কে—না, চাঁদু।

বৃষ্টিরভের বাড়িতে একটা গভীর অস্বস্থস্পর্ষিত বাজাছিল সেনহারার। সেই সন্ধ্যাতের সন্ডের জেগে উঠছিল একটা অতীতকাল—যা এখন অস্বকার। নিপুণ কথকের মতো সেনহারার স্মৃতির সন্ধান পাঠ করছিল। আবিষ্ট মুখে তাকিয়ে ছিল সবাই।

শুধু একজন—রমা, রমা ডার ধরে। তার খবর কেউ জানে না।

ইতঃ খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সেনহারার। গভীর হয়ে তাকিয়ে রইল বৃষ্টির দিকে করেকটা বৃহত্ত। তারপর বলল, আজ সবাই বলেছে—চাঁদু মজুমদারের টাকা মেরে বজলোক হয়েছে। চাঁদু গাড়ি কিনেছে, বাড়ি কিনেছে। কত বদনাম সবাই দিচ্ছে চাঁদুর নামে—সভ্য-নিষেধ সাত-পাঁচ নাম, তাই রুটছে। রটক, বলুক। ওই তো মানুষের অভ্যাস। কারো সম্বন্ধ হয় না—কারো না। প্রথম প্রথম লতুর বাবার নামে কি কম বলেছে সবাই? বলে ক'ই বা করতে পেরেছিল? বাংলাবাড়ির সেই ছেনাল মেরের সন্ধ্যা জড়িয়ে কত কথা বলাছিল। এখনও বলে। বলে, মজুমদার নাকি ওই বেশ্যার জনেই নিজের প্রাণ দিচ্ছে!...বিকৃত মুখে সেনহারার বলতে লাগল...মুখে সব কুণ্ড হবে। খসে যাবে। আজ যারা চাঁদুকে সাত-পাঁচ বলেছে, তাদেরও মুখে কুণ্ড হবে—খসে যাবে। গলে-গলে পড়বে। হ্যাঁ, তুমি দেখে নিও।

গাণী হাই তুলে বলল, খাবে না গো সব? রাত হয়েছে যে।

সেনহারার ধমকাল...খাম ছোড়ি!...পরক্ষণে ইতঃ গম্ভা চাঁড়ুর দিল। মনে সারা রূপপুরুষে শোনাতে গইল সে...চাঁদু মজুমদারের টাকা মেরেছে, গাড়ি বাড়ি কিনেছে—বোল করছে। চাঁদু মজুমদারের কে, তা তোরা জানিস ছোটলোকা? সে বেঁচে থাকলে আজ চাঁদু যে আরও কত কিছুই মালিক হত, কত টাকাকাড়ি জিনিস-পত্র ঘোঁড়ক পেত—হিসেব করেছিস কেউ?

চন্দন উঠে দাঁড়াল!...বউদি, কোকে এলো—তা কিন্তু কমা হারান এখনও। রাত নইল বাজে।

সেনহারার ডার নিতক ধরে বলল, কী?

সাপ!

ওমা! ভুলেই গেছি!...সেনহারার হস্ত-মস্ত উঠল!...সমস্ত লাম্বু, ঘুমোর না। কাক সাপ মারবে দেখা—ওঠ, ওঠ। গাণী, চুপ্তি কই?

গাণী বলল, ওই তো তোমার গম্ভ। লতুরা ধম কেড়ে ফেলে উত্তোজিত হুগে সোহা হগ। সেনহারার বলল, গাণী, মার গাছটি কই?

গাণী পিঠের হারা থেকে একটা ছোট মোটা লাঠি বের করে বলল, ওই নিম বাবুদাদা।

সেনহারার ধরে মডলাইট জ্বলছে। চন্দন টা' আর লাঠিটা নিয়ে ধরে ঢুকল। ঠাকুরঘরেও আলো আছে—তবে চাঁদু ওরারের বালম্ব, আলো অনুজ্ঞা। সত্যক ভাবে ঠাকুরঘরে ঢুকল সে। বাইরে দরজার মধ্যে ব্যালান্সার সবাই ভেড়ি করে রেখেছে রমা পাশের ঘরে রুগেছে। এঘর থেকে ওঘরে বাকুর দরজাটা খোলা। পদা একপাশে গোটাটো রুগেছে। তবু তাকে দেখা বাঙে না—ঘরটার অলো জ্বলেনি।

চন্দন বলল, ঠাকুরের ছবিটির কিন্তু সরতে হবে বউদি।

সেনহারার বলল, সরে ভাই। উপর তো নেই। তুমি তো আর বেলে মুলমান দেখাত নও যে মনে কিন্তু বলে বলব।

গাণী ফোঁড়ন দিল!...রসতম কাঁকর এলে ছুঁতেই বায়োটা বাজাত।

সবাই হাসতে লাগল। চন্দন যাবথানে টেবের আলোর একটা করে চান্ন তুলে ভাঙে রাখতে লাগল। সবগুণো সন্নো হল। দুপাচি, গম্ভাজলের ঘটি, থালা—সবকিছ। কিন্তু কোথাও কোন সাপ নেই। চন্দন ভালভাবে ছোট করটা পরীক্ষা করে এসে বলল, না—সাপটপ নেই। কী দেখতে কী দেখছে সব।

লতু প্রবল আপত্তি জানিয়ে বলল, না না। আমি দেখেছি, মাসি দেখেছে। মাসি ও মাসি। এসে বলে যাও না! রমার জবাব এল না।

চন্দন বলল, তাহলে চলে গেছে কখন।

সেনহারার বলল, বাবে কোন পথে? দরজা তো বন্ধ ছিল। তুমি এ ঘরটাও দেখে ভাই।

এঘরে অনেক আসবাব। খাট আলমারি বাকসো—ঠাসাঠাসি জিনিসপত্র। একটা করে সরাতে থকল চন্দন। গাণীও গিরে হাত লাগাল। কোথাও সাপটা নেই।

এবার পাশের ঘর—বেঘরে রমা আছে। সেনহারার কড়াক্ষরে বলল, রমা! জায়ে কেলে সে। ওঘর দেখবে।

জবাব এল, এঘরে কিছু নেই।

তুই ভেবে কিসে আছিল, সেই!...সেনহারার পরক্ষণে হেসে ফেলল!...বড় ভর তো রমারই! তা জানে চাঁদু? সবসময় পাশের



দিকে চোখ করে ঘুরছে ও। কাল রাত্রে বাইরের ঘরে গিয়ে শুলুম সবাই। ও শুলুম চোঁলে। আমার তো ঘুম কমে গেছে। দেখি রুমা ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠেছে।

চন্দন হাসল।...হ্যাঁ, ঘরে সাপ দেখা গেছে—কথটা শুনতে সহজ, কিন্তু এ যে কী মারাত্মক ব্যাপার, তা তো কেউ জানে না! কেন—সেবার বোসদের বাড়ি কী হয়েছিল?

স্নেহধারা বাস্তব হয়ে বলল, তুমি ওঘরটা দেখে নাও, চাঁদু।

টর্চের আলো ইচ্ছে করেই বিছানার দিকে ফেলল চন্দন। রুমা চিত হয়ে শূন্যে জিল। আলো পড়তেই দুহাতে মুখ ঢেকে 'আঃ' বলে পাশ ফিরল। চন্দন গম্ভীর মুখে সুইচ টিপে ঝাতি জেরলে দিল। উজ্জ্বল সাদা আলোর রুমাকে কী অলৌকিক মনে হয় এখন।

গাঙ্গা বলল, কই বাবুমা, টেবিলটা। হ্যাঁ। বলে চন্দন টেবিলটা সুরিয়ে কোণে টর্চের আলো ফেলল। এঘরে আসবার কম। খাটের নিচে সাপ নেই। আলনার তলায় নেই। সাপটা ঢোকান এখন।

চন্দন বলল, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার অস্বাভাবিক লাগছে। এত পিছল সিমেন্টের প্রায়ে। সাপ এর ওপর একটুও এগোতে পারবে না। অসম্ভব। পুরনো চটে বাওয়া বসনমে মেয়ে হলে কথা ছিল। তেলতেলে জিনিসের ওপর সাপ এল কেনম করে? এ কিছুতেই হতে পারে না বউদি। ওরা ভুল পেয়েছে।

লতু বলল, কিন্তু আমি যে দেখলুম! তোমার চোখের ভুল, লতু!...চন্দন হাসতে লাগল।

মাসিও যে দেখল!

তোমার মাসিও চোখের ভুল!

লতু রুমার কাছে গিয়ে বলল, ও মাসি, বলো না এবার।

রুমা বলল, আঃ, চ্যাঁচাসনে কনের কাছে।

স্নেহধারা বাকি ঠোঁটে বলল, ওর ওই ফোকাই ওকে খাবে। তোমারা দেখে নিও, বলে দিলুম। ভাগিাস সংগে করে এনেছিলুম ন্যাকড়ার এইটুকুন পিঁপড়টা—আজ মধে ফুটেছে। সবাই একদিকে তো, উনি আরেকদিকে।

স্নেহধারা চটে উঠেছে, বোকা যায়। আসলে হয়েছে কী, আজ বৃষ্টির রাাতের জমজমট ঐকতানে কোথায় যেন একটা যন্ত্র বেশরো বাজছিল। সেটা রুমা। তাই স্নেহধারা কোভ।

রুমা বলল, এনেছিল কেন? রাতদিন এমনি করে খোঁটা দেবে বলে? ...পরক্ষণে সে উঠে বসল। সবাই অবাক হয়ে গেল ওর মূর্তি দেখে। ...কতদিন—কতকাল এমনি করে খোঁটা খেতে হবে দিদি? তোমার পংসারে উড়ে এসে জুড়ে বসেছি—একখাটা একমুহুর্তও তো ভুলতে দেখিনি কখনও। তাছাড়া, আমি তো জানিই—তোমার সংসার তোমার। তাই তো আমি বাইরে-বাইরে থাকি বরাবর। বলো তুমি, থাকি কী না।

তারপর সে উঠে দাঁড়াল। কামা চাপতে চাপতে দৌড়ে বেরিয়ে গেল বাইরে। ব্যারান্সার ধামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়ছিল তার গায়ে।

হঠাৎ এমন একটা অনাধিষ্ট অভিভাব্যাপার ঘটবে, কেউ আশা করেনি। সবাই হাঁ করে পরস্পর মুখতাকাতাকি করছে। চন্দন বেরিয়ে এল। রুমার একটা ব্যাপার এতদিনে তার কাছে ধরা পড়ে গেছে। রুমার এই সংসারের সংগে যেন গভীরে কোন যোগ নেই। রুমা নিজেকে উন্মূল মনে করে। ভেবে দেখলে, রুমার এই বোধের মধ্যে সত্য আছে বইকি। তাকে অন্য মেয়ে হিসেবে সংগে এনেছিল স্নেহধারা। জামাইবাবু পরেশ মজুমদার যে চোখেই দেখুক, আসলে তো রুমা সামাজিক রীতি অনুসারে একজন আগন্তুক, একজন বিহাগাত। অত ছেলেবেলা থেকে রুমা তাহলে এই বোধটা মনে মনে পালন করে আসছে!

হ্যাঁ, তাই। স্মৃতি খুঁজে দেখলে এই সত্য বেরিয়ে আসে। চন্দনের সংগে রুমার সব সম্পর্কের মূল ভিত্তি। তাই রুমার এই উন্মূলতার বোধটা। পরেশের স্নেহ যত খাটি হোক, রুমার কাছে তা সৌখিনতা বলে গণ্য হতে বাধ্য। রুমা এ বাড়ির বাগানে একটা সখের তরুণ গাছ—এবং সেই গাছটা সামাজিক রীতি অনুসারে অন্যথানে বিবর্তীয়বার রোপিত হয়ে থাকে, এবং মহাবীর হয়। রুমা নেন, সব মেয়েই—এদিক থেকে ভাবলে বড় গাছের চায়ার মত একটা সংসারের মাটিতে আর জলরোধ-বাতাসে অক্ষুরিত হয়ে মাথা তোলে—তারপর একদিন তাকে বিবর্তীয়বার অন্য সংসারের মাটিতে পুঁতে হয়। এটাই নিয়ম পৃথিবীতে।


স্নেহধারা ভাবপ্রবণ মেয়ে। ওর আবেগ-গুলো অদ্ভুতভাবে আসে আর চলে যায়। কখন কোনদিকে সে আবেগ তাকে তাসিয়ে নিয়ে যাবে—তা অনিশ্চিত। চন্দন তাকে হাড়েহাড়ে চেনে। আজ এখন স্নেহধারা তাকে নিয়ে উৎসাহে আনন্দে মতে উঠেছে—কালই যদি গোমড়ামুখে ঠান্ডা স্বরে উল্টো কথা বলে বসে, অবাক হবার কিছ, নেই। পরেশ বলত, লতুর মা বস্তু আন-

প্রোডকটেবল মেয়, বাকলি চাঁদু? ও বাড়ির পেশুলাম একটা দিক থেকে আরেকটা দিকে শূন্যে দোলে না—দর্শনকে চক্কর খায়। আমাকে ছেল করে ছাড়লে রে!.....

স্নেহধারা ততক্ষণ আরও চটে গেছে। হয়তো চন্দনের সামনে রুমা এইসব কথা বলে বসেছে বলেই তার রাগ হইছে। সে তেঁতোমুখে বলে উঠল, কী বলল শুনলে তোমরা? আমি ওকে পর ভাব—পর করে রেখেছি? আশ্চর্য চাঁদু, আশ্চর্য! এমনি করে ও সবার সামনে বলবে, আর লোকে ভাবে—আমি ওকে কী অভ্যচার না করি। ওকে পর করে রাখি! এত দোমকহারাম দ্ব্যর্থপর মেয়ে তুই!

রুমা কোন জবাব দিল না। চন্দনের মনে হল, রুমা নামে একটি মেয়ের ওপর পৃথিবীর সবাই মিলে—এমনকি নিজেও যেন, নিরন্তর উৎপীড়ন চালিয়ে আসছে। এত কাঁদতে হয় ওকে—এখনও। সারা ছেলেবেলাও এমনি করে বারবার কাঁদতে হইয়েছে রুমাকে। চন্দন নিজেও কতবার কষ্ট দিয়ে কাঁদিয়েছে বেচারাকে। এটা ঠিক নয়, এটা ঠিক হচ্ছে না। কেন ওর মুখের সবটুকু মুখ আনন্দ আরামের আলোর উজ্জ্বল থাকবে না, জমে থাকবে কোথাও—কোথায় কিছু কালোছায়া। কী পাশ করে পৃথিবীতে আবার জন্ম নিয়েছে সে?

চন্দনের ইচ্ছে হল, পুরনো দিনের মতোই, একদিন রুমাকে দুহাতে শূন্যে তুলে নিয়ে চলে যায়। চন্দনের ইচ্ছে হল চিবকর করে বলে, আমি আছি রুমা—আমি আছি! কিন্তু কিছু করা গেল না। একটা আমেজ তাকে মনে মনে কাতর করে রাখল শূন্য। চন্দনের দেহমানে অনেক পাপের ময়লা লেগে রয়েছে—আর ওই একটা শব্দ নিঃসারণ ফুলের মতো মায়ো, তাকে ছুঁতে বড় শিথিল জেগে উঠল এতক্ষণে। যে মরীয়াপনা, যে চরম বোঝা-পড়ার আবেগ তাকে বৃষ্টির মধ্যে রুমার পিছনে দৌড়ে আসতে বাধ্য করেছিল তাকে, তারা এখন যেন পরস্পর মুখতাকাতাকি করতে লাগল। সে সাপের কথা তুলে দুই বোনের সংঘর্ষ শান্ত করতে চাইল।..... বউদি, বর্ষাবাদলার রাতে চাঁচামেচি ভালো নয়। এখন সাপের ব্যাপারটা ভাবা থাক,



# শ্রীধৃত

## পুঙ্খ ও শ্রেষ্ঠ

অনেকচন্দ্র রীকট প্রাইভেট লিঃ

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

এস। সাপ আসলে আসেইনি—এই পিছল ফেলতেলে জায়গার আসা ভায় পকে আসলব। অতএব, সাপটা চোখেই কুল।

লতু কী বলতে যাচ্ছিল, গাঙ্গা বাধা দিয়ে বলল, কিন্তু বাধা বাবে না হল বাবুশা!

হ্যাঁ—বাধা। ...চন্দন একটু হাসল।... বুঝলে বউদি, সাপটা মনের সাপ।

লতুরা হেসে উঠল। কী বুঝল, তারা মিজেরাও জানে না অবশ্য। হাসল না স্নেহধারা। বিকৃত মুখে সে বলে উঠল, ঠিক বলেছি—চঞ্চকার কথা বলেছি। মনের সাপ! ওর মনে যে সাপের বাসা, সাপ ঢুকে আছে, ও সাপ দেখবে না তো কে দেখবে? ...তারপর অকারণে লতুর মাথার একটা টোলা দিয়ে সে বলল, এই হতচ্ছাড়ীটাও এরই মধ্যে চোখে ডুল দেখতে লেগেছে। ওর পারায় পাড় এও এরই মধ্যে পাকতে লেগেছে। আজ ওবেলা দুপুরার লোক পারিলাম—কোথায় যাচ্ছিল ওর সংগে, তা এল বাদিরমুখী মেয়ে? ওর চোখ ফটেছে, বাড় বেড়েছে—ও বনজপাল চলে বেড়াক, এখনো খুশি থাক, ভূট গোল কেন ওর সংগে? এ্যা? বল, কেন গিরেষ্ঠালি? সারাবেলা যে ভিজালি, অসুখ হলে কী হবে?

লতুর চুল খামচে ধরল স্নেহধারা। লতু ভাঁ করে কেঁদে ফেলল। চন্দন বাধা দিয়ে বলল, আঃ, ওকে মারছ কেন? ছাড়ো, ছাড়ো বউদি।

আসলে হয়েছে কি, সারা বিকেল ঝড়-জলে বাইরে কাটায়ছে লতু আর রুমা, নাশালক সমুদ্রা বাড়ীতে অসহায় হয়ে মনমরা বসে থেকেছে—সেই জমে-ওঠা রাগটা এতক্ষণ বোঁরিয়ে পড়েছিল স্নেহধারার। সে ঠাস করে লতুকে একটা চড় মেরে বলল, বল, আর কখনও যাবি? যাবি, বল?

চন্দন দু হাতে ওকে টেনে তফাতে নিয়ে গেল। রুমা একবার ঘুরে দেখল শূন্য।

স্নেহধারা সগর্জনে বলল, সবাইকে খরাপ করে ছাড়বে ও। ভেবেছে কি? সে মাথার ওপর ছিল, যা খুশি করেছ—এঁড়িয়ে থেকেছি। সংসারের মালিক বখন আছে, সেই দেখুক সব। কিন্তু এখন তো আমি সেইতে পারব না। ইচ্ছেমত যা খুশি করবে, তাই বসে-বসে দেখব ভেবেছি তোমরা? আমার গায়ে কি মাছের রস?

রুমা শান্ত চাপা স্বরে বলল, কি করেছি দিদি? যা-খুশিটা কি, বলবে?

নিজে বুকে দেখ বোন—কি করেছ না-করেছ। আমি কি বলব?...স্নেহধারা রামাধরার দিকে এগোল।...সমুদ্র মানভু, আর খেতে দিই। গাঙ্গা, নানভুক ওঠা।

যেতে যেতে আশার ঘুরল স্নেহধারা। চন্দনের কাছে এসে চাপা গলায় বলল, পাঁচিশের পাঁচকথা বলতে লাগল। রূপপুর কি জায়গা—তা তো দেখছি, ভাই। ভেবে দেখলাম যেখানে ওর মন মিলেছে সেখানেই হাস হাক কাফতী। বাবা-মা নেই চাপা ওপর কেউ পাবুসমান্য নেই—একদিন না

একদিন দিতেই হবে কোথাও — তাই সব ঠিকঠাক করে ফেললাম। দিনকণ সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। একিকে কলেজও বাওয়া ছেড়েছে। বা সেকলে গোড়া ক্যামিল ওয়া—নিজে হেডে মাস্টার হলে কি হবে, হাড়ে হাড়ে অন্য রকম। নৈলে আজকালকার দিনে কারো বাড়ীর গিরি মাথার এক হাত ঘোমটা দিয়ে বোরোর? আমার মন ছিল না তাই—সাঁতা বলছি। বখন বললে, না-না—না কি করে হয়! আমার বাড়ীর বউ সবার ডিড়ে দুবেলা বাসে চেপে কান্দী কলেজ করতে পারে? শূনে আমার তো খুব খারাপ লাগল। লতুর বাবা বলেছিল, এম-এ পড়াবে — কলকাতায় হোস্টেলে রাখবে!...হ্যাঁ, যাচ্ছি। গাঙ্গা, নিয়ে চল এসব। তা শেষজালি ভেবে দেখলুম, মেয়ের ইচ্ছে বখন, তখন তাই হোক। আর ছেলের কথা আব বলে না—কথার বলে গণি-গণি-কেন্দনে এই ভিনে উচ্ছ্বাস—একবারে বাউশলে!...হ্যাঁ বা বলছিলুম। সামনের মাসের একশে তারিখ বিয়ের দিন। এদিকে পাত্রীর মর্জি অন্য রকম। মেন সব কিছু আমার কথার ও কিছু জানে না! হ্যাঁ গো, তাই বলল সোজাসৃজি। আমি তো শূনে খ। তার ওপর কাল বিকেলের কাণ্ড শোন। বড়জলে তেলোটা ভিজতে ভিজতে এসে বাড়ী ঢুকেছে—তাকে সেই মুখেই কাঁড়িয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, এমনি কবলে কে হোক উদ্ধার করবে বোন? কেউ তো মুখে...

অশ্লীল শাকটো আর উচ্চারণ না করে স্নেহধারা চলে গেল গেল রামাধরের দিকে। চন্দন ডাকল, রুমা!

কি?

তোমাদের পরে সাপ নেই বলছিলুম—

কথাটা উইথত করছি।

রুমা কোন জবাব দিল না।

কিন্তু এ সাপ তো চন্দন বেল করে ধরতে পারবে না রুমা। বৃহত্তম ফকিরও না। চন্দন একটু হাসল।...এ সাপ তোমাদের বাসভাসাপ।

রুমা একটু চপ করে থেকে বলল, হুমি জিয়াগঞ্জ করে যাবে?

একটা হাওয়া এল জোরে। বশিট ভড়িয়ে এল বারান্দার অনেকে দূর। চন্দন বলল, কি বললে, রুমা?

বলছি, কসে জিয়াগঞ্জ যাবে?

চন্দন এক পা বাড়িয়ে বলল, কেন রুমা?

এমনি বলছি। তোমার গাড়ীটাডী তো পড়ে গেছে। রূপপুরের ড্রাইভাবরাও তোমাকে নাকি মারবে শুনছিলুম। জিয়াগঞ্জ পালানো ছাড়া তোমার তো উপায় নেই।

চন্দন শূন্যে হাসল।...হ্যাঁ, তা তো নেই। কিন্তু ধরো, আমি যদি গায়ের জোরে থেকে হাই? তোমার মুখি খস কাঁত হবে?

হবে বটকি।

তোমার কান্ড করতেই তো বশিটর মধ্যে তোমার পিছনে-পিছনে ছুটে এসেছি!

তাহলে জিয়াগঞ্জ করে যাবে না হুমি? ইচ্ছে করছে না।

রুমা ওর মুখে দিকে তাকিয়ে থাকল করেক মুহূর্ত। রুমার চুলে বশিটর ফোটা, কপাল, নাকের ডগার বশিটর ফোটা। কিন্তু চোখের নীচে গালের ওপরও কি হাই? সে পা বাড়াল হঠাৎ।...শোন, তোমার সংগ আমার একটা কথা আছে।...বলে সে ঘরে ঢুকে গেল।

কিন্তু চন্দন ঘরে ঢুকতেই রুমা সুইচ টিপে ঘরটা অন্ধকার করে দিল চন্দন। তারপর আচমকা একটা গোড়াকটা গাছের মতো সশব্দে চন্দনের ওপর বাঁপের পড়ল সে। হু হু করে কেঁদে উঠল।...তোমার পায় পাড় চাঁদমা, আমাকে জিয়াগঞ্জ নিয়ে চলে। এখানে থাকলে আমি বাঁচব না— আমি মরে যাব, চাঁদমা!

অন্ধকার ঘরে তখন পুরনো সময়ের এক বহতা গণা তার কালো জলের স্রোত এনে ফেলেছে। চন্দন দু হাতে ডুল ধরেছে সেই বহতা জলের আলৌকিক শাস—বোপোলা শরীর যে বালিকার, উত্তরকে সিন্ধু কালের জলজীব আর দুটি নমন ফলনের মাঝে পরমা নীলাভ ছিল! এই শাসে পৃথিবীর একজনেরই অধিকার। ঈশ্বর দিয়ে সে সৌবনকেও শাসন করতে পারে।

কখন রামাধর থেকে স্নেহধারা এসে দাঁড়িয়েছিল নিঃশব্দে। একটু পরে গলা বেড়ে সে বলল, কি হচ্ছে চাঁদমা?

চন্দন অন্ধকার থেকে জবাব দিল, রুমা আমার সংগ জিয়াগঞ্জ যাবে বলছে।

একটু চপ করে থেকে স্নেহধারা বলল, তাই শাক। মনটা ভালো হবে, শূন্য।

রুমা অন্ধকার থেকে এটা গলায় বলল, বাবা না তো তোমার সংসারে সবাইকে জামাসাতে পাড় থাকব নাকি? আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই?

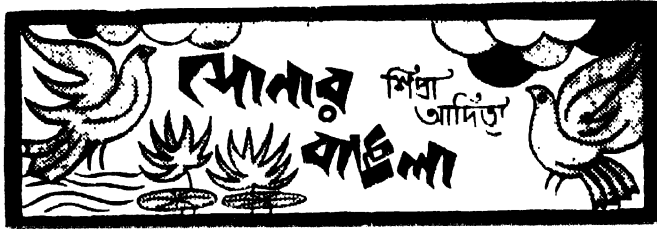
স্নেহধারা এবার রাগ করল না। চোখ মুছে বলল, কেউ কাকেও বাবে না—সবাই সবাইকে শত্রু ভাবে। আমার শিকটা তো কেউ দেখল না।

চন্দন বলল, হুমি ওকে নিয়ে বেঁচে অনুমতি দিচ্ছ তো বউদি?

স্নেহধারা জবাব দিল, এতটুকু থেকে হাতে গড়ে মানুশ করেছিলে—আজ না হয় বড় হয়েছে। ও তোমার সেদিনকার ছায়া, ভাই। তোমাকে না বলতে পারি? শূন্য একটা কথা এখন মনে পড়ছে—যদি সেই লোকটা আজ বেঁচে থাকত!...এস, তোমরা খেয়ে যাও।

বাইরে তখনও বশিট পড়ছে। খুব তাড়াতাড়ি বর্ষা এসে গেল এবার। এবং অনেক-অনেক দূরে জেলার মধ্যস্থলে একটা ছোট শহরের ধারে বহতা নদীটা এখন অন্ধকারে ফুলে উঠেছে—দলে উঠেছে, এ বাড়ীর অন্তত তিনটি জনের জা জানতে পারাছিল।

নিম্নাই সাহসী দরবার সামনে পাওয়া প্রস্তর মন্ডপ (দিনাজপুর)



কান্তনগর: দিনাজপুর থেকে ঠাকুরগাঁ বাওয়ার পথে শহর থেকে বার মাইল দূরে কান্তনগর। এখানে এক অতি প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে। প্রবাদ আছে মহাজারতের মহসারাজ বিবাসী-এর দুর্গ, দুর্গটি প্রায় এক মাইল স্থান জুড়ে। এর মধ্যে তিনটে উঁচু টিপি এখনও আছে। দুর্গের প্রাকার এবং জলাশয়গুলি জঙ্গলাচ্ছন্ন। এখান থেকে বহু প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গেছে, তার মধ্যে কান্তনগরে কান্তজীর মন্দিরটি এক বিশেষ দৃষ্টব্য। মন্দিরটি 'নবরত্ন' মন্দির নামেই খ্যাত। ১৭০৪ খৃঃ দিনাজপুরের রাজা প্রাণনাথ রায় দিল্লী থেকে কান্তজীর বিগ্রহটি এনে এই মন্দিরে স্থাপন করেন। আরও ১৭০৪ খৃঃ মন্দিরটি তৈরী হয়। মন্দির স্থাপত্যটির গঠনশৈলী বকিড়া-বকুপুরের মন্দিরের সমতুল্য। কিছুদিন পরে ১৮২৭ খৃঃ ভূমিকম্প এটির বেশ ক্ষয়ক্ষতি হয়ে যায়। মন্দিরের গ্যারে সুন্দর পোড়ামাটির কাজের (রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে রচিত) কিছু নিদর্শন আছে। মেলে। পশ্চিম মহলের ধারণা এগুলি কলকাতার কারিগরেরই করা। কান্তনগরের মাটির খেলনা আজও প্রসিদ্ধ। রাসের সময় এখনও মেলা হয়। মেলায় খুন্সে পাওয়া যায় হারিয়ে যাওয়া বাংলার বিভিন্ন লোকাল্পনকে।

এসব ছাড়া দিনাজপুরের গংগারামপুরে পুনর্ভবা নদীতীরে জসুরাজ বাগ-এর দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। দিনাজপুর থেকে ৫০ মাইল দূরে মহিয়ার করা খার গড় নামে এক দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়।

দিনাজপুর থেকে ১৮ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে মহাবাজ প্রথম মহাপাল দেবের মহাপাল দীঘি নামে এক প্রকাণ্ড সরোবর আছে যেটি লম্বায় ৩,৮০০ ফুট, চওড়ায় ১,১০০ ফুট। জলাশয়ের ধার বহু দেব-দেবীর মন্দিরের ধ্বংসস্থল আজো আছে। আটম শতকের শেষদিকে টমাস নামে এক পাণ্ডী সাহেব মহাপাল দীঘির পাশে এক কুঠি স্থাপন করেন।



বাসুদেব মূর্তি (বলাসামন্তা) দিনাজপুর

নবপ্রসিদ্ধ কেরী সাহেবও এই স্থানে এক মৌলভী স্থাপন করেন। শব্দে তাই নয় এখানে এক ছাপাখানা তিনিই স্থাপন করেন। সেখান থেকে তিনি এক ধর্ম-পুস্তক এবং এক সাময়িক পত্রিকা নিরীক্ষিত প্রকাশ করে যান। সম্ভবত এটিই বাংলার সব প্রথম ছাপাখানা।

এসব ছাড়াও দিনাজপুরের গৌরহাট পুলিশ স্টেশনের কাছে সুরা রসজলটিট এক প্রাচীন স্থাপত্য কীর্তি।

অগ্রিম্বগল এবং জঙ্গলদে অনেক মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে বা আজো খোঁড়া হয়নি। তাহলে কতই না ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশিত হবে।

নবাবগঞ্জ পুলিশ স্টেশনের কাছে বাই-গ্রামে একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। স্থানীয় লোকেরা বলে থাকে শৈবমন্ডপ। এছাড়া সাপাহারে মহারাজ দিব্যের এক জলাশয় জরাজীর্ণ অবস্থায় আজো আছে।

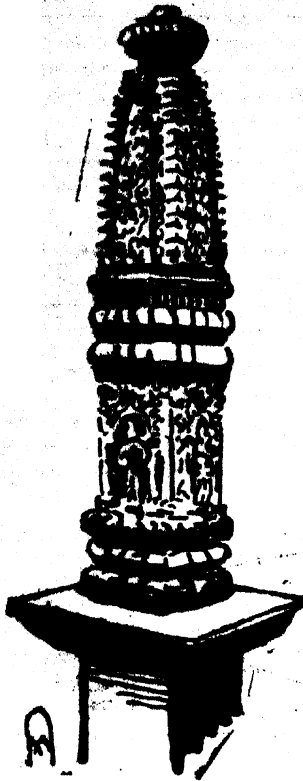
#### বগুড়া—

কলকাতা থেকে ১১৯ মাইল দূরে করতোয়া নদীতীরে বগুড়া শহর। ১৮২৯ খৃঃ ইংরেজরা বগুড়াকে আধুনিক শহরে রূপান্তরিত করে। সেকারগেই শহরের পঞ্চ-ঘাট সুন্দর ও খোলামেলা। বগুড়ার নবাব-বাড়ী এখানের প্রধান দৃষ্টব্য। শহরের 'সাতসড়ক'-ই বগুড়ার প্রাণকেন্দ্র। শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এটি রাস্তা একত্রে মিলিত হয়েই এই সাতসড়ক।

বগুড়ার করতোয়া নদী এককালে প্রবল-স্রোতা ছিল এবং প্রাচীন বরেন্দ্র ভূমি ও কামরূপ পর্যন্ত এর বিস্তৃতি ছিল। অত্যন্ত আগে করতোয়ার খাত দিয়েই তিস্তার জল পশ্চিম পড়তো। ১৭৬৭ খৃঃ ভীষণ বন্যার তিস্তার গতি পাল্টে গিয়ে পূর্বদিক দিয়ে ব্রজপুত্র নদীতে পড়ে। তখন থেকেই করতোয়ার পতন আরম্ভ হয়। ষষ্ঠরকোষে করতোয়ার অপর নাম 'সদানীয়া'। গংগা-যমনোর মত এটিও পূর্ণাতোয়া। ক্ষুদ্রপুরাণে করতোয়া 'মাহাত্মা' নামে এক আলাদা অধ্যায় আছে। ক্ষুদ্রপুরাণে করতোয়াকে 'পৌণ্ড্র-গণের প্লাবনকারিণী' বলা হত। এই মত নানা কারণেই গংগানদের পণ্ডের মতই করতোয়া স্নানেরযোগ পঞ্জিকাগুলিতেও দেখা যেত।

বগুড়ার কাছেই বঙ্গাবনগড়া নামে এক গ্রামে কৌণী নামক ভীষ্মের জাগ্মালের কিছু অংশ দেখা যায়। ভীষ্মের জাগ্মাল বগুড়া শহরের উত্তর-পূর্ব দিকের নন্দাবন-পাড়া মহাস্থান গড়, চাঁদমায়া, কীচক, গালদহ, বোড়াঘাট প্রভৃতি পর্যন্ত বিস্তৃত। গালমাটিতে খেরা জাগ্মালের মধ্যে মধ্যে এখনও প্রায় ২০ ফুটের মত উচ্চতা দেখা যায়। পর্যটক হস্তীর সাহেবের লেখনী থেকে জানা যায়, তিনি বগুড়ায় এই অঞ্চলটিকে অর্থাৎ 'ভীষ্মের জাগ্মালটিকে' 'ভীষ্মের গি' ফোর্ট' বা 'অঙ্গরীক' দুর্গের মধ্যে তুলনা করেছিলেন।

জিলাপুতুর নামপ্রসারের একটি স্মৃতি



বগুড়া থেকে ৭ মাইল দূরে উত্তর-পশ্চিমে যোগীরভবন নামক গ্রামে মাঘপন্থী কামকট কেশবীর এক দেবপূরী আছে। এই দেবপূরীটির মধ্যে এক অস্মিত-সর্বস্বই জনালো থাকে। দেবপূরীর বাইরে ভৈরব, দুর্গা, সর্বমঙ্গলা, সোমকল্যাণ প্রভৃতি দেব-দেবীর মন্দির আছে। শিব-রাতি ও জন্মান্তরীর সমরে এখানে উৎসব ও মেলা হয়।

বাগুড়া থেকে ৬ মাইল পূর্বে দুর্গা-হাটা গ্রামে হুসুলদান হুসেব অতি প্রাচীন এক গড়ের ধ্বংসাবশেষ আছে।

জম্মুপুরহাট : বগুড়া স্টেশন থেকে মাত্র দেড় মাইল পশ্চিমে বেলজামলা গ্রাম। সে গ্রামের বিখ্যাত ধনী রাজপুত্রলোচন ব্রহ্মল প্রতিষ্ঠিত শ্যামল শিবমন্দির এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। মন্দিরের গায়ে পোড়ামাটির বিচিত্র কারুকর্ম সহজেই ঘন ফেটে নেন। এখান থেকে পাওয়া 'জাজীপ্রীতি' ললিতা লেখা পাথরের চণ্ডীমূর্তি, সর্বমুখতি, হাসবের-মুখতি, হৃদয়মুখতি প্রভৃতি সন্দের। বড়দানে একদল বহুস্তর কামসম্মান সমিতির জিলাদার রাখা আছে।

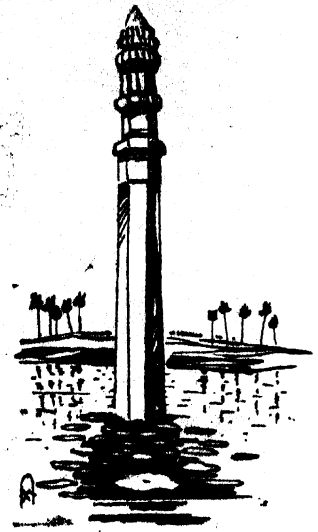
শেরপুর : বগুড়া থেকে শেরপুর দক্ষিণে ১০ মাইল দূর। শেরপুর বগুড়া জেলার দ্বিতীয় শহর ও প্রাচীন প্রসিদ্ধ স্থান। মোঘলবংশে এখানে এক দুর্গ ছিল। তখন

এখানকার নাম ছিল শেরপুর দুর্গ। প্রাচীন দুর্গের কিছু কিছু এখনো আছে। আইন-ই-আকবরী ও আকবর-নামাতেও এ ধরনের উল্লেখ আছে। বাংলার হুইমদির বিদ্রোহ দমন করতে এসে মোঘল সেনাপতি মহারাজ মাল্লিহে কিছুকাল শেরপুরে বসবাস করে যান। তখন তিনি এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন তার ধ্বংসাবশেষ আজও আছে। এছাড়া খানরা মসজিদ, বন্দনী সপ্ত জাহান মসজিদ নামেও একটি অতি প্রাচীন মসজিদ দেখতে পাওয়া যায়। শেরপুরটি ১৫৭১ খৃঃ সপ্তম আকবরের রাজত্বকালে নবাব মিজা মুল্লাদ খাঁ কর্তৃক নির্মিত। শহরের বাইরে খেরুয়া মসজিদটি জরাজীর্ণ অবস্থা হলেও এর শিলালেখটি অতি সুন্দর। শেরপুর শহরে তুখান শহিরের শিল্প-সৌক্য এবং শহরের বাইরে বড়-সেঁকা মাঠে দাঁড়ি বরলা আজো আছে। প্রবাদ আছে—মাঝা কল্লা সেনের সঙ্গে যুদ্ধে গিরি তুখান জাহেব নিহত হন। বৈশ্বানর তার গড় এবং শির পড়েছিল পরবর্তীকালে সেন্সান দাঁড়িতে তার ভগ্না দাঁড়ি বরলা স্থাপন করে দেন। প্রতি লৈলত মাসে গজী পীরের উৎসব মহাধর্মধামের সঙ্গেই হয়ে থাকে।

শেরপুরের ৪৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে মুন্সুর নামক এক জায়গার রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। রাজপ্রাসাদে সোণে ও পিঁপের অংশে বড় বড় কতকগুলি জলাশর দেখা যায় যেমন চণ্ডীপুতুর কাক্সীপুতুর প্রভৃতি। স্থানীয় লোকমত—জলাশর সেন বংশে কিছু জাতের একটি মেয়ের প্রাণে পড়েন পরে মেয়েটিকে বিবাহ করেন। এরূপ ঘটনা ঘটন পরে (হুসুলদান) লক্ষণ সেনের লগা বরলা সেনের মনো-মালিনা হয়। তখন তিনি এক রাজপ্রাসাদ, নতুন এক নগরী করে বাকী জীবন এখানে বসবাস করে যান।

ভবানীপুর : শেরপুর থেকে প্রায় দক্ষিণে ১০ মাইল দূরে ভবানীপুর এক তীর্থস্থান। শেরপুর থেকে রাণীর জাগাল নামে এক উঁচু পথ ভবানীপুর পর্যন্ত গেছে। শতাব্দির রাণী সভ্যতাই এটি নির্মাণ করেন বলে কথিত। একসময় এটির নাম ছিল 'ভাবতা'। করতোয়া নদীতীরে এই গ্রামটিতে সতীর 'ভস্ম' পরেছিল বলে জানা যায়। লোকগোষ্ঠে শেরপুর মহাশক্তি মহাপ্রাণের ৫১-অঙ্গের এক অংশ বলে খ্যাত। কথিত আছে মহাপ্রাণের অংশ গভীর অরণ্যে গুপ্ত অবস্থায় ছিল। মনোহর নামে এক উদাসীন পথিক রাজ্য এটি আবিষ্কার করে পূর্ব হুইমদিতে প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তীকালে জনৈক মুল্ল রাজ-পুরষ দেবীমূর্তিকে স্থানান্তরিত করেন সুন্দর এক মন্দিরে। দেবীর নাম অপর্ণা হলেও সাধারণের কাছে দেবী ভবানী নামে খ্যাত। এই দেবীর নাম থেকেই পরবর্তীকালে ভাষতার গ্রাম ভবানীপুর হয়। ভবানীপুর নাটোরের রাজবাড়ীর সম্পত্তি।

মহারাজ দিবোর জরসুন্দ (দিনাজপুর)



নাটোরের রাণী, ভবানী দেবীমন্দিরের পাশে বারদুয়ারী মন্দির নির্মাণ করেন এবং ভবানীপুর নামে এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রাণীর দত্তকপুত্র মহারাজ রামকৃষ্ণ একজন উচ্চাঙ্গের সাধক বান। তার সাধনার পশ্চিম-ভাগে আসন আজও দেখতে পাওয়া যায়। এখানে পাঠাঘোরা নামে প্রকাণ্ড এক দীঘি ও জলটোলার ভূদ্রাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। ভবানী দেবীর মাহাত্ম্য নিয়ে বহু কথকতা বা কাব্যকাহিনী প্রচলিত আছে। এখান শেরপুরের ভবানীপুরে প্রতি শ্যামাপুর্ণিমা ও রামনবমীতে মেলা বসে। সেকারণেই এটি একটি তীর্থস্থান।

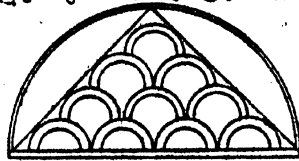
শেরপুর থেকে ৪ মাইল পশ্চিম কাশীপাড়া এবং ৬ মাইল পশ্চিমে ক্ষিপ্তলারী গ্রাম থেকে বহু দেবদেবীর মূর্তি পাওয়া গেছে। কাশীপাড়া থেকে পাওয়া অষ্টভূজ চাম-ভামমূর্তি, ক্ষিপ্তলারী থেকে পাওয়া চতুর্ভূজা, মনসা, বোধি স্ত্রীমূর্তি ও স্মৃতিমূর্তিগণী সুন্দর।

সোনাতলা : কলকাতা থেকে ২১৬ মাইল। এটি একটি বড় গজ। স্টেশনের কাছেই গড় হতেপুর নামে এক প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। দুর্গটি কামতাপুরের রাজা মাল্লারের দুর্গ ছিল বলে জানা যায়। গোড়ের হুসেন শা কর্তৃক রাজা মাল্লারের পরাজিত হলে গড়-হতেপুর হুসমানদের অধিকারে আসে।

হিমাগঞ্জ : হিমাগঞ্জ স্টেশন থেকে ৬ মাইল পশ্চিমে বর্ধনকোট এক প্রাচীন জায়গা। এই গ্রামের কাছে সর্বমঙ্গলা ও শ্যামসুন্দর নামে দুটি মন্দিরের ভূদ্রাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। মন্দির দুটির শিলালেখ থেকে জানা যায় যে ১৬০১ খৃঃ রাজা ভগবান এই মন্দির দুটি প্রতিষ্ঠা করেন। ৮ মাইল পশ্চিমে বিরাট নামক গ্রামে এক মাস ধরে মেলা বসে। এই মেলায় গবাদি পশু বিক্রী হয়।



## রত্ননবাব' রত্ননায়িকা



ছোট  
বেগম

অংশুরঞ্জন  
সেন

(ভিত্ত)

ছোট বেগম

একদিনকার কারাগার, অন্য দিকে ঈশ্বর  
জনাল। এই দুয়ে ছিলে গড়া আত্মরো  
শতকের সেই নায়িকা। অমিনার ছিল  
তার মেহেরউল্লিহা। কিন্তু বাংলার সবাইয়ের  
কাছেই তিনি ছিলেন 'ছোট বেগম', কারাগ  
তার স্থানীয় পরিচিতি ছিল ছোট নবাব  
বলে। ইনিই বাংলার ইতিহাসের পাতার  
খাসিটি বেগম নামে এক বিখ্যাত স্থান  
নিরেছেন। পরে ঐতিহ্যে এসে থাকার  
দরম্ভ তার নাম হয় 'ঐতিহ্যের বেগম'।  
এখানে বসেই তিনি শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের  
কলকাটি সেজেছেন। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে  
বেগম কনুয়া ছিলেন, তেমনই 'স্বাধী-  
সিদ্ধির কলট উল্লাহে' প্রিয়জনকেও তেলে-  
ছেন পড়নের পথে। তার জীবনের সঙ্গে

যানিত্তভাবে জড়িত করেকটি ঘটনা ইংলিশ  
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এবং নবাব সিরাজ-  
উদ্দৌলার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায়। এই বিচ্ছেদ  
চূড়ান্ত পরিণতি লাভ করে পলাশীর  
যুদ্ধে। পতন ঘটে নবাবের আর ভারতে  
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হয় প্রতিষ্ঠা।

নবাব আলিবর্দী তার ভাইপো  
নোরাউজ মুল্লার খাঁর সঙ্গে বড় যুদ্ধে  
খসিটির বিয়ে দিয়েছিলেন। তার সাহায্যে  
নোরাউজ ঢাকার শাসনকর্তা হন। ইনিই  
ছোট নবাব নামে পরিচিত। ছোটবে  
অসংহত ছিলেন তিনি। পরে বঙ্গ বাড়ার  
সঙ্গেই তিনি শান্ত হয়ে যান। অপরক  
নোরাউজ সিরাজের চট ভাট ডাকচউ-  
শৌল্যকে পুঁজি নিয়েছিলেন। সে-ই ছিল  
তার জীবনের একমাত্র সাফল্য।

সিরাজউদ্দৌলার বাবা তৈনউদ্দীন  
আহম্মদ কলকাতার বিদ্যাপুরে ডাকচউ  
আফগান সৈন্যের দ্বারা হত হন ১৭৪০

গঠন। আর তাঁর সঙ্গে তাঁর বাবা হাজী আহম্মদও বাসা বাস। নবাব আলিবর্দী তাঁর জীবিত দুই ভাইপো, পর্ণিয়ার নবাব সৈয়দ আহম্মদ এবং সোয়াজিঙ্গ মাইনুদ্দীন সার্বভৌম সারিয়ে-দিল্লী সিরাজউদ্দৌলার ১৭৫২ সনে তাঁর উত্তরাধিকারী হইতে ঘোষণা করেন। সেই সময়ে থেকে নোয়াজিঙ্গ প্রধানত মূল্যবাদের তাঁর পক্ষকে নিয়ে বাস করতে শুরুর করেন। খসিটি সিরাজকে ঘৃণা করতেন। এই উদ্দেশ্যে নোয়াজিঙ্গের দেওয়ান হোসেন কুলী খাঁ এবং তাঁর উত্তরাধিকারী রাজবল্লভ সিরাজের উচ্চা-কাকার পথে তাঁদের প্রভুকে কটক হিসেবে দাড়ি করিয়ে বেগমের সহায়ক হলেন। কাকাকে আশঙ্কা করার মত সিরাজের যথেষ্ট সলাত কারণ ছিল। নোয়াজিঙ্গের ছিল বিশাল ধন-সম্পদ, এবং তিনি তাঁর শাস্ত কামারাজি স্বভাব আর দরিদ্র ও নিমসহর মানবকে ব্যাপক দান-স্বত্ব প্রদান করার দরুন অভ্যস্ত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু নোয়াজিঙ্গ জরুরী বিধানে আর বেশী দিন টিকে রইলেন না। কাকার উদ্দেশ্যে ছেলে বরসেই প্রকাশ্যে বসন্ত রোগে মারা গেল। তাঁর মৃত্যুতে কাকার চিন্তার ফলে তিনি পুত্রহীন হয়ে পড়েন, আর তাঁর জীবিত ছিল ইচ্ছার ভাবে।

আলিবর্দীর মনোকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল না। ইতিপূর্বেই তিনি তাঁর ভাইপোদের একজনকে হারিয়েছিলেন। এখন সোয়াজিঙ্গের অস্বাভাবিক মৃত্যু জেনে তিনি নিম্নোক্ত পদক্ষেপে পেলেন। তিনি তাঁকে তাঁর বেগমকেও অবিলম্বে নিজের প্রাসাদে নিয়ে এলেন। বিশিষ্ট সব চিকিৎসকদের ডাকলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। খসিটি ঘাঁও প্রকৃতপক্ষে তাঁর শিশুসহে ছিলেন তবু তিনি এই আশঙ্কায় কাম্পিত হলেন যে, তাঁর চির-শত্রু সিরাজ তাঁকে সেখানে আটক করবেন। তাই তিনি পালাবার ব্যবস্থা করতে করলেন। তারপর একটা ঢাকা কেদারায় তিনি তাঁর সঙ্গে স্বামীর একটা-বসিয়ে নিজের আশ্রয়স্থানে গিয়ে হাজির হলেন। এখানে রুশী শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন (ডিসেম্বর, ১৭৫৬)। তাঁর দেহ মূল্যবাদের নগরীর ঠিক বাইরে মতিঝিল নামে একটা অভিজাত পল্লভবনে নিয়ে যাওয়া হয়। এটি তিনিই তাঁর করে সাজিয়েছিলেন, আর এখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করা হয়।

আলিবর্দীর দিনও ফুরিয়ে আসতে লাগল। বৃষ্ণ বয়সে তিনি মোহ রোগের নিসারণ বলশাল্য ক্রান্তি হইতে মিলিত হইতে পড়তে লাগলেন। শাসনভার বহুত হইলে সিরাজউদ্দৌলার হাতেই পড়ল। নোয়াজিঙ্গ ছিলেন তাঁর প্রকাশ্যে স্বীকৃত শত্রু। খসিটি তাঁর স্বামীর ধনদৌলত নিয়ে মতিঝিলে গিয়ে গেলেন। সিরাজের জরুরী প্রয়োজন হইলেই তাঁর এই অর্থী হল। বৃষ্ণের অভ্যস্ত শক্তিশালী উপায়গুলির মধ্যে একটা। তাই তিনি তাঁর ধনবতী মাসীর সম্পত্তির ওপর জাম্বুদ্বীপ ফেলছিলেন। মগড়ার একটা ছোটো-বড় জমি। তিনি তাঁর মাসীকে মীর নাজির আলি নামে

তাঁর প্রিয় কাকারচারীর হস্তে তাঁর কাছে পাঠাবার আসিলে গেলেন। এই মনুষ্যটি প্রায় 'রাতেই' তাঁর কাকার কাছে ঘাঁড়ানো করে নবাব বংশের সম্মানহীন করেছিল। খসিটি মীর নাজির আলিকে কাকার সঙ্গে আর তাঁর পক্ষে এই অমানবিক প্রকৃতি 'হামিল' জমি করা যেতে পারে না। সিরাজ এবং তাঁর যথো কলই এখন প্রচণ্ড আকার ধারণ করল। বৃষ্ণ নবাব আলিবর্দী তাঁদের এক মত করানোর জন্যে সকল উপায় প্রয়োগ করলেন, কিন্তু ব্যর্থ হল সে প্রচেষ্টা।

খসিটি একটা কারণে ভয় পেলেন। তাঁর মতে, সিরাজ একবার মূল্যবাদের মনসে বসলে শত্রু তাঁর ওপর দখলিয়ারই করবেন না, জন্মভাবাবে আর গানের জোরে তাঁকে তাঁর সম্পত্তি থেকেও বাঁচত করবেন। তাই তিনি আক্রমণউদ্দেশ্যের শিশুপুত্র মুরাদ-উদ্দৌলার পক্ষে দাঁড়ালেন। তাকে তিনি তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে পুঁথি নিরোহিলেন। তিনি তাঁর এই প্রতিপালকে মনসদের জন্যে প্রতিশ্রুতি হিসেবে সিরাজের বিরুদ্ধে দাড়ি করলেন। তাই তিনি অসংখ্য হাতী এবং লাখ লাখ টাকা তাঁর সম্পত্তি মত স্বামীর সেনাদের বিলোনে আর এভাবে গড়ে তুললেন এক বিরাট বাহিনী। তারপর তিনি নাজির আলির সঙ্গে মতিঝিল প্রাসাদ দখলিয়ার সুরক্ষিত করে নিজেকে শক্তিশালী করলেন। এই সব প্রকৃতিতে তাকে উপাদান যুগিয়ে সুরক্ষিত করলেন রাজা রাজবল্লভ নামে তাঁর এক অভিযুক্তক দেওয়ান।

নোয়াজিঙ্গের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সিরাজ রাজবল্লভকে ডেকে পাঠালেন। তিনি তখন কাকাজে ঢাকা থেকে মূল্যবাদের এসেছিলেন। সিরাজ তাঁর কাছ থেকে ঢাকার রাজস্ব বাবদ সরকারের কাজে কাকার ভূসম্পত্তির মতের পরিমাণ নির্ধারণ করার জন্যে হিসেবপত্রের দাবী করলেন। কিন্তু বিরুদ্ধ দেওয়ান তাঁর মতিঝিলের স্বার্থের পক্ষে কঠোর কোন কিছই প্রকাশ করলেন না। আর এই আচরণের জন্যে তাঁকে কড়া মজুরে রাখা হল। অবশ্য কিছু দিন বাদে নবাবের মা আমিনা বেগমের অনুরোধে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হল। রাজবল্লভ পুরো মায়ার সচেতন হলেন যে, তাঁর কটীর স্বার্থের প্রতি তাঁর গভীর অনুরক্তি সিরাজকে চিরদিনের জন্যে তাঁর বিরুদ্ধে প্রতিশ্রুতি ধারণপ্রস্তুত করেছে, আর মনসদে বসলে তিনি এর প্রতিশোধ নেন। তাই তিনি নিজেকে খসিটি বেগমের একজন অনুগামী হিসেবে ঘোষণা করলেন।

এদিকে বৃষ্ণ আলিবর্দীর শেষ দশা খসিয়ে আসছিল। রাজবল্লভ ঢাকার তাঁর পরিবার এবং সম্পত্তির নিরাপত্তা রক্ষার জন্যে বেশী প্রয়োজনবোধ করলেন। তিনি অবিলম্বে কামারাজিয়ার ইংরেজ-কৃষ্ণের সর্বার উইলিয়াম ওয়াটসকে একথা লিখে পাঠালেন যে, তাঁর পরিবার পুরীর জগন্নাথ মাসিরে তাঁদের অভয় টাও তথ্যবাহার পথে

কলকাতা দলন করবেন। আর সেখানে তাঁদের কয়েক ঘাস থাকতে দেওয়ার জন্যে তিনি তাঁর অনুমতি উচ্চা করলেন।

রাজবল্লভ নামে দেওয়ান হলেও অসঙ্গে তিনিই ছিলেন ঢাকার ডেপুটি গভর্নর। খসিটির ওপর দারুণ প্রভাব বিস্তার করে ছিলেন তিনি। কোম্পানী দেখলেন যে টাকার তাঁর কর্মভার ফলে সেখানে তাঁদের কঠি-কারবারের চরম পরিণতি ঘটতে পারে। অধিকন্তু, সিরাজ ছিলেন তাঁদের শত্রু এবং খসিটি তাঁর মনসদে আরোহণ ব্যর্থ করার চেষ্টা করছিলেন। আর অভাব যদি তিনি সাফল্যলাভ করেন তাহলে ইংরেজদের কাছে এটা মশত লাভের হবে। যেহেতু রাজবল্লভ ছিলেন খসিটির সবচেয়ে বেশী আস্থা-ভাজন, ইংরেজ কোম্পানী তাই তাঁর প্রত্যাবর্তন দিলেন। আর তাঁর ছেলে কৃষ্ণাশঙ্কর তাঁর পরিবার কলকাতার এসে পৌঁছিয়ে তাঁদের নিরাপদ আশ্রয় দিলেন।

সিরাজউদ্দৌলার মনসদে আরোহণের পথ সুগম করল দীর্ঘ এবং আরোহণের কণ্ডগালি মৃত্যু। তিনি এখানে তাঁর সমস্ত প্রতিশ্রুতী হাত থেকে ছাড়া পেলেন। শত্রু সে-পথে রইল। খসিটি বেগমের প্রতি-পাল্য মুরাদউদ্দৌলার এবং সিরাজের মেজো কাকার ছেলে পুঁথিয়ার নবাব শোকেত জঙ। যদিও এই সব প্রতিশ্রুতীদের মেষী বিপক্ষক হতে পারে, তবু তাঁদের কেউই জরুরী ছিলেন না। শোকেত জঙ সিরাজের প্রতি ঈর্ষানু হইলে ওঠেন আর এটা সম্বোধ করা হল যে, তিনি খসিটি মাসির সঙ্গে একটা গুরুত-চিঠিপত্রের আদান-প্রদান রত। ইংরেজরা ভেবেছিলেন যে সিরাজের দুর্বাসের দরুন তাঁর পক্ষে নবাবী-গদী পাওয়া অসম্ভব হবে। এরকম একটা বিতর্কমূলক উত্তরাধিকারের প্রশ্ন আগেই কয়েকটা মহলে অনুমান করা হয়েছিল। কিন্তু নবাব আলিবর্দী তা ব্যর্থ করতে নিজেকে নিয়োগ করলেন। তিনি তাঁর প্রিয় নাজির উত্তরাধিকার নিশ্চিত করার উদ্দেশ্যে তাঁর জাতি মীরজাহরসম্মত রাজসভার সমস্ত প্রভাবশালী মানবদের একত্রে সিরাজের পাশে উপস্থিত করলেন। এরা কোরো ছুঁয়ে তাঁর পাশে দাঁড়ানোর শপথ করলেন। কিন্তু সিরাজকে তাঁর মাসি খসিটির সঙ্গে একমত করানোর নিষ্ফল কাজটির জন্যে পরিশ্রম করতে করতে বৃষ্ণ নবাব ১৭৫৬ সনের ১০ই এপ্রিল তারিখে চোখ দুটি বৃজলেন চিরদিনের মত।

আলিবর্দী এখন সবমাত্র সমাধিস্থ হয়েছেন তখনই সিরাজউদ্দৌলার নিজেকে বাহোর নবাব বলে ঘোষণা করলেন। পর দিন তাঁর মাসির হাত থেকে নিজেকে নিরাপত্তা করার জন্যে তিনি মতিঝিল প্রাসাদে এখন সম্পত্তি নিয়ে কোম্পানীকে, বাইরে থেকে কেউ তাঁর মধ্যে প্রবেশ করতে পারল না। যদিও প্রাসাদটি প্রতিরক্ষার পক্ষে শক্তিশালী ছিল তবু কোম্পানীর বেশী ভাগ সেনাই পুঁথিয়ার নবাবের প্রতিশ্রুত সাহাবোর ব্যাপকে হতভম্ব হয়ে ডা. ভূমি রাতে ত্যাগ করল। এই সময়ে আলিবর্দীর

বিধবা পত্নী শরৎকুমারী প্রাসাদে প্রবেশ করে তাঁর মেয়েকে তাঁর জীবন, স্বাধীনতা এবং সম্পত্তির নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়ে তাঁকে শান্তিপূর্ণ আশ্বাসপত্রের জন্য রাজী করতে চেষ্টা করেছেন। খসিটি এসব খবর মেনে নিলেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে এটা দাবী করলেন যে, তাঁর প্রেমিক নাজির জামিলকে নিরাপদ পরিচালনার বাংলা ছেড়ে যেতে অনুমতি দেওয়া হবে। তখন নবাব ভাতে তৎপরতার সঙ্গে সক্ষম হলেন।

খসিটিকে তাঁর সেনাদল ডেকে পরিচরক-পরিচরিকাসম্মত নবাবের হারেমের ফেরার জন্যে বৃত্তি পরামর্শ ইত্যাদি দিয়ে রাজী করানো হল। কিন্তু তিনি পৌছানোর আগে তাঁকে অবিলম্বে বন্দী করা হল। তাঁর উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং সেনাদের ক্ষমা করে সিরাজের চাকরীতে নেওয়া হয়। আর তাঁর প্রাসাদ ও সম্পত্তি সব দখল করে রাজ সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হয়।

এভাবে সিরাজ তাঁর পুরো সম্পত্তি অনুবাদী বেগমের সঙ্গে হিসাব মেটাচ্ছেন। এদিকে অসাধারণ উজির বাংলা আত্মপের ভয় দেখাচ্ছিলেন। সিরাজ এখন তাঁকে হাসির খনদৌলতের একটা অংশ দিয়ে তাঁর উম্মা এড়ালেন। সবসম্মত রিশোটে এই অঙ্কের পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৩২ কোটি টাকা।

এবার সিরাজ খসিটির মিত্রদের নিয়ে পড়লেন। তাঁদের মধ্যে প্রধান হলেন পূর্ণিয়ার নবাব শৌকত জঙ্গ এবং ইংরেজ কোম্পানী। আলিবর্দী অসুস্থ থাকার সময় ইংরেজরা দেশের প্রচলিত আইন জ্ঞান্য করে কলকাতার চারিদিকে যেসব কোরা বানিয়েছিলেন সেগুলো এখনো পর্যন্ত তাঁরা ভাঙেননি। তাঁরা কলকাতার কুক-দাসকেও আশ্রয় দিয়েছেন। ইনি প্রচুর ধনরত্ন নিয়ে গিরিয়েছিলেন যার আংশিক ভাগ ছিল খসিটির সম্পত্তি। আর তাঁকে তাঁরা নবাবের দাবী অনুসারে ফেরত পাঠাতে অস্বীকার করেছেন। এই দুটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ সিরাজকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে উদ্যোগিত করে তুলল। তিনি তাঁদের কাশিমবাজারের দৃষ্টি দখল করে নিলেন, দর্বারাভাবে কলকাতার দিকে অগ্রসর হলেন, আর ১৭৫৬ সনের জুন মাসে কোর্ট উইলিয়ামের কর্তা হয়ে বসলেন। এরপর উল্লেখ্য ইংরেজ বাণিকরা গংগায় ওপরে ফলতা নামে এক ছোট্ট গ্রামে আশ্রয় নিলেন। সাহায্যের জন্যে তাঁরা মায়াজ থেকে জাঁতারক্ত সেনাবাহিনী চলে পাঠালেন। এভাবে তাঁরা প্রতিহিংসা প্রহসের একটা উপযুক্ত সুযোগের অপেক্ষার রইলেন।

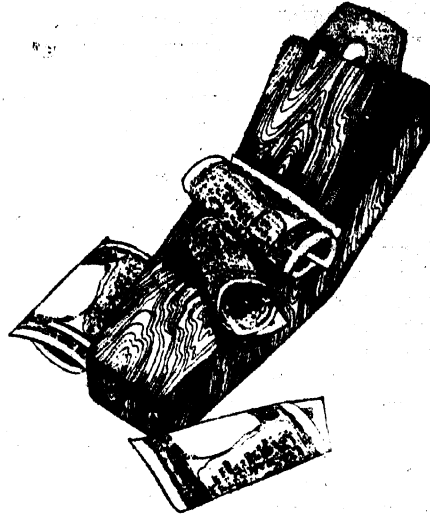
ওদিকে শৌকত জঙ্গ বাংলার নবাব হবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। সিরাজ তাঁকে দমন করার উদ্দেশ্যে এগোলেন। শৌকত জঙ্গ সিরাজকে নবাব বলে স্বীকারই করেননি বরং বিরোধের ধরন তুলেছিলেন। মাঝমহলের কাছে সিরাজ তাঁর সেনাসামান্য সম্প্রদায়ী প্রলুনা। এখানে সেখানে তাঁর ভাতে পূর্ণিয়ার নবাব মারাঠা সেনাদের

অন্যভাবে থেকে পৃথিবীর দ্বারা ভাগ করে ফেলেন (১৬ই অক্টোবর, ১৭৫৬)।

এখন সিরাজের সঙ্গে হল কেন তাঁর বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু বাস্তবে তাঁর পথ থেকে প্রতিটি প্রতিদ্বন্দ্বীর অপব্যবহার মধ্য দিয়ে তাঁর অবসানই শব্দে ফলস্বরূপ হচ্ছিল। তিনি নিজেকে তাঁর দেশ এবং রাজস্বভার একমাত্র প্রভু করে তুলেছিলেন। কিন্তু তা করতে গিয়ে তিনি বিশিষ্ট মানব হীনজ্ঞানকে সমস্ত তাঁর দরবারের

অনেক সম্প্রদায় অব্যাহতক বিবরণী করে তুললেন। আর তাঁরা একমুখীকৈ সম্পূর্ণ পরাস্ত করার জন্যে আশ্রয় চেষ্টার বিরুদ্ধেই কাজে লাগলেন। পূর্ণিয়ার নবাবের-হৃদয়ত তাঁর উপলব্ধি করলেন যে - সিরাজের বিরুদ্ধে পাঁচবার মত একমাত্র পক্ষি হয়ে ইংরেজের। তাঁরা নবাবের বিরুদ্ধে এক কড়মুখে এইসব বিদেশী বাণিকদের সঙ্গে যোগ দিলেন। আর এ ব্যাপারে প্রকাজনীয় সাহায্য

## নিজস্ব কারবার শুরু করতে হ'লে আপনার প্রথমেই চাই টাকা



কিন্তু সেই টাকার যোগান কোথা থেকে আসবে তাই হচ্ছেন ?

কেম, ইউকোব্যাঙ্কই তো রয়েছে

আপনার নিজস্ব কাজ-কারবার শুরু করার ইচ্ছে যদি আছে তবে আমরা তার উপায় ক'র দিতে পারি। আমাদের কাজই এই এবং একাজে আমাদের খুবই আগ্রহ।

আপনার কি কি সরকার সে সম্বন্ধে ইউকোব্যাঙ্ক ওরাকিনকম এবং যে কারবারই হোক না কেন সমস্ত সহায়তা করবার জন্য আমরা তৈরী। বেশিদায়ী

কিনতামল কিনতে হলে আমরা সাহায্য করতে পারি। দোকান খুলতে চান তো লোন দিতে পারি। মোবাইল কথা, আপনার সাহায্য খাট্টির লাভজনক কোন ব্যবসা খাড়া করতে চান তো আমরা আপনার পাশে আছি।

নিজের চেষ্টায় নিজে উন্নতি করতে ইউকোব্যাঙ্ক আপনাকে সাহায্য করবে।



বিস্তারিত বিবরণ ও পরামর্শের জন্যে নিকটই ইউকোব্যাঙ্কের শাখায় যান।

জনগণের প্রয়োজন মিটিয়ে চলেছে

সেগলেন তাঁর কন্যার পুত্রের  
একজন—তিনি বাসিট বৈদ্য:

বাসিট এম. সেকুল হীরজায়ের বীর  
সদস্য হ্যাঁড সেকুলার। তাঁর তিনি  
সাহায্য করছেন উন্নতি। এ ব্যাপারে তাঁর  
কারণের বীরা তত্ত্বাবধানে পুত্র। কিন্তু  
সম্পদ কর্তৃক রেজিস্ট্রার তাঁদের প্রত্যেকের  
কাছে নথীভুক্তির সম্বন্ধে নিজের বাস্তবিক  
প্রত্যয় প্রদান করেন। তাঁর। এঁদের কাছে তিনি  
কিন্তু সম্বন্ধের মাধ্যমে যেসব অন্যান্য  
তরিক মীলবে সহ্য করতে হয়েছে তাঁর এক  
দীর্ঘ ক্লান্তিতে তুলে ধরলেন। তাঁদের কাছে  
তিনি সেকুলার সব মাতা পাত্রের এই দাবি  
করলেন যে, তাঁদের কৃতজ্ঞতার ওপরে  
আলিমবর্গীর খরচ ও নোয়াফিল মুহাম্মদ  
খাঁর বেগম অবশ্যই যেসব অধিকার লাভ  
করেছিলেন সেগুলো তাঁদের সাহায্যেই  
উদ্ধার হোক। তাঁর পরিবারের কাছ থেকে  
যেসব উপকার তাঁরা পেয়েছিলেন, তিনি  
সেকুলারের কাছে আবার তাঁদের স্বাক্ষর করিয়ে  
দিলেন। যে ব্যাপারেনাসিত নিম্নোক্ত তরিক  
ভোগ করতে হয়েছে তা পুনরাবৃত্তি করলেন,  
আর হীরজায়েরের পক্ষে যোগ্য হওয়ার জন্যে  
তাঁদের সনির্বন্ধ মর্নিত করেছিলেন। মতি-  
কিল দখলের পূর্ব মুহুর্তে যেমন কিছু  
সেনা তিনি করেছিলেন কিন্তু দখল  
পাঠ্যক্রমিক এবং যোগ্যদের সাহায্যে যোগ্যদের  
সিঁরেয়েছিলেন, এখন তিনি তা দখলভাবে  
কর্তন করে দেওয়ার ভার নিলেন। আর  
তিনি হীরজায়েরের কাছেও তাঁর কিছু  
পাঠ্যক্রমিক। এই সেনাপতি তাঁর দিক থেকে  
কোনো আর্থ বিলম্ব সাধক মনে করলেন,  
সেখানেই হাত দিলেন। আর তিনি প্রতিটি  
দলভাগ্য লৈনিক এবং তাঁর জ্ঞাত প্রতিটি  
প্রবল আকান্ধী ব্রহ্মসাহসিক মানবকে  
মজুরি দিয়ে এমন ভালভাবে নিজের ক্রমতা  
কাছে লাগালেন যার কল শিগগিরই তিনি  
গোপনে তাঁর বাড়িতে এবং শিবিরে একটা  
কিছব মর্যাদাসম্পন্ন বাহিনীর সমাবেশ  
হতেলেন।

এক সব ব্যাপার সেই লক্ষ্যে উপনীত  
হল। আর বিশিষ্ট মানবদের প্রত্যেকেই  
তাঁদের অভিপ্রেত একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রের  
দিকে বৃদ্ধলেন; তা হচ্ছে সিরাজউদ্দৌলার  
অপলার। প্রত্যেকটি মানব সে-পথে তাঁর  
কর্তার প্রচেষ্টা জালালেন। এই বৃদ্ধ বিশ্বাস  
প্রত্যেকের মনে জন্মাল যে তাঁদের আকান্ধা-  
গুণো পরিপূর্ণ হওয়ার পক্ষে ইংরেজদের  
সঙ্গে এককভাবে হচ্ছে একটা প্রয়োজনীয় পথ।  
তাই তাঁরা এই নবাবের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন  
করার জন্যে ইংরেজদের পরামর্শ দিলেন।  
তাঁদের প্রচেষ্টার মধ্যে একজন হলেন জগৎ  
শেঠ, আর তাঁর সহযোগ-সদ্বন্ধেও ছিল  
সহযোগে বেশ। তিনি তাঁর বাণিজ্যিক  
প্রতিনিধি এক কলকাতার প্রধান ব্যাংকার-  
দের অন্যতম উদ্যোগীদের মাধ্যমে সম্প্রদায়িত  
করে ইংরেজদের অবিরাম উত্তেজিত করে  
তুলেছিলেন।

এইসব স্পষ্টতাব্যবহারে কলকাতার  
পরিবারে এল পলাশীর যুদ্ধ। এই যুদ্ধ  
ইংরেজদের আদর্শবশত বাংলার জাগ  
নির্ধারিত করল। এর সেরা বিশ্বাসবাদিক  
মানবকেও বাংলার রূপকে বাস্তব মিলল।  
হীরজায়েরের বীর হলে মীর সিরাজকে  
অল্যাতাবে হত্যা করেছিলেন। এই  
বিশ্বাসবাদিক মানবটি অতীতে আলিমবর্গী-  
পরিবার থেকে যেসব অনুগ্রহ লাভ করে-  
ছিলেন সেই কৃতজ্ঞতাসিক্ত মনের কথা  
আর স্মরণ করলেন না। তিনি আলিমবর্গী-  
বেগম এবং তাঁর দুই মেয়ের সঙ্গে সিরাজের  
বিধবা পত্নী লুতফউমিসা বেগম আর তাঁর  
শিশুকন্যাকেও একটা গার্ডে আটক করে  
রাখলেন। কয়েক মাস কলীভাবনের কঠোর  
ব্যবস্থা ভোগ করার পর তাঁদের ১৭৫৮  
সনের ডিসেম্বর মাসে কয়েকটা অত্যন্ত  
জঘন্য নাকোর পূরে তাড়াতাড়ি ঢাকার  
পাঠের দেওয়া হল।

মীরন স্পষ্টভাবে তাঁর পথ থেকে  
প্রতিটি কথা সিরায়ের দেবার জন্যে বৃদ্ধ-  
ছিলেন। এটা দারুণ অশ্রুত যে তিনি  
বর্তমানে সেই নির্বাসিতা, বিশ্বাস, এবং  
দারিদ্র্য ও দুঃশার জঞ্জলিতা ঘাসিটি আর  
আমিনাকে পথ শত বলে সন্দেহ করলেন।  
তিনি বারবার ঢাকার শাসনকর্তা জেসারং  
খাঁকে এসব বরখা এবং দুঃভাগিনী নারী-  
দের হত্যা করার জন্যে লিখে পাঠালেন।  
কিন্তু জেসারং ছিলেন একজন উদার মানব।  
তিনি এইসব নারী এবং তাঁদের মৃত  
স্বামীদের জন্যে লাগিত-পালিত হয়েছেন  
আর তাঁদেরই কুসার উন্নতির চরম সীমায়  
উঠেছেন। তিনি এই রিগতি করে জবাব  
দিলেন যে তাঁর জারগার একজন উত্তরাধি-  
কারী নিষ্পত্ত করা হোক, কারণ তিনি  
এরকম একটা জঘন্য কতব্য পালন করার  
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে চান। মীরন  
তখন মীরজায়েরের ভাগনে খাদ্য হোসেন  
খাঁর বিরুদ্ধে একটা অভিযান পরিচালনার  
প্রস্তুতিতে ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন। এই  
মানবটি সে সময় পাটনার অপর পাশে  
অশান্তি সৃষ্টি করেছিলেন। তাই তিনি  
তাঁর এক বন্ধকে এই উদ্দেশ্যনিষ্ঠের জন্যে  
ঢাকার পাঠালেন। তাকে এইসব নির্দেশ  
দেওয়া হল যে তাঁর জাতীপিত শিকারদের  
প্রভাষণের সাহায্যে বৃদ্ধিরে দেওয়া হয় যে  
তাঁদের মর্দশাধারে পাঠানো হবে আর  
সেভাবে গরোচিত করে তাঁদের নাকোর  
ভোগ্য হয়। তারপর মাকদদীতে গিয়ে  
নাকো ডুবিয়ে দেওয়া হবে।

এই বৃদ্ধির সূচনার ঘাসিটি এবং  
আমিনাকে একটা নিজন জারগার নিয়ে  
রাওয়া হল। কিন্তু মীরনের আসল উদ্দেশ্য  
তাঁর প্রতিনিধির আবেগ আর অপ্রস্তুতে  
ফাঁস হয়ে গেল। বাসিটকে সে বলল, 'হা,  
আমি সারাদিন কিছই খানসি; কিছু  
কিছ দিন, কারণ আপনারা এক দীর্ঘ  
জমা চলেছেন, আর—' এখানে তাঁর কথা  
ঝাঝা শব্দে নিজের অপ্র আর কৌপনিক  
চাপে।

জর সেকুলে বাসিট। তাঁর জেব থেকে  
কল অগ্রহাণ। কিন্তু হোট কোন আমিনা  
তরিক সম্পদ। তাঁর সাক্ষ্য করতে বখাল্য  
প্রেষ্ট করলেন। এরপর তাঁরা পবিত্র আশান  
সেয়ে এক পরিবার গোলাক-পরিচ্ছন্ন পরে  
খোদার কাছে তাঁদের সব অপরাধ মাফ  
করার প্রার্থা বিদিত প্রার্থনা জানালেন। আর  
তারপর মীরনের সেকুলারিক তাঁর প্রচুর  
হুকুম সম্পাদন করার আহবান জানালেন।  
এ মানবটি ইতস্ততঃ করার ভাব দেখালে  
তাঁরা দুজনেই হাত তুললেন, আর আমিনা  
চীৎকার করে বলে উঠলেন, 'হে সর্বশক্তি-  
মান আল্লা, আমরা উত্তরেই অপরাধিনী এবং  
পাপিনী, কিন্তু মীরনের কোন কতি আমরা  
করিম। বিপরীত দিকে, মীরন এই  
দুনিয়ার সব কিছুর জন্যে আমাদের কাছে  
খলী, কিন্তু তাঁর কাছ থেকে আমাদের হত্যা  
করার এই অন্যায় হুকুম আপনাকে আর  
অন্য কোন প্রতিপাল আমরা পাইনি। আমরা  
তাই আশা করি যে আমাদের হত্যার পর  
তুমি তোমার বহ্নিকেশপ করে তাঁর কল্যাণিত  
মস্তক চূর্ণ করবে, আর আমাদের নিজের  
এবং আমাদের সন্তানদের দরুন এক পুণ্য  
প্রতিশোধ তাঁর কাছ থেকে শক্তিপ্রয়োগে  
আদায় করবে। তাঁদের এই আবেদন উদ্ভূত  
হয়েছে গোলাঘ হোসেনের সিরর-উল-  
মুতাখ্বারীন এবং হলওয়েলের  
An Address to the Proprietors  
of East India Stock  
নামে প্রাথমিকভাবে। এই অল্প করেফটি  
কবার পর তাঁরা তাঁদের হাত একত্র করে  
সিজন লম্বাধির আত্মর দিচ্ছে (জুন,  
১৭৫০)।

খোদা তাঁদের শেষ প্রার্থনা শুন-  
ছিলেন। এই দুঃখদারক বড়মার অল্প  
করেফদিন পর মীরন বখন পরাজিত  
বিদ্রোহী খাদির হোসেনের অনসরণরত  
ছিলেন তখন একদিন কড়বৃত্তির মধ্যে একটি  
বজ্রাঘাতে তিনি মারা পড়লেন। এটি  
ঘটেছিল ১৭৬০ সনের ১লা জুলাই তারিখে।

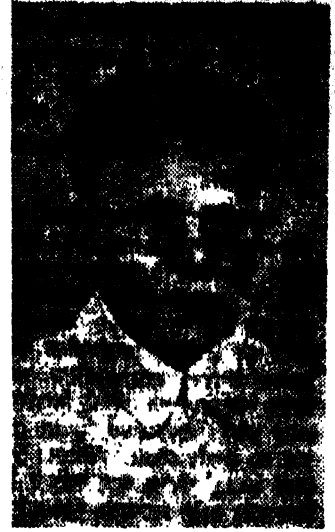
আঠারো শতকের এক নিরাক্ষর  
জবার এভাবে শেষ হল। নির্ভরিত মেঘ  
চাপা দিল একটি দুরন্ত কামনাকে। বীড়স  
দিল ভাগদের বীজ বাংলার ইতিহাসের  
প্রবাহপথে। কলে এক স্বাধীন শক্তির নাম  
তাঁর পাড়া থেকে গেল বৃদ্ধে। এগুনে নবাবী  
—হারেমের বিশেষ ভূমিকা সম্প্রস্ট হয়ে  
উঠেছে। তাঁরই প্রধান অংশে অবতীর্ণ।  
হলেহে মলান্দা নারী বাসিট ওক্রে হোট  
বেগার। কুটিল কুটনীতির আবরণে তিনি  
হাত মিলিয়েছেন অল্প স্বাধীনতার  
সঙ্গে। সেই হাতের স্পর্শে টলে উঠল  
নবাবী-মসল। ধরুন পঞ্চ একটা গোটা  
শালব বরখা। বাংলাদেশের ভাগ্যনিষ্ঠা  
হবে পাঁজরেনে দলদ কিছু নিম্নশী বাসিক।  
বাসিট এভাবে সফল হলেন তাঁর পারি-  
কল্পনাকে সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে উদ্ভাব করে  
তে। কিন্তু তা ছিল সৌভিক দান ও  
সর্বো নীতির মাইরে। তাই তাঁর জন্ম  
তিনিও তাঁদের সেকল চিরন্তনে।



# ৬৪৩৪৩ শাওর হামন কানে

গৌরী  
পোপাল  
সমুদ্র

ভারতের কানে



দীর্ঘ ৩৭ বৎসরের প্রাণপণ পরিশ্রমে প্রাচীন কাল থেকে খৃস্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দু জাতির ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস রচনা সম্পন্ন করেছিলেন যথাক্রমে সন্তান খারতরত্ন মহামহোপাধ্যায় পাণ্ডুরংগ হামন কানে। গত ১৮ই এপ্রিল বোম্বাই শহরে ১২ বর্ষ বয়সে আধুনিক যুগের এই স্বাধীন পরলোকগমন করেছেন।

কানে রচিত ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস (হিস্ট্রি অব ধর্মশাস্ত্র) গ্রন্থের প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩০ খৃস্টাব্দে, শেষ বা পঞ্চম খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৯৬২ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। ধর্মশাস্ত্র বিষয়ক ৫০০০টি প্রাচীন পুস্তক, এবং এই বিষয়ে লিখিত ইংরাজী জার্মানি ও ফরাসী ভাষার কয়েক শত গ্রন্থ অধ্যয়ন ও অনুশীলনের পর এই মহাপ্রযত্নে রচিত হয়েছিল। বৈদিক কাল থেকে বর্তমান হিন্দু জাতির ধর্মীয় ও সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস এই গ্রন্থের উপজীব্য হলেও সাধারণভাবে বইটিকে ভারতীয় সভ্যতা সম্পর্কে একটি 'এনসাইক্লোপিডিয়া' বা বিশ্বকোষ বলা যেতে পারে। এই গ্রন্থে কানে দেখিয়েছেন যে জনকল্যাণের জন্য ধর্মশাস্ত্র রচিত হয়েছিল। ধর্মশাস্ত্র প্রণেতৃগণের উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে ন্যায় ও নীতিনিষ্ঠ জীবন যাপনে সহায়তা করা। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সমাজসন্য রেখে সমাজ হাতে প্রান্তিক জীবনযাত্রার একটা উন্নত আদর্শের পৃথক অগ্রসর হতে পারে তার ব্যবস্থা করাই ছিল এদের উদ্দেশ্য। সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ধর্মশাস্ত্রগুলিও তাই যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়েছে। হিন্দু-সমাজ 'অলাভজনক' হয়ে থাকুক মন্দ-মাজবলকও তা জানি নি। ভারতীয় তত্ত্ব হিন্দুজাতির পাঁচ হাজার বৎসরের সভ্যতা ও সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস উন্মোচিত করেই কানে কামত হন নি। হিন্দু জাতির বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে তিনি জাতির সামনে কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরেছেন। তাঁর প্রশ্ন এই যে, সংখ্যালঘু বিনোদী আক্রমণকারীদের কাছে শৌর্যবীর্যশালী হিন্দুজাতি কেন ব্যর্থ ব্যর্থ পরাজিত হচ্ছে? প্রাচীন ভারতে কেন একটি সাবল্টার্ন রাষ্ট্র গড়ে উঠতে পারে নি? প্রাকৃতিক সর্বোপ-স্বাধীন সত্ত্ব ও ভারতবাসী কেন শিলা ও বালুসারক

সর্বস্ব লাভ করতে পারে নি? কানে নিজের এই কারণগুলি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে, এমন সময় বহুবার এসেছে যখন ভারতীয়েরা শত্রু আধিপত্য চিন্তাতেই মগ্ন থেকে পরিবার ও সমাজের প্রতি দারিদ্ৰ্যকে অবহেলা করেছে। সর্বত্রুতে বিশ্বের বিরাজমান তত্ত্বরূপে একথা স্বীকার করেও ব্যবহারিক জীবনে তারা ছোট বড় ভেদভেদ দেখিয়েছে, নিম্নবর্ণ বা অস্পৃশ্য এদেরই সৃষ্টি, প্রকৃত ধর্মশাস্ত্র কখনই অস্পৃশ্যতাকে প্রশ্রয় দেয় নি। তিনি আরও লিখেছেন যে, ভারতের ইতিহাসে দীর্ঘকাল ধরে দেশের এক বিশাল জনসমষ্টিতে শিক্ষা ও উচ্চ চিন্তা থেকে বঞ্চিত করে রাখা হয়েছিল এবং ফলে সমাজ দুর্বল হয়ে পড়েছিল। ভারতের অধঃপতন সামাজিক অবিচার ও নীতি-ভ্রষ্টতার ফলেই এসেছিল।

ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস রচয়িতা কানে এখানেই তাঁর কতখানো শেষ করেন নি, তিনি বলেছেন স্বাধীন ভারতে ধর্মশাস্ত্রের শিক্ষার সাহায্যে সামাজিক ন্যায় বিচারের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, লোক-কল্যাণই হবে সমাজ ও রাষ্ট্রের লক্ষ্য। কানে জাতিকে বিবেকমনস্কের এই বাণী শ্রবণ করিয়ে দিয়েছেন— 'ভুলিও না দীর্ঘ জাতি, মরু, দায়িত্ব, অস্ত্র, হাতি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই! হে ধীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল— আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই। ...আর বল নিম্নরাত, হে গোঁড়ানিখ, বে লগদম্বে, আমার মনুবাধ দাও, হা, আমার দূর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমায় হান্য কর।'

কাঁবগুরু, রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী 'পীতাজালির' এই প্রার্থনাটি উদ্ধৃত করে তারই সঙ্গে একাত্ম হয়ে নব-ভারতের কানি কানে তাঁর নব-ব্রহ্মভারত গ্রন্থটি শেষ করেছেন :

"Where the mind is without fear/  
And the head is held high/Where  
knowledge is free;..... Where  
the clear stream of reason has not  
lost its way into the dreary desert  
sand of dead habit/Where the mind  
is led forward by thee into ever  
widening thought and actions, into  
that heaven of freedom, my father!  
Let my country awake".

১৮৮০ খৃস্টাব্দের ৭ই মে মহারাষ্ট্রের রত্নগিরি জেলার পেডরায় (পরশুরায়) গ্রামে এক নিম্মবান সংস্কৃতভক্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে কানের জন্ম হয়েছিল। বাল্যকালেই তাঁর বিশেষ মেধার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। প্রাতিটি পরীক্ষার বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে ১৯০৩ খৃস্টাব্দে তিনি সংস্কৃত ভাষার বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। কয়েক বছর সরকারী শিক্ষা-বিভাগে মকুলশিক্ষকের পরে কাজ করে ১৯০৮ খৃস্টাব্দে কানে বোম্বাই হাইকোর্টে আইন ব্যবসারে নিযুক্ত হন। ইতিপূর্বেই তিনি এল এল বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে-ছিলেন। আইন ব্যবসারে রত থেকেই তিনি আইনের সর্বোচ্চ ডিগ্রী 'এল এল এম' অর্জন করেছিলেন। আইন ব্যবসারের সঙ্গে সঙ্গে ১৯১৭ থেকে ১৯২৩ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত তিনি বোম্বাই-এর সরকারী ল কলেজে 'হিন্দু-আইনের' অধ্যাপনা করেন। সংস্কৃত ভাষা তথা হিন্দু আইনে প্রগাঢ় জ্ঞানের জন্য অল্পদিনের মধ্যেই কানে বোম্বাই হাই-কোর্টের আপীল বিভাগে আইনজীবী রূপে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। হাই-কোর্টের বিচারপতি ও ব্যবহারজীবীগণ হিন্দু আইন সম্বন্ধে কানের রচনামতকে চূড়ান্ত বলেই মেনে নিতেন।

ছাত্ররূপে এবং শিক্ষক জীবনে বিদেশীরা ভারততত্ত্বজ্ঞানের রচনা পাঠ করে সংস্কৃতভক্ত কানের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে, এরা এদের রচনার হিন্দুজাতির প্রতি সুবিস্মার করেন নি, এদের রচনার হিন্দু-সংস্কৃতিকে বিকৃত করে দেখানো হয়েছে। ভারতবাসীর পক্ষে থেকে এর প্রতিবাদ প্রয়োজন। প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্যে দিয়ে তিনি বহু বছর বয়সে কানে তাঁর ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস রচনার প্রতী হয়েছিলেন। ইতিপূর্বেই কালজয়ী রচিত হচ্চরিত ও কামন্দী এবং বিশ্বনাথ কবি-

রাজ্য রচিত 'সাহিত্যদর্পণ' ইংরাজী টিকা ও ভূমিকাসম্বন্ধ সম্পাদন করে সম্বন্ধিত পণ্ডিত-রূপে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কান-রচিত সঙ্কলিত কলঙ্কার সাহিত্যের ইতিহাস (ইংলিশ কন অফ কলঙ্ক পেরোহিটুস) ও নীলকণ্ঠের প্রাচীন স্মৃতি গ্রন্থ কাহিন্যের মন্ত্রণের টিকিট ইংরাজী অনুবাদক পাক্ত সমাজে ইতিমধ্যে প্রচুর সমাদর লাভ করেছিল।

ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস গ্রন্থের দুটি বন্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর ১৯৪২ খৃস্টাব্দে ত্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কল্যাণ পণ্ডিতের স্বীকৃতি স্বরূপ তাঁকে মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত করেন। পরবর্তীকালে এলাহাবাদ ও পূণা বিশ্ববিদ্যালয় কানেকে ডি-লিট উপাধি দানে সম্মানিত করেন। আরও কিছুকাল পর বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে পদ্মনাসনিক ডি-এল (ডক্টর অফ ল) উপাধি দেওয়া হয়েছিল। ১৯৪৭ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত কানে বোম্বাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই পদ তখন অবৈতিক ছিল। তাঁর কার্যকাল শেষ হলে বোম্বাই গভর্ণমেন্ট মাসিক ২,০০০ টাকা বেতনে তাঁকে ঐ পদে থেকে থেকে অনুরোধ করেন কিন্তু তাঁর গবেষণার কতি হবে বলে তিনি আর ঐ পদ গ্রহণ করেননি। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত আইন-জীবী হয়েও কানে চিরকাল বোম্বাই-এর গিরগি ও অঙ্গলে একটি দু-কামরার ভাড়া বাড়াতে বাস করতেন। সরল ও অনাড়ম্বর জীবনযাপনে অভ্যস্ত কানে প্রতিদিন প্রায় চক্রে হাইকোর্টে যেতেন। ভাইস চ্যান্সেলার-রূপেও তিনি প্রায় উঠে বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতেন। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৯ পর্যন্ত ছয় বৎসর কালের জন্য কানে ভারতীয়

সংসদের রাজ্যসভার রাষ্ট্রপতি মনোনীত সদস্য ছিলেন। সংসদ সদস্যরূপে হিন্দুর সমাজ সংস্কারে তিনি অগ্রণীর ভূমিকা নিয়েছিলেন। পার্লামেন্টে তাঁরই কার্যকালে হিন্দু বিবাহ, উত্তরাধিকার ও বস্ত্র আইন প্রস্তাব গৃহীত হয়। এইগুলি বিশ্ববন্দ ৫০৪র আগে সংসদ নিবৃত্ত সিলেক্ট কমিটিগুলিতে ধর্মশাস্ত্র কানের পরামর্শ-গুলি সাধরে গৃহীত হয়েছিল। ১৯৫৯ খৃস্টাব্দে কানের সংসদ সদস্যরূপে কার্য-কাল শেষ হয়ে গেলে, তাঁকে রাষ্ট্রপতি পদমর্যায় রাজ্যসভার সদস্য মনোনীত করেন। ইতিমধ্যে তিনি ভারত সরকার কর্তৃক ভারতভূত গবেষণার জন্য জাতীয় অধ্যাপক নিবৃত্ত হয়েছিলেন। সরকারী আর্থিক সাহায্যভোগী হয়ে রাজ্যসভার সদস্যরূপে কার্য করা অবৈতিক মনে করে তিনি রাষ্ট্র-পতির এই মনোনয়ন আর গ্রহণ করেননি। ইতিপূর্বেই তিনি বোম্বাই হাইকোর্টের লাভজনক আইন ব্যবসায় ও পরিত্যাগ করে ছিলেন। জাতীয় অধ্যাপক রূপে নিবৃত্তির পর কানে একমুখভাবে নিজেকে গবেষণার কাজে নিবৃত্ত করেছিলেন। তখন স্বাস্থ্য অথবা অন্য উপায়ে অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন তাঁকে তপস্যাদ্রষ্ট করতে পারেনি। কানে প্রতিদিন ১৭।১৮ ঘণ্টা পরিশ্রম করতেন।

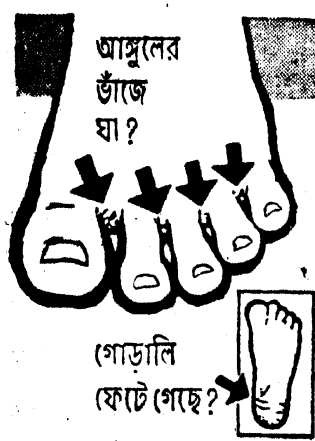
শেষ জীবনে তিনি ১৯।১৪ ঘণ্টার বেশী পরিশ্রম করতে পারতেন না এটা তাঁর বিশেষ কোম্বের কারণ হয়েছিল। এক মৃহুত সময়েও তিনি ব্যা নষ্ট হতে দিতেন না। বিদ্যাচর্চার মন থেকেও কানে বহু জনহিতকর ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পুণার ভাণ্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের তিনি প্রতিষ্ঠাতা সদস্য ছিলেন ও এই প্রতিষ্ঠানের মহাভারত প্রকাশের ব্যাপারে তিনি অন্যতম সহায়ক ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠান থেকেই তাঁর ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস পাঁচ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। দীর্ঘকাল ধরে তিনি বোম্বাই-এর এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সভাপতি ও সোসাইটির কাগালের অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। প্রজ্ঞা পত্রায়ে ও সম্ভার ৪।৫ ঘণ্টা তাঁকে এই সোসাইটির পাঠসহে অধ্যয়ন রত দেখা যেত। সমাজ সংস্কারের জন্য কানে তাঁর বন্ধু-বান্ধবের সহযোগিতায় বোম্বাই-এ রাজ্যপনডা ও ধর্ম নির্ণয় মহামণ্ডল নামে দুটি প্রতিষ্ঠান সংগঠন করেন। ১৯০৭ খৃস্টাব্দে রাজ্যসভার সভাপতিরূপে তিনি এই সভার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত গণপতি উৎসবে অংশগ্রহণের ক্ষেত্রবানের অধিকার দিয়েছিলেন। ইতিপূর্বে তথাকথিত অংশগ্রহণ এই উৎসবে যোগদান করতে

পেত না। বিরুদ্ধবাদীরা তাঁকে বাধা দেবার জন্য আইনের আশ্রয় নিয়েছিল, কিন্তু জাদালতের বিচারে তাদের পরাজয় স্বীকৃত করতে হয়েছিল। সমাজ সংস্কারক কানে নিজের এক পুত্রের বিধবা বিধবা অনুমোদন করেছিলেন। মহারাষ্ট্রের পাণ্ডারপুত্রে বিঠোবা মাদ্রের এক পুরোহিত একবার এক ব্রাহ্মণ বিধবাকে বিগ্রহ স্পর্শ করতে দেননি, কারণ এই বিধবার দীর্ঘ কেশ ছিল। পুরোহিতের বাড়ি এই ছিল যে অধর্মভিত্ত কেশ ব্রাহ্মণ বিধবা প্রচারণা বলে পশু, বিগ্রহ স্পর্শ করার অধিকার তার সেই। কানে এই ঘটনা জানতে গেলে নিজ ব্যয়ে পাণ্ডারপুত্রে গিয়ে পুরোহিতের বিরুদ্ধে কেটে মামলা করেন। কোর্ট তিনি প্রমাণ করেন যে ধর্মশাস্ত্রের কোথাও এমন নিষেধের কথা লেখা নেই। বিপ্লবের টিকিল ব্রহ্মপুত্রাসের একটি লোক পুরোহিতের মতের সম্মতি উপলব্ধি করার কানে উত্তর দেন যে ব্রহ্মপুত্রাস চতুর্দশ শতাব্দীর রচনা, সেটি প্রমাণ ধর্মশাস্ত্র নয়, তাছাড়াও উল্লিখিত কোথাও পরবর্তীকালে এই বইয়ে প্রসিদ্ধ হয়েছে। ব্রহ্মপুত্রাসের প্রাচীন পুঁথিতে এই কোথাও নেই। ধর্মবিধিকরণ কানের ব্যুতর অনুকূলে যার দিচ্ছেন। তাঁরমতী ব্রাহ্মণ বিধবাবি অজ্ঞপ্তর বিঠোবার পাদস্পর্শ করে নিজের জীবন ধনা হয়েছে বলে মনে করতে পেরেছিল। কানে নিজের কতি স্বীকার করে নিজ ব্যয়ে এই মামলা চালিয়ে ছিলেন।

১৯৪৬ ও ১৯৫০ খৃস্টাব্দে কানে মহাত্মা অল ইন্ডিয়া ওরিয়েন্টাল কংগ্রেস ও ইন্ডিয়ান হিষ্ট্রি কংগ্রেসের অধিবেশনে মূল সভাপতির আসনে বৃত্ত হয়েছিলেন। আন্তর্জাতিক প্রাচ্য কংগ্রেস (ইন্টার ন্যাশনাল কংগ্রেস অফ ওরিয়েন্টালিস্টস) এর পার্শ্ব, ইস্তাম্বুল ও কেন্দ্রজ অধিবেশনে কানে ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করতে তিনবার বিদেশে যান। ধর্মশাস্ত্রের ইতিহাস রচয়িতা ও প্রাচ্য-বিদ্যামূলক নানা গ্রন্থ ও নিবন্ধ লেখক রূপে কানে বহির্বিদেশের বিশ্বমণ্ডলীয় নিকটও সুপরিচিত ছিলেন।

১৯৬০ খৃস্টাব্দে ভারত সরকার কানেকে 'ভারতরত্ন' উপাধি দান করে সম্মানিত করেন। পরমজ্ঞানী, নিরীভয়ান, নিলাভ, সদাশর, কম্বোজী, সজ্ঞানী ব্রাহ্মণ কানে মহারাষ্ট্রে 'খাখি' রূপে খ্যাত ও সম্মানিত ছিলেন। খাখি কানের মৃত্যুর ভারতের জাতিচর্চার ক্ষেত্রে যে পুন্যভার সৃষ্টি হয়েছে তা গুণ হওয়ার নয়।

আঙ্গুলের  
ডাঁড়  
ঘা?



গোড়ালি  
ফেটে গেছে?

ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**

# অমৃতপুত্রের হাসিনীমুগ্ধ মহিতি

১৯৬১

অফিস ছুটির পর সজল ধর্মতলার ঘাড়ের দিকে যেতে যেতে দূর থেকে দেখতে পেল, অরুণা আগে থেকেই দাঁড়িয়ে আছে। পথচারীদের মধ্যে কেউ কেউ ওকে আড়চোখে দেখেও নিম্নিল একটু।

মতিজ্ঞ ব্যক্তির বুদ্ধিতে পারাছিল, সজলগোলে যে মেয়েটি এখানে দাঁড়িয়ে আছে, সে নিশ্চয়ই কারুর জন্য অপেক্ষা করছে।

এই অভিসারের মধ্যে বোধহয় কোন সৌন্দর্য আছে। নইলে হুবকনের কথা ছাড় দিলেও, প্রায় বৃন্দ লোকেরা, তাকিয়ে থাকবে যাবে কেন?

সজল নিজেকে প্রশ্ন করল, অরুণাকে যে সকলে দেখে দেখে যাচ্ছে, এতে কি সজল মনে মনে একটা তৃপ্তি পাচ্ছে? অথবা অরুণা যে দেখার মত, একখাটা ভাবার মধ্যে কোন আনন্দ আছে কিনা!

অফিস ছুটির পরের চোরগাঁ। মানুষের ভিড়ে হাঁটাই দার।

কাছে আসতেই অরুণা শুকনো মুখে বলল, 'সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছ, তোমার আর দেখা নেই। এখানে দাঁড়ানো কী ব্যাঙ্কতাই ব্যাপার।'

সবুবে একটা ছাড় দিকে তাকিয়ে সজল বলল, 'খুব কি দৌর হয়ে গেছে, আমার?'

অরুণা পাশের গলিটা দিয়ে দ্রুত হাঁটতে হাঁটতে বলল, 'পরে শুক করবে। এখন এসো।'

সজল অরুণার পেছনে পেছনে ব্যক্তি। কিন্তু কোথার যে অরুণা রয়েছে, সজল তা জানে না, বুঝতেও পারাছিল না।

অরুণা আবার একটা ছোড় ফিরল। জয়গাটার লোক চলাচল কম। কেমন ছায়া-ছায়া ধমধমে।

সজল একটু অবাক হয়ে বলল, 'কোথার যাক্ তুমি?'

অরুণা ঠাট্টা করে বলল, 'কেমন দেখানে বাদে আমার সঙ্গে যেতে পারবে না?'

না?'

অরুণা মুখ টিপে হেসে বলল, 'এই তোমার ভালোবাসা?'

'ভালোবাসার সঙ্গে সবখানে যাওয়ার সম্পর্ক কি?'

'সম্পর্ক কি জানো না? ন্যাকা?'

শব্দটা শুনলে সজলের কান লাল হয়ে উঠল। কিন্তু সজল ঝেঁঝে ধরল, এ মুহূর্তে অরুণার সঙ্গে যগড়া করার ইচ্ছা নেই।

'কি হল? এসো?'

সজল দেখল, অরুণা একটা সড় রেস্টোরাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আশ্বস্ত হল। অরুণার ওপর ক্রুর হয়েছিল বলে, একটু অনুশোচনাও হল তার।

দুজনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছিল। অরুণা ফিসফিস করে বলল, 'কি ভয় করছে?'

'কেন? ভয় কিসের?'

'না, রেস্টোরাঁটা কেমন চুপচাপ কিনা।'

সজল সহজ গলায় বলল, 'তুমি ত আছ?'

'এই ত বেশ এজলাশি করে নিয়েছ। জানো, এ সব রেস্টোরাঁর বায়া জোড় বেঁধে আসে, তারা সবাই—বুকেল?'

সজল হেসে মাথা নাড়ল।

সিঁড়িটার তীর আলো নেই। কোথার কোন অলঙ্কার থেকে একটু মৃদু আলো এসে পড়ছে, শুধু খাপগলো দেখার জন্য।

সজল অনেকগুলো খাপ পেরে, দু'একবার মোড় নিল।

অরুণা যেন ঠিক নির্দিষ্ট একটা কবিন খুঁজছিল। অন্যগুলো পছন্দ হচ্ছিল না তার।

কোবিনটা পাওয়া যেতে পারি, পদা সিরেরে দুজনে ঢুকে পড়ল।

উদ্বিগ্নতা বেরোয় পদাটা জালো করে টেনে দিয়ে চলে গেল বাইরে।

কোবিনটার বাইরের কোন শব্দ আসছে না, আলো বড় নয়। সব মিলে যেন একটা স্বতন্ত্র জগৎ।

অরুণা সজলের ঠিক পাশের চেয়ারে উঠে এসে বসে একটা চিমটি কাটল। 'কই কেমন লাগছে?' সজলের যে খুব ভালো লাগছে তা বলা যায় না। কিন্তু পাছে অরুণা তাকে 'গোঁসা' ভাবে এতটা বলল, 'ভালোই। এটা আবিষ্কার করলে কবে?'

দাঁড়ির সঙ্গে এসেছে।

সজল মনে মনে ভাবল, কার্তিকও তা হলে সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু কার্তিক আর করুণার সঙ্গে, অরুণা মতিমতী রসভোগের মত আসবে কেন? অথচ অরুণা বলেছিল এখানে বারো আসে তারা সবাই—।

অরুণা ড্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা ছোট্ট আলনা বের করে সংকেপে একটু প্রসাধন সেরে নিতে নিতে মুখ বোঁকিয়ে বলল, 'সারাদিন যা ভাপসা গরম গেছে।'

সজল একটু সরে এসে বলল, 'আজিও খুব খাটতে হয় বোধহয়?'

তা ঘাটেট অফিস, খাটতে ত হয়ই। তবে স্টেনোগ্রাফারের খাটুনি কম।

সজল বলল, 'তোমার যে বেতন বেশী।'

অরুণা হেসে উঠল: 'সেই লমাই ত আমার তোমাকে ইনভাইট করলাম।'

সজল দাঁড়িটার হাত বলল। সজল-বেলা সেতার বাজতে বাজতে দৌর-হয়ে গেছে। নইলে, দাঁড়িটা কমানো উচিত ছিল।

অরুণা সজলের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি থাকবে? আগেই বলেছি, 'আজ আমি পে' করব কিন্তু।'

অরুণা কলিং টেপ বাজাল। বেরায়া এসে দাঁড়তে বলল, 'দুটো হাটন কাটলেট! দু' কাপ কফি।'

একটু চুপচাপ কাটল। অরুণা কি কেন ভাবছে।

পাশের কোন কোন থেকে কিসকাল স্পন্দ ভেসে আসছিল।

অরুণা ভদ্রিক ইঙ্গিত করল।

বাইরে মৃদু শব্দ হতে অরুণা চমকে নিজেই হাতটা সজলের কাঁধের ওপর থেকে সরিয়ে নিল। বেরায়া দুটো স্পেট নামাল। অভ্যস্ত হাতে কটা চামচ ঠিক করে রাখল।

অরুণা ভারিচি চালে বলল, 'কফিটা পরে দিও।'

পদা টেনে দিয়ে বেরায়া চলে গেছে।

পাশের কেবিনের কোন নায়কের প্রেম-নিবেদনের অনুভূত কথা, শব্দ ভেসে আসছিল। আস্তে আস্তে অরুণা চেয়ারটা সজলের আরো একটু কাছে টেনে নিয়ে এল।

সজল নিজেকে প্রস্তুত করছিল, মনে মনে জাব্বাছিল, সেও একজন নায়ক। এবং অরুণার সঙ্গে তার এ সম্পর্ক অভিনয়ের নয়, সত্যিকার সম্পর্কই এটা। অতএব কেন সে এই প্রাণাধিকার ঘরে, সমস্ত বাধাহীন অবসরে এমন নিষ্কণ্টক পুড়ুলের ভূমিকা গ্রহণ করবে! অরুণা জানে, এখানে কেন ছেলেমেয়েরা আসে। এবং সব জেনেও সে সজলকে নিজে থেকেই নিয়ে এসেছে।

সজল অরুণার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিল। কিন্তু তার নিজের হাতটা বন্ধ কাঁপছে, বন্ধ দুর্বল মনে হচ্ছে, বন্ধ ঘেমে উঠছে সে।

অথচ আর কখনো, এতদিনের মধ্যে সজল অরুণাকে স্পর্শ করেনি, সে কথা ভেবে সত্য নয়। কিন্তু আজকের এই আয়োজন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, পারিবেশ সম্পূর্ণ অপরিচিত।

অরুণা সজলের হাতটা নিজের কোলের ওপর রাখল।



রাজজ্যোতিষী মাসিক পত্রিকা স ভা প তি  
কিন্তু প্রভু আবিষ্কার  
জ্যোতিষী গ্রীষ্মকালে  
গোম্বারী হস্তরেখা  
কৃষ্ণ বিচার ও বাব-  
তীয় প্রদান গণনা  
মকাল ৮টা থেকে ১২টা  
ও বৈকাল ৬টা থেকে ৮টা অবধি  
১৭/২০/১২ বেলঘাটা মেইন রোডস্থ  
গাজেতে হস্তের সাথে বিচার করে থাকেন।  
ডাকযোগে বিচারাদ ও ব্যবস্থাপত্র দেওয়া  
গয়। চিঠিপত্র যোগাযোগ করুন।  
বাস নং ৩৫, ৩৫এ, ৪৫ (প্রায়) দেশবন্দু-  
কলের পাশে।

সজল একটু আকর্ষণ করল অরুণাকে। অরুণা যেন এরই অপেক্ষায় ছিল। নিঃশব্দে মুখটা সজলের মুখের খুব কাছে তুলে ধরল। সজল অরুণার প্রসাধনের সুমিষ্ট গন্ধ প্যাঁড়ল। ওর চোখ দুটো আঁখিবোলা, চোঁটদুটো যেন পিপাসার্ত, সরাসরি সরীরটা কোন এক কুণ্ডিত আনন্দের জন্য অধীর প্রতীক্ষা করছে।

সজল মোড়ানী হয়ে উঠে, সজল উজ্জল, উজ্জ্বল হয়ে উঠে।

অরুণা এখনও মুখটা সরিয়ে মেরনি, আরও কিছু যেন চাইছে। তারও দেবার আছে। এই উৎসবে সেও এক সমান অংশীদার।

সজল মৃদু হেসে নিজের মুখটা সরিয়ে নিল। বুঝতে পারল না, মুখে অরুণার প্রসাধনের ছাপ লাগল কিনা।

অরুণা ছুরি দিয়ে কাটলেটটা কাটতে কাটতে মুখ টিপে হেসে বলল, 'ভূমি বন্ধ কাওরাড'।

'কেন?'

অরুণা সুন্দর করে তাকিয়ে বলল, 'ভেবে দেখ। ইউ আর ইনটেলিজেন্ট এন্যাক'। বকল একদিন বলেছিল, 'গে'য়ো গে'য়ো। মেয়েদের সঙ্গে মিশতে জান না।' সজলের সে কথা মনে আসছিল। তার একথাও মনে হচ্ছিল যে, সে কোনো একটা খেলার হেরে যাচ্ছে। কোথাও তার পরাজয় ঘটছে।

অরুণা কাটলেটের টুকরো চামচ দিয়ে তুলতে যাচ্ছিল। সজল হাতটা ধরে ফেলে হাসতে হাসতে মৃদু গলায় বলল, 'কেন কাওরাড' বললে?'

অরুণা জিভ বের করে ভেঁচি কাটল। 'আমি কাওরাড' নই, কখনো হিলাম না? তবে কারুর কাছ থেকে কিছু কেড়ে নিতে ভালো লাগে না।'

অরুণা খেতে খেতে হালকা সুরে বলল, 'তবে জগৎ শূন্য লোক তোমাকে ঢেলে দেবার জন্য লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে রইবে। মরে যাই আর কি?'

সজল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। কারণ অরুণার কথাটাও বোধহয় সত্য। পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে, কারুর দানের ওপর সবদা নির্ভর করে নিশ্চিত থাকা যায় না। অর্জন করতে হয়। অকেনসিত গেম ডাকে কখনো কখনো খেলতে হবেই। বৃত্তে জিততে হলেই আক্রমণকারীর ভূমিকাই নিতে হয়।

কিছুক্ষণ পরে বেরায়া দু' কাপ কফি রেখে গেল।

সজল কফিটা চুমুক দিয়ে দেখল, অত্যন্ত গরম আছে।

কিন্তু এই কাঁবনে কাছে বসে থাকা অরুণার হাতটা যেন এর চেয়েও গরম। অরুণা সজলকে দেখেছিল। এ সজলকে সে কখনও দেখেনি। অস্তিত্ব সজলের তাই মনে হচ্ছিল। নইলে অরুণা, একটা বিধবস্ত ক্রান্ত শীর্ণ লতার মত তার ওপর এমন নির্ভরশীল হয়ে উঠবে কেন!

সিঁড়ি দিয়ে দুজনে ধীরে ধীরে নামছিল। অরুণা কোন কথা বলছিল না। তাই বলে, সজলের কোন আচরণে সে সে করে, অপমানিত, একথাও সজলের মনে হচ্ছিল না। তবে অরুণা এমন চুপচাপ কেন?

বাস-এর জন্য দুজনে স্টপেজে দাঁড়িয়ে ছিল। সজল একটু কাছে সরে এসে বলল, 'একটুনি ফিরতে হবে তোমাকে?'

অরুণা হেসে বলল, 'না, দাঁদি আজ নন্দী ফিরবে রাত করে। সিনেমার গেজে।'

সজল উত্তরটা শুনে খুশি হল। বুঝতে পারল, অরুণা সেইজন্যই এই দিনটা বেছে নিয়েছিল। কাজেই অরুণা আরও দু'তিন ঘণ্টা দৌর করেও বাড়ী ফিরতে পারে। ইচ্ছাং শো শেষ হতে অনেক দৌর।

অরুণা ফিসফিস করে বলল, 'এসো এইখানেই নামি।'

জায়গাটা সজল দেখল, জগাবাজারের কাছাকাছি। অর্থাৎ এখানে থেকে হাজারের মোড় বেশ দূর।

কিন্তু অরুণার বলার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যা সজল উপেক্ষা করতে পারল না।

এগালি ওগালি পেরিয়ে অরুণা যখন যাচ্ছিল, সজল তখন বুঝতে পারল, অরুণা তাকে তার বাসায় নিয়ে যাচ্ছে।

সজল না বলতে পারল না। কেনন মস্তমস্তের মত, অরুণার সঙ্গে সঙ্গে সজল হেঁটে যাচ্ছিল। এ যেন নিশির ডাক! নিশিন, গভীর রাতে তার নাম শব্দ কেউ ডাকে, আর সেই অলঙ্কার ডাক শব্দ এক নীরবে ভরপুর গভীর অরণ্যে দিকে চলে যাচ্ছে সে।

কিন্তু নিশির ডাক মৃত্যুর হাতছানি! সজল শিউরে উঠল একবার। কিন্তু মনে মনে হাসল। একটা স্বপ্ন রাস্তার এসে পড়ছে দুজন। আলো জ্বলছে, লোকজন চলেছে।

ঐ রাস্তাটা পেরিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই আঁদি গণ্যার ধারে অরুণাদের সেই বাসটা পড়বে। ঘরটা বেশ গোছানো। পশ্চিমদিকে একটা বড় উজ্জ্বল। ওপরে সুন্দর বেডকম্বার পাতা। একটা সেলফে কিছু বই। তার মধ্যে কবিতার বইও আছে।

সজলের মনে ঘরটার ছবি ভেসে উঠছিল।

অরুণা আস্তে আস্তে বলল, 'কি হল তোমার? এতো চুপচাপ?'

সজল কোন উত্তর দিল না।

অরুণা ফিরে দাঁড়াল, 'মন খারাপ লাগছে? ভয় পাচ্ছে?'

সজল হাসল। 'ভয়টা তোমারই পাওয়ার কথা। বাড়ীতে কেউ নেই, আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।'

'তোমার মত ছেলেকে মেরেই ভয় করে না।'

'ভয় জর করে!'

অরুণা সুন্দর করে হাসল। 'এই ত কর্ম'এ এসেছে দেখছি। আচ্ছা, সজল, মাঝে মাঝে তোমার কি কলম হয়!'

আরতিও সেই কথা বলে?'

অরুণা আকাশ থেকে পড়ল। 'মাই গড, ওটিকে আবার কোথেকে জোটাতে?' সজলের হাসি হুঁসলিল। কিন্তু তবু এ কথাই উত্তর দিল না।

অরুণা আবার বলল, 'তুমি বেশ আচ্ছা মাইরি। ডুবে ডুবে জল খাও। সেই যে সুসুতাঙ্গ, ম্যাডোনার মত যার নাকি রূপ! তার ওপর আবার আরতি? এদিকে ত আমি আছি-ই। তা, এটি কেমন দেখতে? বয়স কত?'

সজল এবারও চুপ করে রইল।

পাড়াটা কি কারণে অশুভকার। সব ঘরেই আলো নেবানো। বোধহয় কারেন্ট ফেল হয়েছে এদিকে। মোমবাতি জ্বলছে কোন কোন বাড়ীতে।

অরুণা নিশ্চয়ই দরজার টালা খুলল। চাপা গলায় বলল, 'এসো!'

সজল ভেতরে ঢুকল। কিন্তু সারা ঘরটা একটা অপরিচিত অশুভকারের রাজ্য।

অরুণা নিস্শঙ্কচে সজলের হাত ধরে তক্তাপাথের ওপর বসাল। সজল ভয়ে ভয়ে বলল, 'আলো একটার ব্যবস্থা কর!'

অরুণা আন্দাজে হাতড়াতে হাতড়াতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। বুঝতে পারছিল, অরুণা বাথরুমের কপাট বন্ধ করল। হাত-মুখ ধোবার শব্দ আসছিল।

অরুণা ফিরে এল। মনে হয় কপাট ছাড়ল। পাউডার মাখল।

এই অশুভকার ঘরটাও রেস্টোরাঁর সেই কোবনের মত। সজল সেই অশুভকার ঘরে চুপ করে বসেছিল।

অরুণা এখানে এক অশরীরী সত্তা। কোন রহস্যপূর্ণী থেকে তার আস্তে আস্তে কথা বলার স্বর ভেসে আসছিল।

সজল এখন বুঝতে পারছিল, অরুণা কাছে এসে বসেছে।

হাঁ, বললে না ত এই আরতিটি কেমন?'

সজল হেসে বলতে চেষ্টা করল, 'ভালো!'

না, একটু 'ডিটেলস'এ বল?'

জানি না!'

তুমি জান না? আমাকে বোকা পেরেছে? তুমি সব দেখেছো, তারপর ভাব কর। মাই বল, তোমার টেস্ট আছে। চোখটা তৈরি!'

সজল চুপ করে রইল। সে অনুভব করছিল, অরুণা তার আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করছে।

বল না সত্যি করে? আরতি আমার চেয়ে দেখতে ভাল?'

অরুণার মুখটা এবার খুব কাছে।

অশুভকারের সমস্ত দয়হ পার হওয়া এখন এমন কিছু কঠিন নয়।

সজলের সেই রেস্টোরাঁর কথা মনে হচ্ছিল। সে এক নারক। জীবনের কোন খেলায় সে পরাজিত হতে চায় না! এক্ষেত্রে প্রথম কথা ঠিক মনে হতে, ঠিক লগ্নে চলতে শুরু করা!'

অরুণা কিলকিল করে বলল, 'আরতিতে কেমন লাগে?'

সজল নিজের মতো সাহস করে পেতে চাইল। বলল, 'খুব ভালো!'

'কি করে বুঝলে?'

'বেশন করে তোমাকে বুঝছি?'

'আমাকে আর কতটুকু বুঝবে?'

'তোমাকে বোঝার আরো দ্বারিক আছে নাকি?'

অরুণা খিল খিল করে হেসে উঠল, 'শুরুই হয়নি, এর মধ্যে শেষ? মাই গড? আচ্ছা সজল, সত্যি কবে বল ত, তুমি আমাকে ভালোবাসো?'

সজল বলল, 'বোধহয়।'

'বড় বৃথিমান তুমি। বন্ধ হিসেবী। ঘরা দিতে চাও না। কেবল এড়িয়ে যাও!'

'কেন?'

আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক

প্রকাশিত হবে

নিখিলচন্দ্র

সরকারের

উপন্যাস

দুঃখে সুখে বঁাচা

'ভালোবাসলে তুমি পাগল হতে, সব কিছু তছনছ করে ফেলতে!'

অশুভকার ঘরে অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসেছিল। সজল অনুভব করছিল, অরুণা আরো কাছে এসেছে, ওর বুকে অরুণার মাথা, ঘন চুল থেকে একটা গন্ধ উঠে সজলের সমস্ত সচেতনতাকে, বুদ্ধিকে বিচারবোধকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করে তুলছে। একটা দ্বারীর শব্দ সজলের সমস্ত সন্তোকে, গভীরতম অশুভকারতম, ভয়ঙ্করতম প্রবেশের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, ভলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

মাথখানে চেতনাহীন সময়ের কিছু ব্যবধান। একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত আনন্দের ডার, শব্দকৃত পদসঞ্চার। অরুণা সজলের মাথায় হাত বুলাচ্ছে দিচ্ছিল।

সজল উঠে বসল। অরুণা তখনও বালিশে মাথা রেখে ক্রান্তিতে, তৃপ্তিতে শুলেছিল। তার নিঃশ্বাসের শব্দ সজলের কানে আসছে।

অরুণা খুঁজে খুঁজে সজলের ডান হাতটা টেনে নিয়ে নিজের কপালের ওপর

রাখল, ঠোঁটের ওপর রাখল। রেখে, নিবিড় তৃপ্তিতে ডেমনি অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল।

সজল নিজের কানদ্বারা এক নতুন অস্তিত্বের কেমন বিহীন হয়ে পড়ছিল। একটা অপরাধবোধ, ভয়, তাকে বিচলিত করছিল। কিন্তু এই অশুভকার ঘরে, অরুণা এখন যেভাবে সজলের 'স্পর্শ' নিচ্ছে তার মধ্যে একটা প্রকৃত ভালোবাসার সুন্দর, ভালোবাসার 'স্পর্শ'ও ভেসে পাচ্ছিল, যা একটা সুন্দর সাক্ষ্যের মত।

এবার এই সুন্দর এই 'স্পর্শ' তাকে একটা পাপবোধ থেকে ক্রমশ অন্য কোমর আলোকে নিয়ে যাচ্ছিল।

ভালোবাসাই সত্য, ভালোবাসাই আনন্দ, ভালোবাসাই জীবন! ভালোবাসার মূলধন এত বিরাট যে, এইসব ছোটখাট সঞ্চয়ন, পতন, দুটি তার কাছে কিছু নয়। অকিঞ্চিৎকর ঘটনামাত্র, স্বাভাবিক ঘটনামাত্র।

সজল সহজ হলে, নির্ভর হলে, অরুণাকে এবার আরো নিবিড়ভাবে 'স্পর্শ' করল, তার মনে হচ্ছিল, অরুণাকে সে এত ভালো কোনোদিন বাসেনি। এই মিলনের মধ্য দিয়েই তার ভালোবাসা আজ সম্পূর্ণ হল। আজ থেকেই অরুণার সঙ্গে সজলের জীবনের বন্ধন, সত্য রূপ পেল, পূর্ণাঙ্গ রূপ পেল, পরিপূর্ণ রূপ পেল। এই অদৃশ্য বন্ধন আমৃত্যু অক্ষর হয়ে থাক!'

অরুণার বুকে মুখ রেখে সজল, কতক্ষণ চুপ করে পড়েছিল। জীবনের এই পরম অনুভূতি, এই আনন্দের আশ্রয় অনুভব, বতকপ থাকে, ততক্ষণ সজল এক মৃত্যুহীন প্রাণের প্রবাহের মত সারা পৃথিবী জয় করতে পারে।

অরুণা আস্তে আস্তে সজলের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে হৃদযান্ত্রা গলায় বলল, 'কি ভাবছ, সজল? খারাপ লাগছে?'

(ক্রমশঃ)

শ্রম সংশোধন

গত ৭ম সংখ্যায় প্রকাশিত 'মানব' কাহিনীটির লেখকের নাম অশোককুমার চট্টোপাধ্যায় হবে।



# মনস্কান্তি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু  সুহৃদ আমাল দত্ত

## জীবন্মুক্ত ব্রহ্মজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দের প্রারম্ভ কর্মজীবন

নিরাশীর্ষ তীক্ষ্ণজ্ঞা তাক্সর্ব পরিগ্রহঃ।

শারীরং কেবলং কর্ম

কুব্জানোতি কিলাবশম।

গীতা-৪।২১

জীবন্মুক্ত পুরুষের প্রারম্ভ কর্মের বিনাশ (আশেষ) হয় না। জীবন্মুক্তকে ভোগের দ্বারা তাহার ক্ষয় করিতে হয়—ভোগেন তু ইতরে ক্ষণীয়ত্বাৎ সংসদ্যতে' (ব্রহ্মসূত্র, ৪।২।১১)। শঙ্করাচার্যের মতে, ইহজন্মের সব কিছু কর্মফল বিনষ্ট হলেও যে প্রারম্ভ কর্মের দ্বারা এই জন্মের শরীর নির্মিত হয়েছে, ভোগ ভিন্ন সেই শরীরের ক্ষয় হয় না। এই প্রসঙ্গে সাংখ্যসূত্র (৩।৮২-৩) বলে, 'চক্রপ্রমণবৎ ধৃতশরীরঃ। সংস্কারলেশতঃ তৎসিদ্ধিঃ' — অর্থাৎ ঘট প্রস্তুত হয়ে যাবার পরও কৃন্তকালের চক্র যেমন (বেগাখা) সংস্কারের বশে ঘুরতে থাকে তেমন জীবন্মুক্ত হবার পর জীবন্মুক্ত পুরুষের দেহ এবং শরীরকর্ম প্রারম্ভ কর্মের সংস্কারের বশে চলে—এই কারণেই তিনি জীবিত থেকে দেহ-ভোগের মাধ্যমে ঐ প্রারম্ভ কর্মের ক্ষয় করেন। প্রারম্ভের ক্ষয় বন্ধন মূক্ত পুরুষের অন্তিম দেহের পতন হয় তখন তিনি যদি নির্মাণমুক্তি-কল্পে স্বারাজ্য-সিদ্ধির অভিপ্রায় করেন তাহলে তিনি ইচ্ছাার্জিত প্রাপ্ত হন। ইনি ইচ্ছা করলে সেই ইচ্ছা সফল করার জন্য দেবতার নির্মিত কারণ বন। ব্রহ্মসূত্র বলে—'সংকল্পস্য এষ তু তৎ প্রুতঃ' (৪।৪।৮)। তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলে—সর্বং অস্মি দেবা বলিমারহন্তি' 'আনোতি স্বারাজ্য' (তৈত্তি, ১।৪-৫)। ছাদোগ্যের স্বর্ষিও জীবন্মুক্ত ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের এই ইচ্ছাার্জিত কথা স্বীকার করেছেন—ইহ আখ্যানম জনুর্বিদ্য ব্রহ্মজ্ঞ এতান চ সত্যান কামান, তেষাং সর্বং বদ্য সোক্তব্য কামাচারো ভবতি' (জা, ৮।১।৬) এবং 'যং মম' অন্তর্মজ্জিকামো ভবতি' সং কামং কামসত্তে সোক্তব্য সাক্ষ্যপদে সমুত্তীর্ণাতি তেন সপমো

মহীয়তে' (জা, ৮।২।১০)। তথাগতের দর্শনে বলে ইচ্ছাার্জিতপ্রাপ্ত পুরুষ হলেন 'সম্ভোগকায়'। সম্ভোগকায় পুরুষ নির্বাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং সম্ভোগকায় যদি নির্মাণমুক্তির রত গ্রহণ করেন তবেই তিনি মোক্ষতম। এই শ্রেষ্ঠতম পুরুষ ব্রহ্মের মতই সর্বাধিকারসম্পন্ন, স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন, কেবলমাত্র জগতের সৃষ্টি স্থিতি-লয়ে তার কোন কর্তৃত্ব হয় না—এই কর্তৃত্ব সেই এক এবং অসীমতীয় ব্রহ্মের। জীবন্মুক্ত পুরুষ নির্মাণমুক্তির দ্বারা বিধিনিষিদ্ধ অনুযায়ী 'অধিকার' পাবার পর 'অধিকার পরিসমাপ্তি' পূর্বক 'অধিকৃত-মণ্ডল'-এর সীমারেখায় ঈশ্বরের মতই সব অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন। এই সময়ে তাঁর কোন কর্মফলের সঙ্কল্প হয় না এবং অধিকার পরিসমাপ্তি হলে সেই সত্যবান পুরুষ গণ্যাতীত সত্য বা সচ্চিদানন্দময়ের মধ্যেই লীন হয়ে যান। ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ বা ব্রহ্মজ্ঞ বন্ধন বিশ্বকল্যাণের অধিকারপ্রাপ্ত হয়ে দেবতা হন তখন তাঁর দেহধারী হয়ে থাকা অথবা না-থাকা সম্পর্কভাবে তাঁর ইচ্ছাধীন। ব্রহ্মসূত্রের বাদরায়ণ ভাষ্য বলে—শরীরের থাকা না-থাকা জীবন্মুক্ত পুরুষের ইচ্ছাধীন। যদি শরীর থাকে, তবে জাগদবৎ ভোগ হয়, যদি না থাকে, তবে স্বপ্নবৎ ভোগ হয়। সমস্ত বিষয়ে স্বতন্ত্র, স্বাধীন এবং স্বরাজ্যের অধীশ্বরমুক্ত পুরুষ ইচ্ছাবশে কায়বাহু বচনা করে ঐ কায়ায় অনুপ্রবেশ করতে পারেন।

১৯২৭ সাল। প্রারম্ভ কর্মের ফলে প্রাপ্ত দেহমন্দিরে শ্রীঅরবিন্দের প্রজ্ঞা পরা-চৈতন্যের আবাহনে নিমগ্ন। শ্রীমার দিব্য-শক্তির প্রভাবে বিশ্বমুক্তির প্রাণকণ্ঠ পিণ্ডচেরীর আশ্রম-জীবন স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ গতিতে নিঃশব্দে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। আশ্রমবাসীরা সাধনার মাধ্যমে অতিমানসের অবরোধপের বৃন্দিত্য গঠনে আত্মনিয়োগ



করেছেন। সেই নৈসর্গিক আশ্রম-জীবনের একটি নিখুঁত বর্ণনার উল্লেখ করা হল।

দৈনন্দিন কর্মের মধ্য দিয়ে বাসনা-তাগ ও আত্মনিবেদন সাধনার একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলে গণ্য হত। প্রত্যেকের কর্ম শ্রীমা নিজে ঠিক করে দিতেন। কর্মের মধ্যে উঁচু-নীচু, শ্লাঘা-হেস বলে কিছু ছিল না। বাড়ি-ঘর ঝটি দেওয়া, বাসন মাজা, সেলাই করা থেকে আরম্ভ করে পান-পাটন, গান-বাজনা, ছবি আঁকা প্রভৃতি সব রকমের কাজ ভগবানের সেবারূপে করবার দিকে সকলেরই একান্ত চেষ্টা ছিল। কর্ম বাদ দিয়ে ধ্যান-ধারণা স্বাধায়া প্রভৃতি নিম্ন থাকলে শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণ-যোগের যা লক্ষ্য—মানুষের স্থূল প্রকৃতির দিবা রূপান্তর তা কখনই সম্ভব হবে না, এ-তথ্য কাজে অবদিত ছিল না। কিন্তু এ-বিষয়েও কোন নিয়ম, কোন বাহ্যবিধানের অনড় বাধ্যবাধকতা বা কঠোর শাসন ছিল না। সর্বোচ্চ স্বচ্ছন্দ্য শ্রীমায়ের কাছে কাজ চেয়ে নিত ও আশ্রম চেষ্টায় তাঁর সেবারূপে, ক কয়েকটি জগদ্ব্যাক্তিত্বের তব পূজনীয় ঐ ভাব নিয়ে নিখুঁতভাবে সম্পাদন করা পারলে নিজেকে ধনা মনে করত। লক্ষ্য হি

কল্পপরাগত ধ্যান-ধারণায় সমাধিতে আসক্ত না থেকে গীতোক্ত ব্রহ্মকর্মসমাধিতে বাধ্য-পাও লাভ করা, কারণ জীবনের সমস্ত কর্ম নিষ্কাম ও অনাসক্তভাবে ভগবদ্ভ্যুদাশে কবোত না পারলে কর্মের মধ্যে মূর্তি ও ভগবানের সঙ্গে তাদৃশ্য বোধ সম্ভব নয়। এই নিয়মশৃঙ্খলাহীন সাবিলীল জীবন-পুথার পেছনে দেখতে পেলাম এক অদৃশ্য ঐশ নিয়ন্ত্রণ, মাতৃশক্তির প্রেমাস্ফুট, বৈজ্ঞানিক, অদৃশ্য পরিচালনা-সামান্যের চ্যোচাচর, কিন্তু মানবাত্মার উদ্বাসিত সহ-সঙ্গে এই বহু-ভাঙ্গিম সংযজ্ঞীবনকে সম্মান-স্বীকার করে পুরুষোত্তমের পূর্ণতার দিক নিয়ে চলছে। (১৯)।

পশ্চিমবঙ্গের আশ্রমবাসীদের প্রত্যেকের কাছেই শ্রীমাই সেই সামান্য গুরু ছিলেন। জীবন্ত পুরুষ শ্রীঅরবিন্দের দিব্যসত্তার এক অংশই প্রতিমা শ্রীমা অর্হামিশ দেব-সংখ্য সংখ্যকদের মধ্যে জ্যোতিষ্মানের উপযুক্ততা আনবার কাজেই বাস্তবীকৃত।

লোকসংগ্রহমোক্ষ সাংগঠন্য-বহুত্ববর্জিত (গীতা, ৩।২০)। কমাগোলের সম্মানে অজ্ঞানিক ভগবান শেষ ভূগুরু-পূজ্য এই কথাটি বলেছিলেন। সমস্ত ভগবতের পালন-পোষণ করে লোকসংগ্রহের এই যে ভাষিকার, সেটি জীবন্ত পুরুষ প্রভু হন। মহাভারতের শান্তিপর্বে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলেছিলেন যে, 'লোক-সংগ্রহকারক সক্ষম সমাধিপূরিত সাধু-শিষ্যের উত্তম চরিত্র, বিদ্যারই বিধান। যোগবিশেষে বীশঙ্কদের রামকে বলেছেন— 'যে পশ্চত লোকের পরামর্শ নেবার এক অতটুপ্ত বাকী থাকে অথবা শেষ না হয়, সে পশ্চত যোগবাস্তব পুরুষের অবস্থা নির্দেশ বলা চলে না। ভগবান নিজ সাধুদের সর্বক্ষণ দুঃস্বপ্নের নাশ ও রম্য সম্পাদনা। লোকসংগ্রহের কাজ মনোহর হন সুতরাং মনোবিশুদ্ধিত জীবন্ত পুরুষের পক্ষেই লোকসংগ্রহের এক সাজে। গীতাকালে চাতুর্বার্য বান্ধা তারই ছিল এবং উহা গোড়ায় লোকসংগ্রহ করার জন্যই প্রবৃত্ত হয়, ইহা নির্বাবদ। এই চাতুর্বার্যবান্ধা অনুসারে নিজ নিজ প্রভু কর্ম। লোকসংগ্রহের সেরা পদ্ধতি হইবে তাহার প্রত্যক্ষ শিক্ষা নির্দেশ করা গীতার এই লোকসংগ্রহ পদের অর্থ, ইহা যেমন মধ্য বস্ত্র। জ্ঞানীপুরুষ সমস্তের গম, চক্ষু নহেন, সমাজের পুরুষ গণ। তাই ইহা সর্বত্রই সিদ্ধ হয় যে, উক্ত প্রকার লোকসংগ্রহ করবার জন্য তিনি আপন কালের সমাজব্যবস্থার যদি কোনো দোষ দেখেন, তবে তিনি তাহা স্বেতকৃত্তর দ্বারা দেশকালানুসারে পরিমার্জিত

শ্রীঅরবিন্দের সাধনা মন্দির (পশ্চিমবঙ্গ)।



কারবেন এবং সমাজের মাধ্যম পোষণ শীতকে হ্রাস হইতে না দিয়া, তাহা যথাস্থে বাদিত হইতে পারে এইরূপ উদ্যোগ কারবেন।... পরিশেষের জন্য অজ্ঞান কার্য এই জগতে মানবের ইতিতক বা-ইহাই গীতার সিদ্ধান্ত। কিন্তু পরে গীতার বিশেষ উক্তি এই যে, নিজের আচার কলাগেই সমাধি-রূপ আচার কলাগেই মহাশক্তি চেষ্টার সমাবেশ হয় বলিয়া লোকসংগ্রহ করাই ব্রহ্মবৈজ্ঞানিকের প্রকৃত পরামর্শনা।... প্রত্যেক মানবো স্বপ্নবস্তু প্রকৃত, স্বভাব ও গুণের অনুরূপ ভিন্ন ভিন্ন বোধ্যভাষ্যই আধিকার বলা হয়। 'ব্রহ্মজ্ঞানী পুরুষ' এই ব্রহ্মকার অনুসারে নির্দিষ্ট কর্ম করিয়া মাইলে, কমাগো কানবে না এইরূপ বোধভাষ্য উক্ত হইয়াছে। ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ লোকসংগ্রহ না করিলে সম্ভবতঃ কামনা মায় মারামের জবজব শ্রীকৃষ্ণ নরেন্দ্র অবতার অজ্ঞানকে এইরূপ উপদেশই দান করিয়াছিলেন। (৩৩)।

১৯৩০ সাল। বিশ্ববাসীর কলাগ এবং মাকর রত বতীস্বদেশের সম্মুখে পশ্চিমবঙ্গ থেকে অধ্যাপক বিজ্ঞানের অদৃশ্য ব্রহ্ম বিকীরিত হয়ে চলেছে। সম্মুখের প্রাণ পরমের এবং প্রাণ-প্রকৃতির দিব্য-শক্তির আশ্রমে লোকসংগ্রহের কাজ ব্রহ্ম-নির্দেশ স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে সম্পাদিত হচ্ছে। এই সময়ের ব্রহ্ম-ধার নিষ্ঠা সাধনের সাক্ষর্য নিয়ে এলেন পরম ভক্ত ও সেবক (ভক্তের) নীরদবরণ। শ্রীমায়ের অনুমতি নিয়ে ১৯৩৩ সালে তিনি পাকাপাকি চলে আসেন পশ্চিমবঙ্গে। শ্রীঅরবিন্দ তখন মূল দিয়েছিলেন কাব্যপ্রণয়ন নির্বাহী দিলীপ রায়, অমলীকরণ, রবীন্দ্রনাথের বিশেষজ্ঞ সাহায্যে দেবী, বিশিষ্ট, কবি হারন চট্টোপাধ্যায়, সেরোজিনী নাইডুর তাহা, অমর, জ্যোতির্মলা প্রভৃতি এই প্রেরণারই

মুক্তিবার্য অবগানে করে ইংরেজি ও বাংলা কাব্যজগতে শ্রীঅরবিন্দ-প্রদর্শিত নতুন পন্থা পাক হন। ডাঃ নীরদবরণ বাদ গেলেন না রহস্যময় জীবনব্যবস্থাপনা কবিতায় তিনি কাব্যজগতে শ্রীঅরবিন্দ প্রদর্শিত নতুন পন্থার দেখানো সহজ দেখল। (১৯)। এই সময়ে বিখ্যাত ফরাসী কবি মোরিস আগুর দিব্য-জীবনের জিজ্ঞাসা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে আসেন। শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের কাছে তিনি যা পেয়েছিলেন তারই ভিত্তিতে তিনি ফরাসী ভাষায় অধ্যাপক প্রসঙ্গ গল্পটি রচনা করেছিলেন।

১৯৩৪ সালে পশ্চিমবঙ্গের আবাহনে সোণময় মহাপুরুষ বললেন, 'সং, শব্দ ও মঙ্গলময় শক্তির আগমন যতই সম্ভাবনায় ভরে উঠে, অশ্রুত ও অমঙ্গলময় শক্তি সেরেয়ে তবই পাজীভূত হচ্ছে। পরা চেতনা যে নিষ্ঠা এবং প্রতি-চেতনা যে সগা। এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে চলার লীলা অবিভক্ত হচ্ছে, সুতরাং জীবার গতি অব্যাহত রাখার প্রয়োজনেই চলার পরিচালনা প্রণীত হয়—মানবের স্বাধীন প্রয়োজনে সেই পরিচালনার পরিণতন হয় না'।

"The supramental Force", he said in 1934, "is descending but it has not yet taken possession of the body or of matter—there is still much resistance to that, I know this Descent is inevitable—I have faith in view of my experience that the time can be and should be now and not in a later age." (Sri Aurobindo on Himself).

এর পরের বছর তিনি একটি চিঠিতে ইতিমত বলেন—'হার মনে নিজ যদি ভয়ের ভবিষ্যৎ পথ প্রশস্ত হয় তবে সেই হার মনে নেওয়াই নির্ধারিত বলে বোধ হইবে'। শব্দ-শক্তির দিব্যবিক্রয়ের সেনাপতির মনে সেই সময়ে অশ্রুত শক্তির পরাজিত করার এই বিচিত্র স্বপ্ন-কৌশল ভবীকালের একটি মহান পরিণতির আভাস দিয়েছিল। 'সব দিক বিচার করে

(৩৩) জ্যোতির্মলনাথ ঠাকুর। তিলকেব কম্বোগোলাদ্র (বলানদ্র) পঃ ৩৭-৩৯।

(১৯) পথনীন্দনাথ, মথোপাধ্যায়। শ্রীঅরবিন্দ চোখে-শ্রীঅরবিন্দ। পঃ ১১৬।





উদ্‌বেগে বসেন। নভেম্বর মাসে আজাদ হিন্দ ফৌজের দক্ষতর জাতকর্ষিতক স্বীকৃতি পায়। ডিসেম্বর মাসের এই ভারতবাসী সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বর শুনিলেন; 'আমি সুভাষ... আমি যেভাবে বৃটিশ গভর্নমেন্টকে বন্দোবস্ত প্রদর্শন করে ভারতবর্ষ থেকে চলে এসেছি, ঠিক তেমনি করেই উপযুক্ত সময়ে আপনাদের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হবো।...নিজেরা জাতি ও ধর্মনির্বিশেষে অবিলম্বে সংঘবদ্ধ হোন— চাই একা ও একাগ্রতা'। 'জয় হিন্দ' সম্ভাষণ প্রচারিত হলো। সুভাষচন্দ্র হলেন নেতাজী। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে স্বীকৃতি পেল কবিগুরুর লেখা জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্য-বিধাতা।

১৯৪২ সাল। খ্রীমা আগ্রমের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন। দিব্যশক্তির প্রভাবে আগ্রমের জীবন এগিয়ে চলেছে স্বতঃ-স্বতঃ গতিতে বিধিনির্দিষ্ট পথে। শিক্ষাপ্রদার পতন হয়েছে। বৃটিশ গভর্ন-মেন্টের পক্ষ কনল হাট ৪০,০০০ ভারতীয় সৈন্য জাপান গভর্নমেন্টের প্রতি-নিধি ফুক্তিহারার হাতে ভুলে দিতে বাধ্য হলেন।...এদের মধ্যে যারা স্বেচ্ছায় আজাদ হিন্দ ফৌজ যোগ দিতে চাইল তাদের নিয়ে আই. এন. এ গঠনের চেষ্টা চললো। প্রায় চার হাজার যুবকস্বামী ভারতের স্বাধীনতার জন্য আগন্ত মাসের মধ্যে আই. এন. এ ভুক্ত হয়ে গেল।... ব্যাস্কক অধি-বেশনে একটি কর্ম-পরিষদ গঠন করে খ্রীমদবিহারী বসু তার সভাপতি ও মোহন সিং সভ্য সৈন্যসাধক নিযুক্ত হলেন।... ১৯৪২ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি রায়সিট্যাটে সেক্রেটারি অফ স্টেটস ভারতের বর্তমান অবস্থার করণীয় কি হতে পারে এই মর্মে এক স্মারকলিপি পাঠালেন। ২৫শে ফেব্রু-য়ারি চিয়াং কাইশেক প্রেসিডেন্ট রুলডেস্টকে জানানো আসন্ন জাপ অভিযানের মধ্যে ভারতের সংকটময় অবস্থা।...আমেরিকা ও ইংলন্ডের স্বার্থ রক্ষার জন্য ভারতের নেতাদের সঙ্গে ঠিকর সরকারের একটা মীমাংসা করা একান্ত প্রয়োজন। ১লা মার্চ লক্ষ্যে বীর সাতারকার...বললেন যে, ভারত চায় পূর্ণ স্বাধীনতা এবং...উদারনৈতিক দলের পক্ষ স্যার তেকজাহাদুর সপ্ত মিন্টার চার্চিলের কাছে একটা স্মারকলিপি পাঠালেন।...চার্চিল তখন কোন কিছু শুনতে রাজী নন। ১৯৪২ সনের এই মার্চ রেশদনের পতন হলো।...রেশদনের পতনের পর বৃটিশ পার্লামেন্টের প্রমিক ও সোসালিস্ট সদস্যরা মিঃ চার্চিলের উপর চাপ দিতে লাগলেন। একদিকে রুলডেস্ট অন্যদিকে চিয়াং কাইশেক ও রাশিয়া সমানে মিন্টার চার্চিলকে জানাতে লাগলেন যে, ভারতবাসীর সহযোগিতা না পেলে জাপানের বিরুদ্ধে বেশ ব্রহ্মা করা অসম্ভব। কাজেই ভারতের সেতাদের সঙ্গে একটা

মীমাংসা করা অবিলম্বে প্রয়োজন। মিঃ চার্চিল অনিন্দ্য সন্তোষে চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত ১১ই মার্চ ঘোষণা করলেন যে, ভারতের রাজনৈতিক দলগুলির অন্ত-বিরোধ অবসানের জন্য কার্ভিনেট সদস্য স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস ভারতে যাবেন।...১৯৪২ সনের ২৩শে মার্চ এলেন স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস—নিয়ে এলেন draft declaration বললেন তাঁর প্রস্তাবের অর্থপূর্ণ নিরঙ্কুশ স্বায়ত্ত শাসন ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা। তবে সব কিছুই বন্ধের শেষে আগে নয়।...ক্রীপস-প্রস্তাব কংগ্রেস গ্রহণ করতে পারল না।...গান্ধীজী ক্রীপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে বললেন...

.....a post dated cheque on a crashing bank. কংগ্রেস বললো— 'Cripps is an agent of British re-action, পিণ্ডিত নেহরু বললেন, 'It is sad beyond measure that a man like Sir Stafford Cripps should allow himself to be come a Devil's Advocate'. (35)

ক্রীপসের প্রস্তাব রক্ষক খ্রীমদবিহারী চিত্রায় সাদর অভ্যর্থনা পেয়েছিল। ভারতের উদ্যান-পতনের নিরতির সঙ্গে জড়িত এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে তিনি উদাসীন না থেকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ক্রীপসকে তাঁর মত লিখে জানানো : 'I welcome it as an opportunity given to India to determine for herself, and organise in all liberty of choice, her freedom and unity and take an effective place among the world's free nations. I hope that it will be accepted, and right use made of it, putting aside all discords and divisions. I hope too that friendly relations between Britain and India replacing the past struggles, will be a step towards a greater world union in which, as a free nation, her spiritual force will contribute to build for mankind a better and happier life.'

(৩৬) গঙ্গানারায়ণ চন্দ্র। অবিস্মরণীয়। ২য় খণ্ড। পৃঃ ৫৮-৫৯।

নেতাজী সুভাষ চন্দ্র বসু



তিনি স্বতন্ত্রভাবে কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার নেতাদের পর লিখলেন এবং দিল্লীতে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধিবেশনে তাঁর শিষ্য ডোরাইস্বামী 'আয়ারকে দূত হিসাবে তাঁর বক্তব্যের পক্ষ বক্তৃতাগুলি পেশ করবার জন্য পাঠালেন। খ্রীমদবিহারী উপলব্ধি করেছিলেন যে, ক্রীপসের প্রস্তাব মেনে নিলে ভারতের শিল্প ও হার্থনৈতিক কঠোরতা সঠিক হয়ে উঠবে এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় যুবকেরা সামরিক শিক্ষা গ্রহণের অভূতপূর্ব সুযোগ পাবেন। এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলে ভারতের অর্থভাণ্ডাও বজায় থাকবে—এই গদ্যে তর্কটিও খ্রীমদবিহারী উপলব্ধি করেছিলেন। প্রস্তাবটি এসেছিল সংখ্যা-গরিষ্ঠ দল হিসাবে কংগ্রেসের কাছে। কিন্তু কংগ্রেসের নেতাদের অন্ধ-আবেগ সেই সময়ে তাদের দূরদর্শিতাকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাই ক্রীপসের দৌত্য ফলপ্রসূ হ'ল না। এই প্রসঙ্গে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হলো তিনি উত্তর দিয়েছিলেন,

'I have done a bit of Nishkama Karma (disinterested work) was his smiling reply.'

(কমলঃ)

টেলিগ্রাম : কলকাতা

ফোন : ২০-৩২২২

জরোয়া গহনা • ঘড়ি

খ্যাতিশ্রুত ঘড়ি স্টোর

বায় কলজিন প্রভৃতি

কলকাতা ৩৩৩৩

৪, ডালহৌসী কলোয়ার, কলিকাতা-৩

# বহুবিবাহ যখন আমেরিকায় প্রচলিত ছিল

বিগ্যাম ইয়ং



১৯৪৬ সালের নভেম্বর মাসের এক বরষ-করা সকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোর্ট ঘোষণা করলেন সেই ঐতিহাসিক রায়: দীর্ঘদিন ধরে চলছিল যুক্ত-রাষ্ট্রের পালা, বিজ্ঞ ও সুধীজনের মতামত লেনা হয়েছিল দিনের-পর-দিন। তবুও রায়দ্বয় সর্বসম্মত হয় নি। বিচারকদের মধ্যে 'দেখা' দিয়েছিল মতভেদ। শেষ পর্যন্ত ৬-৩ ভোটে সংখ্যাধিকার মতামত অনুসারে ঘোষিত হল রায়: একজন আমেরিকানের পক্ষে একই সময়ে এবং একই সঙ্গে একাধিক পত্নী রাখাটা আইন, তা সেরে কোন ধর্মাবলম্বী হোক না কেন।

একাধিক পত্নী রাখার দাবীদার ছিলেন ছ'জন-বারা নিজেদের 'মরমোন' সম্প্রদায়-ভুক্ত বলে ঘোষণা করেছিলেন। বিষয়টি প্রথমে হাইকোর্টে উপস্থাপিত হয় — কিন্তু প্রচলিত আইনের কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ না থাকার ফলে এ সম্পর্কে নির্দিষ্ট রায়দান সহজ ছিল না। যদিও সুপ্রীম কোর্ট এ ব্যাপারে সংখ্যাধিকার মতামতকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন এবং সুস্পষ্ট অর্থ-বাহক রায় ঘোষণা করেছিলেন, তবুও কিছু বিমর্যটি সম্পর্কে সরাসরি কোন আইনানুগ পথের হুঁসি তীরা দিতে পারেন নি।

'মরমোন' সম্প্রদায়ের জনক হলেন জোসেফ স্মিথ—বিনি নিজে ব্যক্তিগত জীবনে আটটি রমণীর প্রাণগ্রহণ করেন। 'ওল্ড স্টোমেন্টের' এক নতুন ভাষা প্রচার করে জোসেফ একদিন এই নতুন মহাদেশে এক নতুন ধর্মীয় মূল্যবোধ সৃষ্টি করেন, যার 'অগ্রান্ত' নিদে'শই ছিল 'বহু-বিবাহের' মধ্যে জীবনের পূর্ণতাকে প্রতিষ্ঠিত করা। যদিও 'মরমোন' চার্চ ১৮৯০ সালে বহু-বিবাহের প্রথাকে নাকচ করে দেন, তবুও উক্ত ছ'জন যুবক নিজেদের 'মরমোন' পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করে পুনরায় সেই 'বহু-বিবাহের' স্বপক্ষে যুক্তি দেখিয়ে বলেন: এটা ঈশ্বরের সৃষ্টি আইন এবং যুক্তরাষ্ট্র সরকারের এমন কোন অধিকার বা ক্ষমতা নেই, যা দিয়ে 'বিবাহের' অধিকারকে নিরস্তর করতে পারেন।

সমস্যা দেখা দিল প্রচলিত আইনের ওস্তাদ এবং প্রয়োগ সম্পর্কে প্রকৃতপক্ষে যুক্তরাষ্ট্রীয় সংবিধানে এমন কোন বিধি বা নিষেধ নেই, যেটা সরাসরি 'বহু-বিবাহের' প্রথাকে বন্ধ করতে পারে। অন্যদিকে যুক্তরাষ্ট্রীয় আইন 'ম্যান অ্যাক্টের' পরবর্তী হতে হল। সমস্যা দেখানোও।

কলিফোর্নিয়া সেক্রেটারি: ফান্স, মার্কিন

সংস্কারক হোরেন মান এই নতুন মহাদেশে 'গণকাব্য' রচনা করার জন্য যে আইন রচনা করেছিলেন, তা 'বহু-বিবাহের' প্রথাকে কেন্দ্র করে বন্ধ করতে? 'মান অ্যাক্টের' বলা হয়েছে, দেহ-ব্যবহারের উদ্দেশ্যে কোন নারীকে বহু-বিবাহ করা হয় তবে সেটা হবে মারাত্মক নৈতিক অপরাধ এবং এই অপরাধের জন্য ২০ বছর পর্যন্ত কারাবাস হতে পারে। মানসম্মত এই আইনের ব্যাখ্যা দিয়ে বলা হয়েছিল: যেহেতু 'বহু-স্রষ্টা' রাষ্ট্র-সীমানার বাইরে পাচার করা হচ্ছে, তাই 'মরমোনরা' 'মান-অ্যাক্টের' নিদে'শ অনুসারে আইন-ভংগের দায়ে অপরাধী।

## প্রণবেশ চক্রবর্তী

সরকার পক্ষের এই যুক্তিকে সরাসরি অস্বীকার করে অভিযুক্ত পক্ষ বললেন: ব্যবসায়িক ভিত্তিতে গণকাব্য রোধ করাই হল 'মান অ্যাক্টের' উদ্দেশ্য। এ আইন 'বহু-বিবাহ' বন্ধ করতে পারে না, কারণ এই প্রথায় মধ্যে কোন ব্যবসায়িক মনোভাব নেই।

তবুও মাননীয় বিচারপতি মিঃ ডগলাস উৎসুক প্রোভাদের সামনে সংখ্যা-ধিকার মতামত অনুসারে ঘোষণা করলেন: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র 'বহু-বিবাহের' প্রথাকে অনুমোদন করে না। এটা আইনত দণ্ডনীয়।

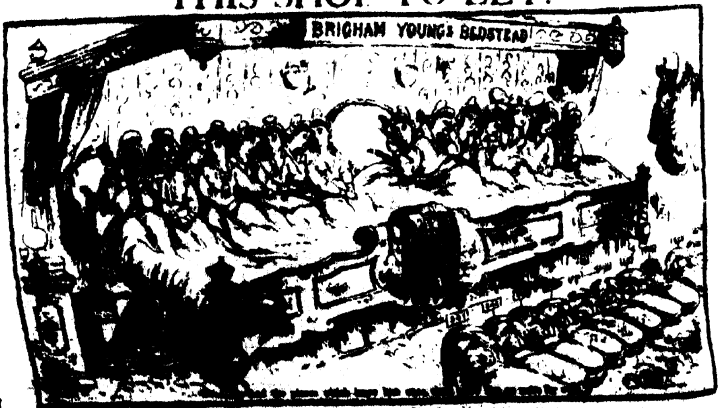
এভাবেই শতবর্ষব্যাপী মার্কিনী জগতে এক বিশেষ সম্প্রদায় 'বহু-বিবাহের' যে

প্রথাকে ধারণ ও বহন করে চলেছিল তার অবসান ঘোষিত হল। অবশ্য, শতবর্ষের মধ্যে বাট বছর ধরে এই প্রথাকে ধর্মীয় অনুশাসনের মোড়ক দিয়ে বিশেষ চার্চ ও অনুমোদন দিয়ে এসেছেন। নিউ ইয়র্কের সেই কৃষক বালক জোসেফ স্মিথ ধর্ম-গুরুত্রে উত্তীর্ণ হয়ে সৃষ্টি করেছিলেন এক নতুন সম্প্রদায় এক নতুন চার্চ এবং নতুন সামাজিক-পারম্পর্য তার মাতৃ-বিশ্ব-কিছুকাল পরেই চার্চ বহু-বিবাহের প্রথাকে বাতিল বলে ঘোষণা করেন, তবুও স্মিথের চিন্তাধারা একেবারে যে বিলুপ্ত হয় নি, তার প্রমাণ পাওয়া গেল উক্ত ছ'জন যুবকের মধ্যে।

## মরমোন সম্প্রদায়ের জন্ম

নতুন মহাদেশে নতুন সমাজ ব্যবস্থা বিবর্তনের ইতিহাসে মরমোন সম্প্রদায়ের আত্মদর্শন এবং বিকাশ এক ঐতিহাসিক ও তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা বলে গণ্য। মধ্য ভাগের শীতমাসে এবং পরবর্তীকালে উত্তর সমতলে মরমোনরা নিজেদের অসীম পরিগ্রমে গড়ে তুলেছিলেন বড় বড় নগর ও জনপদ। ১৮১২ সালের যুদ্ধের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর ইউরোপ থেকে আগত এই জনস্রোতের মধ্যে ধর্মীয় ও সামাজিক কারণে উত্তেজনা ও সংঘর্ষ দেখা দিয়েছিল স্বাভাবিকভাবেই। নানাজন নানা-ভাবে ঈশ্বরের নামে বিভিন্ন অনুশাসন

"THIS SHOP TO LET."



প্রচলিত করার জন্য তৎপর হয়ে উঠলেন। মাত্র ১৫ বছরের বালক জোসেফ স্মিথ ১৯২০ সালে ঘোষণা করলেন : স্বয়ং ঈশ্বর এবং ঈশ্বরশ্রীষ্ট তাঁকে নিউইয়র্ক প্রদেশের প্যালমাইরা অঞ্চলে 'স্মাগ' নামে স্থাপনের নির্দেশ ও দায়িত্ব দিয়েছেন। সেদিন তাঁর কথার বিশেষ কেউ কণ্ঠস্বীকার করেনি। সাত বছর পরে নাকি তিনি দেবদূত মোরোনির কাছ থেকে 'স্মাগ' নাম লাভ করেন এবং মর্মোনদের জন্য অনুশাসন গ্রন্থ রচনার হাত দেন।

সুদর্শন ও সুদেহী স্মিথের স্ত্রী এমা এই গ্রন্থ রচনার স্বামীকে সাহায্য করেছিলেন। স্মিথ দাবী করলেন : খ্রীষ্টজন্মের ৬য় শতাব্দী আগেই জেরুজালেম এবং বাবেল থেকে মর্মোনরা মার্কিন মন্ত্রকে এসে বসবাস করতে থাকেন। ওল্ড টেস্টামেন্টে বর্ণিত নানাপ্রকার রোমাণ্টিক অস্তিত্বের শেষে তাঁরা 'আমেরিকান ভারতীয়' বলে বংশধরদের পরিচিত করেন।

এই অনুশাসন গ্রন্থটি স্মিথকে ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা স্বরূপে বর্ণনা করেছে। অবশ্য সে

সময় এই মর্মোন-বাইবেল বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করেনি। ১৮৩১ সালে জোসেফ স্মিথ তাঁর অনুগামীদের মধ্যে 'বহুবিবাহ' চালু করার কথা চিন্তা করেন এবং ঘোষণা করেন : এই প্রথা ওল্ড টেস্টামেন্টের নির্দেশিত এবং 'মর্মোন-বাইবেল' কতক স্বীকৃত। ধর্মীর আরক সংযোগ করে 'বহুবিবাহ' প্রথাকে সমাজে চালাতে গিয়ে স্মিথ দেখলেন, বিষয়টি খুব সহজ নয়। কারণ, অধিকাংশ মানুষই এই মতবাদকে গ্রহণ করতে স্বীকৃত ছিল না, সেই সঙ্গে নানা-প্রকার সমালোচনার গুঞ্জনও সোজার হয়ে উঠল। তখন তিনি একান্ত অসুস্থ অনুগামীদের এ-সম্পর্কে উৎসাহিত করতে সচেষ্ট হয়ে উঠলেন এবং সেই সঙ্গে নিজে ব্যক্তিগত জীবনে এই প্রথাকে কার্যকরী করতে এগিয়ে এলেন।

#### ‘বহুবিবাহ’ প্রথা

স্মিথের এই মনোভাব এমা কিছুতেই মেনে নিতে রাজী ছিলেন না। শেষ পর্যন্ত ১৮৪০ সালের ১২ই জুলাই ইলিনরসেব হ্যাংকক কাউন্টির চার্চ এমাকে বহুবিবাহ

প্রথা স্বীকার করে নেওয়ার জন্য নির্দেশ দিলেন। ইদুলাম ধর্ম বহুবিবাহ প্রথা চালু করারই সৈন্য সংঘ-গণনার অভিযাত্রী নয়, বরং উনিবিংশ শতকে বাঙালী হিন্দু সমাজকে যে কৌশল-প্রথা চালু ছিল, সেখানে 'বহুবিবাহে' কোন নির্দিষ্ট 'পরী-সংঘ' সীমিত ছিল না। স্মিথ যে প্রথা প্রবর্তন করেন, তাতেও বহুসংখ্যক ধর্মী 'পরী-ধর্মের' অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল।

শেষ পর্যন্ত এমা এই ব্যক্তিকে মেনে নিয়ে স্মিথকে একাধিক সমস্যা পাই-গ্রহণের অনুমতি দেন। মৃত্যু পর্যন্ত স্মিথ একের পর এক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে থাকেন এবং এই নতুন মর্মোন দোষ্ঠীকে নিয়ে ইলিনরসে পত্তন করেন এক নতুন জনপদ, নাম দেন 'নর্ড' জর্জিং 'অপারুপ'। মর্মোনদের এই 'বহুবিবাহ' ব্যক্তিকে স্থানীয় রক্ষণশীল সমাজ কিন্তু সুনজরে গ্রহণ করেনি। সেখানকার জনমতকে স্মিথ-বিরোধী করে তোলার জন্য প্রকাশিত হল এক নতুন পত্রিকা, নাম 'এক্সপোজিটর'।

## দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য এই টুথপেস্ট-নিম।

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাঁত  
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর বিশেষ  
দ্রব্যগুণ দাঁত শক্ত করে, মাড়িকে রোগের  
ছোঁয়াচ থেকে বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে  
শ্বাস-প্রশ্বাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস।



## ত্রিগহায় ইয়ং-এর কৃতিত্বের স্মৃতি



ক্ষিপ্ত মর্মোনিরা এই পত্রিকা-প্রসঙ্গের ওপর আকর্ষণ চািলিয়ে সর্বাকছদ্ম লন্ডন-ভাঙ করে দিয়ে পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করে দেন। পত্রিকার মালিকরা প্রাণ নিয়ে কাঠেজ পালিয়ে যান এবং প্রাণের আশ্রয় নিয়ে স্মিথের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করান। স্মিথ ও তার ভাই এবং অন্য ছজন মর্মোনিদের বিরুদ্ধে সম্পত্তি ধ্বংস করার অভিযোগ ছিল। বিচারধারী বর্ণী অবস্থায় সদলবলে যখন তারা কার্ণেজের জেলখানায় আটক ছিলেন, সে সময় এক কাপড়ের উল্লসত জনতা জেলের দরজা ভেঙ্গে ভেতরে প্রবেশ করে তাদের নৃশংসভাবে হত্যা করে।

এতেই কিন্তু মর্মোনিদের ইতিহাস শেষ হয়ে যায়নি। জোসেফ স্মিথের হত্যাকাণ্ডের পর মর্মোনিদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন ত্রিগহায় ইয়ং। ইয়ং এই সম্প্রদায়কে নতুন জীবন দান করার উদ্দেশ্যে তিন বছর ধরে পশ্চিমাত্তল বনভূমিতে ঘুরে বেড়ান এবং অবশেষে উর্চা অঞ্চলের লবণ হ্রদ এলাকায় লর্ডস্টাৎ স্থাপন করেন। সেখানে এক শাস্তি-পূর্ণ মরুভূমি-পরিবেশে মর্মোনিরা নিষিদ্ধ জীবনের স্থাপন পান এবং 'বহু বিবাহ' প্রথাকে অবলম্বন করে এক নতুন সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন।

সমালোচনা যতই হোক না কেন, একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে, এই সম্প্রদায় কঠোর পরিশ্রম এবং অনমনীয় অধ্যবসায়কে সম্বল করে এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছিলেন। 'এক বিবাহ' নিষিদ্ধ

ব্যাপি, 'বহুবিবাহ' সম্প্রদায় মর্মোনি সমাজে গণ্যকবিত্তির কোন অস্তিত্ব ছিল না। পিতৃতান্ত্রিক এই সামাজিক কাঠামোতে বহু-বিবাহের একমাত্র লক্ষ্য ছিল অধিক সম্পদ উৎপাদন এবং জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি—তাদের অর্থনৈতিক বিনিয়োগকে সুদৃঢ়ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করেছিল। বিবাহের আগে কোনপ্রকার বোন-সম্পর্ক সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল এবং এই নিষেধাজ্ঞা অমান্য করার শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড।

## প্রথাগত আচরণ

পত্রীর সংখ্যা হত বেশীই হোক না কেন, স্বামী প্রত্যেকের সঙ্গে সমান ব্যবহার করতেন এবং প্রতি স্ত্রীর জন্য আলাদা ঘর তৈরী করে দিতেন। মর্মোনিদের মধ্যেও আবার কেউ কেউ এই 'বহু বিবাহ' ব্যবস্থাকে তাঁর সমালোচনা করেছেন। এদের মধ্যে জন হাইড (১৮৫৭) বলেছেন: সারিষ্ম ঘরে এক-একটিতে একজন করে স্ত্রী রাখার এই প্রথা নিন্দনীয়। নতুন স্ত্রী বরণ করার পরই নতুন একটি ঘর লাইনে বাগ করা হতো—যেন একটার পর একটা গরুর গোয়াল নির্মিত হচ্ছে। এর মধ্যে কোন সৌন্দর্য ছিল না, ছিল না কোন হৃদয়ের সম্পর্ক।

এরকম সমালোচনা সত্ত্বেও অধিকাংশ মর্মোনিই কিন্তু মনে করতেন, এই প্রথার মাধ্যমেই আত্মার গুণি এবং সমাজের

ইতিহাসই প্রমাণ করে দিচ্ছে, মর্মোনিদের এই বিশ্বাস ও কর্মশক্তিই হল উর্চা অঞ্চলে এক সমৃদ্ধ জনপদ সৃষ্টিতে গড়ে উঠেছিল। ত্রিগহায় ইয়ং কঠোর প্রকৃতির ব্যক্তিত্বে অধিকারী ছিলেন এবং সম্প্রদায়গত শৃঙ্খলা স্বাক্ষর ব্যাপারে তিনি ছিলেন আপোহীন। তৎকালীন ঘটনাবলী প্রমাণ করেছে, ইয়ং এই সম্প্রদায়ের মধ্যে এক গভীর প্রভাব ও তানুপ্রেরণা সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন। শুধুমাত্র মর্মোনিদের মধ্যেই নয়, এর প্রভাব যে তার বাইরেও বিস্তৃত হয়েছিল, সে কথা প্রমাণিত হয় ইংরেজ তরুণী এলিজার আক্সলমপলের ঘটনায়। ইয়ং-এর যে ২১জন পত্নী আছে, তা জানা সত্ত্বেও এলিজা তাঁকেই স্বামীঘে বরণ করতে এগিয়ে আসেন। এলিজা সোজা গিয়ে উপস্থিত হন ইয়ং-এর প্রথম স্ত্রীর কাছে এবং প্রতিশ্রুতি দেন পুরো সাত বছর সেবা করার পরই কেবলমাত্র তিনি পত্নীদের অধিকার চান, তার আগে নয়। তারপর এই ইংরেজ তরুণী সাত বছরের কৃচ্ছসাধন শেষ করে ঈশ্বর স্বামীর ত্রিশতম পত্নীর আসন প্রতিষ্ঠিত হন। এরকম অসংখ্য ঘটনা ইতিহাসে পাওয়া যায়।

মর্মোনিদের বিরুদ্ধে সমালোচকেরা বলেন, এটা একটা বর্বর প্রথা এবং স্ত্রীর নামে ভীতভঙ্গী সৃষ্টি করার ব্যবস্থা ছিল মাত্র। উর্চাতে যখন 'বহুবিবাহ' নিষিদ্ধ করার জন্য আন্দোলন শুরু হয়, তখন কিছু অসংখ্য মর্মোনি রমণীই এই 'বিবাহের' স্বপক্ষে প্রচার কার্য চালান—এদের মধ্যে অনেকে আবার উচ্চশিক্ষিতও ছিলেন।

তবুও 'বহু বিবাহ' বদ করার জন্য ১৮৭২ সালে এডমন্ড এ্যাট্টি গৃহীত যে মার্কিন কংগ্রেসে এবং মর্মোনিদের ভোটগণ-কার থেকে বঞ্চিত করা হয়। কংগ্রেসের এই কাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে সেদিন মর্মোনি রমণীরা লবণ হ্রদ এলাকায় স্বতন্ত্র বিকোভ প্রদর্শন করে বলেন: আমাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করার অধিকার মার্কিন কংগ্রেসের নেই। এই বিকোভে নেতৃত্ব দেন জোসেফ স্মিথের পত্নী এবং এলিজা। তারা বলেন, ঈশ্বরের নির্দেশেই তাঁরা বহু-বিবাহের প্রথাকে স্বেচ্ছায় মেনে নিয়েছেন।

তবু এই প্রথাকে চিঁকিয় রাখা যায়নি। জনমতের বিরুদ্ধ-গতি শেষ পর্যন্ত এত বেশী তীব্র হয়ে ওঠে যে, ১৮৯০ সালের ৬ই অক্টোবর মর্মোনি চার্চের পক্ষ থেকে 'বহু বিবাহ' প্রথাকে বাতিল বলে ঘোষণা করা হয়।

এভাবেই একদিন এই নতুন মহাদেশে যে বিস্ময়কর সামাজিক কাঠামোর ইতিহাস সৃষ্টি হয়েছিল, তার শেষ অঙ্কের শেষ



অনেক দিন পর সন্দেহবোধের সঙ্গে দেখা। চোখাচোখি এবার বেশ টসকেছে, মুখে-চোখে বয়েসের ছাপ পড়ছে, চুলেও পাক ধরেছে। তবু, বোঁদর সেই নাটকে-নাটুকে কথা, সেই চোখের ভাঁপি, সেই ঝংকার তুলে হাসি। কিন্তু বয়েসের চাপটা কিছুতেই ঢাকা পড়ছে না বলে মাঝে মাঝে যেন হতাশার ভেগে পড়ছেন। কথার কথার প্রায়ই বলেন, তুই বেশ আঁচিস—ওরে আমার সবজ—ওরে আমার কাঁচা।

আমি হেসে বলি, ভাবনা নেই, আপনার বয়েসে আমারও ওই দশা হবে।

ওই দশা বোঁদর যেন চমকে ওঠেন।—হাঁ রে, সত্যিই আমি খুব বড়িয়ে গেছি না? জা পরীরেই বা শেষ কী? চার-চারটি সন্তানের জননী। হাসিহাসি? আম-দের সময় তো আর ওসব জিনিস বেরোর নি। কী কল্প বল?

বোঁদর এই ধরনের নিরাবরণ কথার বড়ো লাফা পাই। জড়াকড় অন্য প্রসঙ্গ

—ওর কথা! ও যে কখন কোথায় থাকে তা ও নিজেই জানে না। নতুন বাড়িতে কোনো রকমে সিসফট করিয়ে দিয়েই দেশ-ছাড়া হয়ে গেছে। কবে কিরবে তা ঈশ্বরই জানেন। আর এদিকে আমি একা চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এই দেড়খানা ঘরে কী করে যে ময়নেক করি ভাবতে ভাবতে মাথার চুল কটা পাকিয়ে ফেললাম।

আমি বললাম, সোমেনশ আপনাকে ভালোভাবে চেনেন বলেই অন্ত সহজে আপনার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে কাজে ডুবে থাকতে পারেন।

—কাজে ডুবে থাকা না ছাই! বোঁদর হঠাৎ ফুঁসে ওঠেন। আসলে তোর দাদাটি একটি দায়িত্বহীন, ভীত লোক। আমার মাঝে বোকা চাপিয়ে সংর পড়তে পারলে বঁচে। একটু থেমে বললেন, দায়িত্বহীন না হলে এ বাচ্চাগুলো কেউ চার-চারটে ছেলের

পাশের ঘরে এই সময়ে খুঁটখাট শব্দ। সন্দেহবোধ খেমে গেলেন। আমি উৎকর্ণ।

বোঁদর ভুরু, কুঁচকে বিরক্ত হয়ে চাপা গলায় বললেন, আড়ি পাতা আরম্ভ হল।

জিজ্ঞাসা হয়ে তাকালাম। বোঁদর বেজার মুখে বললেন, ওই বাড়িওলা—বুড়ো ঘাটের মড়া—কিন্তু কান পেতে আছে আমার এখানে কে এল কে গেল কী কথা বলল দোনার ধনো।

আমি হেসে ফেললাম।

বোঁদর তাতে আরো বিরক্ত হয়ে বললেন, তুমি জান না, বুড়োটার উরালক সঙ্গে-বাঁতক। হর সন্দেহ করে আমার এখানে বুঝি সবাই ফুঁত করতে আসছে, নইলে ভাবে বুঝি কেউ তার 'সন্দেহী বোঁদর' ওপর লাফা রাখছে।

—বোঁদর বুঝি তরুণী জাষা?

—তরুণী না ছাই! আমার তরুণী

স্বাভাবিক ভাবে রেখেছে। আমার মতো এমন কলঙ্কলসার হলে খারান।

একটু থেকে দূরত্বের জগৎ সর্বাঙ্গ স্নাতক পায়বে না কেন? আমার মতো জো কলঙ্কাকাত-সর্বস্ব নষ্ট। চিত্রকলা নাকি কটিয়েছে পশ্চিমের জগৎ-স্বাভাবিক। তার ওপর নাচগান করত। বাড়ও তো একটা যাবাম।

আমি অন্যক হলে বললাম, উনি পেশা-দারী নাচিলে নাকি?

—এক জনের ডাই ছিল বলে শুনোছি। বড়ো বড়ো আসরে সেতে বারবার মনো-রঞ্জন করে টাকা উপার করত।

—তারপর?

—তারপরের কথা আর কে জানে। এই তো এক মাসও হয়নি এখানে এসেছি। ভালো করে আলপ হয়নি। তাইই আলাপ করাব। বাটিক, অভিনেতা এসব তো সাহিত্যের প্রেরণা।

আমি চমকে উঠে বললাম, তারপর খাটের মড়া আমার ঘাড় মটকাক আর কি।

বৌদি হেসে বললেন, তোকে কিছ, সন্দেহ করবে না। মিস্ট-মিস্ট ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ চেহারা আছে। সোজা বৌদি বলে ডাকবে, ভুলেরককে ডাকবে 'জানকীবা' বলে—বাস গলে যাবে। তা ছাড়া নিশ্চয়ই তুমি মন্দ মতলব নিয়ে যাবি না?

কল কোড-কমরী বৌদি ভেটি টিপে একটু হাসলেন।

সেই দিনই সুনন্দাবৌদি আমার সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। যিনি দরজা খুলে দিলেন তিনি বৌদিকে দেখে খুব খুশী হলেন, কিন্তু অপরিস্রব মানবচিত্তে দেখে কেমন হকচাকরে গেলেন। বড়ো বড়ো চোখ পট্টেতে একটি নির্বোধ বালিকার মতো স্কোভহল সসম্মত চাউনি।

বৌদি আলাপ করলে দিলেন, ইনি আমার এক দেওর। অভিজ্ঞ সুরকার। তরুণ সাহিত্যিক। চমৎকার গল্প লেখে। দুখানা বই আছে। আর ইনি-ইনিও লিখনী। নৃত্যলিখনী।

আমি নমস্কার করলাম। সবিভা দেবী এতদূর অভিজ্ঞ হলে পড়েছিলেন যে, ভালো করে প্রতি-নমস্কার করতে পারলেন না। শব্দ তার কৃতাত্মতা তিনি নিমল নিঃশব্দ হাসির মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুললেন।

—ভেতরে আসুন। না-না- জড়তো খলতে হবে না। নিজেই একটা চেয়ার আর একটা মোড়া টেনে এনে ঘরের দুই-তৃতীয়াংশ জায়গা জুড়ে যে প্রকাণ্ড খাটটা ছিল তার সমানে রাখলেন।

এতকণে লক্ষ্য পড়ল খাটের মধ্যে চাদর ঢাকা দ্বিগে কে যেন শুয়ে আছে। শীর্ষ খোঁচা খোঁচা লাড়ি, চুল প্রায় সবই পেকে

একবারে খাটের সামনে সেখ তিন পিট-পিট করে কান্নার ধরপাড়টা বসতে চেষ্টা করলেন। এমনি সময়ে সবিভা দেবীই পরি-চয় করিয়ে দিলেন, ইনি মিসেস বালিকার দেওর। খুব বড়ো সাহিত্যিক। দুখানা বই আছে।

ভুললোক ওঁরবার চেষ্টা করতই সবিভা-দেবী ব্যস্ত হয়ে বললেন, উঁহ কেন? শুরেই থাকো না।

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ওঁর হাঁপের কষ্ট। তাই—

ভুললোক ততকণে উঠে বসলেন। দু-হাত জোড় করে বললেন, আপনি সাহিত্যিক। আপনাকে নমস্কার। আমার গুরুদেব বলতেন, কবি সাহিত্যিক, লিখনীরাই পৃথিবীটাকে মরুভূমি হতে দেয়নি। আমি নিজের এ মতে বিশ্বাসী। লিখনে পার না বটে কিন্তু লিখনক কিছু জানি। ওই দেখুন।

পিছন ফিরে দেওয়ালের দিকে তাকাই। ছরপাখতীর একটি বিশেষ নৃত্যভঙ্গিমার একটি সন্দরী তরুণী মেরে আর একটি বুবক। ছবিটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। খুলো জমেছে তবু মেরেটি যে সবিভা দেবী তা বোকা বার কিন্তু জটিলি?

জানকীবা, অতি কণ্টে হাসলেন একটু। —চিনতে পারলেন না তো?

—না, সত্যিই চেনা কষ্টকর। ওই চেহারা আজ এই হয়েছে? জানকীবা, বরেন্স আজ কতই বা বড়ো জোর পড়ায়?

—মেরে দিয়েছে তাই। মেরে দিয়েছে। অভাবে আর রোগে। কিন্তু সেসটা ভেঁতা হয়ে খারান। সেটা গেলেই ল্যাটা চুকে যেত, বাঁচতাম; কী ছিল আর কী আছে—কড়-কাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এ হিসেব আর করতে হত না।

সকিতা দেবী এই সময়ে বললেন, আপ-নারা কথা বলুন আমি আসছি। দিদি, আপনিও বসুন।

বৌদি বললেন, না, আমার বসলে চলবে না।

সবিভা দেবী মিনাতি করে বললেন, একটু বসতেই হবে। কখনো তো আসেন না। চা না খাইয়ে ছাড়ুন না।

বৌদি বিরস মখে, বসলেন না, দাঁড়িয়ে রইলেন। আর মাঝে মাঝে ভুরু ভুটকে সেই বিবর্ণ ছবিটা দেখতে লাগলেন।

বৌদির আচরণটা আমার ভালো লাগে না, যদিও জানতাম এদের ওপর তার একটা বিরোধের ভাব আছেই। কিন্তু সবিভা দেবীর তো কোনো অপরাধ নেই।

জানকীবা, গল্প করতে পারেন। কথা বলতে যদিও কষ্ট হচ্ছিল, তবু জনগল কথা বলে ব্যস্ত হলেন। যেহেতু আমি সাহি-

গল্প করছিলেন। কিন্তু কেহে বেছে এমন সব সাহিত্যিকের লেখা জিজ্ঞেস করছিলেন মাদের নাম যদিও শুনোছি। কিন্তু লেখার সঙ্গে মোটেও পরিচিত নই। যেমন জিজ্ঞেস করলেন প্রেমোক্তনাথ-এর শাইল সম্বন্ধে। জিজ্ঞেস করলেন পঞ্চালেশ্বর সমস্টার কি গল্প-কবিতার চেয়েও ভাল? কথার কথার তিনি আরো পেছিয়ে গেলেন—একবারে রুমেশচন্দ্রের সমাজিক উপন্যাসগুলোর বিষয়ে। বললেন, আপনি নিশ্চয় এগুলো ভালো করে পড়েছেন। আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, রুমেশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের বর্ধাৎ পূর্ব-স্বর্গী।

বলেই বললেন, আমি অবশ্য সাহিত্যের জাইনের লোক নই। আমি চিরদিন নাচ-গান করে এসেছি। এই নাচের দৌলতই সবিভাকে পেয়েছি। কী অসাধারণ ফিগার ছিল। আমি ওকে জোর করে নাচ দেখাই। নইলে একটা প্রাভাই নষ্ট হয়ে যেত।

এমনি সময়ে 'প্রতিভাময়ী' ট্রের অভাবে একটা কালার খাণ্ডার দু কাপ চা আর চাখানা সম্ভা নোমতা বিকৃত সজ্জায় নিয়ে প্রবেশ করলেন। স্টেট ছিল না। সে হুটি ভদ্রমহিলা সলসজ্জাবে স্বাক্ষর করলেন। এবং লোকের অভাবে সামান্য বিস্কুট দিয়ে যে লৌকিকতা সারতে হল অকপটে জায জন্যে দুঃখ প্রকাশ করলেন।

বৌদি তো কিছুকণ কাপটা ছলেনই না। তারপর কোনো রকমে অর্ধেক খেয়েই বুঝলে মখ মছলেন। বিস্কুট পড়েই রইল। খাবার প্রবৃত্তি আমারও জ্বল না। কিন্তু পাছে ভদ্রমহিলা বা তাঁর স্বামী দুঃখ পান সেইজন্য কেনো রকমে দুখানি বিস্কুটই চিবোতে হল, আর নিতান্তই গলা ভিত্তো-বার জন্যে চায়ের পেয়ালায় চুমক দিতে হল। পেয়লা নিঃশেষ করে শূন্য কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে এই কথাটাই আর এক-বার মনে হল—যে 'প্রতিভা' জানকীবা, নষ্ট হতে দেননি, হয়তো সর্বস্বগণ করে-ছিলেন—সেই প্রতিভার শেষ পর্বত এই পরিণতি। দারিদ্র্যের ওপরে সামান্য সঙ্ক-লভার স্বাক্ষরও রেখে যেতে পারেন।

বৌদি কোনোরকম চা গল্প করই চলে গিয়েছিলেন, কিন্তু জানকীবা, আমার ছাড়েননি। অনেককণ তাঁদের অতীত কীব-নের গল্প করলেন। সবিভা দেবীও আলস্যে খুলে তার নৃত্যপ্রতিভার অনেক ছবি দেখা-লেন। উপসংহারে দীর্ঘশ্বাস—কিছুই হল না। না টাকা, না স্বামী নাম।

দুঃখ আমারও হয়েছিল কিন্তু এ সন্ধ্যা আমার জানা আছে যে, স্বামী নাম প্রাইই সল্যাতীললনী নৃত্যলিখনী বা ত্রীড়ালললীরা রাখতে পারেন না। গায়কের গলায় কাজ বড়ো সুক। ব্যাপার। তা ছাড়া সুর নিরতই বর্ব-লাছে—বুচি বদলাছে। হুগের সঙ্গে পান্য দিয়ে একজন লিখনী সন্ধ্যা জীবন হুটতে পারেন না। নৃত্যলিখনী বা ছেলেমানুষের

গোলা আর হানার না বক বড়ো দিল্লীই তিনি হন।

জানকীবাবুর সন্তান দেবী দেবী নামে আর জানকীর কন্যা আকাশ পাড়াল তখন। আর তার বয়সে চারশের কাছে। একসঙ্গে কী লক্ষ্য—কী সন্তান দেবী। বৌদি তো শুধুই বরষা। আর সন্তান দেবী নামে দেবী তাকে লাগছিল রঙে কথা শুকনো একটা কপড় পড়ল।

শরীরে এত উষ্ণতা থাকে নাও সন্তান দেবী নামের কন্যা হারিয়ে ফেলোছলেন অনেক দিন। ছবিয় সেই তব্বী ভাবটি আর নেই।

জানকীবাবুর আরো একটা দম্পতি ছিল, টাকা হল না বলে। কেন হল না—প্রচুর ধন তো সে সময়ে স্বামী শ্রীতে উপার্জন করছিলেন তার অন্তর্ভুক্ত ইতিহাস তিনি রাতে দশটা পর্যন্ত গল্প করতেন। কিন্তু দারিদ্র্য যে কতখানি তা সত্যকেই দেখলাম। পণ্ডিতের মধ্যে এই ছোট পুরনো বাড়িখানা। তারই একটিতে স্বামী শ্রী আর একটি মেয়ে—মেরুটিতে একটু আগে দেখলাম প্রৌঢ় বয়সের মেয়ে ছ সাত বছরের মায়ের মতো নয়—মায়ের চেয়েও বেশি সুন্দরী, পাগলের বাড়ির কী বাড়ি পৌছে দিয়ে গেলাম—কোনোরকম মাথা গুলে থাকে। বাড়ি দুটো ঘর ভাড়া দেওয়া। সন্তানবত সেই ভাড়া টাকাকেই সংসার চলেতে হবে। তাই, যদিও সে আমলের দামী খাট কিন্তু বিছানার চারদিক খানি বহু ব্যবহারে বিবর্ণ, সেলাইয়ে সেলাইয়ে জীর্ণ; বাইরের পর্দাখানি লোফের চোখ ভালো করে জেনে প্রায় নতুন, কিন্তু ঘরের ভেতরে যে পর্দা খানি তা ছোড়া রপানি কাপড় ছাড়া আর কিছুই নয়। এমনকি সন্তান দেবী বাড়িতে যে শাড়িখানি পরে ছিলেন তার দরবন্দা সবধে তিনি এত দূর সচেতন ছিলেন যে এই বিপরীত ক্ষুণ্ণতাও তাকে একটি চান্দ বাবু-গার করতে হচ্ছিল। আর মর্ত্তমান দারিদ্র্য—পরে দারিদ্র্য কেন মর্ত্তমান বাহ্যিকতাও তো চোখের সামনেই শূন্য ছিলেন। কেবল ব্যক্তিগত সুখ। তার সাজপোশাক রীতিমতো অভিজাত ঘরের মেয়ের মতো। মা বাপের বড়ো বয়েসের সন্তান। বড়ো আলবের—বয়েস বছর। সন্তান দেবী বোধহয় তার সব বাহ্যিক দিয়ে মেরুটিকে যুগোপযোগী করে তোলাবার চেষ্টা করতেন।

সুন্দর বৌদি তাঁরই একটি ভাগ্য করে মেনে বললেন, বাবা এত রাত!

আমি বললাম, ভুললো ছাড়াইই টাই-ছিলেন না।

—ভুললো না ভুললো? বলেই পর পাশে বললেন, লেখার পেন্সন কিছু জুটল।

আমি বললাম, দেখা রাক। সন্তান দেবী তার জীবনের কথা বললেন।

বৌদি খিঁচুনি ভাষাতে বললেন, তবে তো ভালোই।

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম, গরিব দিক দিয়ে শপথ করিয়ে নিবোই কোনো কথা লুকোতে পারবেন না।

সন্তান দেবী বললেন—বৌদি চোখ দুটোই ইলুপুপ হারি হাসলেন। মধ্যে মধ্যে কখনো কখনো, সে মতে তিনি রাজি হয়েছেন।

—হ্যাঁ।

বৌদি মেনে বিশ্বাস করলেন না। যুব-ভাঙ্গা করে বললেন, দেখা বাবে। অবশ্য ডুই বা শুনবে সব বাস আমার কিছু গোপন না করে বল।

বৌদির কথাগুলোই কেন বাবা বুঝে। তার মত ধরেই সন্তান দেবীর সঙ্গে আলাপ। আর তার কাছেই আমি গোপন করতে বাবু সন্তান দেবী কি সুন্দর বৌদির চেয়ে ইতোং একদিন বেশি আপন হয়ে উঠবে?

সন্তান দেবীর সঙ্গে একটা সময় ঠিক করে নিষিদ্ধিলাম। সম্ভাবে একদিন—শনিবার সন্ধ্যায় যাব। প্রথমে অবশ্য তিনি কিছুতেই নিজের কথা বলতে রাজি হন নি। প্রথমত তিনি বললেন, তার জীবনে এমন কোনো ঘটনা নেই যা দিয়ে একটা উপন্যাস তো দূরেষ্ট কথা একটা গল্পও লেখা যেতে পারে। আবার একই সঙ্গে তিনি আমায় কথা বললেন—কী জানি বাবা সাহিত্যিকদের বিশ্বাস নেই, কেটো খুঁজতে গিরে শেষে হয়তো সাপ বের করে বসবে।

এমন স্বাবেরোধী কথা নিতান্ত নিবন্ধি মনুষ্য ছাড়া কেউ বলে না। কিন্তু সন্তান দেবীকে নিবন্ধি বলতে সম্ভোচ হয়। বরঙ বলি—বন্ধ বৈশি সহল।

কিন্তু কোনটা ঠিক? সন্তান কি তার জীবনে এমন কোনো রোমাঞ্চকর কাহিনী নেই? নাকি তার আশংকাতাই সত্য? কেটোর আড়াল সাপ আছে। কোটের বেড়ে গেল। আমি বার বার বলতে লাগলাম, তা হলে কী অবসর বলুন?

সন্তান দেবী স্বামীর দিক তাকালেন—যেন অন্যমত প্রার্থনা করলেন। জানকীবাবু বললেন, তোমাকে নিয়ে উনি যদি কিছু লিখতে পারেন তা হলে সে তো তোমার সৌভাগ্য।

বলেই আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আপনি যদিও খশী যখন খশী আসবেন। আপনাদের জন্যে গরিবের দরজা সব সময়ে খোলা। তবে শনিবার এলেই আপনাদের সন্তান—আমি থাকি না। ও একলা মধ্যে বসে থাকে। একজন সঙ্গী পলে খেতে বাবে।

এক হাস কেটে গেল। তিনটে শনিবার সন্তান দেবীর কাছে এসেছি। জানকীবাবু, নেই। বাড়িতে একা সন্তান। মেয়েটা খেলতে হার পাশের বাড়ি।

—জানকীবাবু প্রতি শনিবার বাইরে যান? এ কথা জিজ্ঞাস করতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। জানকীবাবু পুরের অভ্যাস নাকি

পুরোপুরি ছাড়তে পারেননি। তাই সন্তান দেবীকে ছাড়াই কেবলোই উৎসাহিত করে শনিবার সন্ধ্যায় গলা তুলে দেন। কেনে দরজা রাখে? তখনো “স্বপ্ন” সন্তান দেবী না খেয়ে শুয়ে বসে থাকেন।

প্রথম ভাগ্যেই কেনে কোনো মেয়ে না করেই কী করে যে একজন ভুলবিলাক হারি স্বামীর সন্ধ্যায় এমন কথা আমার মতো বাই-য়ের লোকের কাছে “স্বপ্ন” শুকান করলেন যে “আমচর” হবার। বিশ্বাস চলে গেছে আমি জিজ্ঞাস করলাম, রাতে যখন কেনে তখন দরজা খুলে দেন কে?

সন্তান দেবী বললেন, আমি। আমি ছাড়া আর কে আছে?

—ভয় করে না?

সন্তান দেবী মাথা নাড়লেন—না, ভয় করে না। অনেক দিনের অভ্যাস। এখন তো অনেক কমিয়েছে। পরা সেই। তা ছাড়া আমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেই সম্ভাবে একদিনের বেশি থাকে না।

একটু থেমে বললেন, তবে ভয় করে পাছ মেয়েটা টের পায়। এক একদিন জেগে বসে থাকে। বলে, বাবা এলে তবে ঘুমাব। তখনই ভয় করে। কেন না উনি সে সময়ে মোটেই স্বাভাবিক থাকেন না।

আবার একটু থেমে বললেন, একদিন হামছে কি হাক ধরে ধরে এনে বিছানার শরিয়ে গিয়েই লাসির হাম ভেগে গেছে। ও ভেগেই বাকি বাবা পড়ে গেছে। কাটা হাম থেকে ধুড়াক করে উঠে—বাবা—বাবা। বলে এমন কোরে উঠেছে যে আমি লক্ষ্য করি। সে রাতে মোরে সমস্তকণ ওর বাবাকে জড়িয়ে পাড় রইল। সারা রাত আর ঘুমল না।

সন্তান দেবী থামলেন। তারপর আবার বললেন, মেয়েটা এই অল্প বয়সে এত ব্যস্তে শিখেছে যে, ভাবনার কথা হয়ে পাড়িয়েছে। সেদিন বলছে, আচ্ছা মা, আমার কথা এত বড়ো কেন? দেখুন দিক হুজুড়ার কী পুশ। বলতে বলতে এই বয়সেও সন্তান দেবীর মনোস্থান লক্ষ্য লাল হয়ে গেল।

—কিন্তু তুপ করে গেলে হবে না। বড়ো সেহান্য করে। বতকণ না উত্তর পায়ে—উত্তর পেরে সবুজ হবে ততকণ কেবল বল না বল না” করে জমালিয়ে মারবে। আমিও কম জমালান হুজুড়াম” না। কেবল এক মেয়ে মেয়ে কথায় শুন কী হবে। আসল তোমার কাহিনী বলে—যে জন্যে আমার আসে। কিন্তু হুজুড়ার বতকে গারি কই? অগত্য সনেই। দুটি তিনটি ময়—ওই একটি ময় সন্তান। তাও প্রৌঢ় বয়সের। তার সন্ধ্যায় একটু হুজুড়ার চাইবে যিক।

সন্তান দেবী আগের কথা জের ধরে মিতাই কখনো মেয়ের ভূমিকার কথানা আমার ভূমিকার উত্তর-প্রত্যুত্তর করে থাকেন।

—তখন আর কী বলি। বললাম, তোমার বাবা বড়ো হুজুড়ার বাকেন কেন, অসুখে বলে

সবিতা দেবী খানিকক্ষণ দ্রাখা নিচু করে  
রইলেন। তারপর কি ভেবে এমিক-ওমিক  
চেঁচো বললেন, দেখুন সেসব একটু-আধটু  
চেঁচা যে একেবারে হয় নি তা নয়।  
পৃথিবীতে ইতর লোকের সংখ্যা নিত্যান্ত কম  
তো নয়। তবে তেমন তেমন ব্যবহার  
শেলেই আমি শুধু বলে দিলাম। উনি  
হাসলেন। বললেন, ভাবি কি একটাই সব



একটু থেমে বললেন, জানেন, আমার নাচের একটা আইডিয়াই ছিল ছোরা নাচ। মজার মতো। আসলে ওটা আশ্চর্যকার ব্যাপার। সে খুবই আছে। দেখবেন?

এমনি সময়ে লুসি বোধেরে ফিরল। দেখি এই বয়েস থেকেই মেরে একটা বেশী আত্মবাক্য হয়ে উঠেছে। নইলে হাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত বাইরে থাকত। তবে শিশুটির মতো হাসি ছাড়াও থাকে তাহলে আলাদা কথা।

এই মেয়েটিকে দেখলেই আর চোখ ফেরাতে পারি না। ঠিক যেন একটি কাচের পুতুল। এক-এক দিন এক-এক রকমের পোশাক। আজ পরেছিল গাঢ় নীল রঙের সিল্কের লুঙ্গি পরলে সামান্য সিল্কের পাঞ্জাবী। ভারী সুললিত লাগছিল। লুসি এসেই মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। মাও অমনি মেয়েকে বুকে চেপে ধরে চুমুতে চুমুতে অস্থির করে দিল—যেন কতকাল পর দেখা!

আমার পালা শেষ হলো সবিভাদি বললেন লুসি, তোমার কাকুকে সেই ইংরাজ কবিতাটি শুনিয়ে শও তো।

কিন্তু লুসি মায়ের মুখ রক্ষা করল না। বোধ হয় 'কাকুর' ওপর তেমন প্রসন্ন নয়। বললে, যুগ্মোষ। তুমি চলে।

সবিভাদি আমার দিকে নিরুপায়ভাবে তাকালেন।

আমি বললাম, আজ থাক। আবার এক-দিন আসব।

ভেড়াছলাম, আর যাব না। কারণ, সবিভাদির যে জীবন-কথা আগ্রহ করে শুনত গিয়েছিলাম তার ভেতর অস্বস্তি সাহিত্যের খোরাক নেই। কেবল স্বামী আর কন্যার কথা শুনতে শুনতে বিরক্তি ধরে যায়। স্বামী কি ছিলেন—আর আচ্ছ কি হয়েছেন! উনিই তার জন্যে শায়ী। তবে, ওকে সাধনী স্ত্রী একটু কটু কথাও বলেন না। 'আহা বোচারী' কি করে যে সারা দিন মুখ বুজে কাটায়—কি করে জানেন? পাড়া-পড়শির কাছ থেকে বই চেয়ে আনেন—ওর আবার, কিছু মনে করবেন না, সেকোলে লেখকদের ওপর একটু বেশী টান। এখন মাথায় খেয়াল চেপেছে। টাকা জমিয়ে বন্ধুচরণ, রমেশচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র এমনি সব লেখকদের বই কিনবেন। মনে মনে হাসি। ভাবি—পরশের কাপড় কিনতে গেলে থাকে দশ বার পেছতে হয় তিনি কিনবেন বই। মুখে কিছু বলি না। বলে শব্দ, শব্দ, মানসুচ্যাকে কষ্ট দেওয়া কেন?

মেয়ের সম্বন্ধে সবিভাদির কত যে আশা! কখনো বলেন, মেয়েকে খুব দেখে-শুনে বিয়ে দেব। আবার বলেন না, বিয়ে দেব না। ওকে ছেড়ে আমি এক ঘণ্টা থাকতে পারি না—বিশ্বাস বাড়া চলে গেলে থাকব কি করে? উনি বলেন, আমাদের ছেলেপুলে নেই—ওই ছেলের কাজ করবে। চাকরী করে এনে আনবে। আমি বলি

পারবে না। আর বিশ্বাস কর, তুলে নে আনবে পরশা আমরা তাই থাকি?

আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, একে নাচ দেখাচ্ছেন না?

সবিভাদি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, না। ওকে এ পথে আর ভালব না। উম্মও চান না।

—কেন?

সবিভাদি তার পশত উত্তর দেন নি। শব্দ রাখা দেখাছিলেন।

হঠাৎ বাওয়া বন্ধ করে দেব? তার চেয়ে আর-এক দিন গিরে কিছু দিন আসতে পারব না' বলে চলে আসব—এই জিনে পরের শনিবারে গেলাম। দরজা খোজাই ছিল। ঢুকে দেখি ঘর অন্ধকার।

—সবিভাদি!

—অভিজ্ঞবাবু! আসুন আসুন।

আলো জ্বলে উঠল। মূহুর্তের জন্যে মুখটা দেখলাম। চোখের জলে ভেঁষা মুখ—সবিভাদি তাকাতাকি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, আপনি বসুন। আমি আসছি।

বলেই ভেতরে চলে গেলেন।

আমি কিছু অবাধ হয়ে গেলাম। সবিভাদি সয়ল সহজ রান্না। জাঁত দুধের মধ্যেও দুধের হাসি মিলিয়ে নি। স্বামী আর ঐ একটি মাত্র কন্যাকে নিয়েই তার যা কিছু আনন্দ—যা কিছু স্বপ্ন রচনা। তবে কেন চোখে জল?

এত দিনে কিছু যেন উপাসনের ইচ্ছাত পেলাম। কীতহল বেড়ে গেল। ঠিক করলাম, আসা বন্ধ করলে চলবে না। অতীত জীবন নয়—বর্তমানের মধ্যেই কোথাও কিছু জট আছে।

সবিভাদি এলেন একটু পরে। কিন্তু সেদিন আর গল্প জমল না।

বোর্দি বললেন, কি গো সাহিত্যিক, খুব তো জামিয়ে দেখাচ্ছে। কোন শনিবার বাদ বাবার উপায় নেই। কিছু খোরাক। পাছটাছ?

—কিছু না। এগুণবারে পাদা-ঘাটা জীবন। বে বল প্রাতি কথায় স্বামী-স্বামী আর মেয়ে-মেয়ে।

—বৈচিত্র্য পাও নি বলছ? না কি পেয়েও আমার কাছে লুকছ?

—আপনার কাছে লুকিয়ে আমার লাভ?

বোর্দি তেঁটেই ওপর হাসির আভাস ছুটিয়ে বললেন, রান্না-ধোয়া বড় জটিল সাহিত্যিক। আরো বড় হও তখন বন্ধবে।

বোর্দির সম্বন্ধে যে আত্মগোপন সত্য তা তখনই বুঝলাম। কেন না, সবিভাদির সব কথা তার প্রাতি রচনা-একটি প্রেমের

নি। করলেই হত—কিন্তু তখন যে কীর্তি তা নিনেও বুঝে উঠতে পারিলাম কি? শব্দ একটা কথাই বার বার মনে হয়েছে—আহা-বোচারী! বহুতদমি! ওর দুঃখের কেউ সমবায়ী নেই। কী দুঃখ তা অব্যক্ত। জিনি-না, কোন পদার্থী নেই তাকে আমার জানের বাইরে। তবে এত বিস্মের পরিকল্পনা ঐ একটি কথাই আমাকে বন্ধ করে—বিশ্বাস করেছি। তার ওপর এই সয়ল নিষ্কাশন বাহ্যিকের প্রতি সন্দেহা বোর্দির কটাক আমার মনে বড়ই বেশি আছে। তবে হয় সেই জন্যেই সবিভাদির সব কথা সন্দেহা-বোর্দির কাছে বলতে পারি না।

সেদিন সবিভাদির বাড়ি যেতেই সবিভাদি কেমন গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস, আসুন, আপনার কথাই ভাবছিলাম। এমন-ভাবে কেন দিন তাকে কথা বলতে শুনিনি। আমি মুখটাও ফেরান কেন আমি দেখলাম। থিমা ভূমিকার বললেন, আপনি জানেন আপনার 'বোর্দি' কাশী গেছেন?

আমি অবাধ হয়ে বললাম, না তো। হঠাৎ কাশী কেন?

—ওখানে ওর নাকি দীক্ষা থাকেন। তার জন্মস্থান খায়াল। দেখতে গেছেন। সুনন্দারোদিতর যে দীক্ষা আছে বা ছিলেন এ খবর আমি জানতাম না। তাই চুপ করে রইলাম।

সবিভাদি বললেন, কিন্তু আমার ভিনি কিছুই জানেন নি। তবে বলে গেলেন, একটু বাইরে যাচ্ছে। তাকাতা এসে দেখ।

আমি বললাম ভাড়া আপনি ঠিকই পাবেন। সবিভাদি আহত মনে বললেন, সে কথা নয়। ভাড়া তার মত লোকের কাছ থেকে নয় যাযে না তা আমি জানি। কিন্তু একটা বিষয়ে খুব আশ্চর্য হলাম। আপনি বোধ হয় জানেন না, আমার এক মাসতুড়া বোন কাছেই থাকে। সে অনেক দিন ধরে শব্দাশায়ী। আপনার বোর্দি তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা করে কাশী যাবার কথা তাকে বলে গেছেন। শব্দ বলেই নর, রমার কাছ থেকে কাশীতে যেখানে আমরা থাকতাম সেখানকার তিকানা পর্যন্ত নিয়ে গেছেন। এর মানে কি? আর যদি মিতেই হয় আমার কাছ থেকে মিলেন না কেন?

আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। শব্দ বললেন, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। এত বড়ো অন্যায় কেন উনি করলেন?

একটু থেমে বললাম, বাই হোক এর জন্যে আমরা কিছু অপরাধী করবেন না সবিভাদি—

এই বলে কথা প্রাতিবার মতো শব্দ-হাত কোঁড় করলেই সবিভাদি হঠাৎ আমার হাত দু'হাটা টেনে নিয়ে অসুস্থভাবে বললেন, একটা কথা দিন, আমায় কিছু আপনি কোনো দিক জুলা বুঝবেন না। আর—আর তা জানিয়ে এতদিনে তা প্রতি প্রতি

কবে লিখবেন—সভা-অসত্থার দার আপ-  
নার থাকবে না।

কথাগুলো আমার ঠিক ভেবেছিল হল  
না।

এমনি সময়ে দরকার শব্দ হল।  
সবিতাদি নিজেই সংকট করে নিলেন।  
পাশের কোন বাড়ির ফিরের হাত ধরে লুসি  
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল। বোধ হয়  
বেড়িয়ে ফিরল। সবিতাদি সব ভুলে  
লুসিকে কোলে তুলে নিয়ে চুমুতে চুমুতে  
মুখ ভরিয়ে দিল।—যেন কত দিন পর  
দেখা! আশ্চর্য মাতৃস্নেহ। আমার মনে হল  
সবিতাদির সবিকল্পের মতোই মাতৃস্নেহও  
একটু যেন বাড়াবাড়ি।

সবিতাদির বাড়ি যাওয়া আর হয় না।  
সুনন্দাবোর্দি মনে মনে বাই ভাবুন বা  
বুতাই ঠাট্টা করুন সবিতাদির কাছে যাওয়ার  
উদ্দেশ্য আমার একটি মাত্রই ছিল। সে  
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে। কাজেই এতদূর থেকে  
সম্বোধে সম্বোধে যেতে আর ইচ্ছে করিনি।  
তাছাড়া সুনন্দাবোর্দি—যার সূয়ে আগাপ  
তাবি সঙ্গোই সবিতাদির একটা নোমালিনা  
শুরু হতে চলেছে। কাজেই আমার এখন  
সরে আসাই উচিত।

সুনন্দাবোর্দির কাছেও আর যাওয়া  
হয়ে উঠেনি। কাশী থেকে কবে ফিরলেন  
জ্ঞান জানি না। জানার আগ্রহও নেই। এই  
সুযোগে জাতির মধ্যে সুনন্দাবোর্দিকেও  
জানা হয়ে গেল। বলা বাহুল্য সে অভিজ্ঞতা  
খুব একটা সুখের নয়।

প্রায় মাস দেড়েক পর হঠাৎ একটা  
নোমালিনার কাডের সঙ্গো সুনন্দা বোর্দির  
লেখা একটা চিঠি পেলাম। তার কি রকম  
এক ননদের বিধে। আমি যেন আতি অবশ্য  
নাই।

যে বাড়িতে সুনন্দাবোর্দি ভাড়া আছেন  
অর্থাৎ সবিতাদির বাড়ি—সেই বাড়ির  
কাজেই একটা বড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে বিয়ে  
হচ্ছে।

সুনন্দাবোর্দি—যাকে বলে কড়া মাথা  
দিয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করছিলেন,  
হঠাৎ তাদের মধ্যে আমায় দেখতে পেয়ে  
এমনভাবে ছুটে এলেন, এমন আন্তরিকতা  
দেখাতে লাগলেন যে আমি মহালক্ষ্মীর  
পড়লাম।

তিনি বেশ চটুল নারিকার মতো  
(এইসব উৎসবের দিনে দামী-দামী শাড়ি  
গহনা আর কপালের গন্ধ অনেক বর্ষীয়সী-  
দেরই এমনি আত্মহারা হতে অনেকবার  
দেখছি) আমার হাত ধরে লোকের ভিড়ের  
বাইরে এনে ফেললেন।

—কী ব্যাপার? একেবারে যে ডুব?

—জম্বল পাই না।

—আগে তো পেতে। নাকি তখন মদ

এই ধরনের অরুচির কথাই কোনো  
উত্তর দিতে বুচি হয় না বলে অন্য দিকে  
মুখ ফেরালাম।

—কাশী গিয়েছিলাম, শুনছে বোধ হয়।  
কাশীই এখন কেতে হল তখন তোমার  
সবিতাদির ঠিকানাটা খুঁজে বের করলাম।  
খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয়নি। একটু  
খোঁজ করতেই ওর বাপের বাড়ি শব্দভাড়া  
সব পেয়ে গেলাম। দেখলাম ও তলাটের  
লোক ওর কথা এখনও ভোলে নি। ‘বাউরি’  
বলে ওর বেশ খ্যাতি। কিন্তু গোপন তথ্যও  
উদ্ধার করেছি, যা সে তোমার কাছে বেমা-  
লুম চোপে গিয়েছিল। দুটো গোপন ব্যাপার  
আছে। একটা গ্রামজীবনে—সেটা ঘটেছিল  
কাশীতে আর দ্বিতীয়টা বর্তমান জীবনে  
সেটা ঘটেছে কলকাতায়। ওর এক মাসভাতো  
বোন আছে। নাম রমা। সে মৃত্যুশয্যা।  
বহুদিন থেকে ডুগছে। টাকা পরসা কিছু  
আছে। আর আছে একটি ছোট্ট মেয়ে।  
দুরারোগ্য ব্যাধি বলে স্বামী তাকে ত্যাগ  
করেছে। দেখার কেউ নেই। বসার একমাত্র  
সিঁত্ৰা ঐ মেয়েক নিয়ে। ওর মৃত্যুর পর  
কে তাকে দেখবে। তাই—

বোর্দি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই এক নিঃশ্বাসে  
দুটি ব্যাপার আমায় বলে গেলেন। আমি  
জতব্ব হয়ে রইলাম।

বোর্দি আমায় নাজা দিয়ে বললেন কী  
হল? এমন বোবা হয়ে গেল যে? আঘাত  
পেলে?

আমি মাথা নাড়লাম।

—তবে কি খুব আশ্চর্য হল?

—না।

—তাহলে?

আপনি যে ওর সব রহস্য জেনে এসে-  
ছেন একথা ওঁকে বলেছেন?

সুনন্দাদি মাথা নাড়লেন। বললেন,  
বলব-বলব করে এখনো বলিনি। বলতে  
কেমন কষ্ট হচ্ছে। নাচ নিয়েই স্বামীর  
সঙ্গে বিনবনা হল না। বাধ্য হয়ে স্বামীর  
ঘর ছেড়ে এসে দিবা সারাতা জীবন পথ-  
পর্যায়ক স্বামী বলে চাপিয়ে দিল। আজ  
হঠাৎ যদি সে কথা ফাস করে দিই তাহলে  
হয়তো ওকে বিষ খেয়ে মরতে হবে। একে  
অভাবের তাড়না। তার ওপর—

আমি বললাম, বোর্দি, আমার একটা  
অনুরোধ রাখবেন?

—কী বাল্য।

—আমার দিবা বইল যা জেনেছেন তা  
আব কাউকে জানাবেন না—সবিতাদিকেও  
নয়।

বোর্দি প্রথমটা কেমন গম্ভীর হয়ে  
গেলেন। তারপর স্বল্প স্থান একটু হাস-  
লেন। বললেন আচ্ছ।

একি, চলে যাচ্ছে?

—হ্যাঁ, শরীরটা ভালো নেই। খাব না।

—কিছু না খাও, একটু দই মিষ্টি

আর—আর একজন যে ডাই তোমার  
সঙ্গে দেখা হবে বলে কখন থেকে বলে  
আছে, দেখা করবে না?

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কে?

—এসো আমার সঙ্গো।

মেয়েদের ঘরের একপাশে একটা চেয়ারে  
মস্ত একটা পিচবোর্ডের বাকস (উপহার)  
কোলে নিয়ে সবিতাদি বসে ছিলেন। তার  
সুন্দর সেজেছিলেন। এই বয়সেও তাকায়  
দেখতে ইচ্ছে করে। সবচেয়ে মানিহোঁচল  
শাড়িখানি। একেবারে হাল-ফাশানের দামী  
শাড়ি। এমন শাড়ি সবিতাদি কিনতে পার-  
লেন কি করে?

সুনন্দাবোর্দি একটু উচ্চকণ্ঠেই ডাক-  
লেন, এই যে সবিতা দেখো কাকে এনো?

সবিতাদি সেই পিচবোর্ডের বাকস  
ওপর পেয়ালা রেখে ডিসে ঢেলে ঢেলে  
খাচ্ছিলেন, হঠাৎ কেন যে আমার দিকে  
হাসিমুখে একেবারে লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে  
বসতে পারলাম না। আর দুখটিনাটা ঘাট  
ঢেলে সেই মুহূর্তেই। সুনন্দাবোর্দি একে-  
বারে চেলেমানুষের মতো আইনাদ কব  
উঠলেন—গেল, গেল, আমার এমন শাড়ি  
খানা গেল!

সামান্য একটা কথা—মুহূর্তের অসং-  
খ্যানতার দণ্ড। সবিতাদির মুখটা, সজ্জার  
অপমান লাল হয়ে গেল। তিনি ঢাটা ভুল  
নিয়ে ভাড়াভাড়ি শুরুর ফেলবার চেষ্টাও  
করলেন না। সেইভাবে কিছু একটা  
বোর্দির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর  
ক'উক কিছু না বলে ঘরে ঘাব মার  
নীচু করে উৎসব বাড়ি থেকে বেরিয়ে  
গেলেন। আশ্চর্য! ক'উ তাকে একটবার  
ডাকল না।

বিয়েবাড়ি—সবাই বাস্তু। সুনন্দাবোর্দি  
মহাউৎসাহে পরিবেশন নেমাচ্ছেন। সেই  
ফাঁকে টুপি টুপি আমি সবিতাদির বাড়ি  
চলে এলাম। রাস্তার জানলা দিয়ে ভেতরে  
দাঁড়ি ফেললাম। ঘর অন্ধকার। দরজা ভেতর  
থেকে বন্ধ। আজ শনিবার জানকী  
এখনও বাড়ি ফেরেনি। লুসি যোগ্য হয়  
ঘুমোচ্ছে। সৌক সবিতাই মায়েব ঘরে  
মাসিকে ভালবাসতে পেরেছে? পেরেছে  
নিশ্চয়ই। নইলে—) সবিতাদিও বোধ হয়  
নিঃশব্দে কাঁদছে। কাঁদবেই তো। কী  
অপমান? নিজের ভালো একখানা শাড়ি  
নেই বলেই—না বিয়েবাড়ি হাবার জন্যে শাড়ি  
খার চাইতে হয়েছিল। সুনন্দাদির সেই  
দামী শাড়িখানা নষ্ট করে ফেলল। পরের  
জিনিস তাই নিতে নেই। ওতে অনেক কষ্ট।  
কিন্তু—

কিন্তু পরের জিনিস কি শূন্য শাড়ি  
টাই? সারা জীবনটাই তো পরকে নিয়ে  
ভুল থাকতে হল। এ লক্ষ্য এ বোনা ঘরে  
ফেলার জন্যে এমনি আরো কত ব্যক্তি  
হতভাগ্য সবিতাদিকে নিঃশব্দে কাঁদতে

# অঙ্গনা

## উত্থানে-পতনে

জড়িত, বাটদার আর হিম্মতদার এই দুই নিয়ে ফ্যাশান। সুবোধের-সুস্বাদু ফ্যাশন কোন সময়সাই নয়। ক্লার ভাগা যে কোন প্রসঙ্গ আর কার ভাগা যে অপ্ৰসঙ্গ সজ্ঞা বলা কঠিন। তবে উত্থান-পতন বাই দিক না কেন প্রথম দু'জনকে উপেক্ষা করা মতর নয় কারো পক্ষেই। কারণ, ফ্যাশানের প্রবর্ত এসে আটকে গেছে এই জড়িততার আর দুটোর। এতো গেল ফ্যাশানের কথা। এবার রাসা হাক ফ্যাশানদারের কথা। সে হিম্মত-দার সেই হলো আসল ফ্যাশানদার। এ যেন প্রবর্তা নিজের বকের লজ ঢোল আগন্তুক কাঁচের জন প্রথমত রাজপথ তৈরী করে দেওয়া। একজন দু'জন এমনি দু'জনের মতর ভর করে এগিয়ে আসেন। নতুন দিনের জাশান অংশ ধারণ করেন। তারপর তা হাতের পাত্রে তরুর জলস্রোতের মতো। হাট জাশানের সঙ্গে তিম্মাহের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ।

জ্যাশানের প্রথমে আজ আর তেমন জম পর্বাকার মাথামাখি দাঁড়তে হয় না। কিন্তু কাকের কণা আমরা একটু পেছনে হের ফেরাশুই দেখতে পাবো যে সেদিন এ রকম শত সহজ ছিল না। শাড়ি আর কণা ছাড়া তখন মেয়েদের আর অন্য কোন জাশান ছিল না। দিনে দিনে সেমিজ আর সুইচের আবির্ভাব ঘটলো। সেমিজ ছেড়ে সুইচ হাত বাড়ানো নিঃসংশয়ে খবই দুসাহসের ব্যাপার। ফ্যাশানের আকর্ষণ দাঁটার। কিন্তু আগুনের প্রতি পতনের আকর্ষণ মতোই তা ছিল ভয়াবহ। একে সামাজিক পরিবেশ তায় বেদান্তবাগিনী পিতৃমণ্ডলের তীক্ষ্ণধার অভ্রমণ। এ স্মিখী আক্রমণের মোকাবিলায় অসমর্থ জনকেই মনের শখ মনেই চেপে রাখতেন। আবার সবকিছু জেনেশুনেও অনেকটা উপেক্ষা ভাব নিয়ে দু'একজন এগিরে আসতেন নতুনক বরণ করে নেবার জন্যে। তারা মকলের জন্য অধিনায়িকা হয়ে-মুখি দাঁড়াতে। ভয় জয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এবার তার স্বাধ চলেল।

সেদিন ফ্যাশানের রাজ্য আজকের মতো তোলপাড় ছিল না। পরিবর্তন ছিল একান্ত বিশেষ। পায়ে পায়ে এগিরে আসতো আর কণা কণা সকলের মধ্যে মিশে যেত। আজকের মতো এমন ঢকানিনায়ে মঞ্চের ছিল না। সেদিনের মতো এখন আর জ্যাশানের প্রথম নিমন্ত্রণ পদসঞ্চার নেই। এখন বেশ কানান দিয়ে আসে। দেশে ফুড়ে তোলাপাড় লাগে যায়। কার আগে সে আধুনিকতা বলে নিজেকে জাহির করতে পারবে সে নিয়ে

তুমুল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আগুনের বেগন আর সুরগর, প্রস্থান আর ভেদনি নীতি। কোনসময়ে যে বাজার-চলতি ফ্যাশান পুরনো হয়ে-দার সেকথা বলা বড় লজ। সপ্তে সপ্তে তা বাতিলের খাতার জমা হয়ে যায়। তবে ইতিমধ্যে আবার চোখধাণো আর মন-মাতানো ফ্যাশান বাজার জাঁকিয়ে বসে। যিনি বাতাসে যেমন জল নড়ে না তেমন নতুন ছাড়া পুরনোকে খরচের খাতার বাঁসয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু যখন এমনি যে ফ্যাশানের জল সব সময় নড়েছে—কদাচ স্থির নয়।

আটোশটিটা শার্প বাড়সাইনের পোশাকে বরাংগনা জ্বলের হিম্মোল তুলে পথ চলতেন। শীত গ্রীষ্ম স্বত্বভেদ নেই। বারোমাস একই-রকম। কেউ কেউ আবার দরদস্ত শীতকে তুচ্ছ করে গরম কামাকাপড় পর্যন্ত ব্যবহার করেন না। তাতে দেহসৌন্দর্য প্রকাশে ব্যাঘাত হয়। আবার প্রচণ্ড গরম যখন প্র-দর করে ঘামাচ্চন তখনো পোশাক-আশাক সেরকমই। কোন পরিবর্তন নেই। এটাই চল হয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে একদল আবার ফ্যাশানের অনুরক্ত হয়েও গরমে একটু টিলে-টোলা পোশাক পছন্দ করতেন। তাদের মত যতো আটোশটিটা পোশাকে গরমে আর ঝামে বড় অস্বস্তি হয়। তাই এ সময়ে পোশাক মেহের খাঁজ খাঁজ না বাঁসয়ে একটু আলগা লুখলুই বরং স্বাস্থ্যের থাকে যায়। কিন্তু এ মতের অনুগামীরা ছিলেন সংখ্যালঘু। তাই এখন জোয়ারের গতি এঁদের অনুকূলে। হুজুতটি পোশাকের অনুরাগীরা এবং কিংবদন্তী বরকাসদার পড় গেছেন। কলকাতার এবার গরম টিলেটোলা পোশাককেই কর-তরকার দেখা গেল। কিছুদিন থেকেই এককম একটা বিপরীতমুখী ঘটনার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু স্ত্রোত স পেরোপেরি এদিকে বইবে সেটা বোঝা যাচ্ছিল না। কেউ কেউ অনুমান করছিলেন যে পোশাকে এবার একটা নতুন কিছু ঘটতে চলেছে। গতানু-গতিকতার বন্ধনমুক্ত হয়ে এবার অনাকিছু। তাই হলো। তাদের ভাবনাই ক্রমশঃ হলো। সংখ্যালঘুরা এখন সংখ্যাগুরের পরায়ে।

কিছুদিন হলো আমার এক বন্ধু কিংল প্রেক ফিরেছেন। ওর কাছে গিরেছিলাম। বিদেহই এখন ওর ঠিকানা আর স্বদেশ হলো প্রবাস। দিন পনেরোর ছাটতে বেড়তে এসেছেন। কথাবার্তা চাচ্ছিলো নানা প্রসঙ্গে। পোশাক-আশাকের কথা এসে পড়লো হস্তাধিন্যাসবই। কণা কানালো যে ওদেশে এখন গা-আটার বদলে সবাই গা আলগা পোশাক পরেন। ফ্যাশানের এই উল্টো স্ত্রোত ইদানীং ওদেশের পুরষদের মধ্যেও সংক্রামিত হওয়াে টাউজার বলাসম্ভব টিলে পরেন সবাই। কলকাতার যেমন ছেলেদের মধ্যে বেলসটি কনিপ্রিয় হচ্ছে এটা এখানে অনেক আগেই চালু হয়েছিল। এই তো এখন চলছে তবে কতদিন থাকবে বলা শব্দ। শুড় উঠলেই সবাকিছু উড়ে যাবে। আবার শুড় থামলেই দেখা যাবে যে নতুন ফ্যাশানের ছন্দভারতলে আমরা আশ্রয় নিয়েছি। নতুন আমাকে আয়োদিত হচ্ছি।

ফ্যাশানে কামরা সবাই এক, কবীরে কথা শুনতে ভাই মনে হলো। কেউ এতে কোন সুন্দর প্রাপ্তে এবং তা ক্রমে ক্রমে পরা পুণিবর্কে গ্রাস করে। কেউ এর ছোঁয়া থেকে বাদ যায় না। তবে ফ্যাশানে কলসেসন ক্রমে-দেই বেশি। আজকের ফ্যাশানের দিকে তাকালেই একথা বেশ স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। কুর্ভা, কামিজ, শার্ট, রাউজ, চোল সব-কিছুর সঙ্গেই চলে। যিনি থেকে শুরুর করে পাজমা, বেলবটম আর লুপে পথ হল। শুধু শাড়ির সঙ্গেই চলে না। আর একথা স্বীকার করতেই হয় যে, ইদানীংকার ফ্যাশানে শাড়ি একটু পিছিয়ে পড়েছে। এ সম্বন্ধে নতুন কোন ফ্যাশান পরিকল্পনা তার বিশেষ লক্ষ্য করা যায় না। তবে ম্যাচ-মেকিং এ শাড়ির সঙ্গে বাড়ে। পাড়ের সঙ্গে টোল মিলিয়ে পরার সুযোগ অন্যতম যেমন অস্বাভাবিক নয় আর খব একটা নজরেও পড় না। অন্য যেসব ফ্যাশানের কথা বললাম সেখানে শুধু কলারে আর হাতার ম্যাচিং-এর সুযোগ কিন্তু শাড়ির মতো ম্যাচিং-এর এমন ব্যাপক সুবিধে আর নেই। তবে ফ্যাশানবিশালী শাড়ি ব্যবহার করেন তোলা পোশাকের মতো।

ফ্যাশান কখন যে কি হবে আর কোন রূপ নেবে বলা শব্দ। এ সম্বন্ধে আসলে মানুষের নিজস্ব রুচি নেই। জাঁকজমক আর নতুনত্ব থাকা চাই পোশাকে। সেই স্ত্রোত গা ভাসিয়ে এখন অনেককিছুই আমাদের ফ্যাশান হয়ে দাঁড়ায়। এইতো কিছুদিন আগে থো গেল চট্টের লামা দিকি মেয়েদের গায়ে শোভা পাচ্ছে। অথচ একদিন তো চট্টের বস্তারূপেই আমাদের কপনকার শীর্ষাধা ছিল। পাটের বাহার পোশাকে আরো আছে। পাটের পাট আজকাল মেয়েদের মধ্যে বেশ চল হয়েছে। আর তার সঙ্গে মানানসই কামিজ সা সে শলীভলশই হোক আর মিডি শলীভই হোক। তবে মনের মতো পোশাক হচ্ছে মিডি চট্টের শলীভলশ শার্ট রাউজ আর যিনি শর্টার। বিশেষ সামান্যই দরদস্ত বর্ষার আবহা। তাই এসময়ে আকান-লম্বিত পোশাক অনেকেরই পছন্দ হবে না।

এক কথায় ম্যান্স পোশাক এখন আর চলবে না। সে ফতেরা লারী হয়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু ম্যান্স বাই বাই কলেও পুরোপুরি স্ত্রোত পায়েছে না। একদিন অভিজাত মহলে বাসিবাস হিসেবেই এর প্রচলন ছিল। আবার এমনি ফ্যাশান হিসেবেও চালু ছিল। আমরা অনেকেরই ধরে নিয়ে-ছিলাম এই পোশাক এখন অতীত ইতিহাস। আবার এই ম্যান্স ঘুরেফিরে আসছে শুধু বাসিবাসে নয়, এমনি পোশাকেও। তার কিছু কিছু পরিচর পণ্ডা যাচ্ছে। আর কেউ কেউ এক কাটের আকানুশাসিত পোশাক পছন্দ করতে শুরুর করেছেন। তাঁরা চান, পোশাকে একক সৌন্দর্য থাকবে, বাবহারে থাকবে পরম স্বাভাবিকতা। বৈচিত্র্য থাকবে অথচ কদম থাকবে না। কারণ সময় বড় কম। সাক্ষ্যকে পোশাকের গুরুত্ব অনস্বীকার। কিন্তু এখানেই তো তার শেষ নয়। প্রসাধন আছে, কেশের শোভা আছে। সবই একসঙ্গে

সাজগোড়ার লিড হাউস তাই কাশান  
হবে। সন্তান অসুখ মোচলার তাই তারা  
এসবকে কলকলান। হঠাৎকিমে সবাই দিল  
সেই মারাত্মক পদক্ষেপে ব্যর্থতা। কেউ কেউ  
এখানায় আসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বসন্তের  
জ্বালাইসের ক্রমে, সন্তানকেই। কলকলানে এই  
পোলাকে তারা সিঁচি চলাফেরা করত।  
তাই কোনটা যে কখন কাশান আর কোনটা  
যে অসুখের তা বলা বড় শক্ত।

এই ভাৱে এতিয়ালৈ মিনিলি ৰক্ষণা হৈছে। এই কাৰণেৰে চক্ৰাৱৰ্তীয়ে আৰু বেটু পানীয়া পোৱা না। লবাই হৈছে কেমন ট্ৰেনজান। কিন্তু এখন সেই মিনিলি দিম গুৰুপ্ৰাৰ। যে খণ্ডিলেগে ব্ৰাউজ দিমে তুমুল জালোড়ন। তাও এখন বিকট মহিলা। এখন আবার কলে খণ্ডিল টোল্পাৰকোষ্ট ব্ৰাউজ বাজাৰ জীৱিকোৰে। আৰু কোৰ্ণালিষ্ট এখন এৰু কাহে দাঁড়িতে পাৰেহে না। এবাৰকাৰ জীতি কেমন

কর্তৃক শাসনের গ্রহণ। স্বাক্ষর হয়ে গিয়েছে  
স্টোলেস্কে কারে ডেভেনি এই ব্রাউজ  
ফ্যাশানে একক কনভার্স জবিত্ত।  
ঢালা পোশাক আর ম্যাক্সির পুনরাবিষ্কার  
মধ্যে এই ব্রাউজের আত্মপ্রকাশ  
খুবই তাৎপর্যময় যা অনুধাবন করা  
আগামী দিনের ফ্যাশানের গতিবিধিতে।

### —अध्याय

সোভাগ্যে দুর্ভাগ্য যেন না আসে

আজ্ঞা, আপনার **ভবিষ্যৎ-কলিতে** ইচ্ছে করে না? ভবিষ্যৎ-কি হয়ে স্নান হবে সেটাতে আপনার নিশ্চয়ই কৌতূহল আছে; নেই আবার সময়? যথেষ্ট বড়ই করুন না কেন করণটা কোনরকম বেকারোয়া হলেই অনেকেই ঘোড়েন এখানে-ওখানে, জ্যোতিষী বা রাজজ্যোতিষীর দ্বারস্থ হন। বিজ্ঞবাসের জনালা তো বড় বেশী-টাকা-পয়সা বিস্ত-বসোপ নিয়ে যখনই কামেশ্বর পড়েন অর্থাৎ জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হন। তেজস্বে লাভ, ইচ্ছাশক্তি, উদ্যোগ, কর্ম, ভেদে ভেদে মিলন, সংসারে শান্তি-অশান্তি সবেরই

গভীর একটা কৌতূহল ছিল ঠাকুর  
একান্ত সঙ্গোপনের প্রাণটার  
জানবার।

এখনি একবার ঠাকমার সঙ্গী হবার  
সৌভাগ্য বা দুঃভাগ্য আমার হয়েছিল!  
ডরদরপুরে গোটা দুই বাল বদল কবে  
আমাকে নিয়ে এক জ্যোতিষীর কাছে  
হাজির। একটা ঘর আধাআধি ভাগ করে  
জ্যোতিষীমাশর উকনাসিকা আরও উঃ  
তোল চেয়ারে বসেছিলেন। ঠাকমা বলা নেই,  
মুগের সেই বেকায়দা সাক্ষাৎ তাঁর  
গায় হাজির হলেন। চোখের ইশারায়

আপনার ভো বোশ বরস হয়েছে। এখন  
কিসে ?'

গকমাও অভ্যন্ত খুশী হয়ে বললেন  
তা আর বলস কম হ'ল কি। বাটের কাছ  
কাছি তো পৌঁছে গেলাম। ভগবানের  
কুপার হাটিতে-চলতে আমার কোন ব্য  
নেই। তা বাবা খবরের দাগজের ঠিকানা  
দেখেই বাসে সোজা আপনার এখানে চা  
এসেছি।

জ্যোতিষী ঠাকুরান কপাল একদাঁড়ী  
খালিক নিশীথকণ কবে বলালেন, আপন  
ভাগ্য তো খুবই ভাল। এত বয়সে যম্মা  
নিয়ে সবুখে ঘর করাছেন হঠাৎ আমার  
কাছে ছুটে এলেন কেন?

আমারও তো সেই একই পুনন। রাগমা  
কেন এত উতলা হয়ে জ্যোতিষীর কাছে  
ছুটে এসেছেন সেটা তো কপাল দেখে  
রেখা বিচার করে জ্যোতিষীরাশই যে  
বলবেন। আর তিনি আমার মতই  
কৌতূহল নিয়ে সব জানতে চাইছেন।

আসলে ঠাকমার কানদিকেই মন ছিল না, শুধু সেই গোপন চিত্তারই মগ্ন ছিলেন। তাই ফিফটিস করে বললেন, 'দেখুন তো আমি কতটা আগে মরবে কিনা? সম্ভাব্য থাকতে থাকতেই মরতে চাই।' মিথ্যা হয়ে সবাকছ, সুখ-ভোগ বিসর্জন দিয়ে বাঁচতে চাই না। তার চেয়ে আগে মরবে যাওয়াই ভাল।'

এতদ্বশে বঙ্গলালম সৌখিন ঠাকমার  
জ্যোতিষীদের ওপর এত আকর্ষণ কেন।

জ্যোতিষী তো নিশ্চেষ্টে সব ব্যর্থ  
ফেললেন। তারপর কপালের লিখন পড়েই  
বলে দিলেন? 'আপনার শিশুর জন্ম  
হবে।'

ঠাকমা আহ্নান্দে আটখান। আরও  
প্রণামী দশ টাকা দিয়ে গদগদ ভাঙে  
ওঠে এলেন। জ্যোতিষীমাণ্ডে টাকা হাতে  
‘জয়-ভারা’ রবে খনি দিয়ে উঠলেন। কিন্তু  
নিম্নতর এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস যে সেই  
ভাবব্যবহারি ছাশের মাছই ঠাকমার  
দুখ স্বাচ্ছন্দ ঝাট করে দিয়ে ঠাকমা  
বলার নিলেন। মাঝখান থেকে ঠাকমা  
জ্যোতিষীমাণ্ডে এসে জ্যোতিষী ও  
মাণ্ডা মাণ্ডালি কবচ ধারণ করে লক্ষ্যে  
দৃষ্টি করে দাদুর বহু টাকা নষ্ট করেছেন।  
দাদুর মাণ্ডা বা বৈথবা গোশের চেয়ে সেই  
শাকই তরি সবচেয়ে বেশী।

মানব সভ্যতার এবং বিজ্ঞানের



আপনার সিঁদুর অক্ষয় হবে

আমাকে বাইরে গিরে লাড়িতে বললেন হাতে  
তীর গোপন প্রস্তুতি শূন্যে না পাই। কিন্তু  
আমার কোট-হলটাও তো কম নয় তাই  
ঠান্ডার ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গেই আমিও সে  
ঘরের এগাশে এসে লাড়লাম। ঠাকমা  
জানতেই পারলেন না। ঠাকমা ঢুকতেই  
জ্যোতিষীমাংশর কলী, কাজী, স্নাকাকালী  
বলে ভীম রুমে করজোড়ে মা-কলীকে  
প্রণাম জানাতে লাগলেন। ঠাকমাও এ ডাক  
শুনে ঘেন গলে গেলেন।

বড় বড় চোখ দুটো দিয়ে ঠাকমাকে  
খানিক নিরীকণ করেই জ্যোতিষী হাত  
বাড়ালেন দক্ষিণার জন্য। ঠাকমা বুঝালের  
বাধন খুলে কড়কড়ে পঁচিশটি টাকা  
এগিয়ে দিলেন। জ্যোতিষীকে এতগুলো  
টাকা দিতে দেখে আমার ভো বুক তিপ-তিপ  
কম্পতে লাগলো। ঠাকুণীর বাগানের উল  
থেকে টাকা হাঙা হুয়ে বাবার রহস্যটা  
এতক্ষণে বোকা গেল।

যশে যশে ভাবলাম বড়ো ধরমে ঠাকমার  
টাকা-পয়সা ওড়ানোর ঐকি ধরোয়গ!

জ্যোতিষী একগাল ভেসে বললেন, 'খা.

খাঁন্স-কামোলা ফাঁড়া কাটিয়ে কবীর হৃদে  
দারিফও তো জ্যোতিষীদের। ওহাড়া আরও  
যে কত গোপন জিজ্ঞাসা! আছে তার কি  
ইয়ত্তা আছে। যেন আমাদের আদরের  
ছোট্টাকুমা। আশী বছরের বাদেও জটিল  
বছরের শ্বিতীয় পক্ষের গোলগাল সৌখীন  
সহী সত্বধর্মী। বরদের তুলনায় বাঁধকের  
ছাপ খরীবে কম। তারও একটা গোপন  
জিজ্ঞাসা আছে। সেই গোপন জিজ্ঞাসার  
উত্তরের জন্য খরচাপতির কদ্বিৎ নই।

দুপরিবেলা দাধ যখন গাড়গাড়ার নল  
 টানতে টানতে পাশপাশি আশেপাশে  
 জড়িয়ে দিমানিবায় অচেতন তখন ঠাকমা  
 ছোটেন জ্যোতিষীদের কাছে সেই গোপন  
 জিজ্ঞাসার উত্তরে জনা প্রতিবারই ঠাকমা  
 আমাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও জোর করে শিলে  
 কবর নিয়ে যান। আমাদেও যান তাই

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে ভাব্যবস্থায় একদল মানুষের এই যে আত্মপ্রবঞ্চনার কাহিনী তা বাস্তব বর্তমান কালের এক কলঙ্কজনক ঘটনা। আমরা মানুষেরা তো নিজেদেরই নিজের ভাগ্য গড়ে থাকি। তবে কেন আমরা এত উতলা হয়ে আমাদের ভাগ্য জানতে চেষ্টা করি? এ বোধহয় আমাদের আত্মপ্রবঞ্চনার চরম উদাহরণ। আর কাছে আমাদের বিদ্যাবান্ধব বিচার-বিবেচনা সব দূর।

আমি কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্র বিরোধী নই। সত্যিকার জ্ঞানীগুণী জ্যোতিষী এবেশ কম নেই। এদের কাছ থেকে অনেকেই মাননীয় সুফল পেয়েছেন। তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। অনেক সময়ই দেখা যায় মোরো, বিশেষ করে যন্ত্রের গাঢ়ীরা তাঁদের দরসময়ের বাড়ি কাটানোর জন্য পাগলের মত জ্যোতিষীদের দোর দোর দোরেন ও পাঁচ-জনের পাঁচরকম উপদেশ শুনে সন্সারের আর্থিক অনটনকে আরও বাড়িয়ে তোলেন।

মানুষের রক্ত জল-করা টাকার ওপর তখন এদের দরদ থাকে না। এই ধরনের মানুষের ও বোনেলেন জন্যই দুঃখ হয়, দুঃখ চিন্তা। এ লাইনে আসল নকল চেনা খুব শক্ত। দরজাগের বিরুদ্ধে লড়াই করে প্রকৃতিকার পাকার পড়ে অবস্থা অশুভ করে নিজেদের দুর্ভাগ্যকে আরো তীব্রায়িত না করেন সেকোনো মানুষ এই হুঁশিয়ারি।

—জগদীশ ভাষ্য

## আরও একটি সম্ভাবন চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

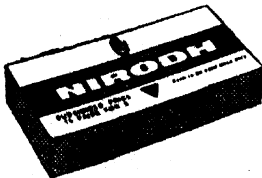
যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
পালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথে, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনায় ভালো হ'ক। আপনি চান তার কবচবিধা পূরণ করে তাকে মানুষ ক'রে তুলতে। কিন্তু এখনই শিখোঁপিত যদি আরও একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তখন অবস্থা খাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরেরটির কথা ভাবা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ হল, সারা বিধে পুরুষের সবচেয়ে শ্রিয়, কবচের অপ্রতিরোধ্য। শিরাপথে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে অন্যান্যের তুলে বহুলাংশে ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পরমাণ ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরেকটি সম্ভাবন না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপত্তার ব্যৱহাৰে কনসিডেৰেবল  
সহযোগী দোকান, মুদ্রী দোকান, কমিউন দোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

# জলজা

নৃত্যশিল্পী পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়

সুসঙ্গীত সমাধায় সাহায্য করতেন।

## শিক্ষামন্ত্রীর সম্মানার্থে বিচিত্রানুষ্ঠান

গত ১২ই জুন বাংলাদেশের শিক্ষা-মন্ত্রীর সম্মানার্থে রবীন্দ্রসঙ্গনের কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারীবৃন্দ এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। স্বল্প সময়ের মধ্যেই বিচিত্র স্বাদের অনুষ্ঠান ও উপযুক্ত মানের শিল্পীবৃন্দকে সম্মানিত অতিথি এবং নিমন্ত্রিত বিশেষ অতিথিদের সামনে উপহার দেওয়া অবশ্যই কৃতিত্বের পরিচয়। কিন্তু সুসম্পূর্ণ কবিতার মতই একটি পূর্ণাঙ্গ সৌন্দর্যরূপ সৃষ্টি হতে পারত যদি শিল্পীর সঙ্কেতই নির্ধারিত সময়নির্দেশ মেনে সুদীর্ঘ অনুষ্ঠান-সূচী সুসঙ্গীত সমাধায় সাহায্য করতেন।

প্রতি শিল্পীর দুটির বেশী গান গাওয়ার কথা ছিল না। তাঁরা দুটির বেশী গান করেন নি। কিন্তু প্রতিটি গান অনেকই একাধিকবার ত বটেই তারও বেশীবার পুনরাবৃত্তি করায় দুটি গান চারটি বা ছটি গানেরই সমান হয়ে গেছে। অশোক-তরু বন্যোপাধ্যায় ও বনানী ঘোষ ছাড়া আর কোন শিল্পীই সময়ানুবর্তিতা রক্ষা করেননি ফলে ব্যবস্থাপনা বিশেষভাবে ব্যাহত হয়েছে।

নৃত্যানাট্যগুলির ক্ষেত্রেও ঐ একই কথা। একমাত্র 'নৃত্য' গোষ্ঠী এর উজ্জল ব্যতিক্রম।

রবীন্দ্রসঙ্গীত শব্দ হয় অশোক-তরু বন্যোপাধ্যায়ের 'একবার তেরো মা বাজিয়া ডাক' ও 'উতল হাওয়া' দিয়ে। সূচনাটি নিঃসন্দেহে সুন্দর। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন গীতা ঘটক, দীপংকর চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, সাগর সেন, চিত্রলেখা চৌধুরী ও বনানী ঘোষ। বনানী ঘোষের পূর্ণ কণ্ঠের গান ত অন্তর পূর্ণ করেছে। অন্যান্য শিল্পীরাও আপনাপন মানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। নজরুল-গীতি পরিবেশন করেন অনুপ ঘোষাল ও অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়।

মন্ডার—প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে নবীরের কিছুর অংশ প্রদর্শিত হয়। অশোক-তরুর গান, এবং পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষের গ্রন্থনা সঙ্গত রুবী দত্তর নৃত্য এম্বীর রচনামূলক মেল বন্ধনে অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

নৃত্য ও সঙ্গীত সহযোগে 'সাগরিকা' থেকে কিছুর অংশ উপস্থাপিত করলেন—সুদয়ন্তরন। সাধন গৃহর নৃত্যও রূপ-লাভের সম্মুখে উপভোগ্য। পূর্ণিমা মুখোপাধ্যায়ের নৃত্যানুভব তারিফ করার মতো। গানে ছিলেন অশোক-তরু, বৈশু দাস ও সৌরেন রায়। গ্রন্থনায় পার্থ ঘোষ।



মিতি জাগোই—প্রতিষ্ঠানের মণিপুরী নৃত্য অংশ গ্রহণ করেন দেবযানী চালিহা ও টি নদীয়া সিং।

মাত্র পাঁচ মিনিটের নৃত্য 'এস শ্যামল সুন্দর'—গানটির রূপায়ণে সারা প্রেক্ষাগৃহকে এক স্বতঃস্ফূর্ত ছন্দের আনন্দে উচ্ছল করে তোলেন পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত-সঙ্গতে এ অনুষ্ঠানকে অধিকতর সমৃদ্ধ করেছেন স্বপন গুপ্ত ও অপর্ণা চট্টোপাধ্যায়। প্রথমজন প্রতিষ্ঠিত তরুণ শিল্পী। কিন্তু নবাগতা অপর্ণাও আশ্চর্য করে দিয়েছেন সপ্রতিভ ও সাক্ষর কণ্ঠ-সহযোগিতায়।

নজরুলের কবিতা আবৃত্তি করে শোনা-লেন নীলানিধিগোবিন্দ বসু।

প্রথম দিকে শিল্পীদের সময়-নিষ্ঠার অভাবে ও অবিরেচনার জন্য রাত হয়ে যাওয়ায় শ্রেষ্ঠ নৃত্যানুষ্ঠান সুমিত্রা মিত্রের কথক-নৃত্য দেখার সুযোগ থেকে অনেকের বঞ্চিত হয়েছেন। এর সঙ্গে সারেশী ও তবলা সঙ্গতে ছিলেন যথাক্রমে অশোক মিশ্র ও রামগোপাল মিশ্র।

## রেকর্ড সমালোচনা

বৈশাখে রবীন্দ্রজয়ন্তীর পরই জ্যৈষ্ঠ এসে অনুজ কবি নজরুল-জয়ন্তীর বাতী নিয়ে। ছাখানি ই পি রেকর্ড। বিদ্রোহী কবির বিদ্রোহবাহির শিখা জ্বলতে দেখলান প্রদীপ ঘোষের 'ফরিয়াদ' ও 'কামাল পাশা' আবৃত্তিতে। বিশেষ করে কামাল পাশাতে যুদ্ধক্ষেত্রের দামামা, তেজ শৌর্য ও হৃদয়কার যেন জীবন্ত-রূপ পরিগ্রহ করেছে শ্রীঘোষের আবেগভর কণ্ঠে।

ডক্টর অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় নজরুলের গানের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। এর শিক্ত দরাজ কণ্ঠে 'ফুলের জলসার' দক্ষিণা সমীরণ সাথে, 'কে নীবি কুল' এবং 'ঐ ঘর ভোলেনো সরে'—উচ্চাঙ্গ কবির অন্তরের তীব্রতাকে শব্দ হৃদয়গম্যই নয়, উপভোগ্য

কর যায়। একটু পরোয়ালী কণ্ঠ হয়, কিন্তু তাঁর গায়নশৈলীর সঙ্গে মূল্য মানিয়ে যায়।

অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় ছাড়াও কবি গানের রোমান্টিক দিকটি প্রতিফলিত হয়েছে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও অনুপ ঘোষালের গানে।

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্বভাবানুগ তন্ময়তায় গেয়েছেন 'কুহু কুহু কোয়েলিয়া', 'এ নহে বিলাস ব'ং বেগুলা ও ত বাজায়' ও 'কত ফুল তু' ষে ফেলে দও। মানববাবুর কণ্ঠে দর নাছে, অনুশীলিত কণ্ঠ এবং নজরুল গান তিনি কবির ধর বিশেষভাবে চর্চা করছেন। তবে বল তাঁর কাছে বা পেতে চাই পরিপূর্ণতারই পাওয়া যেত যদি শিল্পী আর একটু আত্মলীন হতেন।

তরুণতম শিল্পী অনুপ ঘোষাল তাঁর তরুণের স্বাক্ষর রেখেছেন। 'দিতে এস ফুল', 'নন্দনবন হতে কেগো' চোখের মোহা ভালবাসা' ও 'এ আঁখিজল মোহো প্রিয়' গানগুলিতে। একখানি ই পি ডিস্ক দুটি করে গান গেয়েছেন—পিপটু ভট্টাচার্য ও মাধুরী চট্টোপাধ্যায়। গানগুলি হোলো—'আজো কানে কাননে' ও 'এস শ্যামল কিশোর' (পিপটু ভট্টাচার্য)। 'গঞ্জিমালা গলে' ও 'গঙ্গা-সিধু-নন্দা'। গানগুলিতে নতুন আছে। শিল্পীরা গেয়েছেনও উচ্চমানে।

কাজী অনিরুদ্ধর প্রাণকাড়া গীটারে শোনা যায় চারখানি বিভিন্ন ধরনের গান 'নমো, নমো বাংলাদেশ জম', 'চোখ গোলে' 'জনম জনম গেল' ও 'নুজ্জাহান'।

কোনো শিল্পীর গানই অপছন্দের নয়—কিন্তু তবু ভাল না চিত্ত। দল্লভ ভট্টাচার্য, সন্তোষ সেনগুপ্ত, প্রজ্ঞা বন্যোপাধ্যায় ছাড়া নজরুলের গান যেন পূর্ণাঙ্গতা লাভ করতে পারে না—কোন আমাদের বিশ্বাস। বেস্ট লাভ সন্ত

অন্য নজরুল-এর এল পিল ডিস্কের সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্রও শোনাবার মত গানই গেয়েছেন। এমনই নামারতা ফলে যদি নজরুলগীতির জালিটি সকলো হোতো তবেই এ গানের উৎসব সৌন্দর্যময় হয়ে উঠত।

**জাউন মেমোরি রুম—**সামাজিক এল পিল ডিস্কের জটিলতর খ্যাতিসম্মান শিল্পীদের কণ্ঠের ব্যক্তোক্তি অনুপ্রাণিত গান শোনা বলে বর্তমান যুগের শিল্পীদের কণ্ঠে।

শোনাযাত্রের মন দু'লে ওঠে যে দুটি গানে সে দুটি গানই গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। 'যবে তুলসী তলার' ও 'শ্যাম ভূমি যদি রাধা হোতো'। প্রথম গানটির কথা ও সুর নজরুলের। বহুকাল আগে টেইন রেকর্ডে' গেয়েছিলেন পদ্মরাণী চট্টোপাধ্যায়। দ্বিতীয় গানটির রচয়িতাও নজরুল। সুরকার—কমল দাসগুপ্ত।

প্রতিমার কারুকাঙ্কন গ্রন্থের কণ্ঠে ভক্তি ও প্রণয় উভয়ভাবেই সম্যঙ্গাঠারূপে সৃষ্টি করেছে।

মানবস্বপ্ন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে ধনিত হয়েছে 'কুকচন্দ্র' সের সুবিখ্যাত গান 'ব'চ্ চরণ ধরে বারণ করি' ও 'ঐ মহা-সিধের ওপার হতে'। মানববাবু ভালই গেয়েছেন। প্রথমটির গীতিকার ও সুরকার হেমেন্দ্রনাথ রায় ও কুকচন্দ্র দে, দ্বিতীয়টির ডি এল রায়। প্রথম গানটি 'কুকচন্দ্র' দে দ্বিতীয়টি 'কুকচন্দ্র' দে ও দিলীপকুমার রায় উভয়েরই রেকর্ড আছে।

পুরনো দিনের শিল্পী শীলা সরকারের হাস-কাড়া দুটি গান : 'মাধবী রাতে' ও 'আজা বলয়ল' নতুন করে গেয়েছেন বঙ্গী সেনগুপ্ত। উপভোগ্যতার দিক থেকে শ্রীমতী সেনগুপ্ত শ্রীমতী সরকারের ধারেকাছেও বেতে পারেন নি। গান দুটির সুরকার-রচয়িতা 'অনিল ভট্টাচার্য'।

এ ডিস্কের অন্যান্য গান ও শিল্পী—সম্পদ যদি মধুর এমন 'পৃথিবী আমার চায়' (ভরুশ বন্দ্যোপাধ্যায়) সুরকার ও গীতিকার—কুকচন্দ্র দে ও কমল দাসগুপ্ত, জলধর চট্টোপাধ্যায় ও মোহিনী চৌধুরী।

অন্য যোবাল গীত স্বপনে তাহারে বুড়ারে পেয়েছি' (কথা ও সুর রজনীকান্ত সেন) উপভোগ্য। কিন্তু জীবনে যারে 'ভূমি' (কথা ও সুর প্রণব রায় ও শৈলেন দত্তগুপ্ত) পূর্ববর্তী শিল্পী সন্তোষ সেনগুপ্তকে ছাপিয়ে উঠতে পারেন।

নিশা মিত্র গেয়েছেন 'জানি কাহিরে আমার ভূমি' (কথা ও সুর প্রণব রায় ও কমল দাসগুপ্ত) ও নিশা মিত্র চলে হিমেল বার' (রচয়িতা ও সুরকার যমজ মিত্র ও হিমালয় দত্ত সুরসাগর)।

অতীতের কলনাসমৃদ্ধ আধুনিক গানের নজর হিসাবে ডিস্কটির বিশেষ দৃষ্টি আছে।

**উত্তর কলিকাতা জেলা যুব কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক শাখার 'রবীন্দ্র বন্দনা'**

ফেল ৩০ মে সন্ধ্যার বিম্বরূপে মণ্ডে উত্তর কলিকাতা জেলা যুব কংগ্রেসের সাংস্কৃতিক শাখার উদ্যোগে রবীন্দ্র বন্দনা ও সাংস্কৃতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন প্রসঙ্গে উপস্থিত সূত্রত মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র ভাবনা, সাংস্কৃতিক বর্তমান অবস্থা, সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের বার্ষিক প্রকৃতি বিবরণ সূচিস্থিত অতি-মত প্রকাশ করেন। শ্রীনিবাস বসু, সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌগত রায় ও পঙ্কজন দত্তের বক্তৃতার পরে কণ্ঠ ও বক্তৃতাগীতের মাধ্যমে রবীন্দ্রবন্দনা করা হয়। পরে রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা অঙ্কনসমূহ 'কুড়' বিচিত্রা পরিবেশিত হয়। অনুষ্ঠানের শেষ আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের 'পালিমা'র সন্তোষ সেন প্রবৃত্ত নাট্যরূপের অভিনয়। দীনেন রায়ের পরিচালনা এবং শ্যামলেন্দু পান, দীনেন রায়, মাল মুখোপাধ্যায় প্রমুখের অভিনয়-গুণে নাট্যাভিনয়টি দর্শকদের তৃপ্ত সাধনে সক্ষম হয়েছিল।

**'নজরুল সন্ধ্যা':** সন্ধ্যাত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের 'মল্লন মল্লন' নজরুল সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কবি রবীন্দ্র ও জীবনীকার শ্রীপ্রগতিচর চট্টোপাধ্যায়। প্রারম্ভে সম্পাদক শ্রীবিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্বোধনী ভাবগের পর কবির রচনা পাঠের মাধ্যমে আলোচনা করেন শ্রীরাগজ চক্রবর্তী। শ্রীমতী সুমিলিতা ভট্টাচার্য ও স্বর্ণ-সীতার আভূতির পর সভাপতি শ্রীচট্টোপাধ্যায় অনুবাদ ভঙ্গীতে নজরুলের 'কুড়' কবিতাটি আবৃত্তি করে সকলকে মুগ্ধ করেন। গজাতিচার সন্তোষ মুখোপাধ্যায় অত্যন্তপর কাজী নজরুলের বিভিন্ন পর্যায়ের সংগীত পরিবেশন করে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের আনন্দ বধন করেন। পরিশেষে অধ্যাপক মহিষকুমার সেনের ধনাবাদ জ্ঞাপনের পরে অনুষ্ঠানের সমাপ্ত ঘোষণা করা হয়।

**অবনীন্দ্র শতবার্ষিক অনুষ্ঠান :** বাগবাজার রীতিং লাইব্রেরী আয়োজিত এক মনোজ্ঞ পরিবেশে শিল্পোচাৰ্য অবনীন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অবনীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় রবীন্দ্রসংগীত 'মাটির প্রদীপখানি' দিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হয়। প্রধান অতিথি সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের ওপর সুন্দর আলোচনা করেন। অনুষ্ঠান সভাপতি আর্টস কলেজের অধ্যাপক চিত্তামণি কর অতি মনোজ্ঞ একটি আলোচনায় ভারতীয় শিল্পে অবনীন্দ্রনাথের স্থান কোথায় তা বর্ণনা করেন। পরিশেষে শৈলজারজন মজুমদারের পরিচালনায় রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশের শিল্পীরা সেদিন যে সংগীত পরিবেশন করেন বিশেষতার ও ভাববাজার দিক দিয়ে তা বহুদিন প্রোভাতের অমর ধাক্কা দেবে। পরিবেশের ছাট-

ছাটীরা যে এগারোটি গান পরিবেশন করেন, তার মধ্যে দ্বিতীয় ছিল 'কিনয়ী সর্বাধিকারী' গুণের দুটি গান 'কলস প্রসঙ্গের রবী রাতে'। উভয়টিই রবীন্দ্র রচয়িতা গান গেয়েছেন 'সব সব পল্লব-রাশি'। পরিবেশের সম্মেলক শিল্পীরা পচিশটি গান গেয়েছেন। তার মধ্যে 'কী গাব আমি' ও 'দিয়ে দেব' কলসের এই গান দুটি যুবই উচ্চমেরে। শৈলজারজন মজুমদার ও নিমল দে এগারো বাজান। খেল ও তবলা সঙ্গত করেন শ্যামচাঁদ মিত্র। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অনীতা দে, মধুমাধবী ভট্টাচার্য, সুবি ভট্টাচার্য, অতুলপা ভট্টাচার্য, মঞ্জুলিকা দাস, অঙ্গণী দত্ত ভারতী সরকার, সুদীপ চাকুর ও অরুণ ভট্টাচার্য।

**একটি মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান :** ১৭ মে রবীন্দ্র সঙ্গোবর স্টেডিয়াম হলে সুন্দর পরিবেশে বার্ষিক নাচ, গান ও নাটকের একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন নিউ আলপূরের সুপরিচিত নারীশ্রী ও কলভারগার্টেন স্কুল সেন্ট জোসেফ এন্ড মোরিস প্রাইমারী স্কুল ও তার সাংস্কৃতিক শাখা সাদিনক। এদিন বিগাঙ্গের ছাত্র-ছাত্রীদের আঁকা ছবির প্রদর্শনও হয়েছে শৃঙ্গসার যোগা। গোখেল মেমোরিয়াল গার্লস কলেজের অবসর প্রাপ্ত অধ্যাপক শ্রীমতী সন্তোষা রায় ছাত্রছাত্রীদের পুঙ্কর অভিনয় করেন। প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা-মূলক ভাষাতত্ত্বের এবং আধুনিক ভাষাতত্ত্বের প্রখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ সুহাস চ্যাটার্জী।

**রবীন্দ্রনাথের তাসের দেশ :** পাঁচমহাংশ সরকারের বিশেষ আমন্ত্রণে ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর উপস্থিতিতে গত ২০শে মে রবীন্দ্রসঙ্গমে রবীন্দ্রনাথের শিল্পীরা রবীন্দ্রনাথের 'তাসের দেশ' নৃত্য-নাট্যটি মঞ্চস্থ করেন। অনুষ্ঠানটি উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর বিপুল অভিনন্দন লাভ করে। নৃত্যনাট্যটির সংগীত পরিচালনা করেন সূচিয়া মিত্র এবং শিল্পে চৌধুরী। নৃত্য পরিবেশনায় ছিলেন বামগোপাল ভট্টাচার্য। নৃত্যে জয়ন্তী মুখোপাধ্যায়, শান্তা বসু, রায়, শঙ্কুতলা বসু, রায়, মধুরিমা বসু, মীনাকী গোস্বামী, চন্দনা বসু, শিবশংকর, শান্তি বসু, শঙ্কু ভট্টাচার্য এবং সঙ্গীতে সূচিয়া মিত্র, রুণা চট্টোপাধ্যায়, সূচিয়া বসু, অরুণ রায়, তুষার ভট্টাচার্য, কাশীনাথ রায়, রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সমগ্র অনুষ্ঠানটি বিশেষ আশ্রয় সহকারে দেখেন। অনুষ্ঠানের পর তিনি ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায় মণ্ডের উপর এসে রবীন্দ্রনাথের শিল্পীদের অভিনন্দন জানান এবং সানন্দে শিল্পীদের সঙ্গে একগু হাঁব তোলেন।

# প্রেমসংগ্রহ

## স্টুডিও থেকে

স্বাভাবিক পটভূমিকায় সামাজিক চেতনার ওপর ছবি করার যে প্রবণতা ইন্দীয় দেখা যাচ্ছে সেটা চলচ্চিত্র জগতের আর একটি নিম্নমুখিতত্ত্ব। কিন্তু এই ধারা বিশিষ্ট কোন রীতি অথবা নীতির দ্বারা প্রভাবিত নয়। যেমন ছিল নতুন বাস্তববাদ বা নিও রিয়ালিজম। এটা এমন একটি ধারা যা স্বতঃপ্রণোদিত এবং স্বাধীন। ছবি করতে হলে পরিচালককে এই রীতিতে ছবি করতে হবে নইলে সে ছবি ফিল্ম পণ্ডিতদের মতে 'লিমসোসোসী' হবে না, অথবা তাকে এই নীতি মেনে চলতে হবে নইলে সে ছবি অধর্মে পতিত হবে—এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। সবাই নিজের বৈশিষ্ট্য, নিজের চিন্তাধারায় প্রতিষ্ঠিত। এই ধারায় নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সত্যজিৎ রায় তাঁর পবনতী ছবি 'অশনি সংকট' করছেন, মৃণাল সেন করছেন—কলকাতা একান্তর, পার্থপ্রতিম চৌধুরী করছেন 'কলংক', অমিত্র ঘটক করছেন 'বৃষ্টি-ভর' এবং গল্প, অচল চক্রবর্তী করছেন—'নির্জন সংলাপ', চিদানন্দ দালগুপ্ত করছেন—'বাড়ি, রক্ত, গাথা', শরণ পে করছেন—'প্রজাপতি' ইত্যাদি।

শিল্প এবং কৃষ্টির ব্যাপারে আমাদের অভিজ্ঞতাকরা শিল্পে স্বাধীনতা পছন্দ করেন না। অতএব স্বাধীনতাকামী পরিচালকরা বিব্রত এবং ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু বিব্রান্ত নন। এঁরা আপন আপন লকো স্থির। অকম্পিত পদক্ষেপে এঁরা এগিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের লক্ষ্য হল স্বাভাবিক পটভূমিকায় সমাজচেতনার ওপর ছবি করা এবং তাতে কোন আপোষরকা থাকবে না।

স্থান-কাল-পাত্র সম্বন্ধে সচেতন থাকলে কাউকে কোন রীতিনীতির বাধ্যবাধকতার মধ্যে থাকতে হয় না। সামাজিক, সমসাময়িক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, ক্যান্টাসী, মিউজিক্যাল—যে ধরনের ছবিই হোক না কেন—স্থান-কাল-পাত্র বোধ থাকা চাই। মোগল দরবারকে ঠিক মোগল দরবারই দেখাবে, দেখলে যেন মনে না হয় এটা স্টুডিও ফ্লোরে তৈরী সেট। জাহাঙ্গীরকে দেখতে জাহাঙ্গীরের মত হবে—দেখলে যেন একথা মনে না হয় জাহাঙ্গীরের মেক-আপে হিন্দু অভিনেতা উল্লসকুমার অথবা রাজেশ খান্না; কৈলাস-ধাম অথবা বৈকুণ্ঠধাম যেন দর্শকের মনে বিস্ময়মিশ্রিত একটা প্রসার উদ্ভূত হয়। মন্দী-ভূষণী ইত্যাদিকে দেখে যেন কৌতুক-মিশ্রিত হাসির উদ্ভূত না হয়। স্থান-

কাল-পাত্র সম্বন্ধে সচেতন থাকলে এসব হওয়ার সম্ভাবনা কম। সচেতনতার জন্যই 'মেরী ওয়াগেলস্কা' ছবিতে আমরা চার্লস বহারকে দেখি নি—দেখছি নেপোলিয়নকে 'দি স্টোরী অব ডকটর লুই পাস্তুর' ছবিতে পল মুনিকে না দেখে লুই পাস্তুরকে দেখছি।

'রোমান্স-সিড্যালরীর' দিন আজ আর নেই। শব্দচেষ্টার পার্বত্যের জন্য দেবদাসের আত্মহত্যাকে আজ আর কেউ গ্রন্থা করে না, সহানুভূতি দেখায় না—বরং দেবদাসকে বলে তাঁর কাপড়ের, সেরুণ্ডহীন এক

হাস্যকর প্রতীক। আজ জীবনের চাইতে বড় কিংবা মহৎ কিছু নেই। জীবনই রাজনৈতিক পটভূমিকায় সমাজচেতনাকে উদ্ভূত করে। পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর সম্বন্ধে মনোযোগী করে, প্রশ্ন করায়—এখন আমাদের কর্তব্য কি? সমাজে মানুষের স্থান কোথায়? সমসাময়িক সমস্যার সমাধানে মানুষের করণীয় কি? তাকে জানতে হবে নৈতিক পদক্ষেপের চাইতে বিজ্ঞানের পদক্ষেপের অনেক বেশী মারাত্মক। নৈতিক পদক্ষেপের হারাতে সমাজের একাংশ নাড়া দেয় কিন্তু

নরনা চ্যাটার্জি। আগামী করক টি ছবিতে দেখা যাবে। ফটো: অন্ত





মানের পদস্থলন সমস্ত মানব সমাজকে দেবে। এটম বোম্বার আঘাতে খবরটাই যদি ধ্বংস হয়ে যায়, নীতি-শিথিল লড়াই হবে কি পৃথিবীর মৃত-ওপর? এই সব সমস্যা এই সব দিনের দিকে পরিচালকদের মনোযোগে প্রয়োজন। কোন ক্ষেত্রে কোন ক্ষেত্রে জন্ম আত্মহত্যা করল, কোন ক্ষেত্রে মনের জন্য দেবদাস হল, তা নিয়ে যা ঘামাবার দিন নেই। এখন নজর ওয়ার দিন এসেছে মানুষ-মানবতাবোধ, যেন এবং জীবনবোধের ওপর।

টেকনিসিয়ান স্টুডিওর স্টুডিং চলছে সীমা ভট্টাচার্য প্রযোজিত ও সুরারোপিত তাই ভট্টাচার্যের রোমান্টিক উপন্যাস মেমসাহেব হাবির। ফ্রান্সে চুইংগুমে কাম্মীরী অপেরার ওপর সোফাস্টে, এক পাশে কটা ছোট রাইটিং টেবল-টেবলের ওপর কটা একসটেশান টেবলফোন। টেবলে কিছু ইংরেজী বই-ঘরের দেওয়ালে সুন্দর সুন্দর তেলচিত্র। দরজায় ভারী পর্দা লেগেছে। ঘর নিয়ে জানতে পারলাম এটি স্টুডিওর ওয়েস্টার্ন কোর্টের একটি ফ্ল্যাট ঘর। এখন যে দৃশ্যটা গৃহীত হবে তার কিছুটা পূর্বানুবর্তি আপনাদের বোধবার দ্বিধাধরে ধরিয়ে দিই। সাংবাদিক অমিত হাবিরে বড় হবে, প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। তার জীবনে মেমসাহেব আসার পর মেমসাহেবের প্রকৃষ্ট ভালবাসা, অনুপ্রেরণায় অমিত ধীরে ধীরে সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠেছে। আজ সে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাই মেমসাহেব সুন্দর কোলকাতা থেকে হঠাৎ দিল্লী চলে এসেছে অমিতকে অভিনন্দন জানাতে।

এখন যে দৃশ্যটা গৃহীত হল তা নিম্ন-রূপ : উইংরুমে বসে আছে অমিত ও কাজল (মেমসাহেব)।

কাজল-তুমি যে এমন করে আমাকে চমকে দেবে-আমি ভাবতেই পারি নি।

অমিত-কি ভেবেছিলে?

কাজল - ভেবেছিলাম ঘুরে-ফিরে চাকরী একটা বোগাড় করবে কিন্তু এত অল্প সময়ে তুমি যে দিল্লী গিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারবে-এ আমি কল্পনাই করতে পারি নি।

অমিত-মেমসাহেব, তোমাকে খুশী করতে পেরেছি-এই আমার আনন্দ। আজ্ঞা ভাল রেকর্ড করলে তো লোক পুরস্কার পাবে-

কাজল-হুঁ-তা পায়।  
অমিত-তুমি আমার পুরস্কার সেবে না?

কাজল-দেখো।

অমিত-কি?

কাজল-যা চাইবে তাই।

অমিত-আপত্তি করবে না?

কাজল-আপত্তি করলে তুমি শুনবে।

অমিত ধীরে ধীরে কাজলের দিকে ঘুরে হবার উপক্রম করতেই দরজা খোলার শব্দ শোনা যায়। কাজল ও অমিত ফিরে

তাকায়। দেখে অমিতের ভৃত্য গজানন কাজলের লগেজ নিয়ে হাজির।

অমিত-এই যে বাবা গজানন-এসো এসো।

শটেটা এই পর্বত গৃহীত হল। কাজল ও অমিতের চারিদিকে অভিনয় করলেন-অপর্ণা সেন ও উত্তমকুমার। ভৃত্য গজাননের চারিদিকে-জহর রায়।

এছাড়া হাবিতে অন্যান্য চরিত্রে আছেন -সুহতা চ্যাটার্জি, বিকাশ রায়, সন্দিয়া মুখার্জি, ললিতা চ্যাটার্জি, সুহতা সেন, গীতা দে, বাসন্তী চ্যাটার্জি, মাস্টার ইন্দ্রজিৎ প্রভৃতি। স্মরণীয় চিত্রনাট্যে হাবি পরিচালনা করেছেন-পিশপী মুখার্জি। খবরে প্রকাশ এই পর্বতের স্টুডিং শেষ হলেই হাবির চিত্রগ্রহণ পর্ব শেষ হয়ে যাবে। এবারে এখানেই শেষ করছি।

বলন্তবিরূপ সমাপ্তি পথে : সোমালী প্রোডাকশনের নির্মাল্য হাবির হাবি 'বলন্তবিরূপ'-এর চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপথে। বিমল করের কাহিনী অবলম্বনে গীতেন

গুপ্ত পরিচালিত হাবির সম্পাদনার কাজ রমেশ বোশীর তত্ত্বাবধানে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। স্টুডিওর চিত্রনাট্যের, অপর্ণা সেন, উত্তমকুমার, সন্দিয়া মুখোপাধ্যায় রাবি-বোম্ব প্রোডাকশন গুপ্ত, চিত্রায় রায়, শিবানী বসু, উত্তমকুমার, কিশিকা মুখোপাধ্যায়, অমরনাথ মুখোপাধ্যায় অভিনীত এ হাবির সুন্দরকার সুবীণা কাশগুপ্ত। পরিবেশনার দায়িত্বশীলাই-লিকচাসের।

কবিগুরুর শিবলক্ষ্য : ললিতা চিত্রের প্রথম নিবেদন-ললিতা-চিত্রের রবীন্দ্রনাথের বহু পঠিত নাটক-কালিদাসকে চলচ্চিত্ররূপে নিন্তে রতী হয়েছেন। 'সাহসনা'-এই বিবরণ-কল্পকে অবলম্বন করে জীবনেশ্বর বসু, স্ব-স্বচিত্র চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে হাবি পরিচালনা করছেন। রবীন্দ্রনাথের সংবোধন-হাবিটিকে আরো আকর্ষণীয় করবে যত্নে আশ্রয় করা যার। আবহবাহীত পরিচালনা করছেন প্রীতিলিপ সেন। গৃহীত গোবিন্দ রাণিকা, জয় সিংহ, নন্দন রায় ও অপর্ণার চরিত্রে স্বাভাবিক উৎকল নৃত্য, তাজিত

যৌবনের স্বপ্নে বিচোর দুটি মদ্যর-সদয়ের অধীর হওয়ার হাবি!

রোড দুডীজ-এর

# ডুওয়ানী

কুড়ীকলার

রগধীর কাপুর  
ডুয়া জাদু

পরিচালনা-নরেন্দ্র বেন্দী • সঙ্গীত-আর ডি বরমা

জ্যোতি - উজ্জলা - নবীন - প্রভাত - গণেশ

(প্রথম তিনটি অপ-নিরাসিত)

মিত্রা - ছায়া - ইন্টালী পূর্ণা : পার্ভী : নবভারত  
(কসবা) (হাওড়া) (হাওড়া)

শিবানী (শালিকরা) : ন্যাথনাল (খাঁদরপুর) : কমল (মোটরাবরুজ)

পুষ্পী (বেহালা) : বাটী সিনেমা (বাটানগর) : লিলিয়া সিনেমা

গ্রীক (জগদল) : লক্ষ্য (খড়দহ) : অতীন্দ্র (ব্যারাকপুর)

নারায়ণী (আলমবাজার) : জবা (দমদম) : রমা (বিরাতী) : ডটিনী (ভেৎস্বর)

চলচ্চিত্র (কোমগর) : শিচরা (বধমান) : রূপকথা (আসানসোল)

বীণা (পার্টনা) : রে (ধানবাদ) : প্রীতিলিপী (ডিগুয়া)

জি টি (জামশেদপুর) : শ্যাম (মজুরপুর)

অভিনয়: জ্যোতিষ সাহায্যী। পরিচালনা: জগদীশ চন্দ্র



বন্দোপাধায়, ইন্দ্রজিৎ, ভোলা বসু ও নন্দিনী মাসিক রূপদান করছেন। গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে এক বিশিষ্ট শিল্পী রূপ দেবেন বলে সংবাদে প্রকাশ। 'চিত্রগ্রহণ', 'শিল্পনির্দেশনা', সম্পাদনায় আছেন বলা-রয়ে কানাই দে, বটু, সেন, অজিত দাস, ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব নিয়েছেন দেবু কল্যাণ-পাধ্যায় ও বলাই বসাক। ছবিটির নিরামিত দৃশ্যগ্রহণ দ্রুতগতিতে ইন্দ্রপদারী স্টুডিওতে এগিয়ে চলেছে।

**মুদ্রিত প্রতীকার** ...সলিল দত্ত পরিচালিত বেবী জুন প্রোডাকশন্সের 'মুদ্রিত' ছবিটি খুব শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে। বিজয় মিশ্রের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীকান্ত শ্বরং। সুরসজ্জিতে আছেন—নাচকতা ঘোষ। নেপথ্যে কন্ঠদান করেছেন—মামা দে ও হেমন্তকুমার। গানগুলি ছবিটির একটি বিরাট আকর্ষণ হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। চিত্রগ্রহণে আছেন—উত্তমকুমার, সৌমিত্র চ্যাটার্জী, আরতি ভট্টাচার্য, ভানু বানার্জী, জগদীশ রায়, তরুণকুমার, সুহতা চ্যাটার্জী, সুলতা চৌধুরী, শংকর ঘোষ, পারিজাত বসু, কল্যাণী দোষ মায় অরুণম, তজর বানার্জী, সাধন সেনগুপ্ত, মীরা পলিন, অমরনাথ মুখার্জী, ও নবাপ্রভা কাকিল রায়। এস বি সিনেমাস ছবিটিতে পরিবেশক।

**চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত:** ডাঃ কার এল গুপ্ত প্রযোজিত মনীষা আর্ট ইন্ডাস্ট্রিয়ালসের হাসির ছবি 'চিত্রগ্রহণ' সম্পূর্ণ শেষ হয়েছে। ছবিটি কতখানেক মুক্তি প্রতীকার। স্বরচিত কাহিনী

অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন—নবোদয় চ্যাটার্জী। শ্যামল মিত্র ছবিটির সুরকার। নেপথ্যে কন্ঠদান করেছেন—সম্মা মুখার্জী, শ্যামল মিত্র ও তরুণ বানার্জী। চিত্রগ্রহণে আছেন—সম্মা রায়, শমিত ভল্ল, রবি ঘোষ, অজিতেশ বানার্জী, অসীম চক্রবর্তী, সুহতা চ্যাটার্জী, সৌলতা চ্যাটার্জী, শিউলি মুখার্জী, শিবানী বসু, নীলোৎপল দে, নিতানলী দেবী, জহর রায় ও অনুভব ঘোষ।

**জিজির-এর মহরর**

গেল ২০ জুন, আর কে স্টুডিওতে প্রকাশ ঘোহরা প্রোডাকশন্স-এর নতুন কবীন

ছবি 'জিজির'-এর মহরর উৎসব সম্পন্ন হয়েছে। ছবিখানিতে অংশ গ্রহণ করেন অমিতাভ বচ্চন, জুমা ভাদুড়ী, প্রাণ অর্থাৎ ভট্টাচার্য, অমোঘোহন কক, ইত্যেবের ভেঁতড ও বিন্দু। প্রকাশ ঘোহরা প্রযোজক ও পরিচালিত এই ছবিতে গলসমান বাওল রচিত গানে সুর বোজলা করেছেন কল্যাণী জাকলজী।

**জ্যোতিষের বেসর-এর চিত্রগ্রহণ**

মাসিক রায় প্রযোজিত এম আর প্রোডাকশন্সের প্রথম নির্বাহন শ্রীপারাবু রচিত ও সুনীল মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'জ্যোতিষের বেসর' ছবিখানির চিত্রগ্রহণ ২৮ জুন—নিউ থিয়েটার্স—২নং স্টুডিওতে শুরু হয়েছে। বিশ্বজিৎ, সম্মা রায়, গাহাড়ী সন্যাস চন্দ্রাবতী দেবী, সুনীল রায় ও বাসবী নন্দী বর্তমান চিত্রগ্রহণে অংশগ্রহণ করছেন। সুর—অনিল বাগচী। ছবিখানির পরিবেশন দায়িত্ব নিয়েছেন—এম আর সিনেমাস।

**মুদ্রিত প্রতীকার:** নতুন দিনের জালা

বাদল পিকচার্সের জ্যোতিষ নির্বাহন জাহাঙ্গীর রাঁচ ও পরিচালিত 'সম্মা' নতুন ধরণের সামাজিক ছবি 'নতুন দিনের জালা' জি আর পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তির দিন গনন। শ্রীগাহাঙ্গীর জাহা চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। গীত রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও গান সুর দিয়েছেন নাচকতা ঘোষ। প্রচল চিত্রনাট্যে আছেন: সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সম্মারাবতী বিন্দা রায় (অতিথি), তরুণ রায়, মোদ গাংগা, পাধ্যায়, বিদ্যা রাও, হাং বন্দোপাধ্যায়, দীপালিকা রায়, দেবনাথ রায়, শমিতা বিনাস, বিনতা বাঘ, ডিমর রায়, অমরনাথ, সম্মাদেবী ও অনুপকুমার সম্মা। চিত্রগ্রহণে আছেন অনিল গুপ্ত।

**মুদ্রিত প্রতীকার:** পদ পিসার বাঁম রায় মুহুরতী দেবী পরিচালিত আনন্দ চিত্রের কবীন ছবি 'পদ পিসার বাঁম' বাঁম মুদ্রিতপ্রতীকার। বাঁম শ্যাম প্রদান মজুমদার এই



রম্যানি পরিবেশিত সুরসজ্জা নাটকে একটি দৃশ্য। নির্বাহক: প্রতাপ  
মুখোপাধ্যায়।

ছবির কাহিনী রচনা করেছেন শ্রীমতী লীলা মুন্ডানার। চিত্রনাট্য রচনা, পরিচালনা ও পূর যোজনা করেছেন অদ্বৈতী দেবী। চিত্রগ্রহণ করেছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, হারিশন মুখোপাধ্যায়, রত্ন-দুসাদ সেনগুপ্ত, চিত্রময় রায়, রবি ঘোষ, রবীন্দ্র রায়, কেতকী দেবী, রাজকুমারী (বড়), ও নায়ক চরিত্রে নবাবগত বাণক শিল্পী পোন ভট্টাচার্য এবং আরও সাতাধিক শিল্পী। ছবিখানি বাংলা চলচ্চিত্রে এক নতুন মাত্রার প্রবেশ। আনন্দ্য চিত্র ছবিখানির ক্রমিক পরিবেশক।

### মাসিক প্রতিবেদন : নতুন ছবির গল্প

ভারতের গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ হাই কমিশন, দিল্লীতে নবোদয় বাংলাদেশের প্রথম প্রযুক্তিগত পরিচালক মমতাক পাণ্ডা-রচিত একটি অল্প মেয়ের জীবনের বৈচিত্র্য-যুক্ত প্রতিক্রিয়া নিয়ে রচিত 'সব জনের মহামেঘ' ছবিখানি 'নতুন ফলের গন্ধ' বিখ্যাত প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায় পরিবেশিত হবে। অসীম প্রতিবেদন। ভাস্কর রায়ের চিত্রনাট্য কলকাতা স্টুডিওতে ছবি তৈরি করা হয়েছে। ছবিখানি বাংলাদেশের প্রথম প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায় বহু-মাত্রার প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়।

গ্রামোদ্যোগ ছেদ অক্ষয় রায় প্রযুক্তিগত কলমরূপে একটি ছবিতে।



সব জনের মহামেঘ প্রযুক্তিগত সাহিত্যিক তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি বিখ্যাত উপন্যাস চিত্রায়িত হচ্ছে। প্রথমটি 'মহামেঘ' এবং দ্বিতীয়টি 'সব জনের মহামেঘ'। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়।

তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় উপন্যাস 'কবি' পুনরায় চিত্রায়িত হতে চলেছে। প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায় 'কবি' কলকাতা

হাই কমিশন, দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়। ছবিখানি দিল্লীতে প্রযুক্তিগত উপস্থাপনায়।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি উপন্যাস চিত্রায়িত হচ্ছে। তার মধ্যে তার ক্লাসিক উপন্যাস 'অরুণ' এর চিত্ররূপ 'দেখুন ভাইগ্রেম প্রোডাকশন্স এবং পাকিস্তান করছেন—অজিত লাহিড়ী। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—শমিত ভজ, সুরতা চ্যাটার্জি, প্রসাদ চক্রবর্তী, রবি দাভে, চেতনা ভেঙ্কারী, বিনা রায়, রাসবিহারী সিংহ এবং বম্বের সোনিয়া সাহনীর। ছবির পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন সীমা ফিল্মস।

বিভূতিভূষণের দ্বিতীয় উপন্যাস—'অশ্বিনী সংকেত'—এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন বিশ্ববল্লভ পরিচালক—সত্যজিৎ রায়। প্রধান তিনটি চরিত্রে শোমিত চ্যাটার্জি, সন্ধ্যা রায় এবং বাঙালান্দেব অর্জুনতী বর্ভাকে (সুচন্দ্র রায়হানের বোন) দেখা যাবে।

দুটি শব্দ কাহিনী পুনরায় চিত্রায়িত হচ্ছে। প্রথমটি 'পথের দাবী'—প্রযোজনা করবেন অসীম সরকার। এর চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন পীয়ার বসু। এবং দ্বিতীয়টি 'বিলুপ্ত ছেলে',





বুদাস বন্দোপাধ্যায় এবং নিম্নোক্ত মঞ্চের  
শ্রমিক তিন এমন একটি জীবনগত  
রয়ে যান, যেখান থেকে সে আবার ফিরে  
ফিরতে পারে মাত্র অভিনয় ক্ষেত্রে  
বং তার আগে নয়। আজ থেকে প্রায়  
শিশু বছর আগে কালিকা থিয়েটার মঞ্চে  
‘গেদেবতা’ নাটকে ভগবান রামকৃষ্ণের চরিত্রে  
বতীর্ণ হয়ে ভক্তভাবস্বরের অভিনয়ে  
বুদাস যে যশ লাভ করেন, পরবর্তীকালে  
শ্রী রাসমণি চিত্রে ঐ একই ভূমিকায়  
অভিনয় করে তাঁর সেই যশ ব্যাপকতর হয়।  
সুগর থেকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাধক-  
স্বরের (রামপ্রসাদ, বামাক্ষাপা, শ্রীলোকেশবাসী,  
মলকান্ত প্রমুখ) চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে  
বুদাস অভিনয় ক্ষেত্রে একটি ঐতিহ্যের  
স্বিকারী হয়েছেন। সাজ-সজ্জার, সংলাপে,  
গীত ও গতিভঙ্গির মাধ্যমে তিনি মঞ্চে  
স্বয়ং আটলা গায়ের হাউড়ে ক্ষাপার যে  
পে ভুলে ধরেন, তা একমাত্র বোধ কার  
সেই স্বাভাৱ্য সম্ভব, এমনই অসামান্য  
সকল্য ভরা সে-রূপ। গুরুদাস সম্পর্কে  
তৎকালিকভাবে বলার কারণ এই যে, মঞ্চে  
স্বয়ং ‘বামাক্ষাপা’ নাট্যাভিনয়ের সাধক্যের  
লগ্নে রয়েছে তাঁরই অভিনয়কৃতিত্ব। এঁর  
অভিনয়ের পরেই প্রশংসা করতে হয় সাধক-  
পণী বিবাদবরণ মূখোপাধ্যায়ের মূখ্যনিঃসৃত  
সং নেপথ্য হঃ গাওয়া ভক্তিমূলক গান-  
স্বর। এই গানগুলি যেন গুরুদাসের  
অভিনয়ের পরিপূরক অঙ্গকার।

এছাড়া এই নাটকে যারা উল্লেখ্যভাবে  
অভিনয় করেছেন, তাঁরা হচ্ছেন মণিমা  
শ্রী (বামার মা রাজকুমারী), শিল্পির মিত্র  
স্বামী বাপ সবীনন্দ, হরিশাস চট্টোপাধ্যায়  
চক্রী নরহরি, ননী চট্টোপাধ্যায় (জুতা-  
বু), সমর চট্টোপাধ্যায় (শ্রীগুরু-বাবা), শিব  
চিটাব (বামার ছোট ভাই রামচরণ), আশা  
স্বয়ং (তারাসুন্দরী), অমল বিশ্বাস (লোগেন-  
বাবা), রণু বড়াল (সুখা) ও বিবাদবরণ  
মূখোপাধ্যায় (সাধক)।

বতীর্ণসদন মঞ্চে ২১ জুনের অভিনয়ে  
শ্রীমন্দের মঞ্চে আলোকসম্পাতের দক্ষতা  
অভিনয় বিভিন্ন মূহুর্তকে সাধক করে  
লেছিল। বামার সামান্য দৃশ্যে মোহিনীর  
তা আরও লাস্যময়ী, আরও চিত্তবিশ্রমকারী  
ওষা উচিত ছিল। একজন সাধকের সাধনাকে  
স্বয়ং করতে মোহিনী যে প্রেরিত হয়েছে  
ই কথা চিন্তা করে তার নরন ও অলঙ্কার  
অর্থান আকর্ষক হওয়া প্রয়োজন তা মনে  
থা দরকার।

মণুলীলা নির্বেদিত ‘সাধক বামাক্ষাপা’  
শ্রমিক অভিনয় করেছে।

—সামান্যিকর

সাহেব বিবি গোলাম : বিমল মিত্রের  
খ্যাত উপন্যাস ‘সাহেব বিবি গোলামের’  
কিট সমস্ত নাট্যরূপ সম্প্রতি ‘স্টার’ রঙ্গ-  
মঞ্চে পরিবেশিত হোয়া। এই অভিনয়  
বিহিতা সৃষ্টিক নাটকের সংলাপ ও  
গীতে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন বৈদ্যনাথ  
স্বয়ং। নাটকটি প্রযোজনা করেন চাট্‌

স্বপ্না আদ্যবাসা। কাজল গুপ্ত ও পরিচালক : দীনেন গুপ্ত।

ফটো : অমৃত



চিরন্তন আবেদনসম্মত এই নাটকটির  
প্রয়োগ-পরিচালনার মূলসম্মতের পরিচয়  
রাখেন ভানু চট্টোপাধ্যায়। প্রায় প্রতিটি  
চরিত্রচিত্রণেই শিল্পীদের নিষ্ঠা আর আন্ত-  
রিকতার পরিচয় চিহ্নিত হয়েছে। বিশেষ  
করে ‘পটেশ্বরীর’ ভূমিকায় বাসন্তী চট্টো-  
পাধ্যায়ের অভিনয় হয়েছে অসাধারণ।  
কয়েকটি মরমী মূহুর্তে তাঁর প্রাণময়  
অভিব্যক্তি সত্যি ভোলা যায় না। ভানু  
চট্টোপাধ্যায়ের ‘কৌস্তুভমণি’ ও সন্তোষ  
সাহার ‘ভূতনাথ’ ও দুটি বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত  
চরিত্রচিত্রণ হোতে পেরেছে।

অন্যান্য কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায়  
ছিলেন কালী মূখোপাধ্যায় (হিরণ্যমণি),  
শিবরাম ধর (সুবিনয়বাবু), রঘুনাথ  
চক্রবর্তী (বদরিকা), প্রশান্ত ঘোষ (বংশী),  
কল্যাণ দাস, ভজর দাস, দীপকর বন্দো-  
পাধ্যায়, প্রদীপ রায়, সুধাংশু গুপ্ত,  
অখীর সাধু, দেবদাসধর ধর, বিশদ পাল,

কম্পনা ভট্টাচার্য (জবা), তঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়  
(চুণীদাসী)।

সম্পাদিত পরিচালনার প্রণব সেও  
বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখেন।

কিরীদ : দীপক চৌধুরীর ‘কিরীদ’  
নাটকটি কয়েকদিন আগে ‘স্টার’ রঙ্গমঞ্চে  
পরিবেশন করলেন নাথানাল এন্ড গ্রীন্ডলেজ  
ব্যাকের শিল্পীরা। সমস্ত চট্টোপাধ্যায়  
নির্দেশিত এই নাটকটির সামগ্রিক প্রযো-  
জনায় এমন বেশ কিছু মূহুর্ত ছিল যা  
সত্যি অনুভবকে নাড়া দেয়।

চরিত্রচিত্রণে যারা নৈপুণ্যের স্বাক্ষর  
রাখেন তাঁরা হোলেন অনিল মূখোপাধ্যায়  
(ব্যারিস্টার), কাজল বন্দোপাধ্যায় (গুহ-  
ভূতা), কামাখ্যা চট্টোপাধ্যায়, সমর কল্যা-  
পাধ্যায়, সুনীত চট্টোপাধ্যায়, বেলা হার,  
স্বকর ঘোষ, অনিমেষ দে, শম্ভু বন্দোপাধ্যায়  
সাহাবল্লভ হার, কবিদ্যা গণেশোপাধ্যায়, কালী

দ্বিবিজয়/সৌম্য চট্টোপাধ্যায় ও বিষ্ণু মল্লোপাধ্যায়। পরিচালনা :  
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়।



কান্তনন্দন : গ্রামোফোন হেড অফিস  
জাবের তৃতীয় বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান  
উপলক্ষে সম্প্রতি স্টার রঞ্জনগে 'কান্তন-  
ন্দন' নাটকটি অভিনীত হয়। শ্রীঅজিত  
বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশিত এই নাটকটির  
প্রযোজনা সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে  
সক্ষম হয়। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ  
নেন সুদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, তুষার দাস,  
পারিতোষ চট্টোপাধ্যায়, নিমলকুমার দত্ত,  
দ্বিবিজয় হালদার, অনিল বিশ্বাস, দিলীপ  
চৌধুরী, মলয় দে, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শিখা ভট্টাচার্য, নমিতা দত্ত, মন্দিরা ঘোষ।

নাটকের আগে বিচিত্রানুষ্ঠানে নৃত্য ও  
আবৃত্তি ছাড়াও উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ ছিল  
আরতি মল্লোপাধ্যায় ও অনুপ ঘোষালের  
গান। অনুষ্ঠান উপস্থাপন করেন জাবের  
সভাপতি অমরকুমার মিত্র। বিশিষ্ট দর্শকের  
মধ্যে কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার ও  
ডাইরেক্টর শ্রীঅমরোম ও ম্যানেজিং ডাই-  
রেক্টর শ্রীএ কে সিদ্ধ উপস্থিত ছিলেন।

মৌর্যের মঞ্জরী অপেরা : বলিষ্ঠ ও  
মানবিক গুণসমৃদ্ধ পরিচিত উপন্যাসের  
প্রাণবগকে মস্তুর আলোয় পরিষ্কৃত করে  
তোলার প্রয়াস প্রায়ই আজ লক্ষ্য করা যাচ্ছে  
বিভিন্ন বলের নাট্যচর্চায়। সম্প্রতি 'মৌর্য'  
নাট্যসংস্থার পরিচালনায় তারাসংস্করের  
বিখ্যাত সাহিত্য সৃষ্টি 'মঞ্জরী অপেরা'র  
নাট্যরূপ পরিবেশিত হোল বিশ্ববাস্য  
যথেষ্ট। মূল উপন্যাসের চরিত্র ও  
অন্তর্ভাবের সঙ্গে সমান ছন্দে তাল রেখে  
এর সাবলীল নাট্যরূপ দিয়েছেন রতনকুমার  
ঘোষ। সংলাপ ও কয়েকটি বিশেষ মূহুর্ত  
সৃষ্টিতে শ্রীঘোষের গভীরতম নাট্যবোধ  
প্রোজ্জ্বলতার ভাষা পেয়েছে।

মঞ্জরী অপেরার দীপ্তিকে মন্থ  
উজ্জ্বলতর করে তুলতে হোল প্রযোজনার  
যে নিখুঁত টিমওয়ার্কের প্রয়োজন তার  
উপস্থিতি সেদিন মোটামুটি লক্ষ্য করা  
গিয়েছিল মৌর্যসংস্থার শিক্ষার্থীদের প্রমানে।

নির্দেশক অনিল রায়। কয়েকটি মূহুর  
মূহুর্তে তার মৃদুসমান অবলাই  
প্রশংসনীয়।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে যার নাম সর্বাপ্র  
মানে আসে তিনি হোলেন গীতশ্রী দেবী।  
তার মঞ্জরীর চরিত্র ছিল সমগ্র নাট্য-

প্রযোজনার একটি বিশিষ্ট সম্পদ। ক  
কয়েকটি নির্দিষ্ট মূহুর্তে  
অভিনয়িত সত্যি ভোলা যায় না। অমর  
মঞ্জরীর 'বীজবাণ' মোটামুটিভাবে  
হলেও, কিন্তু চরিত্র-চিত্রণটি আরো  
স্বাভাবিক হতে পারতো। রজনু  
বন্দু গোলাবাঘের ব্যক্তি ও অন্তঃস্বারা  
সুন্দরভাবে মূহুর্ত করে তুলেছেন। অজ  
মঞ্জরীর 'বাবলু বোস' আসা বেশী গ্রাম  
ও সপ্রতিভ হওয়া উচিত ছিল। নজ।  
'গোপাল মামা' ও অমিত মর  
'বোগানন্দ' দুটি স্বাভাবিক  
হোতে পেরেছে। রমা দাস 'অলা  
ভূমিকার সব জারগার স্বাভা  
ছন্দ বজার রাখতে পারেননি, যার  
অনুশীলনের অভাব অত্যন্ত লক্ষ্য  
উঠেছে।

অন্যান্য চরিত্রে চলনসই অভিনয়  
করেছেন তাঁরা হোলেন অরুন গা  
(বংশী), বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় (১)  
গোপাল চট্টোপাধ্যায় (শিউলনন্দ), ম  
মল্লোপাধ্যায় (শোভা) ও অলা গ  
পাধ্যায় (অলা) বন্দনা বিশ্বাসের ন  
মনোপ্রাণী হয়।

নাটকটির গতিবেগে দৃষ্টিগত  
সুন্দর আবহসংগীত ও গীতশ্রী ও



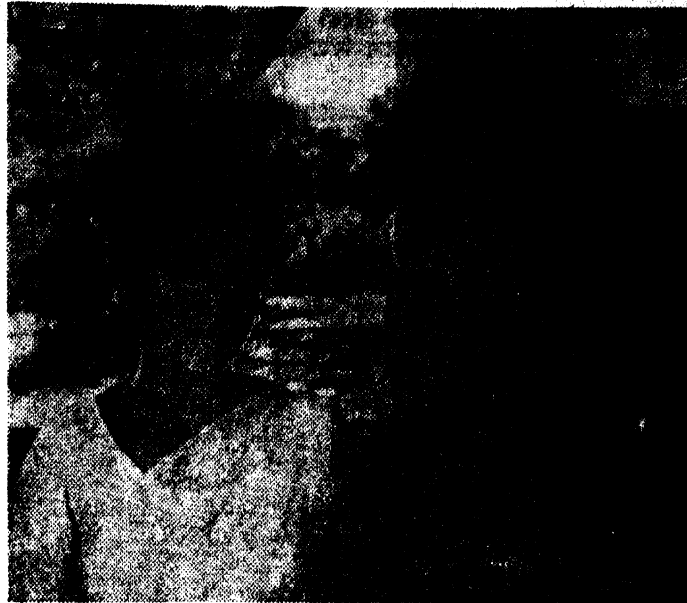
লিপিত নৃত্যের হস্তোদ্ধার জিন্মা  
টিভাবে সাহায্য করেছিল। আলোর  
ফাজও মন্দ হয়নি।

বি বাণি : স্টেট ব্যাঙ্ক অফ  
বড়বাড়ার শাখার শিল্পীরা সম্প্রতি  
অনুষ্ঠান উপলক্ষে নিতীশ সেনের  
শিশু নাটকটি সাধকভাবে পরিবেশন  
করার রপ্যমণ্ডে। 'বহুদুপী' কতক  
মজিনীত এই মণ্ডসফল সামাজিক  
লক নাটকটিকে সেদিন বেশ প্রাণময়-  
গেই মণ্ডস্থ করা হয়। এ ব্যাপারে  
প্রশংসার দাবী রাখেন নাট্যনির্দেশক  
নিত।

প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রযোগাণী  
করে সামগ্রিক নাট্যপ্রযোজনটিকে  
বিশিষ্টতা দান করেন। অচিনের  
পরমেশ গুরুত্বের সহজ সাবলীল  
হঠাৎ বড়লোক হওয়া মানুসের  
হারা দশকণের সামনে তুলে ধরেছে।  
হারের 'অনুস্মা' একটি সম্প্রতিত  
সৃষ্টি হোতে পেরেছে। 'প্রতিমা'  
অনবদ্য অভিনয় করেছেন ছন্দা  
দায়। সমাজের একশ্রেণীর পথপ্রণ্টা,  
হানি নারীর চরিত্রে তিনি সাধক  
পেদান করেছেন। বৃন্দ নিম্বর পিতা  
মর চরিত্রের ট্রাজেডিকে প্রাশেল  
তে পেরেছেন পরশুরাম মূখো-

কটির অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন  
সাহা, মানিক ভট্টাচার্য, পরমেশ  
রামেন রায়, শৈলেন্দ্র চ্যাট্টোপাধ্যায়,

পরিচালক আলী কওসর : বাঙলা দেশের ছবি বহু মাতা কন্যা। একটি  
দৃশ্য উল্লেখ ও শাবানা। কাছিমী ও চিত্রনাট্য : আলী মনসুর।



ভাস্কর ঘোষ, প্রদীপ চক্রবর্তী, কমলেশ  
মুখোপাধ্যায় ও নিমল ভট্টাচার্য।

এম বি থিয়েটার ইউনিটের 'অচেনা  
মন' : এম বি থিয়েটার ইউনিটের শিল্পীরা  
ভাদ্রের মণ্ডসফল সামাজিক নাটক 'অচেনা  
মন'ের পুনরাভিনয়ের আয়োজন করেছেন  
'বিশ্ববাপু' হ মণ্ডে। গত ১৫ জুন সন্ধ্যা  
৬টায় এই নাটকটি পরিবেশিত হয়েছে।

'অচেনা মন'ের নাট্যসংঘাত উত্তেজিত লিও  
টলস্টয়ের দিশববিখ্যাত উপন্যাস 'আন্য  
কারিনিয়া' অবলম্বন করে। নাট্যরূপ  
দিয়েছেন শ্রীবিমলনাথ মুখোপাধ্যায় এবং  
নির্দেশনার দায়িত্বও নিঃসছেন তিনি।

## বিবিধ সংবাদ

চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণোৎসব

এখানে কলকাতার ভাণ্ড্য সড়িই শিবে  
ছিড়িল। ১৯৭১ সালের চলচ্চিত্র সম্পর্কিত  
রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণোৎসব এবার  
কলকাতার ববীন্দ্রসদনে আসতে মণ্ডলবার ও  
জুলাই সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত হবে বলে  
সরকারীভাবে ঘোষিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে  
প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন  
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মূখ্যমন্ত্রী শ্রীসিম্বাধি-  
শংকর রায়।

আবার শংকরস্কাপ

বহুদিন পরে ২৭ জুন থেকে মহাজাতি  
সদনে আবার শংকরস্কাপের প্রদর্শনী শুরুর  
হয়েছে। শোনা যাচ্ছে, মণ্ড ও পদার মণ্ড  
আশ্চর্য সমন্বয় ঘটানোর এই জাদু  
প্রদর্শনীতে বহু নতুন বিষয়বস্তুর অবতারণা

ওয়ার্ণার ব্রাদার্স-এর 'লিক গেম'

ওয়ার্ণার ব্রাদার্স-এর সাধকসহস্রতম ট্রি  
স্কিন 'গেম' স্থানীয় নিউ এম্পায়ার  
থিয়েটারের পরবর্তী আকর্ষণ। ছবির নারক-  
নারিকার ভূমিকায় আছেন জেমস গার্নার ও  
লুই গাস্ট এবং এদের সঙ্গে আছেন দুই  
সুন্দরীশ্রেষ্ঠা — সুসান ক্রাক ও ব্রেন্ডা  
সাইয়।



শি বিলাবিধীর পুঙ্খলের থিয়ে নৃত্য-  
নাট্যের একটি দৃশ্য।

**স্টার থিয়েটার**  
নীতিভাপনিয়তিও  
৫৫-১১৩৯

আশা পূর্ণা দেবী বটি

**মজিরা**

পরিচালনা দেবনারায়ণ ভট্ট  
সংগীত কমলেশ মৈত্র  
দৃশ্য ও শাবনা আনিলে বসু  
গীত প্রবন্ধ বন্দোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৩০  
প্রতি ঘণ্টা ৬।৩০ দিন ৬।৩০

ডি আই পি রোড ও লেক টাউন রোডের সংযোগস্থলে বাগী ছাউনির উদ্‌ঘাটন অনুষ্ঠানে স্বাগত ভাষণদানরত লেক টাউন ওয়েলফেয়ার অর্গানাইজেশনের সভাপতি শ্রীঅধীরকুমার বসু (ডান দিকে) এবং শ্রীমতী সবিতা ঘোষ (অধঃমণ্ডী শ্রীলঙ্কর ঘোষের সহধর্মিণী) আনুষ্ঠানিক ভাবে কিতা কেটে অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘাটন করছেন (মহি দিকে)।



মৌখ উদ্বোধনের কল্যাণীতি : একটি অর্থ

কলকাতাকে উন্নত এবং শ্রীমতী করে তোলবার জন্য সরকারী আয়োজনের যেন শেষ নেই। বিভিন্ন পরিকল্পনার মধ্যে তারই দীপ্ত স্বাক্ষর সোচ্চার হয়ে উঠছে। এই সরকারী আয়োজনে সমিল হয়ে 'কল্লোলিনী কলকাতা'কে ছাঁদিত সুসমার ও সৌন্দর্যে ভরিয়ে তোলার জন্য রায় হৃদয়সম্মত জনসাধারণের কাছে একাধিকবার আবেদন রেখেছেন। সে ডাকে সাড়া দিয়ে জনসাধারণ এগিয়ে এসেছেন। সম্প্রতি এক রবিবারের বিকেলে ডি আই পি রোড ও লেক টাউনের সংযোগস্থলে দুটি বাস-যাত্রী ছাউনির উদ্‌ঘাটন অনুষ্ঠানের মধ্যে তারই দীপ্ত নিদর্শন মেলে। এ কাজকে বাস্তবায়িত করার জন্যে দক্ষিণদাড়ির ইন্সটান পেশার মিলের কতৃপক্ষ দশ হাজার টাকা দান করেন। উদ্‌ঘাটন অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন অধঃমণ্ডী শ্রীলঙ্কর ঘোষ। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে শ্রীমতী ঘোষ কিতা কেটে আনুষ্ঠানিকভাবে এর উদ্‌ঘাটন করেন। অনুষ্ঠানের সূচনা ঘটে লেক টাউন ওয়েলফেয়ার অর্গানাইজেশনের সভাপতি শ্রীঅধীরকুমার বসুর স্বাগত ভাষণে। এই আয়োজনের প্রশংসা করে সাধুবাদ জানান শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ। সভাপ্তে ধন্যবাদ জানান শ্রীরথীন ঘোষ। কুমারী মঞ্জুশ্রী বসু

শান্তিপুত্র পাঠকের রামমোহন জয়ন্তী সম্প্রতি প্রগতিশীল ছাত্র-যুব সংস্থা শান্তিপুত্র পাঠক তিনদিন ব্যাপী 'রাম-মোহন জয়ন্তী' পালন করেন শান্তিপুত্র পার্ক লাইব্রেরী হলে। প্রথম দিনের অনুষ্ঠান প্রদর্শনী ও উৎসবের উদ্‌ঘাটন করেন নদীয়ার জেলাশাসক দীপক ঘোষ। অনুষ্ঠানে সঙ্গীত, আলোচনা ছাড়াও 'সুভাষ চন্দ্র' ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হয়। এইদিন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হয়। স্থানীয় উদীয়মান শিল্পীরা সঙ্গীত ও আবৃত্তি পরিবেশন করে আগ্রহী শ্রোতামণ্ডলীকে আনন্দ দেন। অনুষ্ঠানের শেষে লোকরজন শাখা 'রাজা রামমোহন' নাটকটি দক্ষতার সঙ্গে মণ্ডস্থ করে জনসাধারণের সহর্ষ অভিনন্দন কৃদান। অনুষ্ঠানে মাননীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীকালীকান্ত মৈত্রকে সম্বন্ধনা জানানো হয়। শ্রীমৈত্র রামমোহনকে যুগ-বিশ্ববী আখ্যা দেন। তৃতীয় দিনে লোক-রজন শাখা 'অলীকবান্দ' মণ্ডস্থ করেন। তিনদিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন কালীপদ মুখোপাধ্যায়। সর্বশ্রী আলোক লাইভ্‌স, সদয় প্রায়ানিক, শিব-প্রসাদ দে ও অন্যান্য উদ্যোগী সদস্যদের অক্লান্ত পরিশ্রমে অনুষ্ঠান সুপরিচালিত এবং সাফল্যমণ্ডিত হয়।

... ... বারানসীতে কবি জসিমুদ্দিন

বারানসীর বগলী সমাজের উদ্যোগে বাঙালীটোলা ইন্সটার কলেজ প্রাঙ্গণে শ্রুত নববর্ষ উৎসব অনুষ্ঠিত হল। এই

মুন্সিন সাহেব। বাংলাদেশের জা সঙ্গীত 'আমার সোনার বাংলা' গু গেয়ে অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘাটন করেন শ্রী নাথ ঘোষাল ও সহশিল্পী। এর পর ক স্বাগত জানিয়ে মেসর শ্রীপূর্ণচন্দ্র বলেন: বাংলাদেশের কবিকে বারানসী ধন্য। এর পর হিন্দী ও বা রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীম চট্টোপাধ্যায়। কুমারী রত্নতী চক্রবর্তী কবিতা পাঠ করে শোনান। পল্লী গেয়ে শোনান শ্রীযুক্ত ভটিয়া। 'তাম করে গান কর ছে গগণী' গানটি শোনান শ্রী এল ডি বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রধান অতিথির ভাষণে কবি। মুন্সিন প্রথমে সমবেত বারানসীর প্র বাঙালীদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জমা পরে পুণ্যতীর্থ বারানসীধামের ম বর্ণনা করেন। তারপর কবি বাংলা সংস্কৃতির কথা সুন্দরভাবে আর করেন। 'মহুয়া', চড়ক পুজের ভটিয়াদী গান, বাউল গান ইত্যাদি লোকসঙ্গীতের গুরুত্ব আলোচনা ক বিভিন্ন লোকগীতি আবৃত্তি করে মনোমুগ্ধতা বৃদ্ধি করেন।

সবশেষে তিনি জাতি-ধর্ম সবাইকে এক হতে আহ্বান জানান। বলেন, বাংলাদেশে এখন কেবলমাত্র জাতি-সে জাতির নাম 'বাঙালী'। হিন্দু নেই, মুসলিম নেই, জৈন-বৌদ্ধ কিছুই নেই—রক্তের দ্বা দিয়ে সব মুছে এক হয়ে গেছে। তিনি ভারতেরকেও জাতি-নির্বিশেষে এক আহ্বান জানান এবং মুক্তিযুদ্ধে সত্য জনা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান ভারতবাসীদের প্রতি কৃতজ্ঞতা করেন।

রবীন্দ্রভারতী বিদ্যালয়ের পক্ষ কবিকে কিছু উপহার দেওয়া হয়। সত অধ্যাপক সুবোধ দাশগুপ্ত প্রধান ও সমবেত সুধিবৃন্দকে ধন্যবাদ করেন। শ্রীবিম্বনাথ ভট্টাচার্য সভার পরিচালনা করেন। ভারতের জ সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে উৎসবটি সমাপ্ত

আসচে মাসে 'ছায়াতীর'-এর শ্রুতমতি রমেশ সাইগল প্রোডাক্ট 'ছায়াতীর' ছবিটি আসচে মাসের দিকে মুক্তি পাবে। জরাসন্ধের 'ছায়া' একটি বাস্তব সত্য জীবনকাহিনী। কাহিনীর চিত্রনাট্য ও পরিচালনার সম্পাদন করেছেন সুশীল বি গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। রচিত সুমারোপ করেছেন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন হেমন্ত ম পাধ্যায়, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও মাল্য কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রু করেছেন বিকাশ রায়, বিনতা রায়, চক্রবর্তী, গীতালী রায়, অজিতেশ পাধ্যায়, রবি ঘোষ, অজয় গাঙ্গুলী, সত্যজিৎ রায়, সম্মিলিত মজুমদার



স্বাধীনতার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্মারকনাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা ৭  
 পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১৫ কলেজ রো ও ১০০৫ রাসবিহারী এডিনব্রি, কলিকাতা।

**অস্ট্রেলিয়া :** ৩০৮ রান (গ্রেগ চ্যাপেল ১৩১, অ্যানন চ্যাপেল ৫৮ এবং মার্শ ৫০ রান। স্কো ৫৭ রানে ৫ উইকেট)  
৮ ৮১ রান (২ উইকেটে। কিথ স্ট্যাকপোল ৫৭ নেটআউট।)

### সাবাস ম্যাসি!

লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বব ম্যাসির এক ইনিংসে ৮ উইকেট পাওয়ার ঘটনা ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম নজির এই কারণে যে, ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় ম্যাসির আগে কোন খেলোয়াড় তার খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে এক ইনিংসের খেলায় ৮টি উইকেট পাননি। অপরদিকে আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলার ইতিহাসে এটি দ্বিতীয় নজির। খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে এক ইনিংসের খেলায় ৮ উইকেট পাওয়ার প্রথম নজির গড়ে-ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের এ এল জ্যালেটাইন (১০৪ রানে ৮ উইকেট, বিপক্ষে ইংল্যান্ড ম্যাচেষ্টার, ১৯৫০।

লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় বব ম্যাসি ১৬টি উইকেট নিয়ে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। এ বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড ছিল ইংল্যান্ডের ফ্রেড মার্টিনের— ২২টি উইকেট (১০২ রান, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ওভাল ১৮৯০।

বব ম্যাসি লর্ডস মাঠে তার খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে মাত্র ১৬টি উইকেট (১৩৭ রানে পেরিয়েছেন। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে তার থেকে একটি খেলায় বেশী উইকেট পেয়েছেন মাত্র এই দুজন ইংলিশ বোলার—জিম লকার ১৯টি উইকেট (৯০ রানে, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ম্যাচেষ্টার, ১৯৫৬) এবং সিডনি বার্নেস ১৭টি উইকেট (১৫৯ রানে, বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, জোহানসবার্গ, ১৯১৩-১৪)

### ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠ

ইংল্যান্ডের ঐতিহাসিক লর্ডস ক্রিকেট মাঠ সারা দনিয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের এক মহান তীর্থস্থান। ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের পুরা ধ্যানই হল লর্ডস মাঠে খেলাতে পাওয়া। লর্ডস মাঠে টেস্ট ক্রিকেট খেলার সূচনা ১৮৮৪ সালের ২১শে জুলাই। এই দিন ১৮৮৪ সালের টেস্ট সিরিজের ২য় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার সংগে খেলতে নেমে ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত এক ইনিংস ও ৫ রান জয়ী হয়। লর্ডস মাঠে এপর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার যে ২৩টি টেস্ট খেলা হয়েছে, তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৯,

ইংল্যান্ডের জয় ৫ এবং খেলা ড্র ৯। লর্ডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের শেষ জয় ১৯৩৪ সালে, এক ইনিংস ও ৩৮ রানে। তারপর ১৯৩৮ সাল থেকে লর্ডস মাঠে এই দুই দেশের মধ্যে যে ৭টি টেস্ট খেলা হয়েছে তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪ এবং খেলা ড্র ৩। লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় প্রতিষ্ঠিত বিবিধ রেকর্ড :

**এক ইনিংসে সর্বাধিক রান**

(দলগত)

অস্ট্রেলিয়া : ৭২৯ রান (৬ উইকেটে ইংল্যান্ড : ৪৯১ রান, ১৯৩৮ (ডব্লিউ), ১৯৩০

**এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান**

(পূরা ইনিংসের খেলা)

ইংল্যান্ড : ৫০ রান, ১৮৮৮

অস্ট্রেলিয়া : ৫৩ রান, ১৮৯৬

**এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান**

অস্ট্রেলিয়া : ২৫৪—ডন ব্রাডমান, ১৯৩০

ইংল্যান্ড : ২৪০—ওয়ার্লট'র হ্যামন্ড, ১৯৩৮

**একটি খেলায় ১৫টি উইকেট**

১৫টি (১৩৪ রানে) : এইচ ভেরিট (ইংল্যান্ড), ১৯৩৪

১৫টি (১৩৭ রানে) : বব ম্যাসি (অস্ট্রেলিয়া), ১৯৭২

**একটি খেলায় সর্বাধিক 'ডিসমিসিয়াল'**

৯টি কেট ৮ ও স্টাম্পড ১) : জি আর ল্যাংলী (অস্ট্রেলিয়া), ১৯৫৬ (বিশ্বরেকর্ড)

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ১৯ থেকে ২২) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের যে ১৮টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ক্যাম্ব্রিজের নিম্পতি ১-০ এবং খেলা ড্র ৫।

লীগ তালিকায় মোহনবাগান তার শীর্ষস্থান তিক রেখেছে—১২টা খেলায় ২০ পয়েন্ট। আলোচ্য সপ্তাহে মোহনবাগান ৩-০ গোলে স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং ২-০ গোলে জুজ টোলগ্রাফকে হারিয়েছে।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল আছে লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে— ১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট। আলোচ্য সপ্তাহে তারা ১-০ গোলে বালী প্রতিভাকে এবং ৩-০ গোলে কাশীঘাটকে পরাজিত করেছে। লীগের খেলায় একমাত্র ইস্টবেঙ্গল এখনও একটি পয়েন্ট নষ্ট করেন এবং কোন গোলে দাবানি।

গত বছরের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব দুটা খেলায় হেরে গিয়ে বেশ পাঁড়িয়ে পড়ছে। বর্তমানে তাদের অবস্থা—১১টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট। আলোচ্য সপ্তাহে তারা ১-০ গোলে বাটাকে

হারিয়ে পরবর্তী খেলার ২-২ গোলে রক্ত-শ্মানের কাছে হেরে লড়ে।

### উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা

লন্ডনের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত উইম্বলডন শহরতলীতে অল ইংল্যান্ড টেনিস ক্লাব আয়োজিত ৮০তম উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা গত সেমবার শুরু হয়েছে। ১৮৭৭ সালের সূচনা থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতাটি অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের জন্য সংরক্ষিত ছিল। অনেক দিনের সাধা-সাধনায় ১৯৬৮ সালে প্রতিযোগিতার সংস্কার পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য প্রথম উদ্বোধন হয়। কিন্তু ১৯৭২ সালের প্রতিযোগিতা পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদান জারি করা হয়ে গেছে। ইস্টার্নশ্যানাল লন টেনিস ফেডারেশন এবং ওয়াল্ড টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ পেশাদার সংস্থার মাধ্যমে সন্যাসন নিয়ে বর্তমানের এই অবস্থা নির্ভর করে। গত বছরের পুরুষদের চ্যাম্পিয়নসিপের অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্পে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। ইংল্যান্ডের টেনিস খেলোয়াড় ১৯৭২ সালের প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেননি। গত দু বছরের পুরুষদের চ্যাম্পিয়নসিপ চ্যাম্পিয়ন জন নিউকম্পের খুসি দেখা যাচ্ছে। ইনি উপরোক্ত তিনবার চ্যাম্পিয়ন হওয়ার নবীন সুযোগ হারিয়েছেন। এখানে ইংল্যান্ড উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় শেষবারের মত পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন খেলার উপস্থিতি তিন বছর পেরিয়েছেন ইংল্যান্ডের ফ্রেড পেরি ১৯৩৬ সালে। গত পাঁচ বছরে চ্যাম্পিয়ন দুজন খেলোয়াড়—বড লেভার ও জন নিউকম্প পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন হয়ে একটি করে নর্বেইয়েছেন। এদের দুজনের অন্যতম স্মৃতিতে ১৯৭২ সালের প্রতিযোগিতায় জেঁলাস জেন ক্রাম গেল।

১৯৭২ সালের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের যোগদানের ব্যক্তিগত তালিকায় পুরুষদের চ্যাম্পিয়নসিপ গত বছর বাবার-আপ স্ট্যান স্মিথ (আমেরিকা) এবং মহিলাদের চ্যাম্পিয়নসিপ গত বছরের চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়ার আদা-উসমানি (মহিলা) ক্রমাগত ইভন গুলাগ প্রথম স্থান দখল করেছেন। এবছর পুরুষদের চ্যাম্পিয়ন খেলার তালিকায় যে আউটব্রেক স্থান পেয়েছেন তারের মধ্যে প্রথম স্থান জয়ীকারী অস্ট্রেলিয়ার সিমথ এবং দ্বিতীয় স্থান জয়ীকারী রুম্যানিয়ার নাসটাসে গত বছরের চ্যাম্পিয়ন যথাক্রমে ৪র্থ এবং ৫ম স্থান পেয়েছিলেন। লাকি ডজন খেলোয়াড় গত বছরের চ্যাম্পিয়ন কোন স্থানই পাননি। এবছরের চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়ের চমক স্থান লাভ রাখার উদ্দেশ্যে এই কারণে যে, পুরুষদের চ্যাম্পিয়নসিপ বাছাই তালিকায় সোভিয়েত ইউনিয়নের কোন খেলোয়াড়ের স্থান পাওয়ার নতুন এই প্রথম।

অমৃত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার সরকার কৃত্তিক পাঠকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩  
হইতে মুদ্রিত ও তৎকৃত্তিক ১১/১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ লেখকের ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

আগামী আর মাত্র ১৬ দিনের মধ্যেই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## তারাশঙ্কর রচনাবলী

প্রকাশিত হইতেছে।

সর্বসাধারণের বিশেষ সুবিধার জন্য আগামী ১৫ই জুলাই পর্যন্ত গ্রাহক ইওয়ার সময় রাহিয়াছে।

গ্রাহকগণ শতকরা ২০% কমিশন পাইবেন।

॥ প্রতিটি খণ্ডের মূল্য পনেরো টাকা — গ্রাহকদের ১২ ॥ ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র

মিত্র ও ঘােষের অভিযানে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। এ পর্যন্ত মোট ২৮ খানা পকেট বই প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখা বিভিন্ন স্বাদের গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। যেমন— উপন্যাস, গল্প, ভ্রমণ কাহিনী, নাটক, রহস্য উপন্যাস, রম্য রচনা, সৌন্দর্যচর্চা এবং ভাগ্য গণনাও স্থান পাইয়াছে। বাংলা সাহিত্যে এ এক নতুন সংযোজন। এর আগে আর হয় নাই। সদ্য প্রকাশিত ৭খানি গ্রন্থের নাম নিম্নে দেওয়া হইল। প্রতিটি মূল্য দু' টাকা। সবগুলি গ্রন্থই পাওয়া যাইতেছে।

বাংলা  
পকেট  
বই

বিভূতিভূষণের

তারাশঙ্করের

গজেন্দ্রকুমার সিত্তের

আরো একটি

সখীঠাকরুন

তারাতৈরবী

প্রমথনাথ বিনোয়ী

আশাপুর্ণা দেবীর

মুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শিলাইদহে রবান্নাথ

ব্রেজ লাইন

বীল লোহজের চেবা অচেবা

এবং তারাপ্রণব রত্নচাঁরির

জীবনের ওপার থেকে

যে কোন ৫ খানা পকেট বই  
লইলে ১৫% কমিশন পাইবেন

## বিভূতি রচনাবলী

১ম হইতে ১০ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা ১ম খণ্ড ১৬ টাকা।

আরো দু' খণ্ড প্রকাশিত হইবে।

॥ যে গ্রন্থগুলি চলচ্চিত্রে আশু মুক্তি-প্রাপ্ত ॥

শঙ্করহাজারের

নীহারকম পদ্মের

বিগলিত-করণা জাহ্নবী-মন্দো ৯

ছিন্নপত্র ৫, রক্তের রজনীগন্ধা ৫, কাজলতা ৬

বিমল সিত্তের

ভরাসংঘের

নবম্ব, ঘোষের

বিভূতিভূষণের

স্ট্রী ৬

ছানাতীর ৫

কান্নাহীনের কাহিনী ৫

আরণ্যক ৭॥ অশ্বিন সংকেত ৫॥

মিত্র ও ঘোষ :

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট :

কলিকাতা-১২

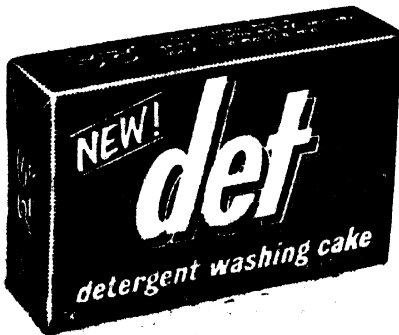
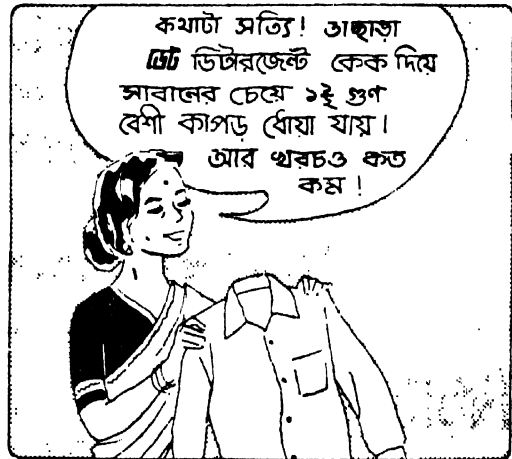
ফোন

৩৪৮৭৯১

৩৪০৪৯২



# কাপড় ধোয়ার কেক ডিটারজেন্ট শক্তিতে ভরপুর



## ডেট

ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

সাবানের তুলনায় ৫০%  
বেশী কাপড় অনেক  
বেশী সাদা করে ধোয়।

তা সে যে ধরনের জলই হোক

# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত রচনা রচনার নকল সঙ্গে পাঠাবেন। রচনামূলক রচনার ক্ষেত্রে প্রাথমিক রচনা প্রাথমিক রচনা। রচনামূলক রচনা কোনভাবেই ফেরৎ পঠান সম্ভব নয়। প্রকাশ সংগে কোন ডাকটিকিট পাঠাবেন না।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পাতার স্পষ্টভাবে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। প্রকাশের পরেও রচনা প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্য গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সমস্ত সংশ্লিষ্ট অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিতরে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি নিম্নলিখিত হারে মনিফেস্টেশন 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কালকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০	

বিঃ দ্রঃ—উপপাদন শুল্কের হার (চাঁদার সহিত অবশ্য প্রেরণীয়)  
 বার্ষিক টাকা ১.০২  
 ষাণ্মাসিক টাকা ০.৫২  
 ত্রৈমাসিক টাকা ০.২৬

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফা গ্যাটার্স লেন,  
 কালকাতা-৩  
 ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১২ম বর্ষ  
 ১ম বর্ষ

অমৃত

১০ সংখ্যা  
 মূল্য—৫০ পয়সা  
 পত্রিকা—২ পয়সা  
 মোট ৫২ পয়সা

Friday 7th July 1972

শুক্রবার, ২০ জুলাই, ১৩৭১ .52 Paise

সূত্র	বিষয়	লেখক
৮১২	একনজরে	—প্রীত্যঙ্কদর্শী
৮১৩	সম্পাদকীয়	
৮১৪	পটভূমি	—প্রীতিবদন্ত
৮১৫	দেশে-বিদেশে	—প্রীতুন্দরীক
৮১৬	অধ্যাপক প্রদ্যুতচন্দ্র মহলানো- চিরজীবী হয়ে থাকুন	—প্রীতুন্দরীক
৮২১	লাইল্যাক	(গল্প) —প্রীতিমল সরকার
৮২৫	অতুলনীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান	—প্রীতুজিতকুমার সেনগুপ্ত
৮৩০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীতুজিতকুমার
৮৩৪	ওরা রঙহীন	(কবিতা) —প্রীতুজিতকুমার
৮৩৪	মহাপাল	(কবিতা) —প্রীতুজিতকুমার
৮৩৪	নিয়ত একাকী	(কবিতা) —প্রীতুজিতকুমার
৮৩৫	দুঃস্বপ্নে বাঁচা	(উপন্যাস) —প্রীতুজিতকুমার
৮৪২	বাংলার লোকনৃত্য ছাে	—প্রীতুজিতকুমার
৮৪৫	পূর্ব-পূর্ব	(উপন্যাস) —প্রীতুজিতকুমার
৮৫১	নতুন রাজ্য মিজোরাম	—প্রীতুজিতকুমার
৮৫৩	সবারে আমি নমি	(স্মৃতিচারণা) —প্রীতুজিতকুমার
৮৫৪	বঙ্গবাসীর রংগনারিকা : লুৎফুজ্জামিনা	—প্রীতুজিতকুমার
৮৬৪	ফজলি আম	—প্রীতুজিতকুমার
৮৬৫	সোনার বাংলা	—প্রীতুজিতকুমার
৮৬৬	মনস্পতি প্রীতুজিতকুমার	—প্রীতুজিতকুমার
৮৭৩	দিবস রজনী	(গল্প) —প্রীতুজিতকুমার
৮৭৪	অপ্যনা	—প্রীতুজিতকুমার
৮৮০	প্রেক্ষাগৃহ	—প্রীতুজিতকুমার
৮৮৭	খেলাধুলা	—প্রীতুজিতকুমার

প্রচ্ছদ : প্রীতুজিতকুমার

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব সাপ্তাহিক পত্রিকা

## পশ্চিমবঙ্গ

নব পরিকল্পনায় ও বর্ধিত কলেবরে  
 প্রকাশিত হচ্ছে গত ৩০-এ জুন থেকে

পশ্চিমবঙ্গের কোথায় কী উন্নয়নমূলক কাজ হচ্ছে তার সচিত্র সংবাদ ছাড়াও এতে যেসব নিয়মিত বিভাগ থাকছে, তা হলো : স্বল্প-সংবাদ, গ্রাম-বাংলার কথা, সংবাদ-সংকলন প্রভৃতি। ৩০-এ জুনের সংখ্যা থেকে লোকসংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখছেন খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞরা। যেমন, ৩০-এ জুনের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় রচিত—'বাংলার কথা'। এই জুলাইয়ের সংখ্যায় থাকছে ডেভিড ম্যাককানন রচিত 'বাংলার মন্দিরে শোড়াসাটের অজ্ঞানত্ব'। প্রতি সংখ্যায় খ্যাতনামা লেখকদের বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশ করাও এখন থেকে 'পশ্চিমবঙ্গ' পত্রিকার অন্যতম বৈশিষ্ট্য হবে।

বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হচ্ছে বলে এখন থেকে  
 প্রতি কপি : ১৫ পয়সা বার্ষিক : ৭.৫০

গ্রাহক হবার জন্য নীচের ঠিকানায় লিখুন :

বিজনেস ম্যানেজার

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ

২০, আর এম মন্ডল রোড, কলকাতা-১

পঃ নং (তথ্য ও জনসংযোগ) বি ২০০৩ K(৭২)

# এক নজরে

**পাখীর বল কোথায় যায় ?** : মানুষের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা সেরাতে ডোডো'র মতো কতো পাখী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে পৃথিবীতে। আবার বহু পশুপাখী যারা একদিন ভারত বা এশিয়ার কোন দেশের বনে-জংগলে বিচরণ করত তারা আজ তাদের আদি বাসভূমিতে নিশ্চিহ্ন বন্যপ্রাণীর জালিকায় স্থান-লাভ করলেও হয়ত অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড বা আমেরিকার মত প্রান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অনেক সময় অবশ্য সুপরিচালিত-ভাবেই এই অভিবাসনের ব্যবস্থা করা হয়। যেমন নিউজিল্যান্ডকে ঠিক ইংলন্ডের মতো করে গড়ে তুলতে সেখানকার শেষভাগ উপনিবেশীরা ইংলন্ড থেকে গরু, ভেড়া, খরগোস, পাখী, এমন কি ঘাস পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল। সাম্রাজ্যবাদের যুগে নানা ফল-ফুলও এইভাবে এক দেশের গন্দী পেরিয়ে আন্তর্জাতিকতা লাভ করে। যেমন আমরা পেয়েছি আলু, কফি, টমাটো, ডামাক ও আরও কত কি। এ আদান-প্রদান, তা যে সূত্রেই হোক, নিশ্চয়ই অব্যাহত নয়। কিন্তু ব্যাপারটি আপাত্তর তখনই হয় যখন দরিদ্র এক দেশের অমূল্য সম্পদ চোরাপথে কোন ঐশ্বর্যের দেশে গিয়ে তাদেরই সম্পদে পরিণত হয়। আজ যে এ দেশের দেব-দেউলের বিগ্রহ থেকে শুরু করে ইউরোপের নানা দেশের অমূল্য চিত্রাবলী অপহৃত হওয়ার সংবাদ প্রায়ই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় তাদের সকলেরই প্রায় গন্তব্যস্থল ধনকুবেরের দেশ আমেরিকা।

কদিন আগে এদেশের এক জাতের ক্ষুদ্র গায়ক পাখী 'ফিগ' সম্বন্ধে অদ্ভুত একটি সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। 'প্যান আমেরিকান' বিমান কর্তৃপক্ষের গাফিলতের জন্য প্রায় দু'হাজার ফিগ বার দুয়েক অতলান্তিক মহাসাগরে এপার-ওপার করে শেষ পর্যন্ত লন্ডন বিমান বন্দরে খঁচার মধ্যে অদ্ভুত অবস্থায় প্রাণ হারিয়েছে। বিমান কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন, নিউ-ইয়র্কের কেনেডি এয়ারপোর্টকে আগে থেকে না জানানোর জন্যই খাচাভর্তি দু'হাজার ফিগকে আবার লন্ডনে ফিরে আসতে হয় এবং লন্ডন বিমানবন্দরের কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাতসারেই এই পাখী-গাফিলত শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটে। 'প্যান আম' কর্তৃপক্ষ আরও জানিয়েছেন যে, মিয়ামির এক পাখী ব্যবসায়ীর কাছে সাত হাজার ভারতীয় ফিগ পাঠানোর ব্যয়না তারা নিয়েছেন। এখন প্রশ্ন, এইভাবে এক এক দফায় যদি সাত হাজার এক জাতের পাখী আরও থেকে স্থানান্তরিত হয় তবে নানা কারণে ক্ষয়িক্ষু এই সহ পক্ষীকুল ভারতের বনজগলে আর কত দিন থাকবে?

**নেকড়ে'র রক্ষা পেল :** পেন্টাগনের হস্তক্ষেপের ফলে উত্তর আমেরিকার মৃত ক্ষয়িক্ষু বুনো নেকড়ে'র প্রায় সুনিশ্চিত রক্ষা থেকে রক্ষা পেল। টিম্বার উলফ নামে এই বিশেষ শ্রেণীর নেকড়ে'র দূর্ভাগ্য, তাদের লোমশ চামড়া নাকি তুব্বার আক্রমণের বিরুদ্ধে দূর্বল বন-বিশেষ। তাই উত্তর আমেরিকাবাসী এতদিন বেতাবা-পেয়েই ইন্ডিয়ান-এস্কিমোনিবিশেষে শীতের দিনে ঘাড়-পর্শ্ব-ঢাকা টিম্বার উলফের চামড়ার টুপি পরিধান করে এসেছে। কিন্তু তার ফলে এই লোমশ নেকড়ে'র দল যে আমেরিকার বৃকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল সেকথা এতদিন কারও মনে হয় নি।

সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক দপ্তর থেকে যে ২,৭৭,৫০২টি উলফের চামড়ার টুপির অর্ডার দেওয়া হয় তা বাতিলের জন্য পেন্টাগনের কাছে আবেদন জানান মার্কিন প্রতি-নিধিসভার পশুপ্রেমী হুদস্ব গ্রীউলিগম হোয়াইট-হাট'।

গ্রীউলিগম-হাটের এই দাবীর সমর্থনে জনমত দৃষ্টি করলে এগিয়ে আসে মার্কিন বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ সংস্থা 'ন্যাশনাল ওয়াইল্ড লাইফ ফেডারেশন'। এই সংস্থার পক্ষ থেকে হিসাব করে দেখান হয় যে, আড়াই লক্ষেরও বেশী নেকড়ে'র চামড়ার টুপি করতে অসুতত পাঁচ হাজার টিম্বার উলফের প্রাণ হননের প্রয়োজন হবে যা উত্তর আমেরিকায় এই জাতের নেকড়ে'র বর্তমান সংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী। সুতরাং সামরিক দপ্তরের এই অর্ডার যদি বাতিল না হয় তবে টিম্বার উলফ প্রাণীকুলের বিলোপ অনিবার্য হবে।

মার্কিন পশুপ্রেমীদের আবেদনে সাড়া দিয়ে পেন্টাগন সামরিক দপ্তরকে কৃত্রিম পশম দিয়ে সৈন্যদের টুপি নির্মাণ করতে বলেছে। কৃত্রিম পশম ব্যবহার করলে শুরু যে পাঁচ হাজার নেকড়ে'র প্রাণ রক্ষা পাবে তাই নয়, প্রতি টুপিপিছ চার ডগার খরচ কম পড়বে এবং সামরিক বিভাগের মোট খরচ বাচবে এগারো লক্ষ ডলার।

**একটি জাতীয় বাজেট :** গত ২৪শে জুন, রাওয়াল-পিণ্ডিতে যখন গরম ১১৪ ডিগ্রি ফারেনহাইট, সেই সময় তাপদগ্ধ শহরবাসীরা শুনতে পায় যে জাতির জগী বাজেটের প্রয়োজন মেটাতে সব রকম শীতল পানীয়ের উপর কর কয়েক গুণ বৃদ্ধি করা হয়েছে। পাক অর্থমন্ত্রী জনাব মুবাসির হাসান সেদিন যে বায়-বরান্দার দাবী জাতির সম্মুখে পেশ করেন তার সংশ্লিষ্ট বোধহয় একমাত্র মধ্যবিত্ত বাঙালীর দৈনিক বাজারের হিসাব তুলনীয়, যার পাঁচ টাকার মধ্যে সাড়ে তিন টাকা বেরিয়ে যায় মাছে এবং অবশিষ্ট শ'দেড়েক নয়া পয়সায় অন্যান্য পণ্যের প্রয়োজন নম নম করে সারতে হয়। পাক বাজেটে মোট ৭৪৮ কোটি টাকার বরান্দার মধ্যে সামরিক খাতে ব্যয় ধরা হয়েছে ৪৪৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। অথচ মাত্র ২২ কোটি টাকা ব্যয় করা হবে স্বল্প খরচের গৃহ নির্মাণ ও পরিমন্ডল পরিদৃষ্টি-করণের এক 'ঢালাও পরিদৃষ্টি'রও ২৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হবে সারাদেশের কয়েক নিযুত বেকারের কর্মসূচী। এই উদ্দেশ্যে এক জাতীয় কর্মসূচীতে। দেশের কৃষক ও গান্ধী দরিদ্র শ্রেণীর মানুষদের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া; উৎসাহ দিতে, সাড়ে ছয় কোটি মানুষের দেশ পার্কেস্তানে (যার মধ্যে চার কোটিরও বেশী নিরক্ষর) মোট এক হাজারটি কৃষি বরান্দ করা হয়েছে। ওরিকে মুদ্রামূল্য হ্রাসের পর পার্কেস্তানের বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৩,৯৬০ কোটি টাকা যা তার পাঁচ বছরের জাতীয় বাজেটের সব টাকা দিয়েও পরিশোধ করা সম্ভব নয়। কিন্তু পার্কেস্তানের কর্মকর্তারা যে তা নিয়ে খুব উদ্ভাবন নন, সেটা বোঝা যাচ্ছে এবারের বাজেটে পাক রাষ্ট্র-প্রধানের সরকারী বাসভবন নির্মাণের জন্য বরান্দার পরিমাণ দেখলে। 'পিণ্ডির' এই প্রাসাদ নির্মাণে ব্যয় হবে ৩ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা।

**বিবাহ-বিচ্ছেদের হিড়িক :** হঠাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদের হিড়িক পড়ে গেছে সারা দেশে। পাজাব, হিরিয়ানা, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, অন্ধ্রপ্রদেশে এখন সব মামলা ছাপিয়ে উঠেছে বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন এবং সে-আবেদন আসছে মুখ্যত কৃষিজীবীদের কাছে থেকে, যাদের দাম্পত্য জীবনের সুস্থিতিরও এতদিন সুনির্দিষ্ট ছিল স্বর্ভাগ্য। হায়দরাবাদের খবর, শর্দু সেই শহরের আদালতেই গত ২৪ মে থেকে ২০শে জুনের মধ্যে চার শতেরও বেশী বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা দায়ের হয়েছে। রাষ্ট্রের কর্মকর্তারা জানেন এসব মামলা সাজানো, একটি পরিবারকে দুটি পরিবারে রূপান্তরিত করে পরিবারপিছ নির্দিষ্ট জমি ক্ষয়িগত করার আইনানুসারী চেষ্টা ছাড়া এসব মামলার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। কিন্তু তাই বলে বিবাহ-বিচ্ছেদের সব ব্যক্তিগত আবেদনকে ঢালাওভাবে বাতিল করা যায় না। তাই দাম্পত্যজীবন অবিচ্ছিন্ন রেখে কি করে ভূমি সংস্কার আইন বলবৎ করা যায়, সরকার তার উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছেন।

—প্রভাতকন্দী

# সম্পাদকীয়

## উপমহাদেশে শান্তি

১৯৪৭ সালে চূড়ান্ত সাম্প্রদায়িক বিক্ষোভ ও রক্তাক্তির মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ ভাগ হয়ে যায়। মুশা ও পারস্পরিক বিশ্ব্বষই ছিল এই মর্মান্তিক ঘটনার মূলে। ভারতীয়রা যখন স্বাধীনতা আন্দোলন শুরু করেছিল তখন একথা কেউ কল্পনা করে নি যে একদিন স্বাধীনতা আসবে রক্ত ও অশ্রুর বিনিময়ে খণ্ডিত মাতৃভূমিতে। ইতিহাসের সেই কুটিল গতি রোধ করা যায় নি। পারেন নি মহাত্মা গান্ধীর মতো জনগণের অধিনায়ক, পারেন নি তার মন্ত্রশিষ্য জওহরলাল নেহরু। অথচ এঁদের জীবনের স্বপ্ন ছিল অখণ্ড ভারতবর্ষের মুক্তি যার জন্য কত স্বাধীনতা-সংগ্রামী সন্তান আত্মদান করে গেছেন। তবু আশা ছিল দেশ ভাগের মধ্য দিয়েই অবসান হবে সব বিরোধের, সব তিক্ততার। শান্তির নবদিগন্ত হবে উন্মোচিত এই উপমহাদেশের বন্ধিত, শোষিত এবং ঔপনিবেশিক শাসনে নিপীড়িত মানুষের জীবনের সামনে। কিন্তু সে আশাও সফল হয় নি। যে-অপশান্তি সোনার ভারতকে বিশ্বখণ্ডিত করেছিল তাই গিয়ে বাসা বাঁধল প্রতিবেশী পাকিস্তানের শাসক গোষ্ঠীর মধ্যে। তারা সেখানে প্রতিষ্ঠা করল একটি ধর্মভিত্তিক রাষ্ট্র, বিদায় দিল গণতন্ত্র, বিতাড়িত করল সংখ্যালঘুদের।

একটি দেশ ভেঙে দুটি হল। ভারত চেয়েছিল তার নিকটতম প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুর মতো বাস করতে। যে দেশ কিছুদিন আগেও ছিল আমাদেরই অঙ্গ তাকে শত্রু ভাবার কোনো প্রস্নই ওঠে না। দুই দেশের অনেক সমস্যাই এক ধরনের। পারস্পরিক সহযোগিতা থাকলে বহু বিষয় আমরা যৌথ প্রচেষ্টায় সমাধান করতে পারতাম। কিন্তু পাকিস্তানের ভেতরকার প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সঙ্গে হাত মেলাল বিদেশী জঙ্গীবাদীরা। তারা ভারতের গণতান্ত্রিক জোটনিরপেক্ষ, ধর্মনিরপেক্ষ নীতি বরদাস্ত করতে পারল না। পাকিস্তানকে সামরিক জোটের লোহ বেষ্টনীতে বেঁধে তারা ক্রমাগত উস্কানি দিতে লাগল ভারতের বিরুদ্ধে। গত পঁচিশ বছর ধরে এই কাণ্ড চলেছে পাকিস্তানে। বার বার ভারতের পক্ষ থেকে প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে পাকিস্তানের কাছে যুদ্ধবর্জন চুক্তির। প্রতিবারই পাকিস্তানের জঙ্গী শাসকরা সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। কাস্মীর দখল করার জন্য বার বার হানা দিয়েছে। হিন্দু-মুসলিম বিরোধ জিইয়ে রেখে চেরেছে নিজেদের কার্ণ হাসিল করতে। জন্মলেনের এই অভিশাপ থেকে পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়াশীল শাসকরা কোনোদিন পাকিস্তানের জনগণকে মুক্তি দেয় নি।

বিরোধ ছিল তাদের নিজেদের মধ্যেও। বার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল পাকিস্তানের পূর্ব পাখায় থাকে ওয়া বলতেন পূর্ব পাকিস্তানরূপে। ইসলামের নামে এই পাখাকে ওরা বন্দী করে রাখতে চেয়েছিল। জাতির চেয়ে ধর্ম বড়, ভাষার চেয়ে ধর্ম বড় ইত্যাদি শ্লেষাগানে বিভ্রান্তি সৃষ্টির প্রয়াস পরিণামে ব্যর্থ হল। পাকিস্তানের শিকল ছিঁড়ে দিশ লক্ষ নবুনারীর স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করল বাঙালী জাতি, জন্ম নিল বাংলাদেশ। নব্বই হাজার পাকিস্তানী সৈন্য আত্মসমর্পণ করল বিনাশর্তে ভারত-বাংলাদেশ যৌথ কমান্ডের হাতে। পাকিস্তানের উল্লস জঙ্গীশাহীর রণপিপাসা কান্ত হল ভারতের ও বাংলাদেশের জনগণের দুর্জয় প্রতিরোধের সামনে।

এই বান্ধব অবস্থার স্বীকৃতিতেই পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জুর্জফিকার আলি ভুট্টো শেষপর্যন্ত বাধ্য হয়ে ভারতের সঙ্গে শীর্ষ বৈঠকে মিলিত হন সিমলায়। ভারতবর্ষ সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিল পাক প্রেসিডেন্টকে। কারণ, পাকিস্তান বারবার ভারতের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করলেও ভারত তার প্রতিবেশীর সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করতে চায়। এই শান্তির আকাঙ্ক্ষাই প্রতিফলিত হয়েছে সিমলা বৈঠকের সিদ্ধান্তে। ভূতীয় পক্ষের অবাছনীয় প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে উভয় দেশের সমস্ত সমস্যা স্থিতিপাকিক আলোচনায় সমাধানের এই ঘোষণাকে আমরা স্বাগত জানাই। উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে এ হল প্রথম পদক্ষেপ।

# পটভূমি

পশ্চিম বাংলার অর্থমন্ত্রীর বাজেট-বক্তৃতায় অনেকেই তেমন নতুন কিছু পান নি। গরিবি হটানো, সমাজতন্ত্র, বেকার সমস্যা সমাধান ইত্যাদি সম্পর্কে যথেষ্ট গুরুত্ব এই বাজেটে দেওয়া হয়েছে কিনা, এখানে সেই আলোচনার মধ্যে যাওয়ার ইচ্ছে নেই। বিধানসভায় এই সব প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক কথাবার্তা হবে। কিন্তু নতুন কর, আর-থয়ে ঘাটতি এই সব প্রশ্ন ছাড়া শ্রীশংকর ঘোষের বাজেট-বক্তৃতার মধ্যে আর একটি বিষয় বেশ বড় চোরা নিয়ে হাজির হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সূণ্যে এই রাজ্যের আর্থিক সম্পদের কথাই বলছি।

পশ্চিম বাংলা কেন্দ্রের কলোনি, এই ধরার মধ্যে অতিরঞ্জন এতই যে তার ফলে আসল সত্যটাই চাপা পড়ে যায়। ঐ ধরার দ্বারা তুলেছিল তাদের রাজনৈতিক বান-প্রস্থে পাঠিয়ে এই রাজ্যের মানব সোজা-সম্মুখি জানিয়ে দিচ্ছেন এই ধরনের রাজনীতিতে তাদের কোনো আস্থা নেই। কিন্তু তাই বলে একথা মিথ্যা নয় যে, দিল্লীর কাছ থেকে পাওয়ার ব্যাপারে এই রাজ্যের বেশ কিছু ক্ষোভ আছে। সেই ক্ষোভ প্রকাশ করা অথবা রাজ্যের ন্যায্য পাওনা আদায়ের দাবি তুললেই যে সেটা শ্রাদেশিকতা হয়ে যাবে তা মনে করা ভুল। আসলে এই সব প্রশ্ন কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্যের মধ্যে যদি তুল-বোঝাবুঝি বা ঝগড়া-বিবাদ চলতে থাকে তবে তাতে গোটা দেশেরই ক্ষতি। এই ধরনের মতপার্থক্যকে ধামাচাপা না-দিয়ে সে-বিষয়ে মন খুলে আলোচনা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কেন্দ্র ও রাজ্যের আর্থিক সম্পর্কে ঠিকমতো গড়ে তোলার জন্যে দরকার হলে সংবিধান সংশোধনের পথেও কোনো বাধা নেই। কতো বিষয় নিয়েই তো হামেশা সংবিধানের সংশোধন চলাছে। কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক সুস্থির করে তুলতেও সংবিধান সংশোধন করা চলতে পারে। কারণ দেশের প্রকৃত ঐক্য এই সুস্থির সম্পর্কের ওপরই সবচেয়ে বেশি নির্ভরশীল।

শ্রীঘোষ হেসব প্রশ্ন তুলেছেন সেগাঁও জারো গরুদু পেরেছে বর্ষ অর্থ কমিশন গঠনের কথা ঘোষিত হওয়ার কলে। পশ্চিম

বাংলার বাজেট পেশ করার দু-দিন পরেই অর্থ কমিশন গঠনের কথা ঘোষণা করা হয়েছে। এই অর্থ কমিশন প্রতি পাঁচ বছরে একবার গঠন করা হবে, এই হলো সংবিধানের নির্দেশ। পরবর্তী পাঁচ বছরে কেন্দ্রীয় রাজস্বের একটা অংশ কীভাবে রাজ্যগুলির মধ্যে বাটোয়ারা করা হবে, সে-বিষয়ে সুপারিশ করাই এই কমিশনের কাজ। নিয়ম অনুযায়ী ১৯৭০ সালেই বর্ষ অর্থ কমিশন গঠিত হওয়ার কথা। কিন্তু এক বছর আগেই যে তা করা হলো তার কারণ কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে নানা জটিলতা দেখা দিয়েছে। সেই জট যতো তাড়াতাড়ি খোলা যায়, ততোই মঙ্গল। তার ওপর পশ্চিম পণ্ডবায়িকী পরিকল্পনা তৈরির তাগিদাও রয়েছে।

পশ্চিম বাংলা চার বর্ষ অর্থ কমিশন এই রাজ্যের প্রতি সর্বিচার করুক। পশ্চিম অর্থ কমিশনের কাছ থেকে সেই সর্বিচার পাওয়া যায়নি। সংবিধানের নির্দেশ অনুসারে রাজ্যগুলির আয়ের পথ সীমিত। হেসব সূত্র থেকে আর বেশি হতে পারে, তার অধিকাংশই পড়ে কেন্দ্রীয় সরকারের এস্তায়ারে। এদিকে রাজ্যগুলিরও কতকগুলি দায়দায়িত্ব রয়েছে। সামাজিক ন্যায়বিচার ও উন্নয়ন সংক্রান্ত কাজের অনেক দায়িত্বই রাজ্যের ওপর। এই সব কাজের জন্যে খরচ ক্রমশঃ বাড়ছে। বাড়ছে না রাজ্যগুলির আয়। তাই কেন্দ্রীয় রাজস্বের একটা ন্যায্য ভাগ যদি রাজ্যগুলি না-পায়, তবে তাদের কাজ চালানোই মুশ্কিল। এই টাকাকড়ির টানা-টান দেখা দেয় বলেই মাঝে মাঝে বিভিন্ন রাজ্যের তরফ থেকে আয়ো ক্ষমতা, এমন কি স্বাধিকারের দাবি পৃথক ওঠে। পশ্চিম বাংলা কেন্দ্রের কলোনি, এই ধরার বীজও লুকিয়ে আছে ঐ কারণের মধ্যেই।

চতুর্থ অর্থ কমিশন রাজ্যগুলির হাতে পাঁচ বছরে ২৮৮৫ কোটি টাকা তুলে দেওয়ার সুপারিশ করেছিল। সেই তুলনায় পশ্চিম অর্থ কমিশন ৪২৬৬ কোটি টাকা রাজ্যগুলির মধ্যে বাটোয়ারা করার সুপারিশ করে। সুতরাং মোট টাকার অঙ্কটা দেখলে মনে হবে পশ্চিম অর্থ কমিশন রাজ্যগুলির প্রতি সর্বিচারই করেছে।

পশ্চিম বাংলাও তো মোট টাকার অঙ্ক পশ্চিম অর্থ কমিশনের কাছ থেকে আগের তুলনায় বেশি টাকাই পেয়েছে। চতুর্থ অর্থ কমিশন সুপারিশ করেছিল পশ্চিম বাংলাকে ১৯৭ কোটি ৫১ লাখ টাকা দিতে। পশ্চিম অর্থ কমিশন ঐ টাকার পরিমাণ বাড়িয়ে ৩৬৯ কোটি ২৬ লাখ টাকা করে দেয়। প্রশ্ন উঠবে, তবে পশ্চিম বাংলার ক্ষোভের কারণ কী?

কারণ আছে বৈকি? কয়েকটি রাজ্য পশ্চিম অর্থ কমিশনের কাছ থেকে যে টাকা পেয়েছে সেটা তাদের প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। আবার কয়েকটি রাজ্য পেয়েছে প্রয়োজনের তুলনায় কম। পশ্চিম বাংলা পড়ে গেছে ঐ শেষোক্ত দলে। এত দিন পর্যন্ত অর্থ কমিশন শুধু পরিকল্পনার খরচের বাইরে রাজস্ব খাতে ঘাটতির প্রশ্নটিই বিবেচনা করে এসেছে। একটি রাজ্যের সামগ্রিক আর্থিক অবস্থাটা কী রকম তা খুঁটিয়ে দেখেনি। তাই পশ্চিম বাংলার মতো রাজ্যের রাজস্ব খাতে ঘাটতি তো মোটেই নি, সামগ্রিক আর্থিক অবস্থাও শোচনীয় হয়ে উঠছে।

পশ্চিম অর্থ কমিশনের সুপারিশ মত প্রকাশিত হয় (১৯৬৯, আগস্ট) তখন অজয় মুখার্জি পশ্চিম বাংলার মন্ত্রী। অর্থ দপ্তরও তার অধীনেই ছিল। পশ্চিম অর্থ কমিশনের সুপারিশ জনমতে পারানোর রাজ্যের সরকারী মহলে রীতিমতো হতাশা দেখা দিয়েছিল। অজয়বাবু বলেছিলেন যে, ১৯৬৯-৭৪ সালের জন্যে অর্থ কমিশন যে ৩৬৯ কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন, তা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম। ঐ পাঁচ বছরে মোট ঘাটতি দাঁড়াবে ঐ অঙ্কের চেয়ে অনেক বেশি। রাজ্য সরকার নতুন কর শাসিয়ে ৭০ থেকে ৭৫ কোটি টাকা তুলতে পারেন। কিন্তু অতএও ঘাটতি থেকেই যাবে। নতুন কর বসানোর রাস্তাও বিশেষ খোলা নেই। শ্রিতীয় ও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনার আমলে অনেক নতুন কর বসানো হয়েছিল। মাথা পিছর আয়ের তুলনায় মাথা পিছর করে পরিমাণ এই রাজ্যে খুবই বেশি।

পশ্চিম অর্থ কমিশন কেন পশ্চিম বাংলার আশা পূরণ করতে পারেনি? পারেনি, তার কারণ ঐ কমিশন টাকা বন্টনের নীতির বড় রকমের রদবদল করেছিল। সেই রদবদলে কোনো কোনো রাজ্যের লাভ হলেও এই রাজ্যের ক্ষতি হয়েছিল। আর করের অংশ বাটোয়ারার ব্যাপারে তৃতীয় ও চতুর্থ অর্থ কমিশন শতকরা ৮০ ভাগ গরুদু দিয়ে-



ছিলেন সংশ্লিষ্ট রাজ্যের জনসংখ্যার ওপর। বাকি দু'টি ভাগ কোন রাজ্য থেকে কতো টাকা আয়কর বাবদ আদায় হয়েছে তার ভিত্তিতেই বণ্টন করা হয়। কিন্তু পশ্চিম অর্থ কমিশন এই অনুপাত বদল করে কখনো ২০ ও ১০ করেন। এতে পশ্চিমবঙ্গের লোকসান হয়। কারণ অনেক রাজ্যের চেয়ে এই রাজ্যের জনসংখ্যা কম, অথচ অধিকাংশ রাজ্যের চেয়েই পশ্চিম বাংলা থেকে আয়কর বাবদ অনেক বেশি টাকা আদায় হয়। এর ফলে এই রাজ্যের পাওনা গেল কম। আয়কর বাবদ চতুর্থ অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী শতকরা প্রায় ১১ ভাগ পশ্চিম বাংলার বরাতে জট্টোছিল। পশ্চিম অর্থ কমিশনের নতুন নীতির ফলে এ পরিমাণ কমে দাঁড়ালো শতকরা ৯ ভাগের সামান্য কিছু বেশি। তাবগারি শুল্ক বন্টনের ব্যাপারেও নীতির কিছু রূপবদল করা হলো। তাতেও এই রাজ্যের বখরা শতকরা সাড়ে সাত ভাগ থেকে কমে দাঁড়ালো পোনে সাত ভাগ মতো।

পশ্চিম অর্থ কমিশনের সুপারিশে পশ্চিম বাংলা এবং আরো কয়েকটি রাজ্যের প্রতি যে সুবিচার করা হয়নি, তা কেন্দ্রীয় সরকারও পরোক্ষ স্বীকার করে নিয়েছেন। ঐসব রাজ্যের ঘাটতি মেটাবার জন্যে তাই বিশেষ লক্ষ দেওয়ার ব্যবস্থা চালু করেছেন। কিন্তু খণ্ড তা বণ্ণই, তা সুদে-আসলে শোধ করতে হয়। কেন্দ্রের কাছে রাজ্যগুলি দেনার দায় প্রায় বিকিয়ে আছে। পশ্চিম বাংলার অর্থমন্ত্রীই হিসেব দিয়েছেন যে, গত মার্চ মাস পর্যন্ত হিমাচল প্রদেশ বাদে অন্যন্য রাজ্যের দেনার দায় দাঁড়িয়েছে ৮,৭৫৮ কোটি টাকা। পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রেও এই দেনার দায় কম নয়। আর এই দেনা মোটোতে গিয়ে এক আঙুর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এই রাজ্য সহায়তা বাবত দিল্লীর কাছে থেকে পাবে ২২১ কোটি টাকা। অথচ এ পাঁচ বছরে দিল্লীর দেনা শোধ করতে লাগবে ২৭৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ নীতি হিসেবে কিছু পাওয়ার চেয়ে দিল্লীকে উঠতে আরো ৫৪ কোটি টাকা এই রাজ্যকে দিতে হবে!

সম্প্রতি বিভিন্ন রাজ্যের ওভারড্রাফট সমস্যা নিয়ে খবর ছেঁচে-চু হয়ে গেছে। ওভারড্রাফট, মানে, ব্যাংকগুলি রিজার্ভ ব্যাংক থেকে তাদের প্রাপ্যের চেয়ে বেশি টাকা তুলেছে। গত ১লা এপ্রিল থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে রিজার্ভ ব্যাংক এই ওভারড্রাফট দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। দেনা করে সংসার চালানো নীতি হিসেবে অবশ্যই খারাপ। কিন্তু ওভারড্রাফটের সমস্যা দেখা দিয়েছে এই কারণেই যে, রাজ্যগুলির প্রয়োজনের তুলনায় আর কম। ষষ্ঠ অর্থ কমিশনকে রাজ্যগুলির দেনার সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে দিয়ে কেন্দ্রীয়

সরকার খুবই উচিত কাজ করেছে। দেনার দায় থেকে কিছুটা অব্যাহতি, অন্ততঃ দেনা শোধের তারিখ কিছুটা পিছিয়ে দেওয়ার জন্যে পশ্চিম বাংলার অর্থমন্ত্রী গত মার্চ মাসেই খাবি জানিয়েছিলেন।

পশ্চিম অর্থ কমিশন যে টাকা বণ্টনের নীতির রূপবদল করেছিলেন তার উদ্দেশ্য ছিল শিল্পের বিকশিত হয়ে জনগণের রাজ্য-শুলিকে বেশী টাকা দেওয়ার পথ প্রশস্ত করা। যদিও পশ্চিম বাংলার শিল্পের অবস্থা এখন কাহিল, তবু এক হিসেবে এই রাজ্য শিল্প-সমৃদ্ধ ভাে বটেই। তাই পশ্চিম অর্থ কমিশনের সুপারিশের নীতিতে এই রাজ্যের কপাল পড়েছিল। আসলে শব্দে অর্থ কমিশন কেন, কেন্দ্রীয় সরকার নিজেই এই যে জনগণের এলাকাকে সাহায্যের নীতি

গ্রহণ করেছেন, পশ্চিম বাংলার অনেক দুর্গতির মূলেই রয়েছে সেই নীতি। সব এলাকার সম্বল উন্নয়ন অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু কোনো রাজ্যের ক্ষতি করে তা করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। নতুন কল-কারখানা কোথায় স্থাপন করা হবে তা স্থির করার আগে দেখতে হবে প্রাকৃতিক সম্পদের দিক দিয়ে কোন রাজ্যে সেই কল-কারখানা স্থাপন করা উচিত। শিল্পোন্নয়নের সেটাই সেরা পথ। পশ্চিম পশ্চিম-বাংলা পরিচালনা তৈরির সময় কেন্দ্রীয় সরকারকে এই কথাটি মনে রাখার জন্যে শ্রীশঙ্কর ঘোষ অনুরোধ জানিয়েছেন। যোজন্য ভবন নিশ্চয়ই এই অনুরোধের ওপর প্রয়োজনীয় গুরুত্ব দেবেন।

৩০-৬-৭২

—দেবদত্ত

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের  
**ব্যর্থ-নায়িকা নিশিপদ্ম মণিবোর্দি**  
নতুন উপন্যাস ৪.০০ ৮ম মূদ্রণ ৪.৫০ ২য় মূদ্রণ ৪.৫০  
একটি চড়াই পাখী ও কালো মেয়ে ৩য় মূদ্রণ ৩.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
**উপনিবেশ আলোকপর্ণা সেই সকালে**  
৩ খণ্ড একত্রে ৮.৫০ ২য় মূদ্রণ ১০.০০ নতুন উপন্যাস ৪.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের  
**পার্লামেন্ট স্ট্রীট উইং কমান্ডার**  
৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০ ২য় মূদ্রণ ৬.০০  
আকাশ ভরা সূর্য তারা ২য় মূদ্রণ ৪.০০

শঙ্কর-এর  
**এপার বাংলা ওপার বাংলা** ২৪শ মূদ্রণ ১০.০০  
এক দুই তিন ৫.০০ সার্থক জনম ৫.০০ রূপ তাপস ৪.৫০

ওংকার গুপ্তের  
**ব্যাপার বহুতর আবির্ভাব গল্পসম্ভার**  
সচিত্র বাণ্য রচনা ৫.০০ দাম : ১০.০০ দাম : ১৬.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
**গরীয়সী গৌরী স্বীকৃতি মসিরেখা**  
৪র্থ মূদ্রণ ৬.০০ দাম : ৬.০০ ৫ম মূদ্রণ ১.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের  
**নতুন তুলির টান প্রণয়পাশা আজ্ঞাম**  
৪র্থ মূদ্রণ ৭.০০ দাম : ৬.০০ দাম : ৪.৫০

চণ্ডা সেনের  
**তিন তরঙ্গ শূদ্ধ কথা কচিং কখনো**  
৩য় মূদ্রণ ৭.০০ ২য় মূদ্রণ ৩.৫০ দাম : ৬.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩০, বঙ্গবন্ধু রো, কলকাতা-৪৬

# দেশে বিদেশে

“আমরা আশা রাখি, কিন্তু হতাশ হওয়ার জন্যও প্রস্তুত আছি” এই মনোভাব নিয়ে ভারত সিমলার শৈলশিখরে শীর্ষ সম্মেলনে মিলিত হয়েছেন। দুই দেশের সম্পর্কের ২৫ বছরের ইতিহাস এই একাদশবার ভারত ও পাকিস্তানের নেতারা মিলিত হয়েছেন একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার মধ্যে। শীর্ষ থেকে শীর্ষান্তরে দুই দেশের সম্পর্কের মধ্যে যে জমাট বিরোধের অবসান খোঁজা হয়েছে এবার সেই বিরোধের বরফ কি গলবে পাবতা শহর সিমলায়। যে সিমলায় একদা ভারতের কিছ্র মসপ্তমান নেতা তৎকালীন বড়শাঠের কছ থেকে তাদিব নিজ সম্প্রদায়ের জন্য কিছ্র বিশেষ সংযোগসুবিধা আশ্রয় করে নিজে বগলে গেলে বেশ-বিভাগের বীজ বপন করে-ছিলেন, সেই সিমলাতেই কি অবশেষে দুই দেশের মধ্যে শান্তি ও সৌহার্দ্যের সম্পর্কের ভিত্তি খুঁজে পাওয়া যাবে!

এই সম্মেলনের সাফল্য সম্পর্কে হবে উচ্চাঙ্গ পোষণ না করার অনেক লক্ষণ আগেই প্রকট ছিল। যেমন, পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ভূটো যেসব উত্তেজিত কথা বলছিলেন তাতে তার মতিগতি বোকা

খাচ্ছিল না। ভারতের পক্ষে কখনই ভোলা সম্ভব নয় যে, এই শীর্ষ সম্মেলনে তাঁকে বসতে হচ্ছে এমন একজন রাষ্ট্রনায়কের সঙ্গে যিনি অতীতে ভারতের বিরুদ্ধে হাজার বছর ধরে লড়াই চালিয়ে যাওয়ার কথা বলেছেন, যিনি বাংলাদেশে গৃহযুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া ব্যাপারে কথায় ও কাজে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান দেশের ছিলেন। শীর্ষ সম্মেলনের প্রাক্কালে ভূটোর কথা-বার্তার ও আচরণ এমন কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না, যা থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, ভারত পাকিস্তান উপমহাদেশে যে নতুন বাস্তব পরিস্থিতি দেখা দিয়েছে তাকে তিনি মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি এই সেদিন ঘুরে এলেন যাতে ‘সেফটো’ সংস্থাটিকে চাঙা করে তুলে তার মারফৎ পাকিস্তানের জন্য বিদেশ থেকে অস্ত্রাদ্রব্য আমদানি করা যায়। শীর্ষ সম্মেলনের আগের দিনও পাকিস্তান রৌড় থেকে বক্তৃতা দিয়ে তিনি কাম্বারের জনগণের ‘আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের’ কথা বলেছেন। দেশ মর্জিবর রহমানের সংগ কথা না বলে বাংলাদেশকে তিনি স্বীকৃতি দেবেন না, এই প্রতিজ্ঞায় ভূটো সাহেব এখনও অটল।

দলংকণ আরও ছিল। গোড়া থেকেই বোকা যাচ্ছিল :—শীর্ষ সম্মেলনের বিবেচ্য বিষয় সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে বিস্তারিত ফরাক আছে। ভারত তার স্বাধীন শান্তি

এবং তার জন্য দুই দেশের মধ্যে পাকিস্তান সীমান্ত নিদারুণ ও পাকিস্তানের পক্ষে ভারতের সঙ্গে বিরোধের বাতনটাই বজ্রনের প্রতিশ্রুতি। ভারত বিস্তারিত করে যে কাম্বার প্রশ্নটির একটি চূড়ান্ত নির্ণয় করে, উভয় দেশের মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট সীমারেখা সর্বাঙ্গিত করে ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের মধ্যে নিকট সম্পর্ক গড়ে তুলে উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার যে সংযোগ এসেছে অতীতে আর কখনও সেই সংযোগ আসেনি। দুই দেশের নেতা শীর্ষ সম্মেলনে মিলিত হয়ে যিনি সেই সংযোগ গঠন করতে পারেন তাহলে একেবারে হাতের সামনে যেসব সমস্যা এসে পড়েছে সেগুলির মীমাংসা কঠিন হবে না। কিন্তু ভূটো সাহেব সমস্যার মূলে যেতে উৎসাহী নন। তার গলার কাটা তুলে নিতেই তিনি বেশি আগ্রহী। অর্থাৎ ঘরের ফিরে সেই পাকিস্তানী যুদ্ধ-বন্দীদের মর্ন্তির প্রশ্ন, পাকিস্তানের আধ-বৃত্ত অঞ্চল থেকে ভারতীয় সৈন্য ফিরিয়ে নিয়ে আসার প্রশ্ন, কাম্বারের পুরান যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখায় ফিরে আসার প্রশ্ন। এ সবের সঙ্গে তিনি যেটুকু সুবিধা দিতে প্রস্তুত তা হল—ভারতের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠা, উভয় দেশের মধ্যে বাবসা-বাগজোর প্রচলন এবং সম্ভবত বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দান (যাতে বাংলা-



বিতা সম্ভোগচারে  
**অর্শ** থেকে  
আবাস পাবার  
জন্ম  
**হ্যাডেবসা**  
হালদা  
বাবসাব করুন!

দেশ পরোপকারী কার্যেতে যোগদান নিয়ে না পড়ে।)

খতিয়ে দেখতে গেলে, লক্ষণগালি সিমলা সম্মেলনের সাফল্যের অনুকূল ছিল না।

তবুও, একেবারে আশা ছাড়া হয়নি। হরত জুট্টোকে নিজের দেশের লড়াইয়ের খুশি রাখার জন্য এসব কথা বলতে হচ্ছে, হরত মতোমতোই কস দেখা যাবে, শান্তির জন্য তাঁর আগ্রহ আন্তরিক। আর যদি তাই হয় জরুরে হাতে একটা মীমাংসার সূত্র খুঁজে পাওয়া সেরে পাবে।

এইটুকু আশার উপর নির্ভর করেই ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে এবং দুই দেশের উচ্চপদস্থ অফিসাররা পরস্পরের মধ্যে সম্মেলনে মিলিত হয়েছেন হিমালয় প্রদেশের রাজধানী শহর, বহু ইতিহাসের সাক্ষী, সিমলায়।

এই পর্যালোচনা লেখার সময় পর্যন্ত যতটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে হচ্ছে, শীর্ষ সম্মেলনের আলোচনা বিশেষ এগোচ্ছে না। যদিও উভয় পক্ষই বলছেন, আলোচনায় যেসব অসুবিধা দেখা দিয়েছে, সেগুলি অনতিবিলম্বেই নষ, তাহলেও হাণ্ডে

ভাবে কোথ হচ্ছে, এই সম্মেলন থেকে বৃহৎ কোন কল লাভ হবে না।

ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের মত ভারত-মার্কিন সম্পর্কের ক্ষেত্রেও মেরুযুতির দম্কার রয়েছে। সিমলায় সম্মেলনে প্রথম কাজটি চলছে, মিত্রতার কাজটি শূন্য হওয়ার কথা আছে এই সম্মেলন থেকে হওয়ার অব্যাহতি পাবেই। জন কোন্‌লি আসছেন মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিকসনের বিশেষ বাহিনীতে দূত হিসাবে। তিনি কি নিয়ে আলোচনা করবেন, ভারত সরকার তা জানেন না। তবে, সিমলায় পৌঁছে তিনি কিছু মিঠা কথা বলছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে একজন 'মহামানবী' ও 'মহতী নর্তী' বলে অভিহিত করে কোন্‌লি এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে তাঁর আলোচনার ফলে ভারত-মার্কিন সম্পর্কের প্রতিবন্ধকগুলি দূর হবে।

একথা ঠিক যে, ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সম্পর্কটা এখন যতখানি খারাপ হয়েছে অতীতে আর কখনও ততখানি হয়নি। ওয়াশিংটনের সরকারি মহলে একটা চর্চা যে সর্বদাই পাকিস্তানকে ভারতের বিরুদ্ধে লাগিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে পাকিস্তানের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেছেন সেটা ভারতবর্ষস্থিত প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত

চেস্টার কেলস্‌ তাঁর বইয়ে ভালভাবে দেখিয়েছেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিকসনের আমলে এই পক্ষপাতিত্ব যতখানি নিলক্ক আকার ধারণ করেছিল, এতখানি আর কখনও হয়নি। গোপনে গোপনে আমেরিকা পাকিস্তানকে অস্ত্র সাহায্য দিয়ে গেছে, সন্তম নৌবাহিনীর রণতরী পাঠিয়ে পাকিস্তানকে বাঁচবার চেষ্টা করেছে, ওয়াশিংটনস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূতকে যৎপরোনাস্তি অপমান করেছে। এখনও আমেরিকার দিক থেকে এমন টানতান নেই যে, সে অস্ত্র-সাহায্য দিয়ে আন্তর্জাতিক রাজনীতির চাল চালবার চেষ্টা ছেড়েছে অথবা বাংলাদেশের সঙ্গে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, সেটাকে সে ভারত-বাংলা সম্পর্ক বিষয়ে তেলার জন্য ব্যবহার করবে না। এখনও আমেরিকা ভারতকে বিশ্ব-ব্যাংকের সাহায্য দেওয়ার প্রস্তাবের বিরোধিতা করছে।

কোন্‌লির সঙ্গে আলোচনা করে এমন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে বুঝতে হবে, বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে নিকসন সরকার ঠিক কতখানি শিক্ষা লাভ করেছেন এবং ভারতের সঙ্গে নতুন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁরা কতটা উৎসুক।

৫০-৬-৭২

প্ৰবন্ধীক

প্রখ্যাত জীবনীকার মণি বাগ্‌চির

## দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন

'যতীন শূন্য নিখাদ সোনা নয়, ওকে ঘষলে চন্দনের গন্ধ পাওয়া যায়।' দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের সমগ্র চরিত্র ও ব্যক্তিগত আভাসিত হয়েছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের এই সুন্দর উক্তিটির মধ্যে। দুঃখের বিষয় তাঁর স্মৃতি আজ তাঁর সমগ্র দেশবাসী শূন্য বিস্মৃত নন, কতকটা উপেক্ষিতও বটে। এই সর্বভাগ্যী, নিভীক দেশসেবী, স্বাধীনতা সংগ্রামে অকুতোভয় সেনাপতি, বাংলা তথা ভারতের রাজনীতিতে বহুদুঃখের ও বলিষ্ঠ চরিত্রের অধিকারী দেশপ্রিয়কে বিস্মৃত হওয়া বা তাঁর প্রতি উপেক্ষা ও অনাদর প্রকাশ করা তাঁর স্বজাতির পক্ষে কি অগৌরবের কথা নয়?...দেশপ্রিয়ের সম্পূর্ণ জীবন-ইতিহাস এই গ্রন্থে গ্রন্থকার সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন।

দাম ছয় টাকা

নটরাজনের দুঃসাহসিক প্রয়াস

## ওরা সেই গুলিশ ১২.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৮৩৬৬

# অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

## চিরজীবী হয়ে থাকুন

আর একদিন বেচে থাকলে আমাদের কালের এই তরুণতম মানুষ্ট আশি বছরে পা দিতেন। তিনি ক্রমশঃ সেরে উঠছিলেন। কথা হয়েছিল রোগমুক্ত হয়ে ফিরে এসে স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের আত্মপালীতে তাঁর ৭৯তম জন্মদিবসটি সমারোহের সংগে পালন করা হবে। এই আত্মপালী থেকে একই দিনে তিনি অন্তিম যাত্রা করলেন। তবে জীবনব্যাপী সাধনা ও প্রয়াসের কেন্দ্রীভূত ফল হিসেবে যে বিরাট সংস্থাটি তিনি রেখে গেলেন, আপন কৃতিত্বের অন্য যে বহুবিধ নিদর্শন—তার মধ্যে তাকে সল সময়েই পাওয়া যাবে। এই মানুষ্ট কিছতেই হারিয়ে যাবার নন।

কাছ থেকে দেখার সুযোগ যারা পেয়েছেন, তাঁরা জানেন, সত্তর পেরিয়েও অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এমনকি চেহারার দিক থেকেও কী অসাধারণ তরুণ ছিলেন। সুন্দর স্বভাবের। ছ'ফুট লম্বা ছিপিছিপে ঋজু শরীরটি তলোয়ারের মতো ঝকঝক করত। চোখের দৃষ্টিতে ও পাতলা ঠোঁটের ভাগ্যমায় এমন একটা হাসিমাখা কোমলতা ছিল যে তাঁর মধ্যে কঠোর কথাও কখনো কক শ শোনাত না। গলার স্বর ছিল মৃদু, সরস দিকে, সেই স্বর নীরস পারি-সংখ্যানের কথাও সরস শোনাত। পারি-সংখ্যানের কথাই বেশির ভাগ তাকে বলতে হত, কিন্তু তার বাইরে যখন কথা বলতেন তখন বোকা যেত—শুধু রবীন্দ্রনাথ নয়, শূদ্র, বাংলা সাহিত্য নয়, গোটা বিশ্বের কাব্য ও সাহিত্যের জগতে তিনি বিচরণ করেন। এমনকি রাজনীতির জগতের সঙ্গেও সম্পর্ক কম অন্তরঙ্গ নয়। স্পষ্টই বোকা যেত, তাঁর অবশেষণ ও গবেষণার ক্ষেত্র পারিসংখ্যান না হয়ে অন্য কিছু যদি হত তাহলেও তিনি সমান কৃতিত্বের অধিকারী হতেন, এমনকি শূদ্র রবীন্দ্রনাথ হলেও। দেশোক্ত ব্যাপারটি ঘটলে রবীন্দ্রনাথের দেশের মানুষ হিসেবে আমরা কম লাভবান হতাম না, তবে গোটা দেশ সম্ভবত আরো দরিদ্র হত। কেননা আমাদের দেশে তিনি এমন এক সময় পরিসংখ্যানকে উপস্থিত করেছিলেন যখন সেটি না থাকলে অন্য কোনো কিছুই হতে পারত না—না কোনো বাঁধ, না এমনকি কোনো সূত্র, পরিকল্পনাও।

কথাটা শুনে মনে হতে পারে বাড়িয়ে বলা হচ্ছে। কিন্তু ১৯৩১ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজের কানারায় প্রেসিডেন্সি কলেজের কার্যাবলীর অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের হাতে একটি পরিসংখ্যান সংস্থা পত্তনের পর থেকে পরিসংখ্যানগত যতো কাজ হয়েছে, যার অঙ্গন নীচপট ইনস্টিটিউটের মিউজিয়াম সত্তর সংরক্ষিত তা থেকে ধারণা করা যার আজকের দিনের ডি-



জন্ম : ২১শে জুন, ১৮৯৩

মৃত্যু : ২৮শে জুন, ১৯৭২

ভি সি ও অন্য অনেক কিছুর মূলে সেই একজন অধ্যাপক ও তার করকজন অনু-গামী হাতের অবদান কতখানি।

এই লেখকের একবার সুযোগ হয়েছিল অধ্যাপক মহলানবিশের নিজের মুখ থেকে গোড়ার পর্বের কর্মতৎপরতার কিছু বিবরণ শোনার ও অধ্যাপক মহলানবিশের নিজের হাত থেকে তার কিছু নিদর্শন দেখার। সেটা ১৯৫৬ কিংবা ১৯৫৭ সাল— অর্থাৎ অধ্যাপক মহলানবিশের বয়স তখন তেরটি কিংবা চৌষটি। ছাই-সত্তর ট্রাউজার ও গলা-বন্ধ কোট পরে দেহভাগর কাছের ঘর থেকে একতলায় নেমে এসে বিশিষ্ট অভ্যাগতদের মাঝখানে এসে যখন দাঁড়িয়েছিলেন, তখন তাঁকে অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছিল—শুধু তাঁর দিবাকান্তির জন্যে নয় শুধু, তাঁর সুদৃশ্য মুখাবয়বের জন্যে নয়, সজ্জনশীল কর্ম-তত্ত্ববোধ অভিনিবেশের ফলে সৃষ্ট দৃষ্টির জন্যেও অনেকখানি। এই লেখক বিদেশ থেকে আগত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল শুধু, এবং সেই সুযোগে থেকে গিয়েছিল। তখনই তার উপলব্ধি হয় যে অধ্যাপক মহলানবিশকে সামনে থেকে দেখা কতো বড়ো একটা অভিজ্ঞতা। হলঘরে মন্ত একটা টেবিলে সাজানো ছিল অজু প্রচি, গ্লাস, রিপোর্ট ও অন্যান্য বিবরণ-ফাইলবন্দী। অধ্যাপক মহলানবিশ পরের পব ফাইল তুলে নিচ্ছিলেন ও প্রায় মাস্টারী করার মতো একটা ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছিলেন কখন, কোন অবস্থায়, কি-ভাবে কোন কাজটি সমাধা হয়েছিল। বর্ণিতপাত নদীর জলের পরিমাণ ও প্রবাহ বন্য ও খরাস-ইত্যাদি সম্পর্কিত প্রচুর তথ্যের সমাবেশ

এক-একটি ফাইলে, কিছুটা পুরনো মখিপ্র থেটে বার করা কিছুটা হাতে-কলমে মাপ-জোক করে নেয়া। আর মিউজিয়ামের কিউরে-টর (বিখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়ক সুবিনয় রায়) রোবোটসদৃশ নৈপুণ্যের সঙ্গে অধ্যাপক মহলানবিশের কথামতো আরো অনেক ফাইল ও এই পলকের মধ্যে টেনে নামিয়ে আন-ছিলেন। ছোটখাটো একটা নদীর বাঁধ তুলতে হলেও কী পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করতে হয়, কী পরিমাণ অবশেষণ ও গবেষণা—সে বিষয়ে এই লেখকের মতো অ-বিশেষজ্ঞও কিছুটা ধারণা করতে পেরেছিল যেন। একটি তুলনায় মনে হয়েছিল : অসীমতর শত্বেধন। ঠিক ঠিক পৃষ্ঠটি দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে। ফলাফলের দিকে তাকালে পারি-সংখ্যানকে অবশ্যই শত্বেধনীর সঙ্গে তুলনা করা চলে।

রোবোটসদৃশ কথাটা এই লেখক সচেতন ভাবেই ব্যবহার করেছে। অধ্যাপক মহলানবিশ বিরাট পরিসংখ্যানবিদ ছিলেন, তা ছাড়াও আরো অনেক কিছু (খবরের কাগজের শোকবাতায় শুধু তার একটা ফাঁরিস্ত দিতেই পুরো একটি কলাম খরচ হয়েছিল), নিজের চারপাশে তিনি বহু জ্ঞানী গুণী ও গবেষককে জড়ো করতে পারতেন, কিন্তু যে-খবরটি বাইরের জগতে প্রচারিত হত না তা হচ্ছে তাঁর একদল অসম্ভব কুশলী নীরব কর্মী সৃষ্টি করার ক্ষমতা। যারা সদর্বেই রোবোট সদৃশ। অধ্যাপক মহলানবিশ যে ঘরটিতে বসে কাজ করতেন তার সামনেই একাধিক টেলিফোন ও প্রচুর ফাইলপত্র পরিবৃত্ত অবস্থায় ঝাঁকে দেখা যেতে পারত তিনি অনীকেন্দ্র মহলানবিশ। প্রায় নিঃশব্দ একটি মানুষ, কিন্তু কর্ম-নৈপুণ্য যদি কোনো মানুষের চেহারার সের তুলে সেই মানুষটির এই নাম। এই লেখকের সত্যি সত্যিই মনে হত, মানুষ নয় একটি রোবোট যেন—সদর্বেই। অধ্যাপক মহলানবিশ ছ-মাসের বেশি কলকাতার থাকতেন না, এই সময়টার দিবারাতির কোনো সময়েই তিনি অপ্রতৃত বা অন্যান্যক ছিলেন এমন শোনা যায়নি। আবার অধ্যাপক মহলানবিশের অনুপস্থিতিতে সময়টা কাজে এমন ঠাসা থাকত যে তিনি কখনো দুই সময়ের মধ্যে তফাৎ করতে পারেন নি। জীবনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, এমন কোনো দায়িত্ব তাঁর ছিল না। অকৃতদার মানুষটি যখনকার দৃষ্টিতে হয়ে উঠত পারতেন।

একা অনীকেন্দ্র নন, এমনি আরো অনেক ছিলেন। কৃতিবিশেষের সংগঠন কল্যাণপ্রী থেকে শুরুর করে গণকল্লের সংগঠন ইলেকট্রনিকস পর্যন্ত চড়ানো বহু-বিধ বিভাগে এমনি সব তরুণ কর্মীর দেখা পাওয়া যেত। বিজ্ঞানী অধ্যাপক মহলানবিশ

অবশ্যই স্মরণীয়, কিন্তু নির্বেদিতপ্রাণ নিরলস বিপুল এক কর্মাদলের প্রভা অধ্যাপক মহলানবিশ ও আমাদের এই দেশে আরও বেশি মর্যাদার সঙ্গে স্মরণীয়।

সেদিনকার সেই সমাবেশে তেঁরাটি কিংবা চৌবাটী বছর বয়সের অধ্যাপক মহলানবিশ দেড় ঘণ্টা ধরে কথা বলেছিলেন ও ব্যাখ্যা করেছিলেন—পুরো সময় দাঁড়িয়ে থেকে, একটুবারও পা না বদলিয়ে। অথচ তাঁর অধিক বয়সের এই লেখকের পাভেঙে পড়েছিল, দেখে মনে হাচ্ছিল, অভ্যাগতদের মধ্যেও কারও কারও। কোনো একটি বিষয়ে মন নিবদ্ধ থাকলে স্থির হওয়া চলে, মন-খবরা যে ধ্যান করতে করতে উইমের চিবি হয়ে যেতেন, তাঁদের সেই পরম স্থিরতার মূলেও সম্ভবত এই ভাবিব্যবস্থা। এনিক থেকে অধ্যাপক মহলানবিশ স্বাধী ছিলেন বলা চলে। লেখকের অভিজ্ঞতার অধ্যাপক মহলানবিশ সম্পর্কে এমন ঘটনার দৃষ্টান্ত অজ্ঞাত। যেমন, একবার হঠাৎ রওনা হবার মাত্র চাঁশ ঘণ্টা আগে—ঠিক হয়েছিল জাপানের একটি সেমিনারে অধ্যাপক মহলা-নবিশ যোগ দেন। সেমিনার শাখারিক উপস্থিতিটাই যথেষ্ট নয়, আরও চাই অন্ততপক্ষে একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ ও কিছুটা প্রস্তুতি। ইনস্টিটিউট ছুটি হবার পরে, ইনস্টিটিউট সম্পর্কিত অজ্ঞত কাজের নির্দেশ দেওয়া শেষ হলে তিনি নিজের কাজের ঘরটিতে এসে বসলেন। তারপরে সারাটি রাত তাঁর ঘরে আলো জ্বলল। পরদিন একা প্রেসের কালীসাবু বেশ খানকটা সকাল করেই দপ্তরে এসেছেন: নিতুলনিয়ন্ত্রণ প্রফেসরের পাণ্ডুলিপি তৈরী। একদিনের মধ্যেই অন্তিম পান্ডুলিপিটি ছাপা শেষ। সারারাত জেগে থাকার পরেও অধ্যাপক মহলানবিশ যথানিয়মে সেই পাণ্ডুলিপির প্রুফ ও সংশোধন করেছিলেন।

গ্রীষ্মকালীন সন্ধ্যায় সে-সময়ে অধ্যাপক মহলানবিশ সম্পর্কে বলেছিলেন, হ্যামলেট সম্পর্কে বলা হয় যে হ্যামলেটের পাগলামি মতো একটা পদ্ধতি রয়েছে, আর প্রফেসর সম্পর্কে বলা চলে প্রফেসরের পদ্ধতির মধ্যে একটা পাগলামি।

অধ্যাপক মহলানবিশের পড়ার ঘরটি দেখেও তাই মনে হত। নিচু একটি তক্তপোষ, বই ও কাগজপত্র ছড়ানো। পাশে একটি আরাম কেদারা। পাশে টেলিফোন। দেওয়াল বরাবর বেশি। ভূমি-বিখ্যাত পদার্থ বিজ্ঞানী, সারা বিশ্বেই সঙ্গে যার যোগাযোগ, এই ছিল তাঁর কাজের ঘর। আরামকেদারার বসে পায়ের ওপরে পা তুলে দিয়ে একই সঙ্গে লিখে চলেছেন, টেলিফোন নির্দেশ পাঠাচ্ছেন। সামনে উপবিষ্ট কোনো গবেষক ছাত্রের সঙ্গে কোনো দুরূহ বিষয়ে আলোচনা করছেন। পোষা একটা বেড়াল হয়তো তাঁর কোল জুড়ে বসে আছে—তাতেও তাঁর কোনো অস্থিতি নেই। এমন একজন সত্যসচী হওয়ার কোনো প্রয়োজন হয়তো

ছিল না, কিন্তু এটা তাঁর স্বভাবের অন্তর্গত। কিন্তু পাগলামি! এমনি পাগলামি দেখা যেত অধ্যাপক জে বি এস হলডেনের মধ্যেও, যিনি ১৯৫৭ সালে স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে যোগ দিয়েছিলেন। প্রতিভাবানরা সব সময়েই অসাধারণ হয়ে থাকেন।

অধ্যাপক জে বি এস হলডেন ১৯৫৭ সালের বাৎসরিক কনভোকেশনে ভাষণ দিতে গিয়ে স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট সম্পর্কে বলেছিলেন—শুধু এই পৃথিবীতে নয়, এমনটি এই সৌরমণ্ডলেও নেই। স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট দেখে অধ্যাপক জে বি এস হলডেনের মতো বহুদর্শী গবেষক অধ্যাপকও যে কতখানি অভিভূত হয়েছিলেন তা এই উক্তি থেকে বোঝা যায়। মানুষকে যদি তার কাজ দিয়ে চিড়ার করতে হয়, যেটা ঠিক বিচার, তাহলে ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট হচ্ছে অধ্যাপক মহলানবিশের পক্ষে সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞান-পত্র। বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ পরিসংখ্যানবিদ স্যার রোনাল্ড ফিশার আটবার ইনস্টিটিউট পরিদর্শন করে গিয়েছেন এবং অধ্যাপক জে বি এস হলডেনের মতো অতটা বাহুল্যের সঙ্গে না হলেও ইন্সটিটিউট সম্পর্কে অনুরূপ মন্তব্যই করেছেন। অধ্যাপক মহলানবিশ যদি এই একটিমাত্র কীর্তি রেখে যেতেন তাহলেও ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর সম্মান তাঁর প্রাপ্য ছিল।

কুড়ির দশকে অধ্যাপক মহলানবিশ ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক। তাঁকে ঘিরে জড়ো হয়েছিলেন একদল উৎসাহী ও অনুসংগঠন তরুণ। তাঁরা চেয়েছিলেন বাস্তব সমস্যাগুলির সমাধানের জন্যে পরিসংখ্যানগত পদ্ধতির প্রয়োগ। এই উদ্দেশ্য সামনে রেখে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক মহলানবিশের কামরাতেই তাঁরা প্রতিষ্ঠা করেন স্ট্যাটিস্টিক্যাল ল্যাবরেটরি। এইভাবে শুরু। তার পরে ১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে স্যার আর এন মুখার্জীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত একটি সভায় ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের পত্তন। ১৯৩২ সালে স্থাপিত হতে রোজগারীকৃত। প্রথম বছরে মোট খরচ ছিল ২০৮ টাকা আর কর্মী বলতে ছিল একজন আংশিক সময়ের কম্পিউটার। আর পরবর্তী বছর পরে বাৎসরিক বিবরণে দেখা যাচ্ছে পূর্ণ সময়ের জন্যে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা ২,০০০ আর বাৎসরিক খরচ ১৭২-৬১ লক্ষ টাকা। ১৯৫৯ সাল থেকেই ইনস্টিটিউট জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান হিসেবে স্বীকৃত ও পরিসংখ্যানে ডিগ্রী দেবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত। অর্থাৎ অ-মানুষাভোগ্য গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানটি পুরোপুরি একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিণত। ইতিমধ্যে ইনস্টিটিউটের গবেষণার পরিধি বহুদূর পর্যন্ত চড়িয়েছে—মানবিক নিয়ন্ত্রণ এলাকায় অনুসংগঠন চালিয়ে নেই—মানব ও অজীভের অন্যান্য লুপ্ত প্রাণীর ফসিল

সংগ্রহ করা পর্যন্ত। আধুনিক অর্থ পরিসংখ্যানগত পদ্ধতি বলতে যা বোঝার তাই—অর্থ, শুল্ক, রাজস্বের প্রয়োজনে তথ্য সংগ্রহ নয়, শুধু মানবসমাজ সম্পর্কিত সমস্যার বিশ্লেষণ নয়, জ্ঞানের ও গবেষণার প্রতিটি ক্ষেত্রে অনিসংগত বিচরণ। তাই স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে যেমন আছে কৃষ্টির শিল্পের (প্রধানত তাঁতের) বিভাগ কল্যাণপ্রী, তেমনি গণকম্পের বিভাগ (হুলারিং) ও 'উল্লাস' গণকম্প (বহু) এবং তারই সঙ্গে গবেষণার একই সূত্রে বাঁধা হয়ে সাইকোমেট্রি, সোশিওমেট্রি, বায়োমেট্রি, জ্যোতিষিক, জিওলজিক্যাল স্ট্যাট ও অনুরূপ আরো অনেক কিছু। প্ল্যানিং, ইকনমিক রিসার্চ, কোয়ালিটি কন্ট্রোল ও ন্যাশনাল স্যাম্পল সার্ভে তো আছেই। আর আছে রিসার্চ ও ট্রেনিং স্কুল (বি স্ট্যাট, এম স্ট্যাট ও পি-এইচ ডি ডিগ্রী দেবার জন্যে)। এবং 'সংখ্যা' নামক একটি পত্রিকা, 'ডেভেলপ-মেন্ট ওয়াকশপ' নামে একটি কারখানা ও 'একা প্রেস' নামে একটি ছাপাখানা। গবেষণা ও অনুসংগঠনের এই বিপুল কর্মকাণ্ডে প্রতিটি পর্বে যার হাতের ছোঁয়া রয়েছে তিনি হচ্ছেন অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। সমস্তটাই তাঁর পরিকল্পনা, সমস্ত কিছুতেই তাঁর নির্দেশ ও পরামর্শ, সমস্ত কিছুর সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ। কেউ যদি বলেন, অধ্যাপক মহলানবিশকেই খুদে স্বল্পরূপে ইনস্টিটিউটের প্রতিটি বিভাগের প্রধানরূপে দেখা যাচ্ছে, ইনস্টিটিউট থেকে প্রকাশিত প্রতিটি গবেষণার নামক হচ্ছেন তিনি—তাহলে খুব একটা ভুল বলা হয় না। মানুষ হিসেবে তিনি হতে চেয়েছিলেন গোটা মানুষ, বিজ্ঞানী হিসেবেও গোটা বিজ্ঞানী।

ইনস্টিটিউটের তিনি যে কতখানি ও কী, তা তাঁরই মুখের ছোট্ট একটি কথা থেকে এই লেখক ধারণা করতে পেরেছিল। একবার একজন বিশিষ্ট অতিথিকে নিয়ে তিনি ইনস্টিটিউটে ঘুরছিলেন। বেথানেই যান আঙুল দেখিয়ে দেখিয়ে বলেন, অমুক জায়গায় অমুক বসেন, অমুক জায়গায় অমুক ইত্যাদি ইত্যাদি শেষকালে নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে একটু, হেসে—ইনস্টিটিউটে আমার নিজের কিন্তু কোনো বসার জায়গা নেই। কোথায় বসবেন তিনি? ইনস্টিটিউটের কোনো একটি অংশকে পৃথকভাবে চিহ্নিত করে কি বলা চলে যে এই হচ্ছে তাঁর স্থান? ইনস্টিটিউটের কোথায় নেই তিনি?

বিজ্ঞানকে তিনি কী চোখে দেখতেন? ইনস্টিটিউটের কোন রূপটি তাঁর রূপনার ছিল? ১৯৬৮ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অনুষ্ঠিত ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের ৪র্থ বাৎসরিক কনভোকেশনে প্রসঙ্গ ভাষণে তিনি বলছেন: 'এই উপলক্ষ্যে এই ইনস্টিটিউটের ঐতিহ্য সম্পর্কে আমি সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই। সপাতী অনেক আগের কালের যখন ইনস্টিটিউট আনুষ্ঠানিক রূপ লাভ

করে নি। এই ঐতিহ্যই পরবর্তীকালে রূপ পেয়েছে আমাদের লক্ষ্যবানীতে : 'বিভিন্ন-ভার মধ্যে একা'। ভারতে বিভিন্নভার মধ্যে একা-ই হতে পারে জাতীয় অস্তিত্বের পক্ষে একমাত্র সম্ভবপর নীতিসূত্র। আমাদের দেশের ইতিহাসে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, সংকটের পর সংকটের মধ্যে, এই কথাটিই প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতবর্ষ সম্পর্কে বলতে গিয়ে এবং আমাদের জাতীয় সংগীতেও, বারে বারেই এই কথাটি ব্যবহার করেছেন—বিভিন্নভার মধ্যে একা।

আমাদের প্রতীক চিহ্নে (ফ্রেম্ট) যে বটগাছটি রয়েছে তার সম্পর্কে আমি সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই। এই শতাব্দীর এবং সম্ভবত চিরকালের প্রেষ্ঠ পরিসংখ্যানবিদ রোনাল্ড ফিশার এই ইনস্টিটিউটে এসেছেন বিভিন্ন উপলক্ষে আটবার। একবার বখন তিনি ইনস্টিটিউটের কয়েকটি শাখা পরিদর্শন করে ইংল্যান্ড ফিরে যাচ্ছিলেন, আমার কাছে 'পার্ট-কার্ডে' এক লাইমেন্স একটি চিঠি লিখে পাঠান : বটগাছটা বড়ো হচ্ছে তো ?'

বটগাছে রয়েছে অসংখ্য শাখা—প্রত্যেকটি শাখা পৃথক এবং এমন কি স্বতন্ত্র। কিন্তু খোদ গাছটির মধ্যেই রয়েছে লক্ষ শাখার একা। বলা বাহুল্য, খোদ পরিসংখ্যানের মধ্যেও রয়েছে এমন বিভিন্নভার মধ্যে একা। প্রত্যেকটি পর্যবেক্ষণ বা প্রত্যেকটি নমুনা স্বতন্ত্র, আবার এক সপে হলে তাদের নিয়েই একটি একা। পরিসংখ্যানের প্রত্যেকটি দিক স্বতন্ত্র, কিন্তু পরস্পরের সপে বহু হয়ে তারা গড়ে তোলে একা। বিভিন্নভার মধ্যে একা—আমাদের এই লক্ষ্যবানী মিরে আমরা গর্ববোধ করতে পারি।

এই লক্ষ্যবানীর তাৎপর্য আরো অনেক গভীর। প্রায় চল্লিশ বছর বা তারও বেশি কাল ধরে আমাদের এই ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে যে ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে বাই বিশ্বের বিভিন্ন অংশ থেকে নানা বাসি এখানে এসে মিলিত হন। এক্ষণে স্বরণ করতে আমি গর্ববোধ করি যে ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বরে আমাদের এখানে, সাময়িক পরিদর্শক নয়, অতিথি এসেছিলেন আমেরিকা, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স থেকে এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন ও অন্যান্য দেশ থেকেও। কয়েক মাস তারা এখানে ছিলেন, একই ছাদের নিচে। প্রতিষ্ঠা-দিবসে আমাদের সবাইকে অধিকার করে দিয়ে এই মণ্ডের ওপরেই রুশ, ব্রিটিশ, আমেরিকান, ফরাসী ও অন্যান্যরা একযোগে একটি জগতের আসন বসিয়েছিলেন। আমার আরো মনে পড়ছে, ১৯৫৪ সালে জওহরলাল নেহরু এখানে এসেছিলেন ও সারা বিশ্বের অতিথিদের সপে মিলিত হয়েছিলেন। কোনো এক স্থানে, সম্ভবত লক্ষ্য-এ প্রদত্ত একটি ভাষণে তিনি বলেছিলেন, ভারতে ইনস্টিটিউট-ই একমাত্র স্থান যেখানে এ-ম্যাপারটি বসতে পারে।

বিভিন্নভার মধ্যে একা—কথাটার তাৎপর্য আরো অনেক গভীর। বিভিন্নভার মধ্যে একা ছাড়া ভারত চিকে থাকতে পারে না এবং আমি সাহস করে বলতে পারি—মানব সভ্যতাও নয়।...

তারপরে তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন : ইনস্টিটিউট থেকে যারা স্নাতক হচ্ছেন বা ডিপ্লোমা পাচ্ছেন, ইনস্টিটিউটে যারা কাজ করছেন, তারা যেন বিভিন্নভার মধ্যে একেবারে লক্ষ্যবানীর দ্বারা উদ্ভূত হন—ধীমান্ত, সংস্কৃতিগত ও সমাজগত, সকল ক্ষেত্রে। তারা যেন অন্যদের সপে এমন আচরণ করেন যেমন আচরণ তারা প্রত্যাশা করেন। বিভিন্নভার মধ্যে একাই হবে তাদের বেষ্টে থাকার মন্ত্র।

অধ্যাপক মহলানবিশ নিজে ছিলেন বিভিন্নভার মধ্যে একা স্থাপনের পরিব্রাজক দূত। বিশ্বভারতীর গোড়া থেকেই (১৯২১) দশ বছরের জন্যে তিনি ছিলেন বিশ্বভারতীর সাধারণ সম্পাদক, কিছু সময় বিশ্বভারতী পত্রিকারও সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথের সপে বিদেশে ঘুরেছেন। কাজেই বিশ্বের সপে তাঁর আত্মীয়তার সূত্রপাত পরিসংখ্যানবিদ হিসেবে আবির্ভূত হবার আগে থেকেই। পরবর্তী জীবনে তিনি সারা বিশ্বে ছড়ানো বহু সোসাইটি ও আকাদেমির ফেলো বা সদস্য হয়েছিলেন (রয়েল সোসাইটি, আন্তর্জাতিক ইকোনোমেট্রিক সোসাইটি, সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমি, আমেরিকান স্ট্যাটিস্টিক্যাল সমিতি, আন্তর্জাতিক স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট, জাতি সংঘ স্ট্যাটিস্টিক্যাল কমিশন ইত্যাদি ইত্যাদি), বহু আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন, স্যানিং কমিশনের সদস্য ছিলেন। কর্মসূত্রে সঠিক অর্থেই হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বের নাগরিক ও ভারতীয় বিজ্ঞানের প্রতিনিধি এবং এক্ষেত্রে তাঁর জীবন বিপুল এক সাধকতার দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে। বিভিন্নভার মধ্যে একা—তিনি ছিলেন এই লক্ষ্যবানীর মূর্ত রূপ।

তাই গোটা জীবনভার তাঁকে সারা বিশ্বে পরিভ্রম্য করতে হয়েছিল। সেটা যে কতখানি ব্যাপক সে-সম্পর্কে ধারণা হতে পারে যে-কোনো একটি বছরের সফর-সূচীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। যেমন ১৯৬৫-৬৬ সালে শুরুর হয়েছিল এপ্রিলের ২০শে এপ্রিল থেকে, নিউইয়র্কে জাতি-সংঘের স্ট্যাটিস্টিক্যাল কমিশনে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা হিসেবে। অতঃপর ৩০শে এপ্রিল ওয়াশিংটনে, ৫ই মে মস্কোয়, ১৬ই মে প্যারিসে। ২৭শে মে ফিরে আসার পরে ২০শে ডিসেম্বর আবার মস্কোয়, ৪ঠা জানুয়ারী (১৯৬৬) প্যারিসে, ১৩ই জানুয়ারী ফিরে আসার আগে আরো একবার লন্ডনে। তৃতীয় দফায় ৭ই ফেব্রুয়ারী শিকাগোয়, ১৬ই ফেব্রুয়ারী ওয়াশিংটনে, ২০শে ফেব্রুয়ারী পেনসিলভানিয়ায়, ২৪শে ফেব্রুয়ারী নিউইয়র্কে, ৪ঠা এপ্রিল ফিরে আসার আগে আরো একবার লন্ডনে। কোথাও সন্দেশনে যোগ

দিয়েছেন, কোথাও গবেষণা-সংস্থার ভাষণ দিয়েছেন ও আলোচনা করেছেন।

এই বিশ্ব-নাগরিক সকল দেশকেই আপন দেশ বলে গ্রহণ করতে পারতেন, বিভিন্নভার মধ্যে একা খুঁজে পেতেন। তাই কখনো ফ্রান্স হন নি। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত অত্যন্ত ভাবনায় স্থির থাকতে পেরেছিলেন।

পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের দান কতখানি, সে-বিচার বিশেষজ্ঞরা করবেন। তবে সে অবদান যে বিশেষভাবেই মৌলিক তার প্রমাণ পাওয়া যায় পরিসংখ্যানের যে-কোনো মূল গ্রন্থের পৃষ্ঠা ওলুটালে। পি সি মহলানবিশ সেখানে একটি অবধারিত নাম, বিশেষ করে ডি-২ স্ট্যাটিস্টিক্স প্রসঙ্গে। আর জাতীয় উন্নয়নের ক্ষেত্রে ও জাতীয় সমীক্ষার ক্ষেত্রে তার দান যে কতখানি তা আমরা নিজেরদের জীবনের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারি। কুড়ির দশকে একদল তরুণ প্রেসিডেন্সি কলেজের এক অধ্যাপকের কামরায় দুটি মাত্র সমস্যা সামনে রেখে কাজ শুরুর করেছিল। একটি বন্যা নিয়ন্ত্রণ, বিশেষ করে বাংলায় ও ওড়িশায়, অপরটি কৃষিগত পরীক্ষা-নিরীক্ষা সংক্রান্ত। প্রথম কাজের আশু ফল পাওয়া গিয়েছিল বন্যা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা অবলম্বনে ও দীর্ঘমেয়াদী ফল পাওয়া গিয়েছিল ডি-ডি-সি ও হিরাফল বাঁধের প্রকল্পের রূপায়ণে। দ্বিতীয় কাজটি অনুসরণ করতে গিয়ে সেই ১৯২৫ সালেই সার রোনাল্ড ফিশারের সপে যোগাযোগ হয়েছিল এবং তাঁর পরীক্ষা কার্যগুলো ভারতে প্রবর্তিত হয়েছিল। তারপরে নবমিয়া ও আবহবিদ্যা নিয়ে পরিসংখ্যানগত বিশ্লেষণ তারপরে জাতীয় সমীক্ষা গড়ে তোলার জন্যে তত্ত্বগত ও ক্ষেত্রগত পর্যবেক্ষণ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ১৯৪১ সালের সেন্সাস রিপোর্টের ভিত্তিতে ডেমোগ্রাফি, পণ্যশেণের দশকে নাশনাল স্যান্ডেল সার্ভে ও স্ট্যাটিস্টিক্যাল কোয়ালিটি কন্ট্রোল। একই সপে আরো অনেক অনেক কিছু—ডি-এন-এ আর-এন-এ থেকে ওয়াইল্ড লাইফ পর্যন্ত, অডিও-ভিসুয়াল বন্ড থেকে ডাইনোসরের ফসিল পর্যন্ত, তাঁত থেকে ইলেকট্রনিক কম্পিউটার পর্যন্ত। যেন মস্ত এক বটগাছ অজস্র শাখা মেলে দিয়েছে।

বটগাছটি বড়ো হচ্ছে তো? অনেক অনেক বড়ো, অনেক অনেক তার শাখা—পৃথক ও স্বতন্ত্র। তবে এই গাছেই তার একা। গাছটি আরো বড়ো হবে আর বোধগা করে চলবে সেই মানবজাতির কথা যিনি এই গাছের প্রস্তু আর সেই বাণী : ভিন্নমতবাদের দর্শন—বিভিন্নভার মধ্যে একা।

এই বটের ছায়া আমাদেরও আশ্রয়, এই কথাটি যেন না ভুলি। অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ চিরজীবী হয়ে থাকুন।

—এরুৎকান্ত

সুপ্রীতি জানলার পর্দা ভুলে নিজে-  
দের ফ্ল্যাট বাড়ীটা দেখতে লাগল। এতদিন  
সে তাদের ফ্ল্যাট থেকে এই নাসিং  
হোমটা দেখতে পেত। প্রণবেশকে নিয়ে যে  
তাকে লাইল্যাক নাসিং হোমেই উঠতে হবে  
একথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। এখন  
থেকে ফ্ল্যাটটা দেখতে অস্বস্তি লাগছে।  
সামনের ঘরের জানলার ডাঙ্গা কাঁচটাও  
বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। কাঁচটা কি করে  
ভেঙেছিল মনে পড়ল সুপ্রীতির।

সুপ্রীতি চুপ করে বসেছিল অন্ধকার  
ড্রয়িং রুমের মধ্যে। প্রণবেশের ছটার  
মধ্যেই ফিরে আসার কথা। রোজই তাই  
করে কিন্তু যেহেতু আজ তার দরকার  
তাই প্রণবেশ ইচ্ছে করেই দেরী করছে।  
তার বাপের বাড়ীর সম্পর্কে কোন  
নিমন্ত্রণ বা খাবার কথা থাকলেই প্রণবেশের  
সেবা পাওয়া দুর্ভট হয়ে ওঠে। এ ঘটনা  
নতুন নয়, সুতরাং আশ্চর্য হয়নি সুপ্রীতি।  
সাজ সজ্জা করে অপেক্ষা করছিল সে  
প্রণবেশের জন্যে। বাওয়ার ইচ্ছে আর তার  
নাই।

প্রণবেশ ঘরে ঢুকে বলল—কি, তুমি  
বসে আছ যে। অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে একবার  
তাকাল সুপ্রীতি তারপর হিস হিস করে  
বলল—কার বাড়ী আজ আড্ডা দিয়ে এলে।  
মিসেস প্রীতানন্দবের সঙ্গে দেখা হল?

—তার মানে যুগ্মের গথ পেল প্রণ-  
বেশ। এতক্ষণ পরে তার মনে পড়ল আজ  
একটা নিমন্ত্রণ ছিল যেন।

আজ নিমন্ত্রণের কথা মনে ছিল না?

কেন— থাকবে না?— কিন্তু পবিত্র  
তা তোমাকে নিয়ে বাওয়ার কথা ছিল।

পবিত্র প্রণবেশের ছেলে এবার এম-এ  
পাশ করে চাকরীর সম্মানে আছে।

—তুমি জান না পবিত্রর আজ মিটিং  
আছে?

—কিসের মিটিং? একটু অর্থাৎ  
হওয়ার চেষ্টা করে প্রণবেশ। প্রণবেশের  
ন্যাকানী দেখে বিস্মিত হয়নি সুপ্রীতি।  
তবে জোন্ডের মাথা বেড়ে গিয়েছিল সঙ্গে  
সঙ্গে। টেবিলের ওপর থেকে আস্তে  
নিয়ে সে সোজা প্রণবেশকে লক্ষ্য করে  
ছান্ডেছিল। লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে সেটা কাঁচটার

লেগেছিল। সুপ্রীতি একটা দীর্ঘ শ্বাস  
ফেলল তারপর ঘরে একবার প্রণবেশের  
দিকে তাকাল।

প্রণবেশ শূন্যে আছে বেড়ের ওপর।  
চোখ দুটো বন্ধ। হাত, পা, শীর্ষ আর  
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। ধীরে ধীরে  
পাশের টুলটার বসল সুপ্রীতি।

ধীরে সুস্থে কাজ করা সুপ্রীতির  
কৃষ্টিতে লেখেনি। চাইকার করে কাজ করা  
সুপ্রীতির অভ্যাস। কতদিন এই নিজে  
স্বামী এমন কি সন্তানের সঙ্গেও তার



নির্মল  
সরকার

কণ্ঠ্য লেগেছে। অল্প কিস্তি হঠাৎ তার গলগলসেটা আপন হাতেই পাণ্টে গিয়েছে।  
—আজ মনে হচ্ছে প্রণবেশ আরও একটু খুশক, আর একটু স্নিগ্ধ হোক তার স্নানরু আর ঘন। স্নানরু মানে কি? নাড়? বেশ, নাড়ই হল সেটা ঠান্ডা করার জন্যে এত চেঁচা কেন? তাকে উত্তেজিত করাই বা এত আনন্দ কেন? ওই যে লোকটা স্নানত হয়ে ঘুমুচ্ছে, ওর স্নানরু স্নিগ্ধ হচ্ছে? প্রণবেশ আজ এত স্নানতই বা হল কেন—রোগের জন্যে? পৃথিবীতে কত রোগ যে আছে। ...

—না, মিসেস দে আপনার স্বামীর রোগ একদিনে হয়নি ধীরে ধীরে রোগটা বেড়েছে—ডাক্তার সেন বললেন সুপ্রীতিকে।  
—কিন্তু ডাঃ সেন আমরা তার কোন চিহ্নই পাইনি কেন?

—উনি কোন উপসর্গের কথা বলেন নি? পালাটা প্রশ্ন করলেন ডাঃ সেন।

—না কিছুই বলেন নি। (গোমড়া মুখ মানেই অসুখ নাকি)

—মানে মাথার ব্যথা বা ওই ধরনের কিছু? ডাক্তার সেন আরও কিছু জানতে চান।

—না—(আমার সঙ্গে দেখা হলেই তো রোগে উত্তাম, একথা জানবো কি করে)

—দেখেও বুঝতে পারেননি?

—দেখে বোঝবার মতো বিদ্যো কি আমার আছে (ডাক্তারী করতে হবে না, টাকা নেবার কথা নিয়ে কেটে পড়)।

—রাডপ্রেসার চেক করা হয়নি?

—(কি ব্যগা—ডাক্তার যে আমাকেই জেরা শুরু করল!) হয়তো অফিসে করিয়েছেন, আমার কিছু বলেননি)।

—ওদের চিকিৎসার খরচ অফিসই দেয়?

—হ্যাঁ, (শুনে ডাক্তারবাবুর মুখটা শুকিয়ে গেল কেন?) অবশ্য আমাদের পছন্দমতো ডাক্তারও আমরা দেখাতে পারি—

—থব সাবধানে রাখতে হবে এখন থেকে—

—ছেলেমানুষ তো নন, নিজে না সাবধান হলে—

—ভালোও ওয়াচ করতে হবে—মানে খাওয়াপাওয়া এবং রেস্ট যাতে পান—

—হ্যাঁ, উনি তো সকাল সকালই শূয়ে পড়েন (আমরা তিনজনে তিন ঘরে শূই তা জান?)

—ঘুমোয়?

—তা বলা শব্দ—মানে চোখ বুজে শূয়ে থাকলে কে আর বুঝবে বলুন—হাসল সুপ্রীতি।

—কিছু মনে করবেন না মিসেস দে, দু-একটা বাস্তবিক প্রশ্ন করছি—শুনছি আপনাদের মধ্যে বেশ মনোমালিন্য আছে, একথা কি সত্য?

—সংসার করতে গেলে মনোমালিন্য তো থাকবেই ডাক্তারবাবু—(ভূমি কি গিন্নীর পালোদক খাও, না ঝাঁটা খাও?)

—মানে যাতে জগাশিত বেশী না হয়—

—হুঝেই ডাক্তারবাবু, আমার দিক

দিয়ে বখাসাধ্য চেষ্টা করব (ব্রাডপ্রেসার হলেই কি মরে যাবে নাকি? আমার স্নেহে দুর্ব্যবহার করলে আমি কি চুপ করে থাকব? নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবো)।

—নার্স! জল—প্রণবেশের গলা।

—হ্যাঁ কর—আমি দিচ্ছি, নার্স বাইরে গেছে। সুপ্রীতি জল দেয়।

—কটা বেজেছে? জিজ্ঞেস করল প্রণবেশ।

—বেলা এগারোটো—সুপ্রীতি ফিডিং কাপের নলটা প্রণবেশের মুখের মধ্যে দিল আবার একটু পরেই মূখটা সরিয়ে নিল প্রণবেশ। ...

—ওকি ভাই, মূখটা সরিয়ে নিচ্ছ কেন। দেখ আমি তোমার দাঁড়ানো ডাঁই হই...সম্পর্কটা তোমার পছন্দ নয়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ওরে বাবা, এ যে আবার আক্ষেপ-বিজ্ঞে করে। হাসির রোল উঠল সঙ্গে সঙ্গে।

—এটা খেয়ে নাও ভাই—

—এটা খাওয়া স্বাস্থ্যসম্মত নয়।

—না ভাই সুপ্রীতি তুই যেন আবার বাগ করিস না—নে, আর একটু খা—

উলু উলু উলু...

সুপ্রীতির বিয়ের রাতের কথা মনে পড়ল। সেই প্রকাশ্যে খামওয়ালা বাড়ী—চারিদিকে আলো, ফুলের গন্ধ আর সানাই—এর করুণ সুর। সেই বর আসার সময় আর সানাই—এর করুণ সুর। সেই বর আসার সময় তুলসী করে কলরোল আর শঙ্খধ্বনি। না, প্রণবেশকে আর চেনা যায় না। মূখটা শূণ্য হয়ে গিয়েছে। গালের মধ্যে একটা গর্ত চোখের উল্লাস কালি, মাথার চুল প্রায় নিঃশেষ।

স্বামীকে সে ভালবেসেছিল? এখন সুপ্রীতি ওসব ভাবতে পারছে না তবে প্রণবেশকে সে সহ্য করেছে যেমন প্রণবেশও তাকে করেছে। বাক্যবাণে প্রণবেশকে জর্জরিত করতে তার ভারী ভাল লাগত। ভয় পেয়ে অনেক সময় কাপুরুষের মতো প্রণবেশ পালিয়ে যেত। চোখা চোখা কথার বাণগুলো বিধে কতখানি ক্ষত তৈরী করতে পারতো—বিশ জিয়াটা কিভাবে তার মস্তিষ্ককে আক্রমণ করে ফেলত সেটা সঙ্গে সঙ্গে অনুমান করতে চেষ্টা করত সুপ্রীতি। ভাল লাগতো তার অত বড় একজন পুরুষ মানুষ তার কথার ছটফট করছে দেখে, আনন্দ পেতো সে প্রচুর। পবিত্র তাদের একমাত্র সন্তান। তাকে মানুষ করার দায়িত্ব প্রণবেশই নিয়েছিল। শিশুকাল থেকে তাকে সঙ্গে নিয়ে সে নানা জায়গায় ঘুরেছে। ছেলেকে শিক্ষিত করে তুলতে প্রণবেশ যা ভাল বুঝেছে তাই করেছে।

—সুপ্রীতি তাতে বাধা দেয় নি। কিন্তু ফল কি হয়েছে? ছেলেকে মানুষ করেছে বলে বড় বড়াই করে বেড়ায়—শেষ অবধি কি হল? একটা চাকরী পর্যন্ত যোগাড় করতে পারলো না। ছেলেটা চোখের সামনে জেসে যাচ্ছে দেখেও প্রণবেশ

কিছু করতে পারছে না। এখন অসুখ বাধিয়ে চিবুপাং হয়ে শূয়ে আছে। ভারী মজা! মূখ বিকৃত করল সুপ্রীতি।

প্রণবেশ ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে একবার দেখল। অজানা অন্মো জায়গা। নার্স'র ঘোমে তাকে নিয়ে বাড়িয়া হবে বা হচ্ছে এটা সে কোন অবসরে যেন শুনেনিছিল। সামনের টুলে বসা সুপ্রীতিকে দেখল একবার। মূখটা অস্পষ্ট লাগছে। চশমাটা একবার হাত দিয়ে খুঁজতে চেষ্টা করল সে। না, সেটা নেই। টুলের ওপর নার্স'কেও দেখতে পেল না সে। নার্সের পোশাকে সুপ্রীতিকে কেমন দেখাবে? হেডেন ফরাবিজ। সকালের নার্সের মতোই গায়ের রং সুপ্রীতির আর তেমনই বাগুর বহর। বয়স হলে মেরেরা মোটা হয়ে যায় কেন? অবশ্য সব ক্ষেত্রে নয়। মিসেস শ্রীবাস্তবকে দেখলে মনে হবে বিয়েই হয়নি অথচ তার মেয়ের বিয়ে হয়েছে বহর পাঁচেক। মিসেস শ্রীবাস্তবের নাম করে সুপ্রীতি তাকে অনেক গজনা দেয়। পুঁওর গাল—ওকে হিংসে করে কি করবে আর তাছাড়া রাগা শ্রীবাস্তব তাকে বড় ভাইয়ের মতোই সম্মান করে। আসল কথা সুপ্রীতির ছোটবেলার শিক্ষাই এর জন্যে দায়ী। শূন্য শাড়ি-গাড়ি আর হাঁয়ের গয়নার কথাই তার ভাল লাগে। ওর বাবার বাড়ির ঐশ্বর্য আর গুণগান শুনতে শুনতেই তার সারাজীবন অতিষ্ঠ হয়েছে। আর তেমনি অকর্মণ্য তা না হলে তিনজনের সংসারে তাকে পচি-জন লোক পুঁতে হয় কেন? মিসেস রাগা শ্রীবাস্তব শূন্য একটা আবার ভরসার সংসার চালায় কি করে? সে-দৃষ্টান্তের কথা একবার উত্থাপন করেই তা থেকেট আক্কেল হয়েছে। অত বড় ছে পবিত্রর সামনে তাকে চিরগ্রহীণ সাজিয়ে ছেড়েছে সুপ্রীতি। শূন্য এই একবার নয়, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, সুপ্রীতি তাকে ছোট করতে চেষ্টা করেছে সকলের সামনে। অথচ সুপ্রীতি এমন ছিল না। আশ্চর্য! কত পরিবর্তনই যে হয়েছে। সে নিজেও কিছু কম পালটায়নি। এটা অবশ্য স্বাভাবিক। অনেক জিনিসই তো সহ্য করে নিতে হয়—না, প্রণবেশের দিক দিয়ে সহ্য করার কাপণ্য এপর্যন্ত কিছু হয়েছে বলে মনে হয় না। অথচ আশ্চর্যের কথা সুপ্রীতি বা ছেলে পবিত্র তার বাড়ীই সব দোষ চাপায়। এটা কেন হল? সুপ্রীতির কথা-মতই সে পৈত্রিক বাড়ির অংশ ছেড়ে দিয়ে ফ্ল্যাটে চলে এসেছিল। কিন্তু তাতে লাভটা কি হল? এর থেকে ব্যর্থ সে বাড়িটার তার সাথে ছিল। মনটা অনেক দিকে দিতে পারতো—আপনার জনকে বাঁচাতে চেষ্টা করত শরিকের বাক্যবাণ আর দুর্ব্যবহারের আঘাত থেকে। এতগুলো লোক পুঁবে কলকাতার ফ্ল্যাট ভাড়া করে থেকে কোন-দিক দিয়েই সুবিধে হয়নি তার। সুপ্রীতির অজ্ঞ-হাত ছিল, পৈত্রিক বাড়িতে ছেলেকে মানুষ করতে পারা গেছে? সুপ্রীতি সব-দিক রক্ষা করতে গিয়ে পবিত্রকে অমানুষ করে দিয়েছে। সন্তানের সামনে যদি স্বামীকে কুৎসিত ভাষায় গালাগাল দেওয়া



হয়, পদে পদে তাকে ছোট করার চেষ্টা করা হয়, তাহলে সে সম্ভাব্য থাকাকে মানবে কেন? প্রণবেশ অবশ্য কোনদিনই চার্লস কেন, ছেলে তার আত্মবাহু হয়ে থাকে। কিন্তু চোখের সামনে যদি একটা আদর্শ না থাকে, আর সেটাকে যদি ভাল বলে মনে নিতে না পারে, তাহলে কি ধরে সে উঠে দাঁড়াবে!

প্রণবেশ জানলার দিকে একবার তাকাল। জানলার ওপরে একটা চড়ুই পাখী বসে আছে। বিবর্ণ জানলার পাল্লার ওপর ওকে কেমন যেন বেমানান লাগছে। চড়ুই পাখীটাও স্পষ্টভাবে দেখতে পারছে না প্রণবেশ। অস্পষ্টতার মধ্যে কিন্তু রহস্যের ইঙ্গিত আছে।

—প্রীতি, ডাকল প্রণবেশ।

—হ্যাঁ, এই যে আমি, কি চাই বল? একটু খুঁকে সুপ্রীতি তার দিকে এগিয়ে এল।

—অফিসের কেউ এসেছিল?

—(কেউ বলতে তো শ্রীবাস্তব) না, কেউ আসেনি। আর এলেও কারও সঙ্গে তোমার দেখা করা চলবে না।

—কেন, বিরক্ত হয় প্রণবেশ।

—ডাঃ সেন বারণ করেছেন। (অত্যাচার করে রোগ বাড়িয়েছে জান না? এখন ভুগে মর) একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর না।

—হুঁ—(এখন ঘুমুতে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। দিনের পর দিন শব্দ চীৎকার আর খগড়া করে যখন অস্থির করে এই রোগ জুটিয়ে দিয়েছে তখন মনে ছিল না)

—(মুখটা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টিও কেমন অস্থির লাগছে— তাহলে কি) একটু দুখ থাকবে?

—না (দরদ বেড়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে—সুস্থ থাকতে একদিনও খেতে দিয়েছে? প্রত্যেকদিন কানের কাছে হাজার রকমের ঝামেলা নিয়ে জ্বালাচ্ছে—এখন সেসব আর মনে নেই)

—একটু খাও (লাইফ ইন্সওর করেছে জানি, কিন্তু কত টাকা কে জানে! কার নামে করেছে—আমার না পবিত্র?)

—পবিত্র কোথায়?

—বোধহয় জ্যাটেই আছে।

—সকাল থেকে এখানে আসেইনি! আবাক হয় প্রণবেশ।

—বোধহয় কোন কাজে আটকে গেছে (আর এলেই তো কপাল কুচকে যাবে, মুখে বিস্ময় কুটে উঠবে। অত বড় ছেলের সিমেন্টের উপবেশ মনে নিতে নিতর ভুল লাগে হ্যাঁ)

—কি কাজ আবার? (কাজ মানে সেই কাগো মটকী মেয়েটাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোন করা আর তাকে নিয়ে অভিনয় করার নামে নানা জল্পনা শুনে বেড়ান)

—বড় হমেছ, চাকরী বাকরী সেই— চেষ্টা করতে হবে তো? (হুঁরি তো বাবা হয়ে সবই করলে—শব্দ বড় বড় অফিসার আর তাদের সূক্ষ্ম বোনের তবোয়ারী করেই বেড়ালে সারাজীবন। নিজের একমাত্র ছেলের একটা হিলেও করতে পারলে না—মুরোদ যে কত তা আর জানতে বাকী নেই।)

প্রণবেশ সুপ্রীতির কথা জবাব দিল না—কথার পর কথার আরও আমেলা বাড়়ে একথা সে জানে। সে অসুস্থ বলে সুপ্রীতি যে তাকে রেহাই দেবে এমন কোন কথা নয়। পবিত্রকে নিয়ে সুপ্রীতি তাকে যৎপন্নোন্নিষ্ঠ অপমানিত করে থাকে। পবিত্র ফালকটা ইউনিভার্সিটির এম-এ। আজকালকার দিনে সেটা যে একটা খুব গৌরবজনক ব্যাপার তা কেউ ভাববে না। পরীক্ষায় পাশ করতে হলে শব্দ কয়েকটা টাকার ওয়াস্তা। প্রণবেশের মনে পড়ল তাদের অফিসের একটা পরীক্ষার এম-এ পাশ পরীক্ষার্থীরা কিভাবে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল। লিউকিমিয়া কি উত্তর দিতে গিয়ে একজন লিখেছিল, লিউকিমিয়া রুম্যনিয়ার রাজধানী। নীল আম-এ কে, তার উত্তরে আর একজন লিখেছিল হীন মধ্য-যুগের একজন মহাপ্রতিপালী রাজা ছিলেন। এর গায়ের রং ছিল নীল বর্ণের আর হাতে অসম্ভব জোর ছিল। অবশ্য তার ছেলে পবিত্রও যে ওইরকম বুদ্ধিমান তা নয়, তবে ছেলেটাকে সুপ্রীতি যদি একটু সাহায্য করত, তাহলে সে এভাবে উচ্চশ্রেণীতে যেত না। পবিত্র যখন ওই মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশা শুরু করেছিল, তখন

সুপ্রীতি প্রত্যেক না হলেও, পরোক্ষভাবে তাকে উৎসাহ দিয়েছিল, এমনকি এ সিনে হালকা রসিকতাও করেছিল। অভিনয়ের ব্যাপারেও পবিত্রকে উৎসাহ তার হাই দিয়েছিল সে নয়। বরং সে আপত্তি জানিয়েছিল যে সে এটা অপছন্দ করে—স্পষ্টভাবে পবিত্রকে জানিয়েও দিয়েছিল। কিন্তু তাতে কিছুই লাভ হয়নি। পবিত্র চিরদিন যেমন সুযোগ নিয়েছে, এবারও তাই নিল। বাবা আর মায়ের মনোমালিন্য তাকে সবদিক দিয়েই সাহসী করেছে। সুপ্রীতিই বা কি ভাবছে এখন? সে মরে গেলে ইন্সওর আর অফিসের টাকাগুলো নিয়ে কি করবে তাই ভাবছে হয়ত। তার মতুর পর সুপ্রীতি বা পাবিত্র হাই করুক তাতে তার কিছু এসে যাবে না। সুপ্রীতি খুব সম্ভব ফ্লাট ছেড়ে বাবার বাড়িতেই উঠবে আর ডীকসাদার পরামর্শই চলবে। প্রথম প্রথম আদরবুই পাবে, তারপর যখন টাকার অর্থ কমেতে শুরু করবে তখনই সুপ্রীতির দুর্দিন শুরু হবে। একথা সুপ্রীতিকে কে বোঝাবে? উকিল-দাদার ওপর তার প্রগাঢ় বিশ্বাস। পবিত্র কি করবে? সেই টালীগঞ্জের কালো-কুচ্ছিন্ন মেয়েটার সঙ্গে কি সারাজীবন ঘুরে বেড়াবে—না অভিনেতা হিসেবে নাম করবে? এরকম তো আজকাল আকছার হচ্ছে, টাকাও পিটছে প্রচুর। নামজাদা লোকের বাবা হতে কেমন লাগবে কে জানে? তবে পবিত্র বাবা হিসেবে পরিচিত হওয়া কি খুব আনন্দদায়ক হবে? আর সে নিজেই বা কম কি? অফিসার হিসেবে তার নাম শব্দ কলকাতাতেই

নিত্যপাঠ্য কয়েকখানি গ্রন্থ

## সারদা-রামকৃষ্ণ

“বহুভাবে রচিত জীবনকথা এই প্রথম”  
সম্মানিত শ্রীদুর্গাশ্রীতা রচিত।  
বৃহত্তর : সর্বাপেক্ষার জীবনচরিত।  
গ্রন্থখানি সবপ্রকার উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥  
বহুভাষা শোভিত সস্তম্ব বহুভাষা—৮

## দুর্গামা

শ্রীসারদামাতার মানসকন্যার জীবনকথা  
শ্রীদুর্গাশ্রীতা রচিত।  
বৈরাগ্য জগৎ : অপূর্ণ তার জীবনলোভা,  
অসাধারণ তার ভগ্নভাব। একই সঙ্গে  
ঈশ্বরানুভূতির এমন বৃত্ত প্রতীক এবং  
সমস্ত মানবের প্রতি অনন্ত ভালবাসার  
পরিপূর্ণ হৃদয়। এমন অসীম আদর্শ  
চরিত্রের পুনর্বতী সারী! এ হুঁসে বিরল।  
...“দুর্গামা” জীবনচরিতখানি একবার  
অন্ততঃ পড়ে দেখা শুধুমাত্র বাক্যবিশিষ্ট  
নয়—একবার অনুভব কর! ৮

বহুভাষা শোভিত—প্রথম বহুভাষা—৮

## গৌরীমা

শ্রীসারদাকৃষ্ণদেবীর অপূর্ণ জীবনচরিত  
সম্মানিত শ্রীদুর্গাশ্রীতা রচিত।  
আনন্দবাজার পত্রিকা : ইহার জাতি  
ভাগ্য লভ্যাদীর ইতিহাসে আবির্ভূত  
হন ॥

বহুভাষা শোভিত সস্তম্ব বহুভাষা—৮

## সাধনা

\* বহুভাষা শোভিত হইল \*

দেখ : সাধনা একখানি প্রবন্ধ সংগ্রহ  
গ্রন্থ। বেদ, উপনিষৎ, শ্রীতি, কাম্যত,  
চন্দী, সামান্য, মহাভারত প্রভৃতি  
হিন্দুশাস্ত্রের সূত্রসমূহ, ঐতিহ্য, বহু  
সুন্দরিত স্তোত্র এবং হিন্দু মতাদর্শ  
(এবারে সন্তোষ তিন লভ্যাদীর) স্নেহের  
বাক্য ও হিন্দী সংস্কৃত একাধারে  
সম্মিলিত হইয়াছে। অনেক ভাব-  
বীজ জাতীয় সম্পীত এবং অসীম  
বোধবুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তি ৮

পবিত্রাচার্য সম্প্রদায় ৮

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মৌরীমাজা সরণী, কলিকাতা-৪

সীমাবদ্ধ নয়। এখনও কলেক্টর হেড অফিস  
উপর পল্লীমন্ডল বিশেষভাবে সমাদর করে।

—কি বলছ, জিজ্ঞেস করল সুপ্রীতি।

—কই কিছু করতে।

—হ্যাঁ, পরিচয় নাম করে কি বলছিলেন  
কেমন। লক্ষ্য দেখছিলেন?

—তা হবে।

সুপ্রীতি দেখল প্রণবের আবার চোখ  
মলমল করেছে। আজ্ঞা, প্রণবের রাতে যদি  
কিছু হয়, তাহলে কি করা উচিত?

দাদাকে খবর দিলে কেমন হয়? কিন্তু  
দাদাই বা আকবে কি করে? ড্রাইভার না  
থাকলে গাড়ি চালাবে কে? পবিত্র কি লম্ব  
বান্ধা করতে পারবে? টাকার কি হবে?  
কছে বা আছে তাতে কুলিয়ে ওঠা  
মুশকিল। চারিবন্ধ জ্বায়ে হাত দিতে  
দের না কাউকে, তাতে নগদ টাকা আছে?  
ইন্সওরের টাকা কিভাবে কুলতে হবে? দাদা  
সব জানে। কিন্তু দাদা কণ্ঠে সেই করতে  
ও বার বার কারণ করেছে। দাদা যদি তাই

চায় তাহলে কি করবে? দাদা কি আমার  
ঠকাতে পারে? ইন্সওরের কত টাকা তাও  
কিছু বলেনি, তবে প্রিমিয়াম বেশ মোটা  
দেয়। যদি বাট হাজার টাকা হয়? তাহলে  
টাকাটা ব্যাংক রেখে সুদেই চালাতে হবে।  
তাতে কি কুলেবে? বাড়ি ভাড়াই তো কম  
করে দুশো টাকা হবে। তাহলে...

প্রণবের চোখ মেলে দেখল জানলার  
ওপর চড়ুই পাখীটা কোন ফাঁকে বেন  
উড়ে গিয়েছে।

## রেকারিং ডিপজিট স্কীম ইউবিআই-তে মুদের হার বাড়লো

১লা মার্চ ১৯৭২ থেকে ইউবিআই-এর রেকারিং ডিপজিট স্কীমে টাকা  
জমানো আরও লাভজনক। আপনার সুবিধমত ৪৮, ৬০ অথবা  
৮০ মাসের কিস্তিতে জমাতে পারেন।

- আপনার সঞ্চয় চক্রবৃদ্ধি সুদের হারে বাড়ে।
- সঞ্চয় করতে কষ্ট হয় না। ৫ থেকে ৫০০ টাকার মধ্যে যে কোন  
নির্দিষ্ট টাকাই মাসে মাসে জমাতে পারেন। টাকা অবশ্য পাঁচের  
গুণিতক হওয়া চাই।
- অল্পবয়সে টাকা থাকবে না আবার কাজেও লাগে না সেটা মাসে  
মাসে জমালেই মোটা টাকা পাবেন। সত্যিকারের ধন্যজন স্কিম।
- বারো মাসের মেয়াদে ক্রেডিটভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলা যায়। উৎসব  
পার্বণে ষষ্ঠের থাককা সামলতে কাজে লাগে।

মাসিক কিস্তি টাকা	মেক্সিমাম শেয়ারে আপনি পাবেন		
	৪৮ মাস টাকা	৬০ মাস টাকা	৮০ মাস টাকা
৫	২৭৭	৩৬০	৫১৮
১০	৫৫৪	৭২০	১০৩৬
২০	১১০৮	১৪৪০	২০৭২
২৫	১৩৮৫	১৮০০	২৫৯০
৫০	২৭৭০	৩৬০০	৫১৮০



ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)

# অতুলনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ



সুজিতকুমার  
জেনমুক্ত

রবীন্দ্র প্রতিভা প্রস্ফুটিত করতে যাব  
দান সবচেয়ে বেশি সেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের  
বাংলা সাহিত্যে ব্যক্তিগত অবদানও  
অসামান্য। প্রতিভার বরপুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ  
বাংলা সাহিত্যের যে যে শাখাতিকে স্পর্শ  
করেছেন সেখানেই রেখে গেছেন তিরস্কারী  
অবদান।

১২৫৫ বঙ্গাব্দের ২২শে বৈশাখ  
(১৮৪৮ খ্রিষ্টাব্দ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথের  
জন্ম। ১৮৬৪ খ্রিঃ তিনি কলকাতা বিদ্য-  
বিদ্যালয়ের পাবলিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হলেন। অতঃপর ভর্তি হলেন প্রেসিডেন্সি  
কলেজে। অসাধারণ রসবান ছিলেন তিনি।  
এই সময়কার একটি সুন্দর স্মৃতিচিহ্ন পাণ্ডি  
নাট্যাচার্য বসরাজ অমৃতলাল বসু মহাশয়ের  
লেখায়। সময়টা এখন ১৮৬৫। জ্যোতিরিন্দ্র-  
নাথ প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রথম বর্ষের  
ছাত্র ও অমৃতলাল পাশের বাড়ী ছিল।  
স্কুলের জাশ সেন্টারের ছাত্র-বয়স তেরো।

কলেজ ছাড়ার পর এক-একদিন ঘোড়ার  
গাড়ি আসতে দৌর হলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ  
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতেন। অমৃতলাল  
আড়াল থেকে তার মূর্খের দিকে চেয়ে  
হাস্যকর হাঁ করে। বসরাজ অমৃতলাল  
পরবর্তীকালে মস্তব্য করছিলেন, 'তাইর  
অপরাধ সৌন্দর্য যে কোন গ্রীক ভাস্কর্যের  
আদর্শ হইতে পারিত। তখন প্রবোধক বর্ষীয়

সুজিতকুমার  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ  
সঙ্গে

সে সব কি দিনই না গেছে।  
জ্যোতির্সাক্ষর ঠাকুরবাড়ী কাবা সঙ্গীত ও  
প্রতিভার সম্মেলনে জন্ম লম্বাট। কত বিভাগ  
ও বিচিত্র মরনের লোকের আনাগোনা। এতই  
ফাঁকি একটি নিরালা ঘরের কোণে পিয়ানো  
অপূর্ব সুর তুলেছেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। তবুও  
রবীন্দ্রনাথ তাঁর পাশে বসে কাগজ পেন্সিল  
নিরে সেই সুরের তানে কথা বসিয়ে গান  
রচনার বাস্তব। উৎসাহ ও সফল নমনে  
তাঁদের দিকে চেয়ে রইছেন বাড়ীর 'কনিষ্ঠা  
বৎ' কালম্বরী দেবী।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের এই মধুরঃম  
দিনগুলিকে ভুলে যাবনি কখনও। তাঁর সম্ভব  
বৎসর প্রতি উপলক্ষে ১৯৩১ খ্রিঃ য  
জন্মশতী উৎসব বিপুল সমারোহে উদযাপিত  
হয়, তাতে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিনয়ের উত্তরে

স্বাধীন ভাষায় কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলেন  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পদপ্রান্তে।

পিতৃদেব ছিলেন ত্রিমালয়ে কাড়ীতে  
দাশারা ছিলেন কড়পক্ষ। জ্যোতিদাদা, যাক  
আম সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে  
তিনি আমাকে কোন বাধন পরাননি। তার  
সঙ্গে তর্ক করছি, নানা বিষয়ে আলোচনা  
করেছি বয়সের মতো। তিনি বালককেও  
চান্দা করতে জানতেন। আমাব আপন মনের  
স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্র-  
বিকাশের সহায়তা করেছেন। তিনি আমার  
উপর কড়ক করার উৎসাহ দি দৌরাখা  
করতেন, তাহলে ভোগেচুড়ে ভেঙে বেঁকে  
যা হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হজ্ঞতা  
ভদ্র সমাজের সন্তোষজনকও হত, কিন্তু  
আমার মতো একেবারেই হত না।\*

\*\* প্রসংগত সাক্ষর উল্লেখযোগ্য  
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জীবিত থাকাকালেই ১৯১২  
খ্রিষ্টাব্দে তাঁর সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি  
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ জীবন স্মৃতিতে—  
'তখন লিখতেছি, গাহিতেছি, অভিনয়  
করিতেছি, নিজেকে সকল দিকেই প্রকৃতভাবে  
ঢালিয়া দিতেছি—আমার সেই কৃতি কবরের  
বহুসংখ্যে এমন কারিগর পদক্ষেপ করিয়াছি।  
সেদিন এই যে আমার সমস্ত শক্তিকে এতান  
দুর্দাম উৎসাহে দৌড় করাইয়াছিলেন,  
আমার সার্থক ছিলেন জ্যোতিদাদা।

...কোন বিধাবধানকে তিনি অতিক্রম  
করেন নাই এবং আমার সমস্ত চিন্তাভাবনাকে  
তিনি সহকারিত্ব করিয়া দিয়াছেন।'

১৯২০ খৃঃ স্বর্ণকুমারী দেবী ভাইফোটার চল্লিশ পাঠান জ্যোতির্ভিন্দনাথকে। উত্তরে জ্যোতির্ভিন্দনাথ লিখে পাঠান ছোট কবিতাটি

স্বর্ণকুমারী দেবী ভাইফোটার চল্লিশ  
পাঠান জ্যোতির্ভিন্দনাথকে।  
উত্তরে জ্যোতির্ভিন্দনাথ লিখে পাঠান ছোট কবিতাটি

বালাক ছিলাম তাইই রক্ষা, নতুবা গ্রামেশ  
বন্দীরা বাঁচিকা হইলে কি করিতাম বল  
বার না।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জ্যোতির্ভিন্দনাথের  
বিবাহ হল শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা  
কালকম্বরী দেবীর সঙ্গে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি রচনা করলেন  
‘কিঞ্চৎ জলযোগ’। এটিই তাঁর প্রথম মুদ্রিত  
গ্রন্থ। এই গ্রন্থনটিকে কেন্দ্র করে সে যুগের  
সাময়িক পত্রগুলিতে তুমুল বাক-বিতণ্ডার  
সৃষ্টি হয়। কেশবচন্দ্র সেনমহাশয়ের  
‘ইন্ডিয়ান মিরর’ দিনের পর দিন এই  
গ্রন্থনটির বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণ চালাতে  
থাকে। তৎসির বক্তব্য ছিল এই গ্রন্থনটিতে  
জ্যোতির্ভিন্দনাথ উৎসাহী ব্রাহ্মদের আঁত  
অশ্রুণী, অতি অন্যায়’ কটাক্ষ করেছেন—  
এমন কি মাকি স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধেও  
এই গ্রন্থন। তখন বাঁকগাছা সম্পাদিত  
‘বঙ্গদর্শনের’ আঁত আকাশচুম্বী।  
জ্যোতির্ভিন্দনাথ ভয়ে ভয়ে এক কপি ‘কিঞ্চৎ  
জলযোগ’ বঙ্গদর্শন কাষালয়ে পাঠিয়ে  
দিলেন সমালোচনার জন্য।

সমালোচনা করলেন সাহিত্য সন্ন্যাসী  
স্বাধীন ভাষায় এই নবীন গ্রন্থাকারকে  
আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে বঙ্গ সাহিত্যের  
আভিনায় বরণ করে ছিলেন। সাহিত্য  
সন্ন্যাসী সেই অপরাধ সমালোচনা এখুগের

পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করা বিশেষ  
সমোজনীয় বলে মনে করি।

‘একেই কি বলে সভ্যতা?’ জন্মাবধি  
প্রহসনের কিছুর স্বভাবটি হইয়াছে। সেই  
সকল পাঠে আমরা স্থির করিয়াছি যে,  
হাস্যরসবিহীন জল্লাল প্রলাপকেই বঙ্গদেশ  
প্রহসন বলে। দুইখানি প্রহসন এই পরি-  
ভাষা হইতে বিশেষরূপে বর্জিত—একেই কি  
বলে সভ্যতা এবং সভ্যতার একাদেশী।  
‘কিঞ্চৎ জলযোগ’ এ দুই প্রহসনের তুল্য নয়  
বটে কিন্তু ইহাকেও বর্জিত করিতে পারি।  
ইহাও একখানি উৎকৃষ্ট প্রহসন। এই  
প্রহসনের একটি গুণ এই যে, তাৎপর্য  
প্রহসন লিখিতে নাটক লিখিয়া ফেলেন নাই।  
অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন নহে,  
অপকৃষ্ট নাটক। এ প্রহসন, প্রহসন মাত্র কিন্তু  
অপকৃষ্ট নহে। ইহাতে হাস্যের প্রাচুর্য না  
থাকুক নিত্যন্ত অভাবও নাই, এবং বাগ্ম  
হাস্যও নাই। সেই ব্যঙ্গ যদি কোন দেশীয়

বিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া থাকে, তথাপি  
নিদনীর নহে, কেননা ব্যঙ্গের অন্যতম  
বিশেষ লইয়া কোথাও বাগ্ম লেখক না।  
যাহা ব্যঙ্গের বোধ্য তৎকর্ত্তিত ব্যঙ্গ প্রত্যক্ষ,  
তাহাতে অনিষ্ট নাই, ইষ্ট আছে।...

...পরন্তু এই প্রহসনের আদ্যোপান্ত পাঠ  
বা অভিনয় দর্শন প্রীতিকর। ইহা সামান্য  
প্রশংসা নহে, কেননা অন্যান্য বাংলা  
প্রহসন প্রায়ই তাহা অপর্যায় কণ্ঠকর।  
গ্রন্থকর্ত্তে ইহা বর্ণিত পান্না বাগ্ম কিঞ্চৎ  
জলযোগ প্রহসনে কবচ ভাবজনক কথা  
কিছই নাই। এমন কোন কথা নাই যে  
তাহাতে পাঠকের বা দর্শকের মন কলুষিত  
হইতে পারে।

এরপর জ্যোতির্ভিন্দনাথ রচনা করলেন  
‘পুষ্করিণী নটক’। এই নাটকটি পাঠে প্রসন্ন  
হয়ে সাহিত্য সন্ন্যাসী বঙ্গদর্শনে মন্তব্য  
করলেন,

‘এই নাটকে বৈচিত্র্য আছে লেখক যে  
কৃতবিদ্যা ও নাটকের রীতিমত বিশদ  
জানেন তাহা গ্রন্থ পাঠককে বোধ হয়।  
এইরূপ কৃতবিদ্যা এবং রীতিমত মহাশয়-  
গণ নাটক গ্রন্থসমূহের ভাণ্ডার করেন, ইহা  
নিত্যন্ত বাঞ্ছনীয়।

তাহা হইলে বাংলা নাটকের বর্তমানে  
জনপ্রিয়তা এবং কবচতা থাকিবে না।’

পুষ্করিণী নাটকটি সাধারণ রঙ্গালয়ে  
(ম্যাসনাল থিয়েটারে) অভিনীত হয়ে বিশেষ  
জনপ্রিয়তা অর্জন করে। পরে এটি গজরাতি  
সংস্করণ প্রকাশিত হয়।\*

জ্যোতির্ভিন্দনাথ অত্যন্ত ‘সমোজনীয়’  
ও ‘অগ্রমুখী’—এই দুখানি নাটক লিখে  
জনপ্রিয়তার শীর্ষে আরোহণ করলেন। এই  
দুটি নাটকই সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত  
হয়ে অকল্পনীয় উল্লাসের সৃষ্টি করে,  
তাঁর চেয়ে জনপ্রিয় নাট্যকার আর কেহ  
কেউ ছিলেন না। কৃতকর্ত্তি নাটকের কটাক্ষ  
হয়েছিল বহুশত—এক-একটির পাঁচটি করে  
সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

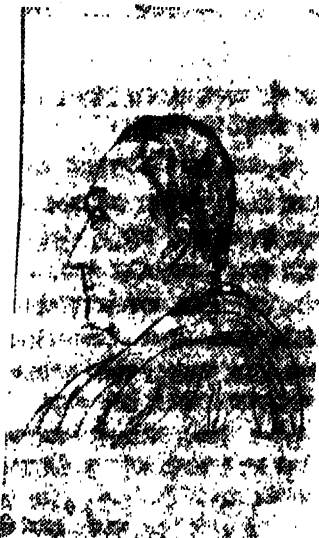
এই পর্বাঞ্চে জ্যোতির্ভিন্দনাথের শেষ  
নাটক ‘স্বর্ণকুমারী’। নাটকটির প্রধান বৈশিষ্ট্য  
এর চর্যকর সংলাপ ও অপরাধ সমূহ  
গানগুলি। বলা বাহুল্য এ নাটকটিও ১৪  
সমস ও নাট্যকারের বিশেষ জনপ্রিয়তা  
অর্জন করে।

আশ্চর্যের কথা নাট্যজগতে জ্যোতির্ভিন্দনাথ  
যখন এই রকম জনপ্রিয়তার ভোগে, তাঁর

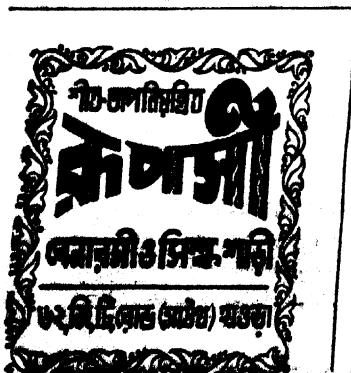
\*\*প্রসঙ্গতঃ সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য অগ্রমুখী  
নাটক (১৮৭৯ খৃঃ) জ্যোতির্ভিন্দনাথ উৎসর্গ  
করেন ১৮ বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথকে।  
রবীন্দ্রনাথ তখন ইংলন্ডে। উৎসর্গ-পত্র বড়  
মেধকর।

ভাই রবি,

তুমি অগ্রমুখীকে দ্যাখবার জন্য উৎসুক  
হয়ে আছ। এই লও, আমার অগ্রমুখী কে  
তোমার কাছে পাঠাই। ইংলন্ডে প্রবেশে  
তাকে দেখে, তোমার প্রাণ-দুঃখ হার  
কলকালের জন্যও ঘোঁটে, তাইলে আমি  
সুখী হব। তোমার  
জ্যোতি



জ্যোতির্ভিন্দনাথের আঁকা তাঁর বিহারীলাল  
চক্রবর্তীর পেনসিল স্কেচ



কলম হঠাৎ শুকনো হয়ে গেল। শত অনুপ্রাণেও নাটক পার লিখলেন না তিনি। বাংলাদেশের সুদূরতম পল্লীতেও মখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক যাত্রাকারে অভিনীত হচ্ছে—শহরের রঙ্গালয়গুলি দর্শকের আনন্দ উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সে দার্শনিক ছোঁড়া লুতার মত অবহেলার জালে দিয়ে চলে গেলেন।\*

তবে সাহিত্যসিকেরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যজগত থেকে এই অপ্রত্যাশিত বিদায়ের সঠিক কারণ অনুসন্ধান বিস্তারিত জানা ঘটিয়েছেন। অনেকেই বলেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জীবনে কখনও যশোলাভকে সাহিত্য সাধনার প্রধান ফল বলে বিবেচনা করেন নি। তাঁর অপূর্ণ প্রতিভা তিনি সর্বদা লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন রাখতে চাইতেন। সম্প্রদায় ও প্রশংসার উচ্ছ্বাস তিনি হারিয়ে উঠেন।

কেউ বলেছেন পতঙ্গী কদম্বরী দেবীর আকর্ষণ মত্নাতে (১৮৮৫) তিনি নাটক লেখার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছিলেন।

মহৎ জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে পরবর্তীকালে জীবিত প্রশংসা করলে এক আশ্চর্য উত্তর দিয়েছিলেন তিনি। এ উত্তর তাঁর পক্ষেই প্রমাণ সম্ভব—সাময়িক ঊনবিংশ শতাব্দীর উত্তর দিকে পারা যায়—জানি না। তিনি বললেন, ইহার কিছুদিন পরেই

\*\* অশ্বত্থীয়া অভিনেত্রী বিনোদিনী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী' নাটক সম্পর্কে এক অপূর্ণ সমিতি চিত্র তুলে ধরেছেন 'রাশি ও রাশি' সাময়িকপত্রে—সরোজিনী নাটকখানির অভিনয় তাঁর জমত। অভিনয় করতে করতে আমরা একবারে আশ্চর্য হয়ে ছেঁতাম। শত্ৰু আমরা নয়, বরং দেখতেন সেই দর্শকবৃন্দও আশ্চর্য হয়ে যেতেন। যে কোন একটি ঘটনা উল্লেখ করলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। সরোজিনী নাটকের একটি দৃশ্য রক্তপাত লজনার গায়ে গায়ে চিত্তবোহাগ করছেন। সেই দৃশ্যটি যেন মনুষ্যক উল্লাস করে দিত, এখন তো বিদ্যোতের আলো ছিল না, মেজের উপর ৪১৫ হাত লম্বা টিন পোতে তার ওপর কাঠ জেলে দেওয়া হত। সকলে গায়ে গায়ে চিত্তা প্রাণকণ করত, আর গুল গুল করে সেই আগুনের মধ্যে পড়িয়ে পড়িয়ে পড়ত। সঙ্গ সঙ্গ পিচকারী করে সেই আগুনের মধ্যে কেরাসিন ছিড়িয়ে দেওয়া হত, আর আগুন স্টেদিত করে জ্বলে উঠত। তখন কার, বা চুল পড়ে থাকত, কার, বা কাপড় ধরে উঠত—তবু কারুর জ্ঞানেশ নেই, তারা আবার ঘুরে আসত, আবার সেই আগুনের মধ্যে পড়িয়ে পড়ত। তখন যে কি রক্তের একটা উত্তেজনা হত তা লিখে তিক বোঝাতে পারছি না।...

গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নাটক লিখতে লাগলেন, তখন আমরা ক্রমাশ হুটিয়া পড়তে লাগলাম। দেখতে দেখতে গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অসামান্য প্রতিভা নাট্যসাহিত্যে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিল। আমিও নাটক-রচনা বোগ্যতর ব্যক্তি হইতে ছাড়িয়া দিয়া, সাহিত্যসেবার অন্য পন্থা অবলম্বন করিলাম।'

নট্যাচার বসরাজ অমৃতলাল বসুও একদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে এ প্রশ্ন করেছিলেন। এবারও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন ভৎসনাং 'নাট্যজগতে গিরিশচন্দ্র প্রবেশ করিয়াছেন, আমার নাটক রচনার আর প্রয়োজন নাই।'

দারুণ বিস্মিত অমৃতলাল বলেছিলেন, 'আমার এই দীর্ঘজীবনে কাহারও মুখে 'লিখবার প্রয়োজন নাই'—এইরূপ উত্তর শুনি নাই।' এরই ফাঁকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন তাঁর বিখ্যাত প্রহসন 'এমন কর্ম আর করবো না' পরবর্তীকালে যা 'অলীকবার' নামে পুনর্মুদ্রিত হয়।

১৮৭৭ খৃস্টাব্দে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ী থেকে সুবিখ্যাত মাসিকপত্র 'ভারতী'র সূচনা হয়। সম্পাদকরূপে নাম ছাপা হল শিঞ্জেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের। কিন্তু আসলে এই মাসিক পত্রের প্রাণকেন্দ্র ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। এই প্রসঙ্গে শ্রমেশ্বর শরৎকুমারী চৌধুরাণী বলেছেন, 'হৃদয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহা-



"আমি প্রমাণ পেয়েছি"

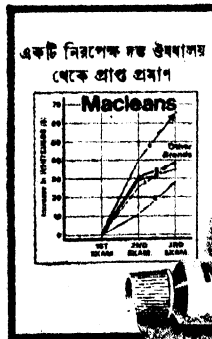
"আমি প্রমাণ পেয়েছি"

আমরা প্রমাণ পেয়েছি

নতুন ম্যাকলীনস্ ফ্রেশমিট

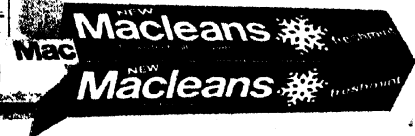
অস্ত্রান্ত টুথপেস্টের তুলনায় দাঁতকে আরো শুভ্র ও

শক্ত করে তোলে



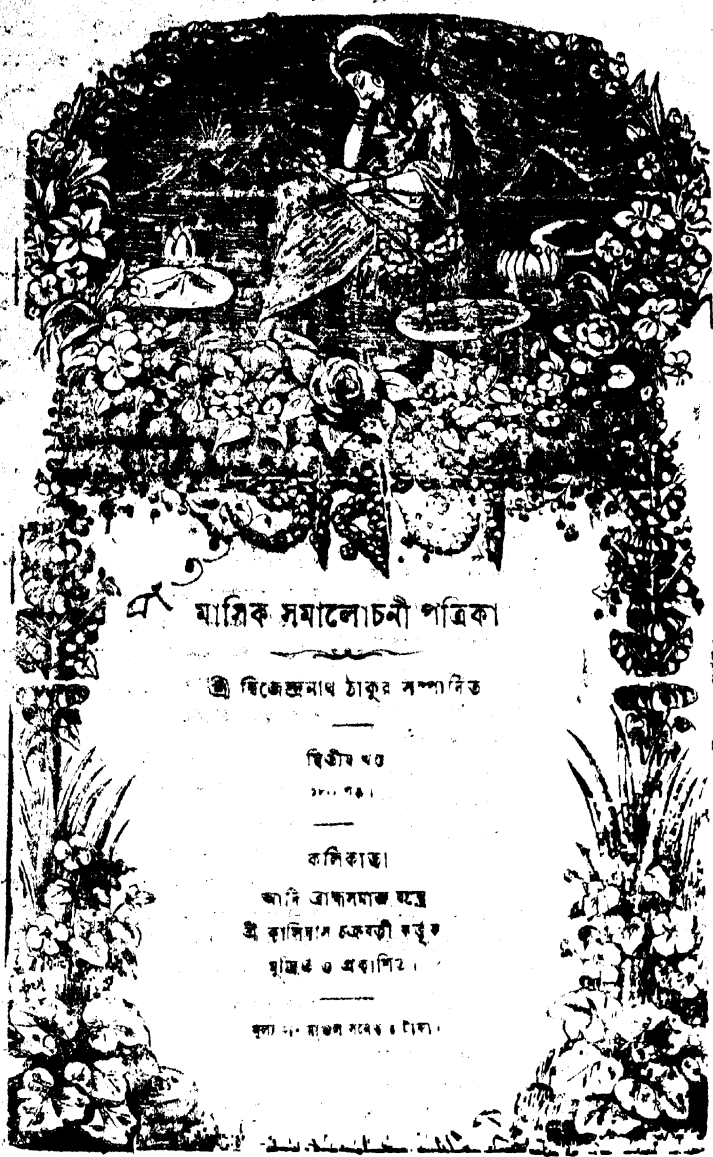
বিশেষর একটি নিরপেক্ষ নত ওষধালয় (সেবা) টুথপেস্টগুলি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং নিশ্চিতভাবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে ম্যাকলীনস্ দাঁতকে আরো শুভ্র করে। ম্যাকলীনস্ ফ্রেশমিটের নতুন চমৎকার বাস্টি উপভোগ করুন। দাঁতকে আরো শুভ্র, আরো শক্ত করার এটাই প্রমাণিত উপায়।

ম্যাকলীনস্ দাঁতকে আরো শুভ্র আরো শক্ত করার জন্য সারা বিশ্বে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।



নতুন ম্যাকলীনস্ ফ্রেশমিট আরো শুভ্র, আরো শক্ত দাঁতের জন্য।

ভারতী পত্রিকার প্রচ্ছদ



শরের নামটি কখনও 'ভারতীয়' সম্পাদকীয়-মতে প্রকাশিত হয় নাই; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারতী জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরই মানস কন্যা। স্বয়ং বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর 'মহাশয়' এই প্রসঙ্গ বলেছেন, জ্যোতির চেষ্টায় 'ভারতী' প্রকাশিত হইল। বাস্কিনের 'বঙ্গদর্শনের' মত একখানা কাগজ করিতে হইবে, এই ছিল জ্যোতির ইচ্ছা। আমাকে সম্পাদক হইতে বলিল। আমি আপত্তি করিলাম না। আমি কিন্তু এই নামটিকে দিয়ই খালাস। কাগজের সমস্ত ভার জ্যোতির উপর পড়িল।"

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অনলস চেষ্টা ও অসামান্য প্রতিভার স্মরণে 'ভারতী'

সে যথেষ্ট প্রভেদ মাসিকপত্র পার্থক্য হয়েছিল, কিন্তু দুভাগ্যবশতঃ কামবন্দী দেবীর একপ্রকার মৃত্যু সমস্ত কিছই যেন ওলট-পালট করে দিল। বিজ্ঞাননাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উভয়েই 'ভারতী' থেকে সরে গেলেন। 'ভারতী'কে বন্ধই করে দিতে চেষ্টাছিলেন চিরজরে, কিন্তু ক্রীমতী স্বয়ং-কুমারী দেবী সম্পাদনার কাজ গ্রহণ করায় তখনকার মতো 'ভারতী' রক্ষা পেয়ে যায়।

এই শোকাবহ ঘটনার বেশ কিছুকাল পূর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে (১) সারস্বত সমাজ প্রতিষ্ঠা যেখানে সবপ্রথম পরিচাতি বৈধে দেওয়া ও নানা পরি-

কল্পনার মাধ্যমে যোগাযোগ ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করা হয়), (২) বিশ্ব-জ্ঞান সঙ্গম (যেখানে মধ্যে মধ্যে তৎকালীন সাহিত্যিক ও সাহিত্য-অনু-রাগীদের প্রীতি সম্মেলনের ব্যবস্থা করা হত) (৩) লজ্জাবিনীলতা (যেখানে ল্যাবো-রটার মতো উদ্ভাবন হইতঃ সত্যায়ন-সম্ভব অসম্ভব পরিকল্পনার মাধ্যমে দেশের বৈয়াক ও নৈতিক উন্নতির চেষ্টা করা হত) অনুষ্ঠানের কথা রবীন্দ্রনাথের অমর লেখনী আরম্ভ করিয়া সকলেই জানি।

এই সময়েই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাঁরগোলে গুটীমারের কারবার আরম্ভ করলেন। রবীন্দ্র একসঙ্গেই নীলামে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে একটি জাহাজের খেলা কিনে এ ব্যবসারের সূচনা। ১৮৮৫ খৃস্টাব্দের ২৩শে মে প্রথম গুটীমার সরোজিনী জাহাজ আসল। একে একে তার আরও চারটি গুটীমার 'ভারত', 'লডা' রিপন, 'বঙ্গলক্ষ্মী' ও 'মহেশী' লাভ সূত্র করে। ঘটনাত্তর একটি বিলিতি জাহাজ কোম্পানীও জ্যোতির কোম্পানী। সেখানে ঐ অবধি কারবার শুরু করেছিল। আরম্ভ হই উত্তম নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা হইত। এই কোম্পানীও উঠে গেল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কারবারও একেবারে গেল ধ্বংস হইল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সর্বস্বত হইতে গেলেন।

এই দুঃখ-বেদনা ও নশিচতার মধ্যেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখনী প্রজ্জ্বলিত। মাসিক ও রঙ্গালয়ের উপযোগী নান্য লেখা বন্ধ করে দিয়াছিলেন বটে, বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য শাখা-উপশাখাকে কেন্দ্র সম্বন্ধ করে তুলছিলেন অবিশ্রাম। বিভিন্ন সাময়িক পত্রাদিতে কত বিচিত্র ধরনের লেখা, ফরাসী সাহিত্যের বাংলা রূপান্তর ও শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকগুলির অনুবাদ এবং সংগীত সম্বন্ধীয় বিখ্যাত সংগ্ৰহ 'স্বরলিপি-গীতিনালা' ও মাসিক পত্রিকা 'বীণাবাদিনী'র সম্পাদনার নিজেই উদ্যোগ করলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

স্বরলিপি-গীতিনালা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত 'আকারমাতিক' স্বর-লিপি-সম্মিত ১৮৮টি বাংলা গানের সংগ্রহ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আবিষ্কৃত এই বিজ্ঞানসম্মত 'আকারমাতিক' স্বর-লিপি-পদ্ধতি সঙ্গীত ও বাজনা সহজতর করেছে নিঃসন্দেহে। বীণাবাদিনীর পর পর ২৪টি সংখ্যা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সম্পাদনার প্রকাশিত হয়েছিল। এরপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কালীপ্রসন্ন

সিংহের বাড়ীতে সঙ্গীত বিদ্যা যাতে সাধারণের মধ্যে প্রচার লাভ করে, সেই জন্য 'সঙ্গীত সমাজ' প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলা-দেশের শত শত সঙ্গীত অনুরাগী জ্যোতি-রিন্দ্রনাথের নেতৃত্বে এই 'সঙ্গীত সমাজ' যোগ দিলেন। ১৯০১ খৃস্টাব্দ থেকে 'সঙ্গীত সমাজের' মাসপত্রস্বরূপ একটি বহুং সঙ্গীতসম্বন্ধীয় মাসিক 'সঙ্গীত প্রকাশিকা' প্রকাশিত হয়। বলা বাহুল্য, এই মাসিক পত্রটিরও সম্পাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। দীর্ঘদিন এই মাসিক পত্রটি প্রকাশিত হয়ে সঙ্গীত জগতের একটা বড় চাহিদা মেটাতে সক্ষম হয়েছিল।

অবিবাহিত্য মনে হলেও সত্য যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৭টি শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত নাটকের সম্পূর্ণ ও অতি সাবলীল ব্যপান-বাদ করেন। নাটকগুলি হল, অভিজ্ঞান শকুন্তলম্, উত্তর রামচরিত, রত্নাবলী, মালতীমাধব, মদ্রাসাক্ষস, মজ্জকটিক, মাল-বিক্রাশমিত্র, বিক্রমোবশী, মহাবীর চরিত, চাণক্যশিক, বেশীসংহার, প্রবোধচন্দ্রোদয়, নাগানন্দ, বিশ্বশালভজিকা, ধনঞ্জয় বিজয়, প্রিয়দর্শিকা, কপূর মঞ্জরী।

ফরাসী ভাষা থেকে অনূদিত প্রহসন 'হঠাৎ নবাব' (মল্লয়ের 'ল-বুজোয়া-জাতিসম্ম) দ্বায়ে পড়ে দারগ্রহ (মল্লয়ের 'মারিয়াজ ফোর্স') ও শোণিত সোপান উপন্যাস এবং 'ইংরাজ বর্জিত ভারতবর্ষ' ও 'মালতানা' অনুবাদ সাহিত্যে জ্যোতি-রিন্দ্রনাথকে নিশ্চয় চিরস্মরণীয় করে রাখবে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সৌজন্যবোধের কোন তুলনা আছে কিনা বলা বড় শক্ত। একটি ঘটনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় সহজেই। ১৯১১ খৃস্টাব্দের কথা, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বয়স ৬০। একদিন সকালে এক অখ্যাত সাহিত্যরসিক তাঁর কাছে উপস্থিত। উদ্দেশ্য উপহার হিসেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গ্রন্থগুলি সংগ্রহ করা। আগন্তুকের উদ্দেশ্য শুনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শান্ত কণ্ঠে বলেন, যে, বই উপহার দিতে তাঁর বিদ্যুৎমাত্রও আশংকা নেই। কিন্তু তাঁর রচিত বইগুলি উপহার দেওয়ার ব্যাপারে তিনি একটি নীতি মেনে চলেন। নীতিটি হল এই, বই ভাণ্ডাতে যত খরচ হয়, বই বিক্রি করে যত-দিন-পূর্বস্বত না সেই খরচটা উঠে আসে, ততদিন সেই বই তিনি কাউকেই উপহার দেন না। এই কথাটি জানিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশখানি গ্রন্থ সেই আগন্তুকের হাতে তুলে দিলেন। কৃতজ্ঞ অন্তরে যখন সেই সাহিত্যরসিক বিদায় নিলেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর নম্র-ঠিকানা লিখে রাখলেন তাঁর ডায়েরীতে। ঘটনাক্রমে সেই ভ্রমলোকের

সঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সেটা প্রথম প্রথম শেষ সাক্ষাৎকার। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আরও ১৪ বছর জীবিত ছিলেন বটে, কিন্তু সাহিত্যরসিক ভ্রমলোকের সঙ্গে তাঁর কোন দিন দেখা হয়নি। কিন্তু অতি আশ্চর্য কথা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁর কথা রাখতে ভোলেন নি। বছরখানেক পরেই ভ্রমলোকের কাছে পৌঁছেল। আরও কিছুদিন পরে আরও কয়েকখানি বই ঠিক একই-ভাবে ভ্রমলোকের ঠিকানায় পৌঁছোল। পার্শ্বলগ্নির সঙ্গে ছিল জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বহস্তে লেখা কুশলকামনা করা চিঠি। সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অখ্যাত এক ব্যক্তির প্রতি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই মধুর স্নেহের নিদর্শন সেই ভ্রমলোকটি চোখের জল সামলানতে পারেননি।

১৯১৪ খৃস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের ঐকান্তিক আগ্রহে, ইয়োরোপের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রুদেনষ্টাইনের চেষ্টায় ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহযোগা-সন্তান সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থ সাহায্যে (কারণ বসাই বাহুল্য যে, এ সময়ে জ্যোতি-রিন্দ্রনাথের আর্থিক অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না।) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অংকিত অনেক-গুলি চিত্রের প্রতিক্রিয়া ইয়োরোপে প্রদর্শিত হয়ে চিত্র সমালোচক ও রসিক মহলে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে।

এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ ইংল্যান্ড থেকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তা সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য।  
ভাই জ্যোতিদাদা, ২১ ডিস, ১৩১৯

আপনার ছবির খাতা আমি রুদেন-ষ্টাইনকে দেখিয়েছি। তিনি এখানকার একজন খুব বিখ্যাত আর্টিস্ট। তিনি দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছেন। তিনি আমাকে বললেন, আমি তোমাকে বলছি, তোমার দাদা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর ভুইং বারী করেন, তাঁদের সঙ্গেই ওঁর তুলনা হতে পারে। এতদিন যে আমাদের দেশে এ ছবির কোন সমাদর হয়নি, এর মত এমন আশ্চর্য ঘটনা আর কিছু হতে পারে না। Most marvellous Most magnificent — এই ত তাঁর মত।... আপনার এই ছবি এখানে বারিই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। এঁদের মতে আপনার চিত্রশিল্প একবারেই প্রথম শ্রেণীর গুণীর উপযুক্ত। একথা চাপা রাখলে চলবে না।

আপনার স্নেহের রাঁব

শেষ জীবনের অনেকগুলি বছর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাঁবির মোরফায় পাহাড়ের শান্তিধামে কটিয়েছিলেন। নিজের পাহাড়ের নিম্নত গারিবেশ এই প্রচারবিষয়ে সম্বন্ধীয় বস্তুতে নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু একবার জাহাঙ্গীর নিস্টারই স্মরণ রাখতে হবে, এ তাঁর কঠোর শৃঙ্খল সমায় জীবন নয়। মানব প্রেমের এই মহাপুরুষের হৃদয়-খানি সর্বদাই চির-আনন্দ সালিল্যে অবগাহন করেছে। পদ্ম মায়ের সাক্ষ্যের সংবাদ জানতে চাইতেন, কুশল কামনা করতেন ঐকান্তিকভাবে। মানব সমাজ থেকে তিনি দূরে সরে যাননি কখনও, তাঁর সর্বত্র জনপ্রিয়কে তিনি মানুষের কাছেই নজির রেখেছিলেন।

স্বদেশ প্রেমের বীর জীক পূর্ণ, মানব প্রেমের যিনি তাঁর হৃদয়খানি উন্মুক্ত রেখে-ছিলেন সারাজীবন, বাংলা সাহিত্যে বীর এত অবদান, তিনি কি কখনও বিস্মৃত হতে পারেন! জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অঙ্গুষ্ঠ সন্দের কোমল আয়ত নয়নের দিকে তাকিয়ে কত মনেবই তো নিজেকে ব্যক্তি-গত বেদনা ফুলেছেন, তাঁদের মন প্রশান্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

১৩৩১ বঙ্গাব্দের ২০শে ফাল্গুনে (১৯২৫ খৃস্টাব্দ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এ-জগৎ ছেড়ে চলে গেলেন। 'শান্তিধাম' তাঁর শেষ শয্যার পরশে উপলব্ধত ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের স্ত্রী জাননানন্দিনী দেবী। মৃত্যুকালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বয়স হয়ে-ছিল ৭৭ বৎসর। পরিণত বয়সের মৃত্যু-কিন্তু সাহিত্যরসিক মাত্রেই এ দিনটিকে পরম দরুনের দিন ও অস্মরণীয় ক্রীত বলে গণ্য করবেন সন্দেহ নেই।

\* জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রচিত একটি অপর-জাতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গত স্মরণীয়। এক-কালে এই সঙ্গীতটি লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরেছে।

লোরে লো সব ভারত সন্তান,  
মাতৃভূমি করে আহবান  
পত্র ভিন্ন মাতৃ-দৈন্য কে করে মোচন?  
উঠ জাগ সব বল মাগো,  
তব পদে সঁপিল পরাণ!

লোকরঞ্জন লোকসঞ্জন, না করি দুঃপাত,  
কহা শব্দ, বাহা ধ্বংস, ন্যায়,  
তাহাতে জীবন কর দান।  
দলদলি সব ভুলি হিন্দু-মুসলমান  
একপথে একসাথে চল  
উড়াইয়ে একতা-মিশ্রণ।

বর্তমান কালে ছন্দোবন্ধ কবিতা প্রায় অচল হয়ে এসেছে। যারা ছন্দানুসারী কবি তাঁদের প্রতি একালের কবিতা-পাঠকের দৃষ্টি যেন অনুকম্পায় ভরা। অবস্থা দেখে মনে হয় ছন্দ মিল ও শব্দপ্রয়োগের যে রীতি দীর্ঘকাল ধরে চলে এসেছে তার দিন শেষ হয়ে এসেছে। আধুনিকতার মোহে আমরা এমন আচ্ছন্ন যে বৈচিত্র্যহীনতাকেই আমরা আজ বিচিত্র বলে স্বীকৃতিদান করছি। পদ্য নাটক, গাথা-কাব্য, গীতি-নাট্য এ যুগে যেন প্রাগৈতিহাসিক বস্তুবিশেষ। কবিতার মধ্যে ছন্দের প্রয়োগই সকল সভ্যদেশে স্বীকৃত। হ্রস্বত বলালে—ছাদনাং ছন্দঃ—আ আচ্ছাদন করে তাই ছন্দ। কবিতার ভাষাগত চুটী ছন্দ ঢেকে রাখে তাই কবিতার ক্ষেত্রে ছন্দের প্রয়োজনীয়তা এত প্রবল।

ইদানীং ছন্দোহীন মিলহীন পদ্য কবিতার লেখকসংখ্যা বর্ধি পেয়েছে সুন্দেহ নেই কিন্তু পাঠকসংখ্যা কি বেড়েছে। গীত-মোবদ বা চর্যাগীতির ছন্দ থেকে বাংলা মাতাবস্তুর বা অক্ষরবস্তুর উদ্ভব হয় 'নি' অপভ্রংশে ছন্দের কিছু রূপ এই গীত-কাব্যের মধ্যে ব্যবহার করা হয়েছিল—জন-প্রিয়তার প্রয়োজনে, এবং কালক্রমে অপভ্রংশের কিছু ছন্দোবন্ধ থেকে বাংলা মাতাবস্তুর ও অক্ষরবস্তুর ছন্দের বিভিন্ন ধারার উৎপত্তি। অক্ষরস্থাপনের নানা রীতির জন্য প্রাচীন-কালের গীতিকাব্যের ছন্দোবৈচিত্র্য ঘটেছিল। বাংলা সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাসে ছন্দের ব্যবহার নানাভাবে হয়েছে এবং এই ছন্দো-বৈচিত্র্যে জনই বাংলা কবিতা এতখানি জন-প্রিয়তা অর্জন করেছিল। বাংলা মাতাবস্তুর, ছন্দ অপভ্রংশের মাতাবস্তুরই প্রসারিত রূপ। প্রবোধচন্দ্র সেন ও অমূল্যধন মনোপাধ্যায় বাংলা ছন্দের প্রকরণ ও পদ্ধতি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, আগ্রহশীল পাঠক তাঁদের গ্রন্থাবলী পাঠ করলে লাভবান হবেন।

বিদেশী ছন্দের পদ্ধতি ও প্রকরণ নিয়ে তেমন বিস্তারিত আলোচনা বাংলা সাহিত্যে হয়নি। প্রখ্যাত কবি বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় দীর্ঘকাল ধরে নানা ধরনের বিদেশী লিরিক ফর্মগুলির প্রতিরূপ বাংলায় আনার চেষ্টা করেছেন। তার এই প্রচেষ্টায় তিনি বৃন্দ-দেব বসুর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়েছিলেন এবং দীর্ঘকাল ধরে বৃন্দদেব বসু সম্পাদিত অধুনালুপ্ত 'কবিতা' ট্রেমাসিকে বিদেশী

ছন্দের কবিতাবলীর কিছু অংশ প্রকাশিত হয়। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় সেইকালে 'কবিতা' পত্র

Sestina, Triolet, Terza Rima, Rondel, Villanelle, Rondeau, Pantoum Spenserian Sonnet —

প্রভৃতি কবিতাবন্ধের কবিতাবলী প্রকাশ করেন। পরবর্তীকালে 'উত্তরসূরী' পত্রিকার

Chant Royal, Canzone, Rondeau Redouble, Ballade a double refrain, Villanelle, Rispetto, Lime- rick, Rondlet, Rondeau —

ইত্যাদি শ্রেণীর কবিতাবন্ধের কবিতা প্রকাশ করেন। সম্প্রতি 'ভিন্ন দেশের রঙ মেশাই' নামক এক বিচিত্র কাব্যগ্রন্থে তিনি এই জাতীয় কবিতার সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু শব্দে সেইখানেই তিনি ক্ষান্ত হন নি এক এক সুদীর্ঘ অলোচনার মাধ্যমে কঠিন লিরিক ফর্মগুলির পরিচিতি দান করেছেন। বাংলাভাষায় এই জাতীয় কাব্য এই প্রথম বলেই আমার বিশ্বাস, সেই কারণে আমি গ্রন্থ-কর্তাকে অকৃত্য অভিনন্দন জানাই। দীর্ঘ-দিনের অনাশীলনের ফলেই এমন একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ রচনা সম্ভব—বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় শব্দ নীরস আলোচনা করেই ক্ষান্ত থাকেন নি তিনি স্বয়ং অভ্যস্ত কবিতা রচনা করে বাংলাভাষায় বিদেশী ছন্দাদির ব্যবহার কি অনাগাসিতগণ্যে সম্ভব তার দৃষ্টান্ত দান করেছেন।

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন বাংলা-দেশের কবিতা এইসব বিদেশী ফর্ম ও ছন্দ প্রকরণ বিষয়ে অগোষ্ঠিত ছিলেন এবং বাংলা কবিতার ক্ষরিকাশের ইতিহাসে এক জাতীয় কবিতা বিভিন্ন সময়ে শক্তিশালী কবির রচনা করে বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে-ছেন। তিনি উল্লিখিত করেছেন—

'প্রাক-রবীন্দ্র যুগে যেমন মাইকেল মধুসূদন বাংলা কাব্যে, আমিরকবীর ছন্দের ও সনেটের প্রবর্তন করেন তেমনি রবীন্দ্রনাথের যুগে প্রথম চৌধুরী টিওলেট, তেরজা রিমা, বাংলায় আনেন। সত্যেন দত্তই প্রথম বাংলাতে মালাই পানতুমের আমদানী করলেন। বাংলায় বাংলাদ-এর প্রথম প্রবর্তক হিসাবে কবি মোহিতলাল মজুমদারই স্মরণীয়। তা ছাড়া মোহিতলালই হচ্ছেন প্রথম ব্যক্তি যিনি সনেট মাইকেলী টলেটের রূপান্তর ঘটালেন এবং সব চেয়ে দীর্ঘ তেরজা রিমা বাংলায় লিখে গেলেন। কবি

মোহিতলালের তেরজা রিমাই আজো পৰ্ব্বত বাংলা কাব্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। মোহিতলালের 'পদ্য ও পদ্য' শীর্ষক বাল্যদে-ই বোধহয় বাল্যদে আদিতম নমুনা। এছাড়া মোহিতলালের পানতুম-ও আছে। এরপর আধুনিক কবিদের মধ্যে বিষ্ণু দে মহাশয়ই বাংলায় ভিলানেলের প্রবর্তনার জন্য বিশেষ-ভাবে স্মরণীয়। তাছাড়া কিছুকালের রচনায় টিওলেট, বাংলাদ, লিমেরিক ও সনেটের নমুনা বেশ কিছু পাওয়া যায়। অরাদালবন্দর রায়ের লিমেরিকগুলিও বিশেষভাবে স্মরণীয়।'

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় সংক্ষেপে বাংলাকাব্য সাহিত্যে বিদেশী ফর্মগুলির আয়তনীয় ইতিহাস সুন্দরভাবে বিধৃত করেছেন।

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থের প্রথম-ংশে ৬৫টি বিভিন্ন ফর্মের বৈশিষ্ট্য বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। টিওলেট রোমেশ শতাব্দীতে প্রথম প্রবর্তিত হয় এবং ১৪৯০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত আরি দ্য ল্যুয় গ্রন্থে টিওলেট রচনার নিয়মানুষ্ঠান দেওয়া আছে তিনি তার উল্লেখ করেছেন। ইংল্যান্ডে প্রথম টিওলেট লিখিত হয় ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে, লিমেরিক্সেন প্যারিসের কেরী নামক একজন যাজক সম্রাসী, তিনি তখন ফ্রান্সে প্রবাস-জীবন বাপন করছিলেন। ফ্রান্সের টিও-লেটকে ফ্যাগনে পরিণত করেন। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ কবি রবার্ট ব্রিজেস প্রথম টিওলেট রচনা করেন। বাংলা ভাষায় রচিত হয়েছে এই শব্দের গোড়ায়, প্রথম চৌধুরী মহাশয় এর বাংলা নামকরণ করেন 'তুগুটি'। এ ত গেল ইতিহাস। বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এর পর গঠনপ্রকৃতি বিষয়ে বলেছেন। টিওলেটের পর রসেল, র'দো, র'দেল, ভিলানেল, র'দো-রি-ডাবল, বানট রয়াল, বাংলাদ প্রকৃতি বিভিন্ন ফর্ম নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়। বলাবাহুল্য তাঁর আলোচনা পূর্ণাঙ্গ এবং তথ্যবাহুল্য।

এই আলোচনা এবং বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত মৌলিক নমুনাগুলি পথচালাচনা করলে রসজ্ঞ পাঠকের অন্তর ভরে ওঠে। কোথাও কবিতার প্রথম চারটি লাইন বিভাগে সমগ্র কবিতার আবাস ঘুরে ফিরে এসেছে, কোথাও ওপর থেকে নিচে, নিচে থেকে ওপরে। আসলে এর নাম কাব্য-কৌশল। এই কৌশল কিন্তু কণ্টকিন্ত নর, এমনই ভঙ্গিতে তা ধাবিত যে পাঠকের চিত্তকে তা সহজ নয়



করে। যেমন পানভূম ভাঙ্গার ফলস্বরূপ বাঙালী কবিগণ আকৃষ্ট হয়েছিল, এ আকর্ষণ সেন্ট বা ট্রিলেটের মতই গভীর। পানভূম চতুষ্পদী, তার ছন্দের বুননভঙ্গী এইরূপঃ কথ কথ, খগ খগ, গঘ গঘ ইত্যাদি—কবি বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় রচিত একটি পানভূমের প্রথম চারটি লাইন—

আকাশ-তলে হাওয়ার হাটে  
ঘাসের মাঠে শূরে (ক)  
হঠাৎ মনে ঘা-দিল  
এক বেদনভরা বাণী (খ)  
বললো ছোটে ঘাসের শাঁষ  
গালের কাছে নুয়ে (গ)  
সখা হে শোভো,  
তোমার বড়ো আপন বলে মানি (ঘ)

পরবর্তী প্যারাগ্রাফে খ এবং ঘ এই দুটি লাইনের প্রথম ও তৃতীয় লাইন হিসাবে পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। অনুরূপ ভঙ্গিতে প্রতি প্যারাগ্রাফ আগের প্যারার প্রথম ও তৃতীয় লাইনের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। অন্য ভঙ্গীতে 'আচ্ছ'।

ভিলানসের প্রথম লাইনটি দ্বিতীয় প্যারার তৃতীয় লাইন, চতুর্থ প্যারার তৃতীয় লাইনে এবং সপ্ত প্যারার তৃতীয় লাইনে পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। সব কটি প্যারায় এই লাইনে গঠিত, কিন্তু শেষের সতাবটি বার লাইনের। এ ছাড়া প্রথম প্যারার তৃতীয় লাইনটি দুটি প্যারাগ্রাফের মধ্যে তিনটি প্যারার শেষ লাইন হিসাবে ব্যবহৃত হবে।

বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় বাংলা ভাষাতে রচিত 'ভিন দেশের রং মেসাই' নামক কবিতাটিতে বলেছেন—

বিদেশী চারা দেশের গাছে  
কলম করে রাখিঁচি আজ  
ফলবে ফল যদিই বাঁচে  
গ্রহণ করে জনসমাজ

কথাটি সত্য, বিদেশী চারা তিনি দেশের গাছের সাগে কলম করার প্রয়াস করেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা যে নিচক কারিগরির কাজ তা তিনি স্বীকার করেছেন। এই কাজে তিনি প্রতিটি খাঁজ ভরিয়ে তুলেছেন কোথাও ফাঁক রাখেন নি।

বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় রচিত এই গ্রন্থটির যথাযোগ্য সমাদর হয়েছে বলে মনে হয় না। হয়ত রসিকজনের নজর এড়িয়ে গেছে। কিন্তু একথা নিষ্প্রায় বলা যায় যে যদি অক্ষর কোণে মননশীল পাঠকের হাতে এই গ্রন্থ পড়ে তাহলে তিনি লেখকের অধ্যবসায়, অনুরাগ ও নিষ্ঠার চমৎকৃত না হয়ে পারবেন না।

#### —অভ্যর্থকর

ভিন দেশের রং মেসাই (ছন্দ ও কবিতা)—  
বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়। পরিবেশক :  
সিগনেট বুক শপ। ১২, বঙ্কিম  
চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২। পৃষ্টি  
খান্না মাত্র।

বঙ্কিমচন্দ্রের সভা : বারাসাত মহ-  
কুমার সন্দ্বীপ মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে  
মহকুমা শাসকের বাংলা বাড়ীতে পূর্ণিমা  
সম্মেলনের উদ্যোগে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র স্মরণে  
প্রথা নিবেদন হয় রবিবার ২৫ জুন।  
সভায় পৌরোহিত্য করেন মহকুমা শাসক  
শ্রীকালীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়। বঙ্কিমচন্দ্র  
১৮৭২ খৃঃ এবং ১৮৮৪ খৃঃ ম্যাগিস্ট্রেট  
থাকাকালে এই বাড়ীতেই বাস করতেন।  
তার আগে এই বাড়ীতে ছিলেন ওয়ারেন  
হেস্টিংস। বাংলা বাড়ীতে আয়োজিত  
বঙ্কিমচন্দ্রোৎসব সেক্ষেত্রে বিশেষ তাৎপর্য-  
পূর্ণ।

বঙ্কিম সাহিত্য সম্পর্কে বিবক্ষজন  
ভাষণ দেন। সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ  
নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র বঙ্কিম প্রতিভা বিশ্লেষণে  
বঙ্কিমদর্শন ও সাহিত্য আলোচনা করেন।  
বাঙালী জাতীয় সত্তা বিকাশে বঙ্কিমের  
ভূমিকা ছিল অসাধারণ। শ্রীচন্দ্র বাঙালী  
জাতীয়তা উন্মোকে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্র-  
নাথের অন্য ভূমিকার স্বীকৃতি জানান।  
বাঙালী সাহিত্যে বিজ্ঞান-কর্মাচার বঙ্কিমচন্দ্রের  
গুরুত্বময় ভূমিকার সঙ্গ্রহ উল্লেখ করেন

## সাহিত্যের খবর

অধ্যাপক অমলোচরণ গুপ্ত। বাঙলাদেশে  
শিক্ষাক্ষেত্রে রামমোহন যে পরিবর্তনের  
সূচনা করেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাকে  
বিকশিত করেছিলেন সন্দেহ জাতীয়তার  
মাত্র। বঙ্কিমের কাছে বাঙালীর ঋণ  
অপ্রতিশোধ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃজনশীল  
সাহিত্যকর্ম এবং দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী  
প্রসঙ্গে আলোচনা করেন প্রমীল বসু।

সভাপতি মহকুমা শাসক শ্রীকালী-  
প্রসাদ বন্দোপাধ্যায় সর্বাঙ্গত ভাষণে  
রবীন্দ্রাভিজ্ঞানে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি প্রাণ-  
জ্ঞাপন করেন। অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা  
করে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন  
উপাচার্য হিরন্ময় বন্দোপাধ্যায় এবং  
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত শ্রদ্ধাজ্ঞাপনা পাঠান।  
সভায় সে দুটি পাঠ করা হয়। হিরন্ময়  
বিশ্বাস, বিভাবতী দেবী, বিনয়-  
ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং প্রমদাকান্ত আচার্য  
প্রবন্ধ পাঠ করেন। কবি প্রণবকুমার মজুম-  
দার স্মরণে কবিতা পাঠ করে বঙ্কিমচন্দ্রের  
উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করেন। সভার  
কয়েকটি অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রসঙ্গীত  
পরিবেশিত হয়।

## নতুনবই

মনামী (উপন্যাস)—নারায়ণ সান্যাল। ইন্ডিয়া  
ইন্টারন্যাশনাল, ২৮, বিংশবী অনুকূল  
চন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। সাত টাকা।  
শ্রীনারায়ণ সান্যাল বাংলা-সাহিত্যে নতুন  
লেখক নন। ইনি ইতিপূর্বে প্রকাশিত বেশ  
কিছু উপন্যাসের লেখক। এবং উপন্যাসগুলি  
নানা কারণে সহৃদয় পাঠকের কাছে আকর্ষ-  
ণীয় হয়েছে। 'মনামী' তাঁর পূর্বে প্রকাশিত  
সামর্থ উপন্যাসগুলির মধ্যে অন্যতম। যত-  
দূর মনে পড়ে, গ্রন্থটি প্রায় আজ থেকে  
বছর চৌদ্দ-পনেরো আগে প্রথম প্রকাশিত  
হয়েছিল। সম্প্রতি নতুন আকারে পুনঃ-  
প্রকাশিত হয়েছে।

উপন্যাসটি উত্তমপুর্বে লিখিত এবং  
প্রতিটি পরিচ্ছেদের মাথায় কিছু না বলা  
ধাকলেও পরিচ্ছেদগুলি পড়ে বোঝা যায়  
প্রধান চরিত্র চরিত্র মনামী, রাধারাণী,  
অবনীমোহন, সুবিমল—তাদের স্বাভাবিক  
স্বভাব। নিজ নিজ বক্তব্য সুন্দরভাবে উপ-  
স্থাপিত করেছে উপন্যাসে অধ্যাপক অবনী-

মোহনের স্ত্রী রাধারাণী ছিল অশিক্ষিত  
গ্রাম্য মেয়ে। মনামী রাধারাণীর দূর সম্পর্কের  
বোন। একদিন এই মনামী ওদের সংসারে  
এসে সুখের জীবন ভাঙলো। অবনীমোহন  
বাঁধে ধীরে ভালবাসতে লাগল মনামীকে।  
মনামী শিক্ষিতা, সুন্দরী, প্রগলভা। রাধা-  
রাণীর দেবের সুবিমলও আকৃষ্ট হয় মনামীর  
প্রতি; কিন্তু অত্যন্ত প্রত্যাশা বোধ রাধা-  
রাণীর কথা ভেবে, অবনীমোহনের সঙ্গে  
মনামীর গোপন সম্পর্ক স্বীকার শেয়ে ধরা  
করতে থাকে মনামীকে। উপন্যাসের শেষে  
রাধারাণীর চাপা অভিমানে কুচ্ছাধান ও  
মৃত্যু, অবনীমোহনের মনামীকে বিবাহ,  
পরে অবনীমোহনের মৃত্যু, মনামীর মিথ্যে  
অন্তঃসত্তা ধরা পড়া, সুবিমলের অনুশোচনা  
ইত্যাদি রম্যবাস কাহিনীর মনস্তাত্ত্বিক  
পরিভ্রমণের মধ্যে কাহিনীর যাত্রা পড়ে।

লেখক অসাধারণ ক্ষমতার সঙ্গে চরিত্র  
চরিত্র একেছেন। মনোবিশ্লেষণ ও চরিত্র-  
গুলির নিজ নিজ কথা বলার মধ্যে ব্যক্তির

ব্যবস্তু পরিচয় পপট করা—লেখকের লিপ্য-  
ক্রমতার পরিচায়ক। বস্তুত 'মনাম্মীর' লেখক  
তার রচনার ভাবাবেশিতা ও চরিত্র সৃষ্টির  
জন্ম বাংলা উপন্যাসের ধারায় প্ররণার  
থাকতেন।

চেটেয়ের পর চেটে (উপন্যাস)—অনিচুমার  
চক্রবর্তী। ছাত্রশিক্ষা নিকেতন ২,  
বঙ্গীয় চ্যার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২।  
আট টাকা।

চেটেয়ের পর চেটে একটি রাজনৈতিক  
উপন্যাস, পটভূমি সম্প্রতিকালে সৃষ্ট বাংলা  
দেশ ও পশ্চিমবঙ্গ। মৃজিবর রহমানের  
কারাবরণ, পূর্ববঙ্গের আন্দোলন, ইয়াহিয়া-  
ক্বাদের অভ্যুত্থান, ভারত সরকার কর্তৃক  
বাংলাদেশকে সাহায্য করা, পাকিস্থানী চক্রান্ত  
থেকে বাংলাদেশের মুক্তি, মুক্তিযেবর বন্দী-  
জীবন শেষ হওয়া ও দেশে ফির আসা এবং  
সবশেষে দুই বাংলার মানুষের রক্ষণশাস  
অবস্থা থেকে স্বাধীন জগতে ফিরে আসা  
ইত্যাদির মধ্যে উপন্যাসটির সমাপ্তি টানা  
হয়েছে। লেখক ঐতিহাসিক কাহিনী,  
ঘটনার মধ্যে অনৈতিক চরিত্র এনে  
উপন্যাসটির বাস্তবতা বজা করেছেন।  
লেখকের ভাষা সহজ, সরল। অসিত, চণ্ডলা,  
পটুল, কাজীসাহেব, কাহানারা ইত্যাদি  
চরিত্র বেশ খুব পরিচিত জগতের মনে হয়।  
গ্রন্থটি একটানা পড়ে শেষ করা মত জমি  
কাহিনীরসে পূর্ণ। লেখকের চরিত্র-চরণ  
ক্ষমতাও প্রশংসার যোগ্য। গ্রন্থটি পাঠক-  
মহলে সমাদৃত হবে বলে মনে করি।

নাটের পটুল (রংবাগা শ্রেয় কাহিনী)—  
হিসোলন কলমচী। মণ্ডল বুক হাউস,  
৭৮।১, মহাত্মা গান্ধী রোড কলঃ-১।  
আট টাকা।

সংসারে বেশ কিছু মানুষ নিজ স্বার্থ-  
সিদ্ধির লোভে ও লালসার কখনো বা অন্ধতা  
বা পারিশ্রমিকের চাপে পড়ে সরকারী  
স্ব-সরকারী প্রাইভেট ও পাবলিক সেক্টরের  
বহু সংস্থার আর প্রতিষ্ঠানের পুরোধার  
থাকতে থাকতে ঘৃণাপোকার রূপান্তরিত  
হয়ে যায় নিঃশেষ সকলের দৃষ্টির অগো-  
চরে। ব্যক্তির ব্যক্তি সংস্থা ও প্রতিষ্ঠানে  
সংক্রামিত হয়ে তাকে কমলাঙ্গী বা প্রায়-  
অকর্মণ্য করে দেয়। কিন্তু বাইরে থেকে তা  
বোঝা যায় না যদি না এদের অন্তর-অঙ্গে  
প্রবেশ করা যায়—ঘৃণাপোকার ঘনিষ্ঠ  
সাক্ষাৎ না আসা যায়। মানুষ মূলতঃ সং  
ও সত্যপ্রিয় হয়েও অবস্থার চাপে পড়ে  
যায় নয় তাই হতে বাধ্য হয়—জীবনের চরম  
প্রাজেক্টি এই-ই।

হিসোলন কলমচী ব্যক্তি ও  
সমাজ-জীবনের এই ট্রাজেডিকে লঘু-  
কথনভাষিতে রং-বাগা-লেখ-পরিহাস-  
কৃষ্ণলতার আশ্রয় ভাবে জীবন্ত করে  
ছেন। শিল্পীর নিম্নোক্ত দৃষ্টি-  
পাত, সাংবাদিকের অনুসন্ধান ও  
সাহিত্যিকের রসসম্প্রদা—প্রায় মেলবন্ধনে  
নাটের পটুল স্বাভাবিকভাবে তীব্র দৃষ্টি-  
পাতের তীক্ষ্ণতার ও বাকভাষার লালিত-

লাবণ্যে এক পৃথকধর্মী সাহিত্যে পরিণত  
হয়েছে যাকে সঠিকভাবে কোন প্রণীত  
করে চিহ্নিত করা যায় না।

সাতাশটি শিরোনামে ব্যক্তি ও প্রতি-  
ষ্ঠানের এই অন্তরঙ্গ 'বিশ্ববন্দন'-  
কাহিনী বিধৃত হয়েছে প্রায় আড়াইশো  
পাতার রং-বাগা শ্রেয়-কৌতুক-আশিত  
বিদগ্ধ বিবরণে। বাইরের তথাকথিত বৈভব-  
জৌলুস ও কৌতুকরণের আধিক্য সত্ত্বেও  
অন্তর-অঙ্গের বিষাদকরূপ তমসাবৃত  
কাহিনী যুগপৎ বিস্ময়ে বিষাদে পাঠক-  
মনকে আচ্ছন্ন করবে।

প্রচুদ্র ও মূদ্রণ পরিচ্ছন্নতা প্রশংসনীয়।  
বলা বাহুল্য, বাংলা-সাহিত্যে 'নাটের পটুল'  
উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে বিবেচিত হবে।

লেনিনের মা (জীবনী)—মিহির সেন।  
নবপত্র প্রকাশন। ৫১ পটুয়াটোলা লেন,  
কলকাতা-১। চার টাকা।

সোভিয়েত রাশিয়ার নবরূপকার লেনিন।  
লেনিনের জীবনের রূপকার তার জননী—  
মারিয়া আলেক্সান্দ্রোভনা উনিয়ানোভা—  
রূপ-বিশ্লেষের বিষয়তঃ ধার্মী। বস্তুতঃ  
বিশ্ববের অগ্রদূত লেনিন দেশপ্রেমের প্রথম  
পাঠ পেয়েছিলেন তার মায়ের কাছে।  
মায়ের মুখেই শুনিয়েছিলেন সেই অগ্নিবাণীঃ  
'মার চেয়েও বড় মাতৃভূমি, পরিবারের  
চেয়েও বড় দেশ'।

বিচিত্র জীবনের অধার ছিলেন লেনিন-  
জননী। অসামর্থ্য, দৃঢ়তা, সাহস এবং  
প্রচণ্ড প্রাণশক্তি দিয়ে ছেলে-ময়েদের যেন  
আগলে রাখতেন—ছেলে-ময়েদের বিপ্লব-  
ভাবনার ও কর্মের তিনি সহযোগী  
হয়েছিলেন সেই সংগ। পরোক্ষ-  
ভাবে তিনি হয়ে উঠেছিলেন তার সহযোগী  
এবং বন্দু। মা এবং মাটি যেন এক এবং  
অভিন্ন হয়ে গিয়েছিল।

গ্রীসিয়ার সেন লেনিন-জননী নাটকীয়  
সংঘাতময় জীবনে প্রাণময় প্রতিষ্ঠিত এক-  
ছেন লেনিন-জীবন ও জারশাসিত স্বাধীন-  
রাশিয়ার বিশাল প্রেক্ষাপটে। ঘটনা-সংস্থাপনা  
এবং কাহিনী গ্রন্থের গুণে জীবনী-গ্রন্থটি  
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বইটি পাঠকমহলে  
সমাদৃত হবে।

মুক্তিযেবর রচনা সংগ্রহ (প্রবন্ধ)—শেখ  
মুজিবুর রহমান। রিকফেক্ট পাব-  
লিকেশন, ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলকাতা-১। পঁচি টাকা।

স্বাধীন বাংলাদেশের ইতিহাস পর্ষা-  
লোচনা করতে গেলে প্রথমেই আসবে শেখ  
মুজিবুর রহমানের নাম।

বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার বহু বছর  
আগে থেকে মুজিবুর কি ভাবতেন, তাঁর  
রাজনৈতিক চিন্তাধারাই বা কি ছিল,  
এসবই জানতে হলে শেখ মুজিবুর রচনা-  
সংগ্রহ পড়তেই হবে। ১৯৬৬-৬৭ সালের  
হয় দফা দাবিতে ছিল ফেডারেশনের কথা।  
তখন মুজিব স্বাধীন বাংলাদেশের কথা

বলতেন। তিনি প্রথম দিকে পাক সর-  
কারের সঙ্গে একটা রফা করতে চেয়ে  
ছিলেন, তা যখন সম্ভব হলে না তখন  
মুক্তি-সংগ্রামের ডাক দেন মুজিব। তাঁর  
বক্তৃতা ও রচনা 'মুক্তির লড়াই' ও '৭৫  
মার্চের আহ্বান' স্বাধীনতাযুদ্ধের  
উৎপ্রেরণা দিয়েছিল মুক্তিযোদ্ধাদের।

এই বইতে শেখ মুজিবুরের 'সর্বসম্মত'  
সতেরটি প্রবন্ধ ও বক্তৃতার অনুলিপি  
মুদ্রিত হয়েছে। বলা বাহুল্য এসব কটিই  
'৭১ সালের এপ্রিলের আগের। বাংলায়  
স্বাধীন হবার পরের লেখা বা বক্তৃতার সংগ্রহ  
নয়। বাংলাদেশে কেন মুক্তিযোদ্ধাদের  
হল তার ঐতিহাসিক পারিপ্ৰেক্ষিতে এই  
বইটি পাঠকদের বুঝতে সাহায্য করবে।  
সৈদিক থেকে প্রকাশক সার্থক হয়েছেন।

কামধেনু (নাটক) নবকুমার গড়াই। নবমিত্র  
প্রকাশন, ২৭ ভূপেন্দ্রনাথ রোড, উত্তর-  
পাড়া, হুগলী। সাড়ে তিন টাকা।

যে নাটক আজকের সমাজজীবনকে  
মহাশয় বাঙালী সংসারে নিতাই অলিখিত-  
ভাবে অভিনীত হচ্ছে, তারই বাণীব্যুপ  
'কামধেনু'। একদিকে সাংসারিক, সামাজিক  
দায় আর একদিকে বাস্তবজীবনের সুখস্বপ্ন  
—এই দ্বৈত বিপরীতমুখী আবর্তে চাকুরী-  
জীবী বাঙালী মেয়েরা নাড়াহাল। সংসারের  
সার্বিক উন্নতির ব্যপকাবে বাস্তবজীবনের  
আশা-আকাঙ্ক্ষা সুখ-স্বাধ স্ববিকল্পই বাল  
দিয়ে দেয় অন্যায়ের হাসিমুখে। চাকুরী-  
জীবী এমন একটি মোহকে দিয়ে অস্বীকৃত  
হয়েছে এ নাটকের ঘটনাপ্রবাহ। চরিত্র-  
চরণের স্বাভাবিকতার ও নাটকীয় ঘটনায়  
টানাপোড়নে নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে।

কোন পথে বাঙালী (প্রবন্ধ)—হরিদাস মুখো-  
পাধ্যায়। ফার্মা কে এক মুখোপদেষায়।  
৬।১এ বাজারাম অত্র লেন, কল-  
কাতা-১২। এক টাকা।

কিছুকাল ধরেই বাঙালী জীবনের গতি-  
পথ সূচিত হয়েছে নৈরাজ্যের দিকে—চার-  
দিকে নেমেছে অবক্ষয়ের আধার। এর  
কারণ নিগম ও নির্দেশ নিয়েই এই  
প্রবন্ধ পুস্তিকা। প্রবন্ধগুলিতে বিতকের  
অবকাশ আছে। তা হলেও প্রবন্ধগুলি  
পুলিখিত এবং জানবার মতো বহু তথ্য ও  
তত্ত্ব সমৃদ্ধ।

জন্ম বিবরণ (নাটক)—হারিপ্রদা চক্রবর্তী।  
হিসোল প্রকাশনী, ১০ হরিশ্রম মুদ্রাণ  
রোড, ভদ্রকালী, হুগলী। তিন টাকা।

মানুষ আজ পথভ্রান্ত। জীবনের সঠিক  
ঠিকানা জানা নেই। জীবন থেকে আদর্শ  
উধাও। রাজনীতির কুটিল রূপিনী দ্রোত  
অর্থনৈতিক সংকট ভারসাম্যহীনতা ও জীবন-  
ধারণে অনিশ্চয়তা মানুষকে যেন অন্ধকার  
প্রাচীরের মধ্যে বন্দী করে রেখেছে। জন্ম বিবরণ  
দরমারহান পটভূমিকার আজকের যুগের  
অসহায় ছবি বাস্তব হয়ে উঠেছে এই নাটকে।

বাংলা জাহাঙ্গীর বঙ্গলা (উপন্যাস)—নিমল গুপ্ত। প্রজ্ঞা প্রকাশনী, ২৯/১ চেতলা স্ট্রীট, কলকাতা-২৭। পাঁচ টাকা।

বিভাগপুর্বে ও বিভাগ পরবর্তী বাঙ্গালী জীবনের ঐতিহাসিক পটভূমি কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে উপন্যাসের মূল কাহিনী। সামাজিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকায় বাংলার সাবিক ঐতিহ্যে ধরেছেন লেখক মুসলমানের সঙ্গে। নানা নাটকীয় ঘটনার টানা পোড়োনে মাটি ও জমির গল্প জীবন্ত হয়ে উঠেছে এই উপন্যাসে। সেজন্যে লেখক গ্রীনিমল গুপ্ত পাঠকবর্গের সাধুবাদ পাবেন। প্রচ্ছদ এতক-টেন প্রখ্যাত শিল্পী দেবরত মুখোপাধ্যায়।

জন্ম বনধন (জীবনী)—স্কলার সিন্ডিকেট ১৭০। এ. আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৪। এক টাকা।

বহুর মধ্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত হওয়া জন্মই আনন্দের ও গর্বের। ১৯৭২ সালের উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ইতিমধ্যেই এবং বিজ্ঞানে যারা প্রথম দশের মধ্যে সাফল্যের গণ্যগত পরিচয় নিজেদের বিশেষভাবে চিহ্নিত করেছে তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ পরীক্ষা সম্পর্কীয় নানা তথ্য ও তত্ত্বের সমি-বেশ ঘটেছে গ্রন্থ দুটিতে। তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের মনে প্রেরণা জগাবার এই আন্তরিক চেষ্টা প্রশংসনীয়।

জন্মালিখ (গল্প সংকলন)—রবীন্দ্র গুপ্ত। শঙ্করী প্রকাশন, ১৭২। ৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা-২৪। চার টাকা।

সমাজের অতিসাধারণ মানবের জনশৈলি চিহ্ন। ছবি নয় কলছবি। স্পষ্ট জীবন-জীবনের রঙে অঙ্কিত যেন। জন্ম জীবনের গড় রঙ তো নষ্টসুখে অশান্তগণের চরিত্রাখ্য বেদনায় নীল। জন্মানুষ-এ সেই জীবনের রঙ বাস্তব নিম্ন ছবি। সেই নষ্ট গল্প এতে স্থান পেয়েছে। ছোট গল্প পাঠকদের কাছে বইখানি সমাদৃত হবে। প্রচ্ছদ ও মরণ পরিচ্ছন্নতা প্রশংসনীয়।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

স্নেহ (দ্রোমাসিক সাহিত্য পত্রিকা)—সম্পাদক : শিপ্রা ঘোষ, মনোহরন চট্টোপাধ্যায়।

কবিতা এবং কাব্যভাবনাই এ দ্রোমাসিক পত্রিকার মূল উপজীব্য। ভিত্তিগত কবিতার কাব্যভাবনার ওপর আছে দুটি প্রবন্ধ। কিছু অনুবাদ কবিতা ছাড়াও আছে নবীন ও পরিচিত কবিদের কবিতা। 'জক' সেক্টরের কাব্যচিত্রতার ওপর লিখেছেন কল্যাণ বসু। বঙ্গোপাধ্যায় এবং পুণ্ডল গবেষণাপ্রাচার 'পারলো নেরদার' ওপর। পাকল্যের কবিতা, জন্মবঙ্গ করেছেন তরুণ, গঙ্গা বসু ও স্বর্গীয় চক্রবর্তী। তিন প্রদেশবাসী কবিদের কবিতা অনুবাদ

করেছেন সুজাতা প্রিয়দর্শী। এছাড়া কবিতা লিখেছেন সুশীলকুমার গুপ্ত, রত্নেশ্বর হাকরা, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রুদ্রেন্দ্র সরকার, মৃণাল দত্ত প্রমুখ।

সমকালীন (বৈশাখ ১৩৭১)—সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-২৩। ৩০ পয়সা।

'সমকালীন' প্রবন্ধের মাসিকপত্র। ভাঙা বাংলার বিগত বিশ বছর ধরে শৃঙ্খলা প্রবন্ধকে সম্বল করে এ পত্রিকা প্রকাশিত হয়ে আসছে—একথা ভাবতে অবাক লাগে। ভালো লেখা, ভালো ছাপা এবং নিরমিত প্রকাশ—এই তিনের সমন্বয় ঘটলে 'সংসারিতা' পত্রকের সম্বন্ধে লাভ অসম্ভব নয়—সমকালীন তার প্রেতে নজর। আলোচ্য সংখ্যায় লিখেছেন অশোককুমার দাস (মুন্সি চিকিৎসা : কয়েকটি গোড়ার কথা), অক্ষয়কুমার কয়াল (পুঁথি পাঠ সহজ নয়), দিলীপকুমার বসু (ভারতীয় শিল্প : সংগ্রহ ও সংরক্ষণ), ভোলানাথ ভট্টাচার্য (একজন পটুয়া ও একটি পট), অমিয়কুমার মজুমদার (রবীন্দ্রচন্দ্রায় 'বঙ্গসভা'), দীপানাথ গোস্বামী (বেদান্ত অম্বৈতবাদ ও অন্যান্য স্বামী), পুণ্ডল দাস (কবি মণ্ডলের 'কুটি' বা আলপনা ও সুখরজন চক্রবর্তী (পেসোহিতো রবীন্দ্রনাথ)।

রাজকোষিকী (মে ১৩৭২)—সম্পাদক : বীরেশ্বর চক্রবর্তী। জ্যোতিষ বাতীলর ১৯২এ, নীলম্বর মুখার্জি রোড কলকাতা-৪। দেড় টাকা।

প্রথম প্রকাশের পর থেকেই আলোচ্য মাসিক পত্রিকাটি জনসাব্যঙ্গের সাদর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এ ধরণে মাসিক পত্রিকা এদেশে আর নেই। জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্পর্কে তত্ত্ব ও তথ্যসম্পদ নানান আলোচনা ছাড়াও চিকিৎসা-বিভাগগুলির স্তূত্ব সম্বন্ধে পত্রিকাটিকে পাঠকমণ্ডলে আকর্ষণ করে তুলেছে। এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ গ্রীম লিখিত গ্রীষ্মকৃষ্ণ কথামত এবং বাংলা-সাহিত্যের এক প্রখ্যাত সাহিত্যিকের রাসিকল পাঠকবর্গকে আবেগিত করে তুলবে।

দুর্ঘণালী (সুধাঙ্গরতী স্মরণী, ১৯৭২)—সম্পাদক : শিবেশকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভবানীপ্রসাদ মজুমদার। রবীন্দ্রসভা, বি এম কলেজ, পাটনা-৪।

অধ্যাপক রঞ্জন হালদার বাংলা সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্মরণীয় নাম। দূরপ্রবাসে বাস করেও তিনি নানাভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করে আসছেন। যত্নপূর্ণ প্রবাসে বঙ্গ-সংস্কৃতির নিষ্ঠাবান প্রবর্তা এবং রবীন্দ্র-অনুযায়ী হিসেবে তাঁর খ্যাতি সমধিক। পঞ্চাশ বছর আগে পাটনার 'রবীন্দ্র-সভা' প্রতিষ্ঠা তাঁর সাংস্কৃতিক জীবনের অন্যতম কীর্তি। এই সভার পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষ সুধাঙ্গরতী স্মরণী হিসেবে প্রকাশিত

'দুর্ঘণালীতে' রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্যের ওপর চিন্তাসম্পদ আলোচনা করেছেন রবীন্দ্র-অনুযায়ী প্রবাসী বিশ্বব্রজেনের। কবিগুরু স্বধর্মলিখিত অপ্রকাশিত কবিতার প্রতিলাপ সংকলনটিকে বিশিষ্ট করে তুলেছে।

নির্ণয় (দ্বিতীয় সংখ্যা)—মুখ্য সম্পাদক জয়ন্ত চৌধুরী। ১৮। ২২বি বালিগঞ্জ প্লেস ইস্ট, কলকাতা ১৯। এক টাকা।

পত্রিকাটি দ্বিভাষিক। আজকের ছোট গল্প সম্পর্কে লিখেছেন জগদীশ শর্মা। অস্তিত্বের কবিতা বিষয়ে লিখেছেন বিজয় দেব। গল্প কবিতা, চলচিত্র বিষয়ে আলোচনা—সবই ছাপা হয়েছে। উল্লেখযোগ্য লেখকদের মধ্যে আছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, কমল চক্রবর্তী, তরুণ সেন, ভুলসী মুখোপাধ্যায়, সনৎ বঙ্গোপাধ্যায়, দীপেন রায়, সমিত ঘোষ, সুধাঙ্গর মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। ইংরেজি বঙ্গোপাধ্যায়ের নয়।

নবান্দুর (বৈশাখ '৭১) সম্পাদক : বিকাশচন্দ্র দাস। ৩০, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা-৪৪। পঞ্চাশ পয়সা।

ভালো জাতের প্রবন্ধ লিখেছেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রাচীন ভারতীয় সমাজে কয়েকটি মূল্যবোধ। জিতেন্দ্রনাথ বসুর প্রবন্ধ : ত্রিকুট থেকে অপদাধ কৌতুহলোদ্দীপক। এছাড়া লিখেছেন : নটকোত্তর ভরদ্বাজ, শেখার বসু, শ্যামলা রায়, বিকাশচন্দ্র দাস প্রমুখ।

## প্রাণিত কবিতা

আলোর জোয়ার (দ্রোমাসিক)—সম্পাদক : শ্যামলাচরণ শর্মা। গড়বেতা, মেদিনীপুরে। ষাট পয়সা।

অব্যবস্থা (সাপ্তাহিক)—সম্পাদক : বিজয় ঘোষ। সোভাক রোড, শিলিগুড়ি। পনেরো পয়সা।

সম্প্রতি (বৈশাখ '৭১)—সম্পাদক : প্রবহ মাইতি। 'অসত্যতা', কাঁথি, মেদিনীপুর। পঞ্চাশ পয়সা।

মাটির প্রদীপ (নববর্ষ সংখ্যা)—সম্পাদক : ভোলানাথ হালদার। মোবারক বিন্ডিং বর্ধমান। পঞ্চাশ পয়সা।

খেরালী—সম্পাদক : শ্যামলেন্দুশেখর দত্ত বি-টাইপ এল-টি ১৮। ২, খলপুর্-৪। তিরিশ পয়সা।

দৃশ্য—সম্পাদক : অমর বসু, দীপলি পাল ডি, প্যারীমোহন সুর সেন, কলকাতা-৬। পাঁচিশ পয়সা।

আজ (দ্রোমাসিক)—সংকত সাহিত্য সংসদ কলকাতা, ২২। ২২বি বালিগঞ্জ প্লেস।

## ওরা রঙ-হুট ॥

পরমানন্দ সরস্বতী

ওরা রঙ-হুট এপথে ওপথে ঘুরে।  
কালের খালার কচু কলা দেয় হুড়ে।  
দিনের উম্মানে কী আগুন আছে জ্বলে,  
সৃষ্টির যত খড়-কুটে খটে জ্বলে।

কী চার রঙে, শুধু সূর্য গুণে-গুণে?  
শাদা-কালো ছকে মারাজাল আর বুনো।  
ওরা রোদ ক'ল তরঙ্গা ভুবন নয়,  
খেলনারা হয় খেলে-খেলে নরহর।।

## মহীপাল ॥

মহেশদেব চট্টোপাধ্যায়

হঠাৎ দেখলাম  
ও কারা আসছে,  
রাতের খড়োঘরে  
আত' চিংকার!  
এখন মোনোজাতে  
আজো যে কংকাল :  
আপন প্রিয় লাগি  
স্বতঃই বাধাকুর!  
শিকিরে অশরীর  
অল্যাত খিঁকার,  
কামা চিরাগত  
যে মল বক চুর!

মৃত্তি পেরেছে যে  
মহান মহীপাল,  
সবুজ পটে লাল  
সূর্য হাসছে!

## নিয়ত একাকী ॥

শ্রী মদনমোহন মল্লিক

এখন দূর হাত দিগন্ত করে দাঁড়ালেই,  
প্রতীকার দীর্ঘরাত পড়ে আছে  
আমার নিশীথিনী মায়ের মূখ:  
নিকানো উঠোন ছেড়ে  
মৃতের কাঁধে হাত ঝুলিয়ে  
আমি আমার সহোদর অম্বুজ  
জন্মদায়ীর বসন্তগাকে ঘিরে রয়েছি,  
প্রতীকার দীর্ঘ রাত পড়ে আছে,  
আমার নিশীথিনী মায়ের মূখ।

কেন আমাকেই নিরন্তর একাকী  
জন্ম-বসন্তগার মদনমূখি দাঁড়াতে হয়,  
কেউ ভেতন উৎসব করে বিদায় দেবে না জেনেও  
কার উল্লাসনার  
আমার অপেক্ষা দীর্ঘতর হয়—

যেন আজীবন কাউকে গিছনে হারিয়ে আসছি,  
যে আমাকে মৃত্যুমহীন আরম্ভান করে যেত—  
যে আমাকে সমাহিত প্রতীকার  
হাতে জ্বলে দিত নিমার্গের মাটি।

এখন তোমার প্রসন্ন নয়ান চেরে

আমি বলি রইলাম  
দুরন্তাল দৃশ্য হয়ে থাক তুই পরবাসী।

# দুঃখে দুঃখে বাঁচা

নিখিলচন্দ্র সরকার

(এক)

সকালের রোদে গাছপালা বারান্দা সব ভেসে যাচ্ছিল। বারান্দা ডিঙিয়ে রোদ অনেকক্ষণ হল ঘরেও ঢুকে পড়েছে। নীলিমা দেবী উনুন চায়ের কেটলি চাপিয়ে বড় ঘরে এসে দেখেন, অনীশ তখনও লেপ মড়ি দিয়ে শুষে আছে। বরাবরই ও একটু ঘুমকাতুরে, বাল বলেও সকালে উঠানো যায় না। এখানে আসার পরও তিনি কতবার যে বলেছেন, একটু সকালে উঠতে, ভোরের হাওয়া, একটু হিম, রোঙ্গুর গায়ে মাখতে, খালি গাটিতে হাটা-হাটি করতে! কিন্তু আলসেমিই কাটে না ওর। অনীশ চেঁচা করেও পারে না, দীর্ঘ-দিনের অভ্যাস কি অর্ন্ত সহজে ছাড়া যায়! নীলিমা দেবী এবার এক এক করে ঘরের সব জানলাগুলো খুলে দিলেন। রোদ এসে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল, সঙ্গে বাগানের ফুলের, গাছগাছালির এক সৌন্দর্যও ছিল।

অনীশ মার মুখের দিকে তাকাল এক-বার, হাসি হাসি চোখ মুখ। 'আহা, উঠছি স্কেন, জারো একটু ঘুমিয়ে নে' নীলিমা দেবীও বলতে বলতে হাসলেন, তারপর মশারিটা ভাঁজ করছে করতে বললেন, 'এক বেলা অস্থি যে কি করে বিষামার পড়ে থাকিস, ব্যাকি না'।

'সবই অভ্যাস।' অনীশ হাসল একটু, 'আমিও তো ব্যাকি না, তুমিই' যা রাত থাকতে উঠ কি করে!'

'কথার ওস্তাদি, খালি।'

'ঠিক আছে, কাল থেকে খবর ভোর উঠবো, তুমি আমাকে তেকে দিও তো।'

'সে আমার জানা আছে।' বিছানা গোছগাছ করতে করতে তিনি বললেন, 'এখানে এসেও বর্ষা ঐত ধুম, তবে আর এল কেন। শরীর স্বাভাবিক। এই হলো একটু সারিয়ে নিবি, তা না, পড়ে পড়ে শুবু কুম্ভকর্গের ঘুম।'

'শরীরটা ভাল লাগছে না। এখানে এসে ঠুট করে ঠাণ্ডাটা লেগে গেল আমার।'

'এলব ঠাণ্ডা-কিছু, হয় না।' একটু কেসে আঁধার বললেন, 'কলকাতার চা জল-

খাবার মানুষ কখন খায় রে, কটা বাজে খেয়াল আছে?'

অনীশ হাত বাড়িয়ে, টেবিলের ওপর থেকে ঘড়িটা তুলে নিল, 'ওরে বাপস, সাড়ে নয়টা।'

'তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে আয়।' নীলিমা দেবী অন্য ঘরে চলে গেলেন।

'সান্দুরা কি এখনও টো-টো করছে?' অনীশ কলতলার যেতে যেতে জোরে জোরে বলল।

চায়ের জল ফুটে গেছে, কেটলিটা নামিয়ে রেখে রাসাঘর থেকেই নীলিমা দেবী বললেন, 'এমন খোলামেলা জারগু পেয়ে ওরা যে কি করবে বুঝতে পারছে না। ওদের মত তুই-ও টো-টো করলে পারিস একটু।'

অনীশ মুখে জল দিয়ে, গায়ে চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে বারান্দায় এসে বসল। দু দিন ধরে বেন আরো ভারী হন হয়ে শীত পড়েছে। 'তখনো লেব, গাছের ডায়ার, আল্প হিম ভয়ে আছে, মাটিতে হাসে গাছের পাতার সারা রাত ধরে হিম পড়েছে, এখন তা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে। উত্তরে হাওয়া বইছিল। এতেই বেন শীতটা আরো বেশী করে ছড়াচ্ছে। চাদরটা আরো একটু ভাল করে জড়িয়ে নিল গায়ে। আজ একটু, বেলাই হয়ে গেছে উঠতে। আসলে শরীরটা একটু ম্যাক ম্যাক করছিল। অন্য দিন বারান্দায় বসে শীতের একটা আমেজ পায়, আজ যেন রোঙ্গুরের কাঁটাটা একটু বেশী। কুয়াশা আর হিমের ভেজা ভেজা পুর, আচ্ছাদনটা এখন আর দেখা গেল না আগের মতন। গাছ-পাতার যুনো গন্ধটাও শুকিয়ে গেছে এর মধ্যে। একটা সোয়েল এসে বসেছে লেব, গাছের ডালে। কটা কাঁড় উড়ছিল মাঝবীলতার আগুপাশে। অনীশ একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে গাছ-গাছালির এই প্রেমব দেখছিল। কেমন অসামান্য হয়ে গেল অনীশ।

'নীলিমা দেবী জলখাবার দিয়ে এলেন লুটি বেগুন কড়া।'

অনীশ মার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলেছে, বলল, 'তুমি আমার স্বাস্থ্য ভাল না করে ছাড়বে না দেখছি।'

'এ কটা খেতে পারবি। এখানকার কচ সব হজম হয়ে যাবে দেখিস।'

'এখনও তো টের পাচ্ছি না কিছু। তুমি খরং দটো তুলে নাও।'

'উও, না খেয়ে খেয়েই তো এ চেহারা।' নীলিমা দেবী লুটি তুলে নিতে চা আনতে গেলেন।

অনীশ কিছু না বলে হাসল সামান্য খেতে খেতে সে বাগানের গাছপালা দেখ ছিল। বাড়িটা খুব ভালই পেয়েছে। বড় বড় ঘর, গাছপালা বাগান আলো-হাওয়া প্রচুর ওর বন্ধু মহীতোমই ঠিক করে দিয়েছে ওরই কোন আত্মীয়ের বাড়ি। এখানে আস পরও অনীশ দেখেছে, বাড়ির এখানে ওখা খোপকাড় আগাছা কাটানো ছড়ানে দু দিনেই বাড়ির চেহারা বদলে গেছে মালীর সঙ্গে একটু-আখটু, সেও হ লাগিয়েছে। সান্দু মান্দু এটা-ওটা পরিষ্ক করেছে। বাগানটি মনের মতন। মরশু ফুলের বাহার, বাড়ির সামনেই বড় বড় দু ইউক্যালিপটাস গাছ সোজা, অল্প ভল্লী উঠে গেছে। পাতা কচলেই মন্দ মি মিষ্ট একটা গন্ধ ভেসে বেড়ায়। ক লোগোয়া একটা কামিনী ফলের গাছ, গ ত্রিত এখন ফল আর ফুল। বাড়ির সূত্রাণ ছড়ান। কিছু ভোমরা মৌর কাঁড় আর প্রজাপতি উড়ে উড়ে ঘুর বাগান ভর্তি গোলাপ, মাঝে মাঝে কাঁ কাউ গাছ। বেশ লাগে দেখতে। মাঝবীল গাছটা বাড়ির ছাদ পর্যন্ত গেছে, থোকা থোকা ফল রয়েছে। শুবু ফলের বাগান তা নয়, বাড়িটার ক গাছও প্রচুর। আতা গাছই বেশী। বড় আতা ফলেছে গাছে। পেয়ারা, বাতা লেব, আম কঠাল জাম আর সব কুরোতলার কাছে দটো হরিভকী তার পানেই একটা আমলকী এবং জা গাছ। এক কোণার তিনটি নারকেল ও কত বিভিন্ন ধরনের সব পাঁচি দেখেছে কদিনে। আশপাশের বাড়িগুলোও

বেড়েছে কাদনের ভেতর। শীত পড়েছে, রেছেই আসছে লোকজন। প্রতিটি বাড়ির সামনেই ফুলের বাগান, ফুলের গাছ। মালীরা গাছের বাড়তি পাতা ছেঁটে দিয়েছে, পাথের দু'পাশে বর্ষার জলে যে আগাছা, জঙ্গলের মতন হয়েছিল এখন আর তা নেই। ফুলের গাছগুলোকে জল দিয়ে দিয়ে তাজা করে তুলেছে, গাছে গাছে এখন রকমারী বাহার, প্রাচুর্য। শুকনো পাতা খড়-কুটো জঙ্গল এক পাশে সব ডাই করা। এ সৌন্দর্য এখনকার প্রতিটি বাড়িরই। এ ছোট শহরের সবাই এখন লোকজন। ভিড় গাড়ী ধূলা হই পই সব মিলেমিশে কেমন যেন চঞ্চল মোহাগ্রস্ত হয়ে উঠছে জায়গাটা। অনীশের ভাল পেগেছে জায়গাটা। বারান্দায় বসে বসেই সে এখনকার অনেক সুন্দর সুন্দর ছবি দেখে। আকাশ, সাধা মেঘের ভেসে বেড়ানো, ছোট ছোট টিলা, সাল বন, ক্ষেত, লাল মাটিতে মূলো কপির চাষ, দল বেঁধে সঁওতালী মেয়ের ফল কাটা, ছোট ঝিল, নানান রকমের পাখির আনাগোনা, আরো কত কি! অনীশ অবাক হয়ে গেছে একটু। ঘরের বাইরে যে এত আয়োজন, বিস্ময় এর আগে সে বুঝতে পারে নি। এসে ভালই করেছে।

অনীশের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। নীলিমা দেবী চা নিয়ে এলেন। 'ওরা এখনও যে আসছেন না, খাবেন না নাকি?' নীলিমা দেবী সামনের দিকে চাইলেন একবার।

'ঘরে ঘরেই পেট ভরে গেছে হয়তো।' 'নিশ্চয়ই অতসী ধরে নিয়ে গেছে।'

অনীশ চায়ে চুমুক দিল। এখনে এসেই অতসীদের সঙ্গে পরিচয়। ওরা রায় লজ্জ এসে উঠেছে। রাস্তায় নামলেই ওদের বাড়িটা দেখা যায়। যাবার সময় সান্দ্রা ওকে ডেকে নিয়ে যায়, কোন কোন দিন অতসীও এসে ওদের ডাকে। মেয়েটা বড় শান্ত, একটু দুর্বল, সামান্য হঠাতেই ক্রান্ত হয়ে পড়ে নাকি, দম পায় না। অনীশও যে খাওয়া-আসার সময় কখনো না দেখেছে এমন নয়, মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয়েছে, গতকালই তো যখন বাজার থেকে সে কিয়ছিল, ওদের বাড়ির কাছে এসে চোখ দুটো এমনিতেই একবার ঘুরে গেল, দেখল রোদে দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে, পিঠময় চুল জড়ানো। মনে হলো তার, সব চান করে এসে রোদে দাঁড়িয়েছে। অতসীও তাকাল একবার। কি ভেবে সলজ্জ পায় এগিয়ে এলো খানিকটা, তারপর আস্তে আস্তে বর্ণিল, 'মান, এদের একবার আসতে বলবেন না!'

অনীশ মাথা নেড়ে চলে এসেছিল। ওদের সঙ্গে কদিনেই বেশ ভাবসাব জমে গেছে। 'জায়গাটা কিন্তু বেশ, তাই না মা?'

অনীশ মৃদু ভুলে গায়, দিকে তাকাল।

'এসব জায়গা সব সময়ই ভাল। ক্রিখে হয়, জল, হাওয়াটা খুব ভাল।'

'আমারও এখন মনে হচ্ছে, ক্রিখে বেড়েছে।'

'আর বকিস না।'

'হ্যাঁ গো, দু'দিন ধরে তো জোয়া ঢেকুর আর উঠছে না।'

'তবে খেতে আর অত ভয় পাস কেন?' একটু থেমে আবার বললেন, 'মধুপুরের জলটাও খুব ভাল।'

অনীশ মার দিকে চেয়েই চোখ সরিয়ে আনল। মনে মনে হাসল একটু। যখনই কোথাও বেড়াতে যাওয়ার কথা উঠেছে, মা মধুপুরের কথা বলেছে। এ জায়গাটার কথা মার মুখে তারা বহুবীর শুনছে। অনেক কাল আগে বাবা তখন বেঁচে, ওর সঙ্গে একবার বেড়াতে গিয়েছিল অনীশরা। বয়স তার খুবই কম তখন। মানু তখনো হয় নি। পুরো কিছুই মনে পড়ে না, আবছাভাবে সামান্য মনে আছে। খুব ভোরে টাঙায় চড়ে একদিন পাতুরইল কালাবাড়ি দেখতে গিয়েছিল ওরা। সারা দিন হই হই করে কেটেছে, আরো বহু লোক এসেছিল, একটা মেলার মতন ভিড়, সম্ভার মুখে মুখেই আবার ফিরে এসেছিল সবাই। ফাঁকা, উঁচু-নীচু লাল মাটির পথ, দু'পাশে ক্ষেত, ধানের গম্ব, সূর্য তখন ডুবছে, আকাশটা গনগনে লাল দেখাচ্ছিল, দূর শাল-মহুরার বনে যেন আগুন জ্বল উঠেছে, ধূলা উড়ছিল। সেই অসমান পাথের ওপর দিয়ে আসতে আসতে তারাও টাল খাচ্ছিল। ওদের টাঙ্গাটাই সবর পেছনে। আসলে, অনীশের আজো মনে আছে ওদের ঘোড়াটা বড় নিজীব ও অসুস্থ ছিল। ঘোড়াটা যেন আর টানতে পারছিল না, মধ্য দিয়ে ফেন বেরাচ্ছিল অনবরত। লোকটা কি নিষ্ঠুর, সমানে চাবুক মেরেছে ঘোড়াকে। অনীশ বাড়ির কাছে এসে দেখেছিল, ঘোড়াটার চোখে জল। এ ছবিটা এখনও যেন ওর মনে গেঁথে আছে।

অনীশ ধীরে ধীরে কিছুটা চা খেয়ে চোখ তুলল একবার। মাকে বলল, 'টাঙ্গা-অলাটা কিন্তু ভালী পাছী ছিল মা।' 'তোর এখনও তা মনে আছে?' 'থাকবে না, ঘোড়াটাকে কি মেরেছিল লোকটা।' 'আমি উঠি, তোর সঙ্গে বকবক করলে চলবে না, ওদিকে অনেক কাজ পড়ে আছে এখনও।' 'তুমি আর কত করবে, ওরা আসুক।' 'ওরাই তো করে সব, একটু ঘোরাফেরা করছে করুক।' 'তার একটা নিয়ম থাকবে তো।' 'একুনি এসে পড়বে।' 'ঠিক আছে, আমার জন্যে পরে আর এক গ্লাস চা পাঠিয়ে দিও।' 'না, অত চা খেতে হবে না।' সন্দেহ ভৎসনার গলায় নীলিমা দেবী কথাটা বললেন, 'কি ভেবে হাসলেন একটু।' 'এইবারটি দিও মা, তা না হলে আর মাথাধরা ছাড়বে না।' 'খালি চালাকি।' নীলিমা দেবী চলে গেলেন হাসতে হাসতে।

'না না, সত্যি বলছি, পাঠিয়ে দিও কিছু।' অনীশ চিংকার করে কথাগুলো

বলল। কাপের বাকী চাটুক শেষ করল। একটা সিগারেট ধরায় এবার। এখনে অতল সময়, খাওয়া-দাওয়া, বেখানে শিশি ঘুরে বেড়ানো, আর ঘুম। এত বড় বাড়িটা পেয়েছে মহাভোরেই জনো। বাড়ির তুলনায় ভাড়া খুবই সস্তা। এখনে এসে ভালই লাগছে অনীশের। সাবলক হওয়ার পর এই প্রথম কলকাতা ছেড়ে তার বাইরে আসা। না এলও কোন উপায় ছিল না। প্রথমত তার নিজের স্বাস্থ্য ভাল থাকে না। সারা মাসেই অনীশের একটা-না-একটা ব্যাংলা লেগে আছে। কত কোন অসুখ-বিসুখ নয়। একবার শ্বশু, অঙ্গ বয়েসে টাইফয়েড হইছিল তার। সর্দি-কাশি সারানো জরুরী খুঁচাচা অসুখ সব সময়ই রয়েছে। খুব ভেলেবেলা থেকেই সর্দির ধাত তার। একটু অনিয়ম হলো কি, ব্যাস, উপদ্রব শুরু হলো। গা মাজ মাজ করা, নাক গলায় সুড়সুড়ি, কপাল টিপটিপ করা, কাশতে কাশতে গলায় যন্ত্রণা। হুত কোন ছাট্টাচার্য অবশ্য এসে অপাংশ জল ঢেলে চান করেছ অনীশ বা বন্দির জলে ছাড়াছাড়াভাষি নিজেছে, মাথা খ চড়া বদ লাগিয়েছে, অর্ধনি সর্দি-জ্বর, বাকি সর্দি-বসে যায়, ঘড় ঘড় একটা আঁঠুজ্বা কোন কোন সময় সর্দি বসে গিয়ে রক্ত পড় কবর সপে। শীত পড়ার মুখে মুখে একটু ঠান্ডা লাগলেই সারা শীতে কটি পায় সে। এসব কারণে আগে থাকতেই বতরা সম্ভব সাবধান হয়ে অনীশ। গরম কামা-কাপড় পরা অনেক আগেই, শুরুর হয়ে যায় তার। কঠিক মাসের স্নোডাতেই লেপ গিয়ে দেয় সে। শীতটা তার বরাবরই একটু বেশী। শ্বশু এই ভয়েই ঠান্ডা, ঘরে খুব একটা সিনেমা দেখে না অনীশ, দেখলেও কদাচিৎ। কিছু এত স্নাবলসেও ক্রাইই পার না সে। ইদানীং সর্দি-কাশি ছাড়া অনীশ লক্ষ্য করেছে, একটু শ্বাস কষ্ট হয় তার। বড় তাড়াহুড়ি কম করতের বয়স যেন।

এসব ছাড়াও অজান্তেই পেটের নানান উপসর্গ দেখা দিয়েছে অনীশের। ভাল করে কিছু খেতে পারে না, খেলেই পরমহুতে অ্যাসিড হয়ে যায়, হজম হয় না, চেঁরা ঢেকুর ওঠে। মুখে-নুচি নেই, কোন বিস্বাদ, তেতো লাগে সব। মুখ টক জ্বলে ভরে যায়। পেটের ডান পাশে আজ কন্ডাস ধরে চিনচিন একটা বাথা। কি বাড়িতে, কি রেস্টুরেন্টে ভাজাভাজি পেয়ার-রশন তেল-খি মসলার আগলাই খান খাওয়া তার একেবারেই নিষেধ। এখন শ্বশু সোম্বে, আর মসলা ছাড়া সারানো আদার রস, জিরে বাটার রাসা খাচ্ছে অনীশ। কই ডাকার দেখিয়েছে সে। হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী কিছুই বাদ রাখে নি, সাময়িক ওষুধপত্র খেয়েছে, টোটকা বাবলক করেছে অনীশ। কিছুতেই কিছু হলো না। দিন দিনই তার শরীর ভেঙে পড়ছিল। কিছুই ভাল লাগত না। এ সময়, এক ধরনের অস্বস্তি উদ্বেগ হতাতা ওকে ক্রমাশ্ব কখন নিজীব, ক্রান্ত করে তুলছিল। এ অবস্থায় অতীত চা খাওয়া, সিগারেট তার পক্ষে কঠিক। দু সিগারেট

সাধনমত কামিরেছে অনীশ। একেবারে ছেড়ে দেওয়া কখনো সম্ভব নয়। কলকাতার জুলাই নাকি রাজে।

অনবরত ভুগতে ভুগতে চেহারা খারাপ হয়ে গেছে তার। চোখের কোলে দীর্ঘ এক ক্রান্তি, অস্বাস্থ্য। চোখ দুটো আরো সেন ডুপ গেছে। হাত-পা রু, সব, পাকানো দাঁড় রক্তম। সাধারণ চুল উঠে যাচ্ছে। চোয়ালের হাড় অনেকটা বেরোনো। গাল ভাঙা।

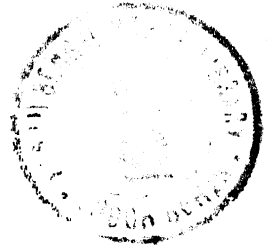
ওপরের মাড়ি খানিকটা উঁচু। দুটো দাঁত সব সময় বোরিয়ে আছে। নীচের ঠেটি বেশ পুরু। খতনীর কাছে বড় একটা আঁচল। গলাটা সামান্য লম্বা। আগে গৌর রাখত অনীশ, এখন আর রাখে না। গায়ের চামড়া কেমন খসখসে। হাত-পায়ের নীল নীল শিরা-উপশিরাগুলো পর্যন্ত ফুলে ফুলে রয়েছে। এজন্যে তাকে আজকাল একটু বড়োটে মনে হয়।

অনেকেই অনীশকে পরামর্শ দিয়েছে,

কিছু দিনের জন্যে বাইরে থেকে একবার ঘুরে আসতে। জায়গা বদলালেই কিছুটা উন্নতি হবে। বিহার সাঁওতাল পরগণার জল-হাওয়া এই শীতের সময়টা খুব ভাল, অনেকেই ওসব এলাকার বেড়াতে যান। এ সময়। মথুরার গিরিডি দেওঘর শিমুলতলা হাজারীবাগ রিচী মাটিশলা এর যে কোন একটা জায়গার কিছুদিন থেকে আসতে পারলে শরীর মন দুই-ই ভাল হবে, পরিবর্তনটা চোখে পড়বে।

## আরও একটি সম্ভাব্য চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনা ভালো হ'ক। আপনি চান তার সবকাহিনী পূরণ করে তাকে বাস্তব করে তুলতে। কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে পড়তে পারে। তেমন অবস্থা বাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুনিয়ায় কোটি কোটি মনস্তি ভাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পরবর্তীর কথা তাঁরা ভাবছেনই না। নিরোধের সাহায্যে আপনি তা করতে পারেন। নিরোধ হ'লে, সারা বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, রবারের জয়নিরোধক। নিরোধে ও সহজে ব্যবহার করা যায় হ'লে জয়নিরোধের কত্রে বহুকাল ধরে লোকে নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনি নিরোধ ব্যবহার করেন না?

লক্ষকারী: অর্ধ সাহায্যে সর্বত্র 15 পয়সায় 3 টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরও একটি সম্ভাব্য না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ রবারের জয়নিরোধক।  
মনোহারী দোকান, সুবীর দোকান, কেমিস্টের দোকান এতকি সর্বত্র পাওয়া যায়

কলকাতার এই একঘেরসে, জনীন-  
যাশন জনবিশেষের জার কাল নাগাহিল না।  
শারীরিক অসুস্থতা ক্রমাগত দুশ্চিন্তা ও  
এক ধরনের মানসিক অস্থিরতা তাকে দিনের  
পর দিন আনো এক ভয়ঙ্কর বিপন্নতার মধ্যে  
ডেলে দিচ্ছিল। সব ক্ষেত্রে অসহীম, শূন্য,  
জীবনধারণের এক গলানি। কোন হেন ভয়  
করত তার। হতাশা ও অসহ্য অনীশকে  
গ্রাস করছিল। কি করে যেন ধারণা হলে  
গিরেছিল তার, এর থেকে না বেরোতে  
পারলে, সে বাঁচবে না। এই করে করেও ক  
বছর কেটে গিয়েছে। বেরোনো হলো না।  
বাইরে বেরোতে কেমন একটা ভয় করত  
তার। অনেকা অপরিচিত ছায়া, কখন  
কোন অসুবিধে পড়বে কে জানে। লাভ-  
পাট ভেবে আর বেরোনো হলো না।  
পূর্বসূর্য। একান্ত পরিচিত গম্ভীরাই একটা  
একটু করে অসহ্য হয়ে উঠেছিল তার কাছে।

তাহাড় কলকাতার বদলাল মানিক  
রোডের বাড়িটার সম আটকে আসছিল  
সকলের। দুটো ঘর একতলায়। আলো-  
বাতাস আসে না ঘরে। আজ কতগুলো  
বছর হয়ে গেছে এই অধকার অধকার  
ভাষনা ঘরেই তারা আছে। বাড়ি বদলানো  
কথাটা অনেকবারই ভেবেছে ওরা, কিন্তু  
আজো পূর্বসূর্য তা হয়ে ওঠে নি। যে ভাড়া  
দিয়ে ওরা এখানে আছে, বাড়িটা ছেড়ে  
দিলেই স্বিগ্ধ চতুর্দশ ভাড়া দিতে হবে  
ধাকবার জন্যে। বাড়িঅলাও চায় ওরা উঠে  
যাক। ঘরের জায়গায় জায়গায় চোঁ উঠে  
গেছে, চার-পাট বছর আগে একবার গুণ  
করা হয়েছিল। বাড়িঅলা নতুন করে আর  
চুমকাম করবে না, কলটা ভেঙে গেছে,  
সারাঠি না। শেষে নিজেরাই সারিয়ে  
নিরেছে, ছোটখাট মনোমালিন্য ঝগড়াঝিটি  
বাড়িঅলার সঙ্গে ইদানীং প্রায়ই হয়। অসুখ  
অনীশ এসব খামেলা আদৌ পছন্দ করে  
না। নিজেই নিজের শরীরের যত্নশূন্য হয়ে,  
তার ওপর বাড়ি নিজে এসব অশান্তি,  
মোটাই ভাল লাগে না তার। আজকাল  
সামান্যতেই খেঁচ হারিয়ে গেছে সে। ঘরে  
একটা আলো নেই, বাতাস ঢোকে না, স্নান  
সাঁতসেতে ভাব। এর জন্যে হেঁচ টাকা দিয়ে  
এই ঘরে। এর পরও বাড়িটা ছাড়তে পারবে  
না, এটা আরো অস্বস্তিকর। এ বাড়িটা  
ছাড়তেই হবে একদিন। মাকে নিয়েই  
অনীশের চিন্তা বেশী। কি করে যেন তার  
ধারণা হয়েছিল, এ বাড়িটার আর কিছু  
দিন থাকলে না পাগল হয়ে যাবে। এখানেই  
করকটা ঘটনা গুল পর ঘটে গেছে। বছর  
পাচ আগে অনীশের বাবা প্রিয়নাথবাবু এ  
বাড়িতেই মারা গেছেন। বেশী ভোগেন নি  
তিনি। এককালে আচমকাই চলে গেলেন  
যেন। অনীশ সদ্য চাকরিতে ঢুকেছে। কত  
দিন মাকে রাখে রক্ত পড়ত প্রিয়নাথবাবু।  
এমন একটা মারাত্মক কিছু নয়, এ মিত্র  
কখনই চকান দুশ্চিন্তা ছিল না তার। এক-  
দিন হঠাৎ অস্বস্তিতে ছুঁম ভেঙে গেল  
তার, অসহ্য ভয়ে হয় নি। মৃত্যু নুসর  
আগতে এক স্নায়ু প্রকলন, ভেতরকার ভয়ে  
সহ্যে কলভ্যার এসে দেখেন টাকার রক্ত

আবার মৃত্যু করে উঠবে, আরো...। মা  
এসে তাড়াহুড়া করে মাকে ডেকে বুলেছিল।  
তোমার মৃত্যু আতঙ্ক ও ভয় হয়ে থাকবে,  
দেখল ওরা। সেই ভোরে, ভোরেই টাকার  
ডেকে, দুশ্চিন্তা নিয়ে গেছে ওরা।  
প্রিয়নাথবাবু কোন ক্রান্ত অবস্থায় হয়ে  
পড়েছিলেন। সবার মথের দিকে জনহায়ে  
তোমার তাকিয়েছিলেন, কিন্তু কোন কথা  
বলেন নি। কি এক কষ্ট হচ্ছিল তার।  
মানু কাঁদছিল। একদিন রেখেই হাস-  
পাতাল ছেড়ে দিয়েছিল। আরো তারা কোন  
ভরসা দিতে পারে নি, বরং দুঃখ প্রকাশ  
করেছিল। এ অস্থায়ী অনীশ বাড়িতেই  
নিরে এলোয়। যথেষ্ট। বাড়ি ভিয়ে আর  
হাট একদিন বেরিয়েছেন প্রিয়নাথবাবু।  
ধীরে ধীরে জানি, হারিয়েছেন তিনি।  
অনীশের দেখেছে মা তখনও বাবার  
শিরের কাছে-কল সন্তান বিচ্ছেদ, যাকে  
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কাঁদল দিয়েছে।  
কিন্তু মৃত্যুর ওপর এক দুঃখ কন্ঠের  
ছায়া পড়েছে বোঝা হচ্ছিল। আস্তে আস্তে  
কথা বন্ধ হয়ে একটা অন্ধ তার বাবার  
বয়েকটা মরার মরল ছিল না। এরপর এ  
বাড়িটা বেশ কিছু দিন অন্ধ হয়ে উঠে-  
ছিল তার গার-কল। অনেক দিনই মা  
তাকে কল, এখানে আর-এখানে যাব না  
থাকা, এ কলটা ছুঁ হেঁচ দে। আবার  
আর কল লাগবে না যে।

আরও তো চেষ্টা করছি, পাঁচি না।  
টাকারও তো কলটা চাই। কলীশ জবাব  
দিতে দিতে তার মথের দিকে গিয়ে একটা  
দীর্ঘ শ্বাস ফেলেছিল।  
সেইদর লোকটা ওরা এখন পাঁচজন।  
অনীশই লোকটির বড় তাঁরপরে সাম,  
সামুর পর দীপেন, সবার ছোট মানু আর  
মা।

প্রিয়নাথবাবুর চলে যাওয়ার শোকটা  
এ বাড়িতে যখন এক সময় ভিতরে-এসেছে  
তক সেই সময়ই আরো একটা দুঃখটা  
ঘটল। কল-এতে থাকতেই-সামুর মিয়ে  
হয়েছিল। সেসময়ের বেশ ভাল করই এবং  
মথাসাধ্য বুঝা কলেক্টরিন যত্ন করে নিয়ে  
দিয়েছিলেন। প্রিয়নাথবাবু হঠাৎ হাটবার বছর  
দেড়েকের হয়েই মরার মত, শিশুও মারা  
গেল। ব্যাংক ভাল চাকরিত, করত শিব,  
সাম তখন পোরাতি। ওদের এখানে  
আছে। শিবও তখন সন্তান দু-তিনবার  
করে এখানে আসে, রাগে-বাবে থাকে।  
সামুর পরদ্রষ্টাও তখন কলি মথে ভাল  
থাকছে না। প্রথম সন্তান, নানান দুশ্চিন্তা।  
হঠাৎ দুপুরের দিকে একদিন পরদ্রষ্টা খারাপ  
হলো মনু। অনীশ-আছিল চলে গেছে।  
দীপেন-আছিল ছিল। তাড়াহুড়া হাস-  
পাতাল নিয়ে-আরো হুড়া-কল। মল  
মাও গিয়েছিল। দুঃখের প্রথমে অনীশ  
পরে শিবকে কোম করে দুঃখ তাড়াহুড়া  
হাসপাতাল নিয়ে-আরো হুড়া-কল। মল  
দিয়েছিল। কিন্তু মথের মধ্যে অনীশ চলে  
এসেছে। কিন্তু শিবের আর দেখা নেই।  
আজকে, মল, মল, মল, মল, মল  
আগেই এখন পেরে শিব বেরিয়ে পড়েছে।

অন্ধ, মানস, মল, মল। কল কি মল  
ভিত্তি করে এলো। কিন্তু মল, মল  
বিশি অবকাশ ছিল না। মল, মল  
অবস্থা ভাল নয়। বেরিয়ে মল, মল  
বদান গেল না। পেনেটের অবস্থাও চমক  
বদা না কাটলে, কিন্তু মল, মল  
আন্তে আস্তে সবই মল, মল  
অনীশের। মল, মল, মল, মল  
তাড়াহুড়া কল-মল, মল, মল  
উঠতে চেয়েছিল শিব, কিন্তু মল, মল  
রাস্তায় পড়ে মল, মল, মল  
ছিল, মাথায় চোঁ লাগে। বাড়ি-কল  
একটা পরেই হাসপাতাল থেকে মল, মল  
এলো, মল, মল, মল, মল  
হয়েছে, কিন্তু ওখান থেকেই মল, মল  
এটুকুর মধ্যে, মল, মল, মল  
আর মল, মল  
পারাইলেন না। কল, মল, মল  
সামুর মল, মল, মল, মল  
হাসপাতালে গিয়ে ওরা মল, মল, মল  
কোন রকমে টিকানো বসতে-পেরেছে শিব,  
বার কয়েক সামুর নাম মল, মল  
দিন পনের পরে সামুর মল, মল  
ওকে দেখে মল, মল, মল  
মনেও এই আগুন মল, মল  
কানে হয়ত এখনও তা জ্বলেছে। এই  
মথো সামুর সূখমহাদ শিব হয়ে গেল  
সেই থেকে ও এখানেই রয়ে গেছে। মল, মল  
সামু।

আরো একদিন এসে নীলমা দেবী  
অনীশকে বেরিয়েছিল। এখনও সমুদ্র আছে  
থাকা, এ বাসটা তুই ছেড়ে সে, না হলে  
আরো অনেক খাবে আহান, এখানে আর  
সবই গেল।

অনীশ কিছ, বলতে পারে না, কি  
বলবে সে। এর মতো অনেক বাড়িই সে  
দেখেছে, বাড়ি পল্লব হুড় তাটাকার হরনা  
টাকার মল, মল, মল, মল  
তাদের আর মল, মল, মল  
এখন মল, মল, মল, মল  
একটা মল, মল, মল, মল

সামুর চেহারাও মল, মল, মল  
এখন মল, মল, মল, মল  
পাতে মল, মল, মল, মল  
অনেকটা মল, মল, মল, মল  
মল, মল, মল, মল  
মল, মল, মল, মল

এগুলোও একটা, একটা করে মা সবে  
নিরেছিল। কিন্তু দীপেন বা মল, মল  
ম মল, মল, মল, মল  
এটা মল, মল, মল, মল  
একটা মল, মল, মল, মল

পড়াশোনাও মল, মল, মল  
পড়া মল, মল, মল, মল  
হয়েছিল। মল, মল, মল, মল  
পড়া হয়ে। মল, মল, মল, মল  
দিন সাত পরে এলো একদিন হাট  
আবার উঠাও, মল, মল, মল



একদিন দেখা দিল। জিজ্ঞেস করলে কিছ-  
বলেন না, হাসে। ও চলে বাওয়ার পর এক-  
দিন পল্লিস এসেছিল, খবর সব জিনিস,  
জানাবাদ্য বেটেবেটে চলে গেল। কি  
খবরকে কে জানে। যা এ দম্ভ আর সইতে  
পারছিল না। অনীশ এটুকু জেনেছে  
পল্লিস ওর খোঁজখুঁজ করছে। ওরা নাকি  
মানুষের কাছে মবতর মস্তির শব্দ নিয়ে  
আসছে। অর্থাৎ ওকে নিয়ে মার কত না  
স্বপ্ন। এরপর তিন মাস আর খবর নেই  
দীপেন্দ্রের। মার অশ্রুচরা অশান্তি আরও  
বোড়েছে। একটা কোন খবর না পেলে মা  
বাকি আর বাঁচেই না। অনেক কষ্টে অনীশ  
একটা খবর এনে দিয়েছে মাকে, দীপেন্দ্র  
বেঁচে আছে। অনেক দূরে পাড়াগাঁয়ে কিস  
কাজ করছে বেন। শনে মার হৃদয় আরো  
ভারী হয়ে উঠেছে। কান্না সামলাতে পারে  
নি। হাউ হাউ করে কেঁদেছে তার মা।  
দেখতে দেখতে অবহাওয়াটা কেমন বদলে  
গেল। নিষ্ঠুর অমানবিক সব হত্যা, খুনো-  
খুনি, কল কলক পড়ছে, ভাঙছে, রক্তের  
নেশার কেমন বেন বেহুঁসে, মাতাল সব।  
মার হৃদয় কেবল তড়াস তড়াস জ্বল।  
এ অবস্থায় নীলমাদেবী যে কি করবেন  
বলেতে পারেন না। অনীশেরও কিছ-  
করার ছিল না। অবশেষে একদিন খবর এল,  
দীপেন্দ্র মরা পড়েছে, ফেলে আছে। ওর  
কাছ থেকে একটা চিঠিও পেয়েছিল অনীশ।  
এসব কারণে মন-মেজাজ কারো ভাল ছিল  
না। আপত্তত কোথাও বেরিয়ে পড়া চাই।  
এই বাকি একঘোষা জীবন অসহ্য হয়ে  
উঠেছিল। এই পরিস্থিতিতেই শেষ পর্যন্ত  
অনীশের বাইরে আসা। সবারই ভাল  
লগেছে লাগগাট। এখানেও এখন অনেক  
শিঙ। এর মধ্যেও বদলায় মলিক রেডের  
সেই বাড়ীটা কখনো কখনো দৃশ্যের  
মজা মনে পড়ত।

গেট খোলার শব্দ হলো। অনীশ শব্দ  
শুনে চোখ তুলে কিরে তাকাল, দেখে  
সামান্য আসছে। কেমন অনমনস্ক হয়ে  
পাড়িয়েছে। সানু চাদরটা এখন মাথায়  
জড়িয়ে নিয়েছে। আসতে আসতে মাটি  
থেকে ইউক্যালিপটাসের কয়েকটা পাতা  
ফড়িয়ে নিল। টেনে টেনে গন্ধ নিল মার  
করেক, কাছাকাছি এসে অনীশের মতের  
দিকে ত্রেরে হাসতে হাসতে শব্দশো,  
‘সোলাগার বাকি এতকণে বদল ভাঙল’।

‘আচ্চই না, তোরা যোগ্যবার পর পরই  
উঠেছ।’

‘সে কি?’ সানু একটু অবাক হয়েছে  
যেন।

‘বিব্বাল মা হর মাকে জিজ্ঞেস কর।’  
একটু হুপ করে থেকে একটা সিগারেট  
ধরতে ধরতে বলল, ‘কিন্তু তোরা এতকণ  
খের টো টো করল কোথায় মনি?’

‘টো টো করবো আবার কোথায়, কখন  
কি?’ এরাই, অভঙ্গীরে ওখানে ছিলাম।  
ওর মা আসতে দিল না।’ একটু, থেয়ে  
আবার বলল, ‘ওসব আমার ভাল লাগে  
না।’

কথা শুনে নীলমাদেবীও বারান্দার  
এসে দাঁড়িয়েছেন। সানুর চোখের দিকে  
চেরে সহাস্যমুখে বললেন, ‘ওটাকে আবার  
রখে এল কোথায়?’

‘আসছে, অভঙ্গী সপথে আছে তো,  
গণ আর কুদোরই না ওদের, কি যে অভ  
বকবক করে না, আমার বাপু মাথা  
ধরে বার।’

‘এতকণ ভাঙলে ওখানেই ছিল?’

‘সানু আসতে করে মাথা নাড়ল। একটু  
পরে খীরে ধীরে বলল, ‘এত হাটাইটি  
আমার ভাল লাগে না।’ একটু থেয়ে কি  
ভাবে হেসে ফেলেছে, মাকে জড়িয়ে ধরে  
হাসি হাসি মধ্যে বলল, ‘কল থেকে কিন্তু  
আমাদের সপে, বাঁদু বাই তোমাকেও  
বেতে হবে, এই বলে রাখছি।’

‘তোরা দেখছি আমার মতের ফেরা।’  
নীলমাদেবী হাসছিলেন।

‘ঠিক বলেছিস রে সানু, কাল থেকে  
মাকে ও ধরে নিয়ে যাবি।’

‘অত হাটাইটে পারবো না আর।’  
নীলমাদেবী ছেলেকে দেখতে দেখতে  
আবার বললেন, ‘এটা বাকি না কেন, তোরা  
বা পারিস আমি তা পারি না, আমার  
তো বরেন্দ্র হয়েছে রে।’ বলতে বলতে  
সানুকে এক পলক দেখে নিলেন তিনি।  
পরক্ষণই সামান্য বেন অনমনস্ক হলেন,  
দৃষ্টি এখন সামনের গাছপাছালি পেরিয়ে  
দূরে ঢাল, জমি, টিলার ওপর দিয়ে লাগ  
হরিতকী ইউক্যালিপটাসের মাথা ডিঙিরে  
আরো বহুদূরে প্রসারিত। ঝঞ্ঝাতি ও  
বিকলতার ভেজল সে দৃষ্টি। মার এই  
উদাসীন ভাবটা ভাল লাগে না অনীশের।  
আবার কি কলকাতার কথা মনে পড়ে  
গেল। দীপেন্দ্রের মৃত্যুটা এখানে এসে  
অনীশেরও মনে পড়েছে কয়েকবার। বুকের  
ভেতরটা তারও মোড় দিয়ে উঠেছে।  
দীপেন্দ্র কি ওদের দিকটা কখনো ভেবেছে?  
ভাবে নি, ভাবে নি। সেও তো ওর জন্যে  
কত গর্ব বোধ করছে, এখনও মনে করে।  
আজ দীপেন্দ্র, থাকলে কী আমন্দই না  
হতো। ওর অভাবটা এখানে আসার পর  
বেন আরো বেশ করে অনুভব করছে  
সে। অনীশও অন্যদিকে চেরে মনে মনে  
কি ভাবছে বেন গভীরভাবে।

ওকে হুপ করে থাকতে দেখে সানুই  
বলল, ‘উইট ওকথা বলো না মা, গিরি  
কুটির ওই বাড়ীকে দেখলে তো সোঁদন  
করেন তোমার চেরে চেরে মনি, তবু, গট-  
গট করে কেমন হেঁটে যেল।’

নীলমাদেবী কোন কথাই দিলেন না।  
সানু আরো দোত্রে জড়িয়ে ধরেছে মাকে,  
বলল, ‘কাল থেকে তুমি না গেলে আমিও  
আর বাবো না। আমারও এত হই হই,  
‘বারাখার ভাল লাগে না।’

নীলমাদেবী সরেকে দেখলেন একবার,  
একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বললেন,  
‘বারাকেরার এই তো তোমার বরেন্দ্র।  
এখনই তো হেসে-থেলে দৃশ্যের করে

দেখবি, আমার মজা বড়ী হলে এসবে  
আর দাঁড় থাকবে না দেখি।’

সানু মাকে ছেড়ে দিয়েছে এবার, একটু  
পরে দাঁড়াল, ওকে এই মনোভেদে বেননাও  
ও কথাই দেখাচ্ছে। বে কথটা এতদিন ধরে  
সে ভুলতে চেরেছে, ভুলবার চেষ্টা করেছ  
দুসেহ মাতনা নিয়ে মা বেন তাই আবার  
মনে করিয়ে দিল। এ জীবনে মা-আহুয়  
সবই নিয়েছে তো। কিখাতা ভকালে কেড়ে  
নিরেছেন তার। এভাবে হই হই করে  
বারাকেরা কি তারই সাজে? মনের তো  
করণোমর, তিনি নাকি সবারই মজা  
করেন। কিন্তু এতে তার কি মজা হয়েছে?  
সানু কিছুতেই কিছু মেলাতে পারে না।  
এইটুকু জীবনে সে যে অভিজ্ঞতা আজ  
পর্যন্ত সত্তর করেছে, তাতে কিখাস করার  
মজা আর তো কিছু অবশিষ্ট নেই। বুকের  
ভেতরটা কেমন কেঁপে কেঁপে উঠল। মনটা  
হটাৎ বেন বেন বড় কাঁকা মনে হলো, আর  
দাঁড়াতে পারছিল না সে, চোখের কোণ  
দুটো কেমন ছল ছল করে উঠেছে, বলল,  
‘আমি বাই, বাসি বিছনাপতরাদুয়ো এখনও  
রোদ্দুরে দেওয়া হয়নি।’ বলে ভেতরে চলে  
গেল সানু।

অনীশ কি ভাবে মার মতের দিকে  
চেরে হেসে ফেলেছে, হেসে হেসেই বলল,  
‘কলকাতার না হেঁটে হেঁটে তো তোমার  
সত ধরে গেছে, এবার শত করে নাও  
পরীড়া।’

‘আমার জন্যে অত ভাবতে হবে না  
তোমার, তোর চেহারাটা আগে ভাল  
কর তো।’

সানু, বাসি বিছনাপতর বারান্দার  
রোদ্দুরে মেল দিয়েছে ততকণে। সে মাকে  
উল্লেখ করে শান্ত গলায় বলল, ‘অনেক বেলো  
হয়েছে মা।’

‘আমার চা-টা কিন্তু এখনো দিলে না  
মা।’

গেটের ওখানটার মচরে গলা শোনা  
গেল।

‘এতকণে আসার সময় হলো আমার।’  
বলতে বলতে আবার ভেতরে চলে গেলেন  
নীলমাদেবী। ধর থেকেই শুনিয়ে শুনিয়ে  
বললেন, ‘আর কিন্তু চাইতে পারবি না, এই  
শেষ চা। এই করে করই তো চেহারাটার  
এই দশা হয়েছে।’

বাতানীলবের ভাল থেকে এই মনোভেদে  
একটা বাঁশপাত পাখি উড়ে গিয়ে করকতা  
গাছে বসেছে। মনির পেছনে অভঙ্গী। ওরা  
কথা বলতে বলতে এগোচ্ছিল। অভঙ্গী  
দাঁড়িয়ে পড়েছে হটাৎ। মনির পা পিছিয়ে  
এসে অভঙ্গীর হাত ধরল আবার, ‘উইট,  
কিছুতেই তুমি এখন বেতে পারবে না,  
দুপারের আমাদের সপে খেতে হবে।’

‘কমি তো, পরে আমার আসবো।’  
অভঙ্গী সপে, চোখে বারান্দার দিকে  
তাকাল একবার, পরমহেতেই দৃষ্টি  
সরিয়ে এলো।

‘মা না ওসব চালাকি হবেই না, আগে  
ভেতরে এলে।’ বলে সানু ছেলোমসকল

মতন জোরজোর করে টানতে টানতে আরো খানিকটা নিয়ে এলো।

‘আসিছ, আসিছ, ছাড়ো, হাতটা ছাড়ো।’ অতসী নয় ভাণ্ডাতে এক কটকে আবার অনীশকে দেখে নিরেছে একবার, আস্তে আস্তে বলল, ‘এ-ই, কি হচ্ছে, তোমার দাদা সব দেখছে।’

‘দেখক না।’ হানু এবার ওর হাত ছেড়ে দিয়েছে। তারপর দাদার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘ওরে বাপস, ভীষণ টানার্ড।’ বলতে বলতে ক্রান্ত হয়ে বারাদার ওঠার সিঁড়ির একটা ধাপে হাসে পড়েছে হানু। কান্ডগানটা খুলে এক পাশে রেখে দিল। মোদের তেল বাড়ছে, ‘ওর লাগাছিল মানুস।’ ওর হাতটা টাটকা বড় বড় অনেকগুলো গোলাপ, আর একগুচ্ছে কায়মনা ফুল।

‘অনীশ গেল কার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছিল। একদণ্ডে মানুস দেখল খানিক-কণ, পরে সামান্য হেসে বলল, ‘লোথায় টো টো করছিলি যে এত টানার্ড?’ অনীশ তখনও শির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে।

‘দেখ না, অতসীদিদের বাড়ি গেলে কিছুতেই আর হাড়তে চায় না।’

অনীশ হাসছিল মৃদু মৃদু, সিগারেটে টান দিল বলল, ‘তবে আর এল কেন, চান-খাওয়া ওখানই সারল পাবারতস।’ ‘কলিছলার তো, শুনল না?’ অতসী হাসি হাসি চেয়ে একবার চেয়েই দৃষ্টি আনত করেছে।

‘তা ও এই সকালেই বা খাইবেই, দুপুরে আমাব না খেলেও চলবে।’ হানু, হাসতে হাসতে বলল। বাড়ি বৌকিরে ভেতরে একবার উঁকি দিল।

‘মোটাই না, একবারে মিথ্যা কথা। তুমি যে কি বল না।’ অতসী বড় বড় চোখ করে হাসল।

শেষ টান দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল অনীশ। মুখে হাসি হাসি ভাব, বলল, ‘কি ব্যাপার রে, আমাদের খেতে ফাঁকি দিলে শব্দে তোকেই এত খাঙলো-টাওয়ারে—আমরা বুঝি কিছুই নয়।’

‘তার আমি কি জানি, অতসীদিকে জিজ্ঞেস কর না, সামনেই তো আছে।’

‘বুকেছি, লিস্ট থেকে বাদ পড়ে গেছি।’ অনীশ জোরের জোরে হেসে উঠেছে।

‘ওর কথা বিশ্বাস করবেন না তো, মানুসটা ভীষণ বানিয়ে বানিয়ে বলে।’

‘সে কি, আগে তো এই বদমাশ ছিল না ওর।’ অনীশের মধ্যে চাপা হাসি।

‘আগে ছিল না, এখন হয়েছে।’ অতসী চোখের এক ভাঁপস করল।

‘না-তো সোমানা, আমি ঠিকই জানি।’

অনীশ সোজাসজি অতসীর হৃদয়ের দিকে ডাকল, সে শুধুও মুখে টিপে হাসছে, বলল, ‘মিথ্যা তো জানব কিছু একটা-শব্দের জন্যেই বলে, এখানে কিছু ওর পুরোপুরি ঠকা।’

‘আমি অত বদমাশের না।’ অতসী হন এখনো ওর এই আড়ষ্ট সজাজ ভাণ্ডটি সম্পূর্ণ সরাতে পারছে না। চোখ আনত রেখে যখন এক ভাণ্ডাতে হাসল, কি ভেবে মুখ তুলে ডাকিয়েছে, ‘আবার, কোমল গলায় পরে বলল, লিস্ট করলে বাস দেওয়ার হোঁ কখাই আসে না, বরং প্রথম নামটাই আপনাদের বুকেছেন?’ অতসী বাড়ি কাতে করে অনীশকে দেখাছিল। আবার মুখে নীচু করেছে ও, একটু অনামনক হয়ে গোলাপ-ফুলের পাগড়িগুলো ছিঁটছিল।

‘ফুলটাকে যে শেষই করে দিলে।’

অতসী লজ্জা পেল। একটু সময় হুপ করে থেকে একসময় মাথা তুলল, আস্তে করে বলল, ‘এখানে এসে অনেক বড়তর গোলাপফুল দেখলাম।’

‘অনেক বড়তর?’

‘হ্যাঁ, আগে আমার ধারণা ছিল একটাই বড় হয় গোলাপের, এখানে এসে আমার ধারণাটা ভেঙে গেল।’

‘আমি দু-তিন রঙের দেখেছি।’

অতসী যেন কি ভাবছে মনে মনে, একটু পরে বলল, ‘এই ফুলটা যে কী ভাল লাগে।’

‘না আমার, আপনার লাগে না?’ অতসী অপরকে ওর হৃদয়ের দিকে চেয়ে থাকল এয়ার।

অনীশ ওর কথা শুনে হাসছিল, বলল, ‘লাগবে না মনে, ফুলের রঙাই তো সোলাপ। আমি আমার রানীটানী খুন পছন্দ করি।’ তারপর হানুর দিকে চেয়ে বলল, ‘কি করবিস রে, তুই যে একবারে বাগান খালি করে নিয়ে এলি।’

‘তার আমি কি জানি, অতসীদি দিল, নিয়ে এলাম।’

‘ওদেরগুলো আমাদের চেয়ে অনেক ভাল জাতের।’

‘আমাদের আবার কি।’ অতসী তাকাল, এক মুহূর্তে গাড়ি চোখে দেখল অনীশকে। ওকে অনেক সহজ অন্যায়টি দেখাছিল এখন। মুচকি মুচকি হাসছিল ও।

‘ওই হলো, এখন তো তোমরাই আছ।’

‘আজ আছি, কাল নেই। তবে মালীটা খুব ভাল, ফসটল তুললেও কিছু বলে না।’

‘বলবে আবার কি, না তুললে এখনিতেই তো একদিন করে বেতো।’

‘তবু তো বাগানের শোভা।’ অতসী টান টান করে কথাটা বলে, অতসীশের হৃদয়ের দিকে প্রথম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল খানিকটা সময়।

‘সব সময় কিছু নয়।’ হাসল অনীশ।

‘জান, সোমানা, ফুলগুলো আমলে তুমারই জন্যে তোলা।’

‘আবার কী?’

‘হ্যাঁ, অতসীদি তোমারই দিতে বলেছে।’ হানু, হাসতে হাসতে বড় বড় কটা কলি ওর দিকে এগিয়ে দিল।

‘হানুটা না তুমারক ফিল্মক। ও মিকে তলে আমল আর এখন কিনা আমার নামে লিখে।’ এক মুঠা লক্ষ্য মেনে বহুতর আঁকিরে বড়কি কে ‘আবার ওর চোখেবুখে

মাথিরে দিয়েছে।’ অতসীশ আর কোন কথা বলতে পারল না।

অনীশ হাসি হাসি চেয়ে অতসীর দৈবল জলকি, সোমানা আর হুপ করে থেকে বলল, ‘দেখলে তো, হানু যে কী সবসই বাগানের শোভা ভা মন, কখনো কখনো দাতারও শোভা বাড়ায়।’

‘হানু, আমাদেরকবার মতো করে ডে’লর উঠল, ‘এই-এই... জারি মিথ্যকে না তুই, এগুলো তুই সোমানাকে দেওয়ার জন্যে লওনি আমার, বল, বল এটাও মিলে কথা।’

‘না—না—, বলিনি।’ বলসই টো কামড়ে ধরে চোখ বড় বড় করে অতসী হানুর দিকে চাইল। ইচ্ছাতে কি কে মোখালো, পরকলি লক্ষ্য লক্ষ্য না করে পলকে অনীশকে দেখে মিলে অতসী হানুটার বদল হাশি থাকে।

‘পাঁজও, মজারটা দেখাছি।’ হানু হাসতে বিকল ফেনে হানু।

‘কি আর আছে, বলসই ফেনে না হা বলসই।’ অনীশ অতসীকে দেখতে দেখতে হাসল।

‘আহা, মোটেই নয়।’

‘আরে, ফুল, গাম আর দিল, এই তিনকে সবাই ভালবাসে।’

‘আমনার ধারণাটা ঠিক নয়।’ একটু নীরব থেকে কি ভেবে মিলে অতসী, পরে সামান্য ছোড়ের সঙ্গে বলল, ‘আমার মোটো-মামাকে আমি জানি, টাকা আভা পরসার হিসেব হাড়া ছোটমারা আর কিছু বোঝে না সংসারে, বড়তে চায়ও না।’

‘সংসার ভারা খুবই কম।’

‘আজ্ঞে না, বরং উল্টাটাই ঠিক।’

অতসীর সিন্ধ কোমল দৃষ্টি অতসীর দুর্গতির সঙ্গে মিলে থাকল খানিকটা।

‘হানু, হাওয়া অতসীর দিকে চেয়ে এবার চাঁচিরে উঠেছে, ‘তোমার গায়ে প্রজাপতি অতসীদি।’ বিম্বরে আনন্দে হাততালি দিল হানু।

‘বা, কি হচ্ছে হানু!’ অতসীর মুখে লক্ষ্য অপ্রতিভ হয়ে উঠেছে।

‘বিশ্বাস করছা না তো, এই চমক।’ বলে উঠে এলো হানু। তার আগেই প্রজাপতিটা উড়ে গিয়ে অন্যত্র বলল। একটু আকস্মিকের সঙ্গে বলল, ‘বা, চলে গেছে।’

‘বালি ইরাকি, আমি বাবা এখান থেকে চলে বাই।’ অতসী ভাঙভাঙি করে ভেতরে চলে গেল। হানুও পেছনে পেছনে গেল।

অনীশ হানুকে উদ্দেশ্য করে বলল, ‘এই মাকে বলিস তো এখনও আমি তা পাইনি।’ বলে আবার একটা সিগারেট ধরার সে।

সামনের আডাখাছের ডালে একটা কুক এসে বসেছে। হানুকে খাওয়া পুজা একটা আভা মগডালে বসেছিল। কাকটা অতসী পাকা আভা টোকায়ছে। অনীশ একদণ্ডে সৈদিকে চেয়ে থেকে একসময় অতসীকে হজো।

‘হানু, চায়ের কাপটা এসে টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে ফাল, বা বসেছে আর

দেবে না, এই শেষ, তুমিও আর চেনো না কিছু।

চানের আগে যে স্নান একবার লাগবে। ঠিক আছে, মাকে বলিস না, তুই লুকিয়ে করে দিস।' সিগারেটের হাই বাড়তে বাড়তে আবার ও বলল, 'কী জন্মের শীতটা পড়েছে বল।' বলে চারে চুমুক দিল অনীশ। সামু কিছু না বলে চলে গেল।

চা খেতে খেতে অনীশ অলস ভাঁপাতে স্নানঘরের বাগান মাঠ টাল, লমি টিলা শাস-বন দেখছিল। অতসী কখাও মনে পড়ছিল তার। ভাবতে ভাল লাগছিল। প্রথম দিন ঘানুর সঙ্গেই এ বাড়িতে এসেছিল। অনীশ ওর টলটলে মুখের দিকে চেয়ে সপ্তা সপ্তা চোখ সরিয়ে আনতে পারেনি। অতসীও লজ্জা পেয়েছিল। কেমন চমকে উঠেছিল অনীশ। চোখ দুটো ওর কী এক ক্লান্তিতে ভেঙে ছিল যেন। অনীশের ওরকমই মনে হয়েছিল।

অতসী বাইরে এলো। ওকে এখন বেশ সপ্রতিভ দেখাচ্ছিল।

অনীশ হাসতে হাসতে শূধলো, 'চললে নাকি?'

'হ্যাঁ, যাবো এবার।'

'আরে বসো।' অনীশ চারে চুমুক দিল আবার। কয়েক টোক মেয়ে হাসি চোখে অতসীকে দেখল কিছুক্ষণ, বলল 'আমি যে এই ফ্ল্যাটটাই বেশি ভালবাসি, তুমি জানলে কি করে?'

'কেউ বলে নি, কি করে কেন মনে হলো।' অতসী হাসছিল।

'বুদলে একসময় আরো অনেক কিছুই ভালবাসতাম আমি। সব এখন ভুলে গেছি।' অনীশ জোরে জোরে হেসে উঠেছে। খুব অস্তরঙ্গ শোনালো তার কণ্ঠস্বর।

'আমার তো মনে হচ্ছে, সব পারেননি ভুলতে।' অতসী তখনো তার চোখে চোখে চেয়ে হাসছে।

'বাবু, তুমি দেখছি মনের লেখাও পড়তে পার।''

'আমি সবই টের পাই।' অতসী মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে বলল।

এমন সময় নীলমাদেবী ব্রাইরে এলেন, অতসীকে দেখে বললেন, 'আমি ভাবলাম, তুমি বাকি চলে গেছ।'

না, অনেক বেলা হলো, আর দাঁড়াবো না।

'বাওয়ারই বা কি দরকার? এখানেই চানটান করে খেয়ে নাও।' নীলমাদেবী সন্তোষ গলায় বললেন।

'না মাসীমা আজ বাই, আর একদিন এসে খাবো।'

'আজ খেলে কি, আর একদিন হবে না ন্যাকি।' নীলমাদেবী হাসলেন ওর কথা শুনে।

অনীশ সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়েছে। হাসতে হাসতে বলল, 'খবরে গেলে কিন্তু ঠকতে না।'

অতসী দুটুকি হেসে অনীশের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে এনে নীলমাদেবীকে দেখল, বলল, 'খাচ্ছি মাসীমা।'

'বাই বলতে নেই, এসো মা।' একটু খেয়ে আবার বললেন, ভোমার মাকে নিয়ে এসো।'

'আজ্ঞা।' অতসী চলে গেল।

নীলমাদেবী ওর হাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে কি ভেবে বললেন, 'মেয়েটাকে বড় ভাল লাগে আমার।' নীলমাদেবী একটা চেয়ারে বসলেন এবার, ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থামলেন একটু, সময়। অল্প অল্প হেসে বললেন, 'বারান্দায় বসে বসেই তো সকালটা কাটানি, একটুও বেরোনি না, বাজার টাকারও হলো না আজ।'

'ভবে যে ওকে খেতে বলছিলো?'

'বা হয়েছে তাই খেতো।'

'এখন দেখছি না খেয়ে ও ভালই করেছে, খেলেই বরং ঠকে যেতো।'

'বরের মেয়ের মতন আসে বাবু, এতে আর ঠকাকির কি আছে।'

একটু চুপ করে থেকে অনীশ বলল, 'কাল যে লোকটার কাছ থেকে কপি কড়াই-লুটি আন, বেগুনটুকুন রাখলে, সব শেষ হয়ে গেছে?'

'তোরাও কি আমাদের মতন খালি নিরামিষ খাবি নাকি!'

'একটা হলেই হলো।' অনীশ হেসে ফেলেছে মার মুখের দিকে চেয়ে।

'খানটা তো মাছটাই বা ডিম না হলে খেতেই পারে না।'

'লোকটারও দুর্দিন ধরে কোন পাতা নেই আর।'

'আনতে আনতেই দেখ আবার পথে নিয়ে নেয় কারা!'

মাঝে মাঝে বাড়ি বসেই বাজার সারে। শাক সব্জি ডিম মাছ বিক্রী করতে বাড়ি বাড়ি লোক আসে। দাম একটু বেশি নেয় এরা, তবু জিনিসগুলো খুব টাটকা। হয়তো নিজের সামান্য ক্ষতিতে কিছু কপি সিম বেগুন লাউ কুমড়া ফলিয়েছে, ছোট ডালার করে বা গামছায় শেঁচিয়ে একটু বেশি দামের লাভে এখানকার গরীব দেহাতী লোকগুলো বাড়ি বাড়ি ঘুরে যায়। খুব স্বাদ তিরতরকারি। মাছও খুব টাটকা, নদী থেকে ধরে নিয়ে আসে। কুচো মাছই বেশি। ওদের কাছ থেকেই অনীশ নদীটার নাম, কিভাবে যেতে হয় সব জেনে নিয়েছে।

মাইল চার পাঁচ পথ, একদিন হাটতে হাটতে বরাকর নদী দেখতে চলে যাবে সে। নদীটার নাম সে অনেক আগেই বই-এ পড়েছিল। সজীবচন্দ্রের পালামৌ হাওয়ার পথে এই নদীটাই পড়েছিল। সেই থেকে নামটা

মনের মধ্যে গেঁথে রয়েছে। তার কেমন লোভ হচ্ছিল।

নীলমাদেবী তখনও বসে আছেন। দুশ্টি গেটের কাছে। একটু পরে বললেন, 'নাঃ, আজ আর এলো না বোধ হয়, ভাবলাম মাছ নিয়ে আসবে কেউ।' নীলমাদেবী উঠে পড়লেন। অনীশ কাকে বেন দেখতে পেয়েছে হঠাৎ, চোঁচিয়ে উঠল, 'এই যে মাছালা!'

নীলমাদেবীও ফিরে তাকালেন।

একটা লোক তখন উঠেনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে মাছের একটা ডাল। সরপুটি টাঙরা পাবদা বাটা সব মেশানো। গা হাত পা এখনও ভেজা রয়েছে লোকটার, মাছগুলো তখনও ছুটফটকরছে।

'এদিকে এসো।' নীলমাদেবী ডাকলেন লোকটাকে। ও সিঁড়ির কাছে এলো।

'কত দাম?' বেশি নেইও তো।' অনীশ ডালাটা খাকিয়ে খাকিয়ে দেখল।

'দেড় টাকা।' লোকটার এতকণ জলে থেকে শীত করছিল। রোদে এসে বেন শীতটা আরো বেড়ে গেছে। কাঁপছিল ও।

নীলমাদেবী মানকে একটা থালা নিয়ে আসতে বললেন। মান এসে এতগুলো মাছ দেখে আনন্দে হাত তালি দিয়ে উঠল, 'ওমা, কিরকম লাফাচ্ছে দেখ।'

'হবে না, কিল থেকে সব ভুলে এনেছে।'

'দামও সস্তা।'

অনীশ মানকে একবার দেখল। এখানে এসে মান, বেন কদিনের ভেতরই তার স্বাভাবিক সজীবতা ফিরে পেয়েছে। নীলমাদেবী মাছ নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। হাওয়ার সময় অনীশকে ভাল করে তেল মেখে চান করতে বলে গেলেন।

অনীশ মানকে বলল, 'বাড়ি কাটবো, জল আর বাকসটা নিয়ে আয়।'

রোদটা এখন আরো ঘন হয়েছে, পাকা রঙ ধরেছে। বাড়ির পাতা কাঁপছিল, নারকেল গাছের পাতার দুটো টিরাপাখি এসে বসেছে। পাতার ঝোপে বসে একটা কাক ডাকছিল। মাঝে মাঝে ধলো উড়ছিল বাতাসে। গুন গুন করে অনীশ গাইছিল, 'শীতের হাওয়ার লাগল নাচন আমলিকর এই ডালে ডালে...'

সাইকেলের ঘন্টি বাজছে পিয়ার চলে গেল। গান থামিয়ে ওদিকে চেয়ে থেকে অনীশ কি বেন ভাবল মনে মনে। আজ যদি দীপেন্দুটা থাকতো এখানে। এজন্যে সেও যে এক নিদারুণ ব্যস্তপাকে বয়ে বেড়াচ্ছে! হঠাৎ কী একটা দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠেছে বুকটা। (কমল)



# বাংলার লোকনৃত্য হৌ



নৃত্যের আদিগুরু শিব। শিব রূপে বা প্রলয়ের দেবতা। প্রাচীন কাহিনী অনুসারে জানা যায় যে, দক্ষকন্যা সতী পতি-অপমানে বহুস্থলীতে দেহভাগ করার পর শিব প্রলয়মূর্তি ধারণ করেন এবং সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে নৃত্য করতে থাকেন। আলেংকারিকদের মতে, এর নাম ভান্ডবনৃত্য।

বাংলার লোকজীবনের প্রধান দেবতা শিব। কৃষিকেন্দ্রিক লোক জীবনের সংস্কৃতির সঙ্গে ভাই শিবের সম্পর্ক অচ্ছেদ্য। মেরেদের বাকরূত থেকে শব্দ করে পুরুষদের প্রমোদ-উৎসব পর্যন্ত সর্বত্রই শিবঠাকুরের অস্তিত্ব লক্ষ্য করা যায়। অতএব বাংলার লোকনৃত্যেরও প্রধান বিষয় যে শৈবানুষ্ঠান হবে, এতে আর আশ্চর্য কি!

বাঙালীর লোকজীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গীতের যে সম্পর্ক, নৃত্যের সঙ্গেও তাই। লোকসঙ্গীতের যেমন বিষয়-বৈচিত্র্য রয়েছে, নৃত্যেরও অবলম্বন তেমন বিচিত্র ভাব ও বিষয়। বস্তুত বাংলার লোকসঙ্গীতের সঙ্গে লোকনৃত্যের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। গম্ভীর-গাজন-নীল, জারি-সারি, বাউল, টুঙ্গ-ভাদু, প্রভৃতি

সমস্ত লোকউৎসবের মধ্যেই নৃত্য ও গীতের এই সম্পর্ক পরিলক্ষিত হয়।

মূলত গীতের বিষয়টি বাস্তব রূপ মানের জন্যই নৃত্যের পরিকল্পনা। গীতের অমর্ত্য ভাবকে মূর্তি বা রূপের মধ্যে ধরে রাখার ইচ্ছা থেকেই নৃত্যের বিষয়টি পরিকল্পিত হয়। বাংলার পানীগানের পুন্ডল-নাচ তার প্রমাণ।

লোকজীবনচর্চার অঙ্গ এই যে নৃত্য—  
স্থল বিষয় ভাগে তার মধ্যে কতকগুলি

## সুদেব সানা

পুরুষদের এবং কতকগুলি মেরেদের। কিন্তু কিছুটা সূক্ষ্ম বিষয় ভাগে দেখলে লোকনৃত্যকে তিনটি স্বতন্ত্র পর্যায়ে ফেলতে পারি। (ক) একক নৃত্য, (খ) দ্বৈত নৃত্য ও (গ) সমবেত নৃত্য।

বাউল, ধোনাচ প্রভৃতি একক নৃত্য। গম্ভীর-দ্বৈত এবং আদিবাসীদের সাঁওতালী নাচ ও কুমুর নাচ প্রভৃতি অবশিষ্ট সমস্তই সমবেত নৃত্য। বাউল একতারা হাতে দীর্ঘ গৈরিক আলখালা পরা হতে জগৎ, জীবন ও পরমাত্মার

সম্পর্ক নিয়ে আপন মনে নৃত্যের সঙ্গে গান গেয়ে থাকেন। কিন্তু গম্ভীর-দ্বৈত একজন বিশিষ্ট-রাস্তাক-গৈরিক ধারণ করে শিব সাজে এবং অন্যজন ছিন্ন পোশাক-পরিচ্ছদে অধাবৃত থেকে জগৎগণের প্রতি নিষিদ্ধ করে। নিরাকর পন্নী মায়ার দৈনন্দিন দুঃখ-দুর্দশার কথা নিয়ে গানের মাজ তা প্রতিকারের জন্য নিরাকর করে নৃত্যের সঙ্গে। আর জারি-সারি-কুমুর প্রভৃতি গানের সঙ্গে যে নাচ তা সমবেত নৃত্য।

লোকনৃত্যের একটি প্রধান অঙ্গ মুখোশ। পূর্ববঙ্গে ঢাকার কালীকাচ, পশ্চিমবঙ্গে মালদহ জেলার গম্ভীর-দ্বৈত পুরুলিয়া ও মানভূমের হোনাচ মুখোশ-নৃত্য ভিন্ন অন্য কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের গাজন, পূর্ববঙ্গের নীলপুঞ্জ ও জলপাই-গুড়ির গম্ভীর-দ্বৈত গম্ভীর-দ্বৈত বিভিন্ন আঞ্চলিক নাম হলেও গাজন, নীলপুঞ্জ ও গম্ভীর-দ্বৈত মধ্যে মুখোশনৃত্যের ব্যাপকতা দেখা যায় না।

গম্ভীর-দ্বৈত মূলত পুরুলিয়া নাচ। পুরুলিয়া মুখে মুখোশ পরে বাজনার তালে তালে নৃত্য করে। গম্ভীর-দ্বৈত নর-সিংহ, পৈরী, চামুণ্ডা প্রভৃতি নাচগুলি উল্লেখযোগ্য। আর হৌ নাচের মুখোশ-গলোর মধ্যে গণেশ, শিব, দুর্গা, কালী, কক, রাবণ, অভিমনা প্রভৃতি প্রধান। কিন্তু মুখোশের গড়নের দিক থেকে গম্ভীর-দ্বৈত মুখোশ হৌ নাচের মুখোশগলোর যথেষ্ট পার্থক্য আছে। সূক্ষ্ম কারুকলা হৌ নাচের মুখোশগলোর বৈশিষ্ট্য। মাটির ছাঁচ থেকে তুলে ছোঁড়া কাপড় আর কাগজ দিয়ে এই



হরধন, জলার জন্য রা পুরুলিয়ার উদ্যোগ

মুখোশগুলো তৈরী হয়। পুরুলিয়া জেলার চব্বীয়াসের মূখোশ সমধিক প্রসিদ্ধ।

মুখোশের পঠিসেক দিক থেকেই নয় আরেক জগলার মধ্যেও উত্তর নতোর বখেষ্ট পার্শ্বক দেখা যায়। লোকনৃত্যের বৈশিষ্ট্য হলো, নৃত্যার্থে স্কন্ধ মূদ্রার বড়ই অভাব। গম্ভীরা তার উপাহরণ। সেই দিক থেকে হোঁনাচ একটু উন্নত। ক্লাসিক নৃত্যের লক্ষ্যবিন্দু, মূদ্রা হরত এই

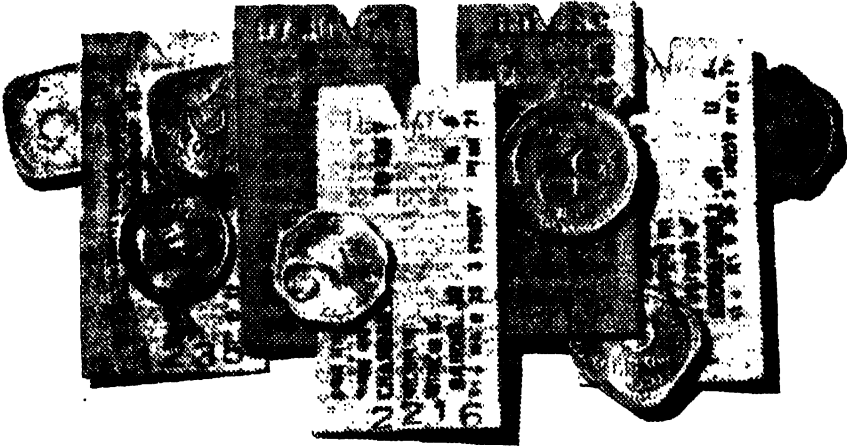
নাচে দেখা যায় না সত্যি, কিন্তু ক্লাসিক নৃত্যের লৌকিক সংস্করণ দেখতে পাওয়া যায় এই নাচে।

লোকনৃত্যগুলোর মধ্যে রায়বেশে ও ঢালী নাচ মূখ্যত যুগ্মের নাচ। এই নাচ-গুলোর মধ্যে যুগ্মের অভিনয়টাই বড় কথা। হোঁনাচের বিষয়বস্তুগুলোও প্রধানত যুগ্মের ঘটনা নিয়ে পরিকল্পিত হয়। কিন্তু এই নাচ রায়বেশে ও ঢালীনাচের মত অবিমিশ্র যুগ্মের নাচ নয়। এই নাচের মধ্যে

কাহিনীর প্রথমাংশে নানা রকমের ভাবের আদান-প্রদান থাকে, তারপর শেষ পর্যন্ত যুগ্মের ঘটনায় এর সমাপ্তি। হোঁনাচের অধিকাংশই কেহেতু যুগ্মের নাচ, তাই এর বাদ্যযন্ত্রগুলোও তদনুরূপ। প্রধানত ঢোল, দুন্দুভ, সানাই, মণ্ডিরা, ভেরী, সিপ্পা, করতাল উল্লেখযোগ্য।

হোঁ শব্দটির উৎপত্তি ছবি শব্দ থেকে। ছবি নির্বাক। তাই পুরুলিয়ার মানুষ মনে করে, যে নাচের ভেতর দিয়ে

# টিকিটের দামের চাইতে বিনা টিকিটের দাম অনেক বেশী



## সামান্য ডামান্য কুঁকি বেশী

কোন বিনা টিকিটের যাত্রী ধরা পড়লেন। নির্দিষ্ট ভাড়ার অনেক বেশী টাকা তাকে গুণে দিতে হবে। যাত্রা-স্বরূপ স্টেশন অথবা শেষ টিকিট পরীক্ষার স্টেশন থেকে গন্তব্যস্থলের ভাড়ার মধ্যে যেটি কম, তাই তাকে দিতে হবে। তাকে আরও দিতে হবে দশ টাকা অথবা ভাড়ার

সমমূল্যের পরিমাণের মধ্যে যেটি বেশী। এছাড়াও তার গ্রেপ্তারের ভয় রয়েছে। বিচারে ৫০০ টাকা জরিমানা অথবা তিনমাস পর্যন্ত কারাদণ্ড হ'তে পারে।

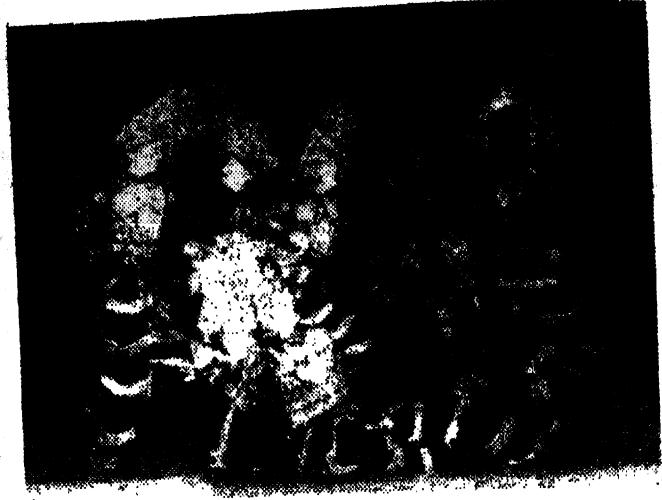


পূর্ব রেলও

সমস্ত কিছুই হাতির মত কুটে ওঠে, কিন্তু  
কখনো দিলে সমস্ত প্রকাশ করে দেওয়া হয়  
না, তাই ছোঁ-নাচ। গ্রামবাংলার অপেশাদার  
বান্ধা পাটির মতই মানভূম-পুরুলিয়ার জন-  
জীবনে ছোঁ-নাচের প্রভাব অপরিহার্য।  
সান্না বছর ধরেই কোন সম্পদ গৃহস্থের  
চণ্ডীমঙ্গলে বা বারোয়ারীতলার সামিয়ানা  
টাঙলে, কখনো বা উৎসব আয়োজনের  
নীচে চাঁদোরা টেনে ছোঁ-নাচের আয়োজন  
করা হয়। তবে মূলত চৈত্র সংক্রান্ত থেকে  
আষাঢ় সংক্রান্ত পর্যন্ত ছোঁ-নাচের কাল-  
সীমা। এবং ছোঁ-নাচেরও মূল দেবতা শিব।  
সুতরাং শিব পূজা উপলক্ষেই ছোঁ-নাচের  
আয়োজন মানভূম-পুরুলিয়ার জনজীবনে  
উৎসবের সাজা জাগায়।

ছোঁ-নাচ প্রধানত পৌরাণিক কাহিনী  
নির্দেশিত হয়। প্রথমে গণেশ বন্দনা দিয়ে  
নাচ শুরু হয়। একজন স্তম্ভধার গান গেয়ে  
পরবর্তী নাচের বিষয়বস্তু কিস্টা আভাস  
দিয়ে যায়। সংস্কৃত নাটকের ভাটা চারয়  
এবং ইংরেজী নাটকের ক্রনিকল চারয়ের মত  
এই স্তম্ভধার চারয়টি।

গণেশ-বন্দনার পর পরশুরাম-  
উপদ্রব্যান, কুকলাীলা, অভিমান বধ, রামের  
হরধনু ভঙ্গ, রাবণ বধ, মহিষাসুর বধ  
প্রভৃতি এক একটি স্বল্পসম্পূর্ণ পৌরাণিক  
ঘটনা নিয়ে ছোঁ-নাচের বিষয়বস্তু পরি-  
কল্পিত হয়। ফলে, সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্যে  
বৈচিত্র্যের অভাব না ঘটলেও ঐক্যবন্ধ  
নাট্যরসের অভাব অনুভূত হয়। পুরুলিয়ার  
ছোঁ-নাচ পাটির দলপতিদের মতে, উপবৃত্ত  
নৃত্যশিল্পীর অভাবই এর কারণ। একটি  
পালা দীর্ঘ সময় ধরে কাহিনীব্যবস্থার রূপদান  
করার সময় অনেক শিল্পীর প্রয়োজন হয়  
একই সঙ্গে, কিন্তু তা প্রায়শই পাওয়া  
সম্ভব হয় না। তাই ছোট ছোট ঘটনার  
আশ্রয় নিতে হয়। ঘটনাগুলো যুদ্ধের মধ্য  
দিয়ে যখন পরিসমাপ্ত হয়, তখন বেজে  
ওঠে ভেরী। তারপর প্রায় সমস্ত বাদ্যযন্ত্র  
মুহুর্তে থেমে যায়। পরক্ষণেই সান্নাইয়ের



সুরের মধ্য দিয়ে নতুন ঘটনার সূত্রপাত  
করা হয়।

ছোঁ-নাচের মধ্যে অনেক একক নৃত্যও  
দেখা যায়। কুকের কদম্বলীলা, কিরাতের  
শিকার-প্রচেষ্টা, বালায়ামের নাচ প্রভৃতি  
অন্যতম একক নৃত্য। ছোঁ-নাচের কলা-  
কৌশল এই একক নৃত্যের মধ্য দিয়েই  
ফুটে ওঠে। এবং এর সঙ্গে ঢোলদের নাচ  
ও ঢোল বাজনা উল্লেখযোগ্য। একক নৃত্যের  
এই কলাকৌশলের জন্য এর সঙ্গে দক্ষিণ  
ভারতের কথাকালি নৃত্যের সাদৃশ্য দেখতে  
পাওয়া যায়। কথাকালিও মৃৎশাশ-নৃত্য।  
অমর্ত্য ভাবকে এই নৃত্যের মধ্য দিয়ে  
প্রমর্ত্য করে তোলা হয় রাগ-রাগিণী-  
সহযোগে। এই কথাকালিতেও কখনো কখনো  
পৌরাণিক কাহিনীকে আশ্রয় করা হয়।  
তবে মূলত ছোঁ-নাচ লৌকিক নৃত্য, আর  
কথাকালি ক্লাসিক।

বাংলার লোকনৃত্যের ভিতর দিয়ে  
উৎসব-প্রাণ বাঙালীর পরিচয় বিধত হয়।

গ্রামবাংলার জনজীবনের সঙ্গে সঙ্গীত ও  
নৃত্য জড়িয়ে আছে কোন স্মরণাতীত কাল  
থেকে, তার সঠিক সময়সূচী নেই। সমাজ-  
মারসে যে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ছায়া পড়ে,  
বাঙালীর উৎসবের ভিত্তি দিয়ে তারও  
কিস্টা আভাস ফুটে ওঠে। মানভূম-  
পুরুলিয়ার ছোঁ-নাচের কথা এ প্রসঙ্গেও  
স্মরণীয়। যদিও ছোঁ-নাচের আশ্রয়  
পৌরাণিক কাহিনীগুলো, তবে তার ভিতর  
দিয়েই সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-  
নিরাশা স্পন্দিত জীবনের কথাও একবারে  
উপস্থিত হয় নি। রূপকের বাস্তবরণ  
সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ, প্রেম-অপ্রেম  
ইতিহাস পরিবেশিত হয়েছে। হরধনু ভাঙ  
কিরাতের শিকার প্রচেষ্টা প্রভৃতি এর উদ-  
াহরণ। প্রথমটিতে সীতা লাভের জন্য বিভিন্ন  
রাজাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পরজয়,  
রামের সাক্ষাৎ এবং তাঁর বিরুদ্ধে রাজাদের  
ঐক্যবন্ধ আক্রমণ এবং পরাজয় আর  
বিত্যস্ত ঘটনাটিতে বনাস্তরালবাসী কিরাত-  
দের জীবনধারণ প্রচেষ্টা, তাদের শিকার  
প্রভৃতির ভিতর দিয়ে সাধারণ মানুষের  
কথা বাস্তব হয়েছে।

বাংলার জনজীবনে তথা লোকনৃত্যের  
ইতিহাসে ছোঁ-নাচের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা  
রয়েছে। কুমার, গম্ভীরা, জারি, সারি,  
বাউল প্রভৃতির মত ছোঁ-নাচও লোক-  
সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। ছোঁ-নাচ  
মূলত একটি আঞ্চলিক লোকনৃত্য।



মূল্যবান অভিনয়কারী পুরুলিয়ার বধ

(কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক  
ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের সুবর্ণ-  
জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে মহাজাতীয় সম্মানে  
আয়োজিত ছোঁ-নাচ অনুষ্ঠানে পুরুলিয়ার  
মনোরঞ্জন ছোঁ-নাচ পাটি ও চণ্ডীভাঙা ছোঁ-নাচ  
পাটি অংশ নিয়েছিল। শিল্পনির্দেশনাঃ  
সিংশো মলভেনী (প্যারিস), সমগ্র পরি-  
চালনাঃ ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য। বর্তমান  
প্রবন্ধটি প্রথম দলপতি কলবর কুমারের  
সঙ্গে কথোপকথনের সূত্রে রচিত।)

# গজেন্দ্রকুমার দৈনিক

১১ ২৪ ১১

যেন দেবে হেমন্ত খবর খুশী। আনন্দে যেন ছিলামানুষ হয়ে উঠল সে। সুরেনের গলা ধরে মাথাটা নাড়িয়ে চুমোই খেয়ে ফেলল একটা তার গালে। বললে, 'তুই লক্ষ্মী প্যাব তাই, নইলে কোলে ভুলে নাচতুম!'

সুন্দর শুনছিল কিন্তু এতটা সুন্দর হবে ধারণা করতে পারে নি। গান শুনে আরও মুগ্ধ। এই পরনের মার্জিত রচিত গান জানে তা সুরেনও আশা করে নি। যা গাইল—রবীন্দ্রনাথ ও রজনীকান্তের গান। দু'একজন প্রবীণের অনুরোধে একটা পুরনো দৈহিকত্বের গানও গাইল। তবে বেশী গান জানে না—সেটা বার বারই বলল 'ওদের মোট পুঁজি ওর বারো-চোপখানার বেশী নয়। সুরেন যা বলেছিল—হেমন্ত তখনই বলে দিল, 'তুই একটা ভাল মাটার দ্যাখ সুরেন, আমি ওকে গান শোনার ভাল করে।...এ একটা আলাদা শাসিত।'

তবু, স্বভাবটা কি রকম দাঁড়াবে—সে সম্বন্ধে একটা আশংকা ছিলই। তাতেও 'পাস' হয়ে গেল মণিকা। ঠান্ডা মেজাজ, আশে কথা বলে। নতুন অভ্যাস শুরুর—তবু, মাথার কাপড়ও সরে না। শাশুড়ীর সংগে সংগে ঘোরে, রাতে প্রত্যহ পা-কোমর টিপে দেয়। শতেক ধাবার সময় হলে হেমন্তের কোলে হাথটা গুলে বলে, 'আপনার কাছেই শাই না বা—কি হয়েছে?' হেমন্ত সেসে হাথটা ছুলে আদর করে বলে, 'না বা, তা কি হয়? সে জন্যে কি আর নিবে বিয়ে করতে?...'না কি তোমারই ভাল লাগবে? বাও বা, শুরুর পড়ে গে, আমিও কপাট বধ করি।'

বোড়শীবাঘকে কেন্দ্র করে সুরেনের মনে যে একটা লুক্কায়িত সংশয়ের কীট ছিল,

সেটাও উঠে যায় আশে আসে। এ পক্ষ থেকে যে কোন আকর্ষণ আছে—তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিয়ের পর বাপের বাড়ী গিয়ে মাত্র আট-দশ দিন ছিল, আরও বেশী দিন থাকার জন্যে কোন বারুনা তোলে নি, বা ফিরে এসেও ছন ছন বাপের বাড়ী যাওয়ার জন্যে আশাব করে না। বরং বাপের কোন ভাল চাকরী হয় কিনা—হওয়া সম্ভব কিম্বা—সেই কথাটাই বলে বার বার। হেমন্তকেও ধরে মধ্যে মধ্যে, 'আপনার ভৌ শুনছি অনেক বড় বড় লোকের সংগে জানা-শুনো—দিন না মা একটা কিছু করে। ওখানে বলতে গেলে পেটভাতার থাকা—একটুও ভাল লাগে না। বাবা চিরদিন ভাল চাকরী করেছেন, খরচের হাত—অভাব-অমটনে যেন কেমন হয়ে গেছেন—কথায় কথায় চটে বান, কেপে ওঠেন একেবারে।'

সহজ স্বাভাবিক কথাবার্তা।...হেমন্ত হওয়া উচিত তেমনই। চেষ্টা করেও কোন অসম্পূর্ণতার সুর বার করা যায় না তা থেকে।

ষোড়শীবাঘের কথা উঠলেও সহজ ভাবেই আলোচনা করে। তিনি ওকে খুবই স্নেহ করতেন। তাঁদের অস্তিত্বের ওর বাতায়ন ছিল। ইন্দ্রদীপ এমন কিছু কোন কোন পিসি লোহার সিল্পের বা আল-মারীর চাবি ওকে দিয়ে বলতেন টাকাকড়ি বা কাগজপত্র বার করে আনতে। কখনও কখনও গুলিয়ে ভুলে রাখতেও বলতেন। আদর করে বলতেন, 'পিসিটোরা!...সে জন্যে বে ওবাড়ীর কেউ কেউ টাকার তোখে দেখত বা এখনও দেখে—সে কথাই বল-ভাবেই স্বীকার করে। কৌতুকর হাসি হাসে।

সহজভাবে আলোচনা করে বলেই দশিচাতটা কেট যায় সুরেনের—অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করে।

নিশ্চিন্ত হতে পারে না নিজেকে নিয়েই।

সেটা সে প্রথম থেকে ভেবেছিল, সেটাই হয়ে ওঠে না।

যেন যেন অনেকবার নিজেকে পারিষদে ছিল সে, নিমাইয়ের বিয়ের পর—অনুষ্ঠানগুলো চুকে গেলেই সে এ বাড়ী আসা কর্মের দেবে, কি বিবাহেরও আর আসবে না...হেমন্ত ছিল সে তেমনই থাকবে। এ মাঝায় আর জড়াবে না—এ যন্ত্রাটে থাকবে না।

সেটা আর হয় না কিছুতে। বরং ক্রমশই যেন আরও জড়িয়ে পড়ে। ছুটির দিন ছাড়াও প্রায়ই আসতে হয়। না এলে এমন করুণ মুখে অনুযোগ করে মণিকা, এত দুঃখ করে—আসবার সময় এত কাকুতি-মিনতি করে পরের দিনই আসবার জন্যে। এমন ছোটখাট ফরমাশ চাপিয়ে দেবে, না এসে থাকতে পারে না সুরেন।

অনুগ্রহে অবশ্য নিমাইও করে। রলে, আমি তো জানেই একে মুখের তার পাড়ালোয় ভুত-তায় মিশ্রিতর রাজ-কীর্ত্ত রক্ত রাজের শোড়াদের দলে—আমার সংগে কথা করে ছি ওর মুখ হয় সেটা আমি বাঁধ প্রথম প্রথম দুটো-চারটে কথার পরই রল্য ফিরিয়ে যায়।...তুমি এলে একটু, আসবে থাকে তবু...অঙ্গ বহিসী বলতে তো আর বাড়ীতে কেউ নেই।...তুমি তবু এ বাড়ী-ওবাড়ীর সৌখিনা প্রাণে এক-কাজল বেড়াতে—সন্ধ্যা কাটে না একেবারে। সেটাই হয় পুজোর নর রামায়ণে বসন্ত থাকে—বেচারি একেবারে এটা পড়ে যায়।'

বলেন পিসীমাও, 'আসিস না বন্ধা একটু। বল যে এখানেই বাতায়ন নিদেন যাওয়ার ব্যবস্থা কর—তা তো করবি না,

কি যে হতার গো বুঝি না—অন্ততঃ এমনই  
খান্না।

এতেই আরও অবসিত লাগে সুরেনের।  
অসুবিধাও হয় — তা এরা বোঝেন না।  
খাওয়া রাতে এক রকম হয়েই যায়—জল-  
খাবার যা দেন তাতেই। সেও, পিসীমা  
খানিকটা পীড়াপীড়ি করেন, সেটা যদি বা  
এড়ানো যায় — মণিকা এমন জেদ ধরে  
আবদার করে যে—না' বলতে পারে না।  
এটা আমি করোছি ঠাকুরপো, এই তরকারিটা  
আমি রেখেছি—ও কি, উঠছেন কি, এই  
পরোটাখানা আমি নিজে হাতে বেলে ভেজে  
নিয় এলুম যে, যা রে—এ কে খাবে?  
ইত্যাদি। ফলে বাড়ী গিয়ে আর রান্নাতে  
ইচ্ছা করে না অত রাতে। সেদিনও পথ্যত  
খাওয়া হয় না, পরের দিনেরও কোন  
বাবস্থা থাকে না। কোন কোন দিন রাত  
চারটেয় উঠে ভাতে ভাত চাপিয়ে দেয়—  
সেও রোজ অত ভোরে উঠতে ইচ্ছে  
করে না।

এটা অসুবিধার দিক। অবসিত কারণ  
অন্য, এ ছাড়াও। মেয়েটি তাকে যেন  
ক্রমশঃ বৈশী করে আঁকড়ে ধরেছে। বিকলে  
ছাদের কোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, দূর  
থেকে আসতে দেখলেই দৃড় দৃড় করে  
নেমে এসে দরজা খুলে দেয়—প্রথম দেখা  
হল আমার সঙ্গেই বলে ছেলেমানুষের  
মতো খুশী হয়ে ওঠে। যত মনের কথাও  
যেন সারা দিন ধরে জমিয়ে রাখা—এর  
জেনেই। না এলে যে ম্লান হয়ে যায়  
আউতে পড়া ফলের মতো—তা এক-আধ  
দিন আসার অভ্যস্ত সময় পার হয়ে  
যাওয়ার পর এসে পড়ে—লক্ষ্য করেছে  
সুরেন। যেদিন আসা হয় না তার পরের  
দিন তো কারো কারো হয়ে থাকে একে-  
বারে।

নিমাইও আজকাল প্রায়ই সকাল সকাল  
ফেরে কিন্তু তার সঙ্গে গল্প জমে না।  
স্বিমব্যাপী 'জিপ্রসন' চলছে, কাজ-  
কারবার সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, লক্ষ লক্ষ  
বেকার, কোথায় কোন দেশে কত হাজার  
ছোকরা (না কি এক লাখ?) কাজকর্ম না  
পেয়ে আত্মহত্যা করেছে, গাধা যে কত

বড় ভুল করেছে, সি আর দাসের চাষটা  
ধরতে পারছে না—এই সব আলোচনাতেই  
তার উৎসাহ। নিজে কাগজ পড়ে না, অথবা  
পড়ে মানে বুঝতে পারে না, এসব উদ্ভা-  
বা সংবাদ আপিসের 'বাবু'দের কাছ থেকে  
সংগ্রহ করে এনে নিজের পাণ্ডিত্য এবং  
রাজনীতি সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের পরিচয়  
দেবার চেষ্টা করে। লেখাপড়া জানে না  
বলেই বোধ হয় এই বোঁক তার এত বেশী।  
এ বাড়ীতে 'বসুমতী' কাগজ আসে এক-  
খানা করে, গত ক বছর ধরেই নিচ্ছে হেমন্ত.  
দুপুরে মণিকাও একটু-আধটু পড়ে বসে।  
নিমাই ভুলভাল বললেই টপ করে ধরে  
ফেলে—এবং তখন তার কণ্ঠস্বর অকারণেই  
তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। সেটা সুরেনের ভাল  
লাগে না, তার কানে এসে একটু ভুল বললে  
বাইরের খবর শুনবে বলে একটু ভুল বললে  
এতটা বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। এ যেন বড়  
বেশী। একটা অশোভন জ্বালাই প্রকাশ  
পায়। নিমাই অবশ্য অত বোঝে না, রাগও  
করে না। অপ্রস্তুত হয়ে উঠে খানিকটা  
আমতা আমতা করে সরে পড়ে।

অবশ্য বেশীক্ষণ বসা তার হয়েও ওঠে  
না—দোকান-বাজার বাইরের যত কাজ  
বিকলের জনেই তোলা থাকে, চা-  
জলখাবার খেয়েই বোরিয়ে পড়ে। ফেরে  
যখন—সুরেনের ওঠার সময় হয়ে যায়।  
অন্ততঃ ওঠার চেষ্টা করে সে তখন থেকেই।

স্বামী সম্পর্কে মণিকার মনোভাবটা যে  
সংশয় নয়—সেটা ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ওঠে  
বলেই শঙ্কিত বোধ করে সুরেন। প্রাশ্না না  
থাকলে প্রেম থাকা সম্ভব কি? — এইটেই  
প্রশ্ন করে নিজেকে বার বার। ঘর করে—  
এমন অনেকই করে, বিবাহটা অক্ষুণ্ণ  
বন্ধন মেনে নিয়ে, এরকম অনেককে  
দেখেছে—কিন্তু দাম্পত্য প্রেমটা গড়ে ওঠে  
না। পুরুষ বা স্ত্রী একজনের দৈহিক  
কামনা থাকে, হরত দুজনেরই থাকে, ছেলে-  
পুলেও হয়—তবু, ভালবাসা থাকে বলে,  
একাত্মতা, তা খুব কম দম্পতির মধ্যেই  
গড়ে ওঠে।

তা হোক—মানিয়ে নিয়ে চলতে পারলেই  
হল।

মণিকা সেটুকুও পারছে কি?

দু-চার মাস যেতে সেই সন্দেহটাই  
বৃদ্ধমূল হয় সুরেনের মনে। এক-আধটা  
কথায় অবজ্ঞা—হরত-বা বিড়কাও-কুটে  
ওঠে, মণিকার অজ্ঞাতসারেই।

ঠাকুরপো, তোমার দাদা বিড়ি খার  
কেন ভাই? বলে-কয়ে বকে-বকে বন্ধ  
করাতে পারো না? মা গো, কি বিচ্ছিরি  
গম্ব, যদি আসে কাছে এলে...কোন দিন  
ঐ গম্বটা আমি সহিতে পারিনে। বাবা মশে  
পরেছিলেন—তা-ই আমি কাছে যেতুম না।  
শেষে আমার জনেই ছেড়ে দিলেন, এখন  
এক-আধটা সিগারেট খান, মানে পেলে—  
নইলে কিছই খান না। সেই আমার  
কপালেই বিড়িখোর জুটল!"

সুরেন হাসে—যদিও মনের মধ্যে সে হাসির  
সমর্থন পায় না। বলে, পারলে তুমিই  
হাড়োতে পারবে বৌদি, শুকি আমাদের  
কাজ...পিসীমা কত পালন্য দেন গম্ব  
মাকে গেলে—সে তো ভীষিও শুনেনি, তা-ই  
বন্ধ হয় না, আমি আর কত বকাঝকা  
করতে পারব যে বন্ধ হবে।

আবার হরত কৈমনদিন বলে, 'বন্ধ থাক  
কক ভাই তোমার দাদা। আমার যেন  
বিরক্তি লাগে। যতক্ষণ বাড়ীতে থাকবে—এটা  
ওটা বকেই বাচ্ছে অবশরত!"

কোন কোন দিন, হেমন্তর আড়ালে,  
নিজেই ধমক দেয় নিমাইকে, 'আচ্ছা! আচ্ছা!  
হচ্ছে। একটু, চুপ করো তো। উ, সেই  
এসে পবন্ত সমানে বকছে। মুষখও বাধা  
করে না। আমাদের তো শুনতে  
শুনতেই রাগা হয়ে গেল!"

নিমাই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে, চুপ করে  
যায়। মাথা চুলকোতে চুলকোতে সেখান  
থেকে সরে পড়ে একটু পরেই।

এইগুলিই ভাল লাগে না সুরেনের।  
এর বহুদূরপ্রসারী ফল দেখতে পার সে  
মনে মনে।

আর সেই সঙ্গেই বোঝে যে, এখানে  
এমনভাবে দিনে দিনে জড়িয়ে পড়া দিক  
হচ্ছে না। তার এ বাড়ীতে আর না আসার  
উচিত, অন্ততঃ খুব কমিয়ে দেওয়া উচিত  
যাওয়া-আসাটা।

তবু সেটাই হয়ে ওঠে না। বার বার  
সংকল্প করা সত্ত্বেও।

দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গা সেনহাবাও  
বিচ্ছিন্নত জীবন — আশা, আনন্দহীন,  
অবলম্বনহীন—এই আত্মলতা ও পথ  
চাওয়ার অনুযোগ ও অনুরোধের আকর্ষণ  
এড়াতে পারে না। বৃষ্টি বিবেচনার সহক-  
রাণী, হিসেব-নিকেশ সব এক প্রকার  
অনস্মৃতিত্বের আবেগের ঢালা কোথায়  
ভেসে চলে যায়।

শেষে বুঝি দৈবই বাঁচিয়ে দেয়  
সুরেনকে। অথবা ওর গুরুবল।

ছোট ঘটনা, শুনলে হাস্যকর, ছেলে-  
মানুষাই মনে হয়—তবু তাতেই চৈতন্য  
হয়।

ওরও, হেমন্তরও।

যত দিন কেটেছে, সংঘত হওয়া, দূরে  
সরে থাকা দূরের কথা—সুরেন যেন বেশী  
করে জড়িয়ে পড়েছে। সেটা হেমন্তও যে  
লক্ষ্য করে নি তা নয়, তবে তার মধ্যে দৃষ্টি  
কিছু আছে ভাবে নি। মা-বাবা-ভাইবোনে  
থেকে দূরে একা পড়ে আছে একটা টিনের  
ঘরে, নিজে হাত পুড়িয়ে রেখে খায়—না  
পায় কারও স্নেহভালবাসা, না পার কোন  
মধুর সাহচর্য। এখন যৌবন কাল, স্ত্রীসঙ্গ  
তো এক রকম প্রয়োজনই—অথবা সে  
সম্ভাবনা সুরেনপন্থাহত। কোন ভাল চাকরী

## হাওড়া কুঠকুটীর

নবপ্রকার চমৎকার, বাস্তব ও অসাধারণ  
কলা: একাধিক সোয়াইসস বৈচিত্র্য  
কল্যাণ প্রায়োগের জন্য সাক্ষাতে অথবা  
পত্রে জন্ম: লেটন, প্রতিক্রিয়া: পাণ্ডিত্য  
রাজস্বয়ং স্বাধীনতা, ১ম ও ২য় খণ্ড  
প্রথম খণ্ড, হাওড়া। পাতা: ১০৬  
মূল্য: ১০ টাকা। কালিকাতা—১।  
কোম: ৬৭-২০৬২।





ভাঙেই বক্কেট আসল এদের। এছাড়া সবই কুলের গাছ—বেল বৃষ্টি রজনীগন্ধা গন্ধ-রস গোলাপ লেবুওষধী—এই সব গাছই বেশী। একপাটে উগরও আছে একটা। ভোরে উঠে হেমন্ত কিছ ফুল পুজা করতে তুলে নিয়ে যায়, বেশীরা ভাগই টবে থাকে।

সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় এমনিই ছাদে উঠে বেড়াচ্ছিল সুরেন। তখন হেমন্ত ঠাকুরঘরে—মাগিকা ওর জনেই কি একটা খাবার করতে রান্নাখাবার গেছে। এবেলা হেমন্ত এটা-ওটা দেখিয়ে দেওয়া বা যোগাড় দেওয়া ছাড়া রান্না বিশেষ করে না। মাছ থাকে বলে। যা পারে ঠাকুরই করে, ঠাকুর না এলে মণিকা। তবে ঠাকুর থাকলেও, সুরেনের জলখাবার তার হাতে ছেড়ে দিতে চায় না মণিকা। ঠাকুরপার জন্যে নিজ হাতে একটা কিছু করে না দিলে ওর মন উঠে না। তা হোক চার দিকে এই ফুল-রাশির মধ্যে কিছুকণ একা থাকতে ভালই লাগে তার। বরং এই অবসরটাই চায় সে।

কুলের গাছগুলোর সামনে দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করল, অনেক দিন পরে মতিরা বেলের গাছটায় ফুল এসেছে, এক বোটার একসঙ্গে দুটি ফুল ফুটেছে। বেশ বড়, মাঝারী আকারের পাদা কুলের মতো এক-একটা ফুল। দেখে এত মোহিত হল যে, কেন তুলছে তা ভাল করে ভাবার আগেই, বোটারূপে জোড়া ফুল তুলে নিল। ফুলে একটা ভরও হল অবশ্য—পিসীমা হার কিছু মনে করেন? তিনি হয়ত দেখে গেছেন, পরের দিন সকালে ঠাকুরকে দেবেন বলে চিন্তিতও করে রেখেছেন। তবে তার পসই মনে হল, সব ফুল তো পিসীমাও ভোলেছে না, বলেন গাছ একবারে নাড়া করে ফুল তুললে বিস্তী লাগে, গাছ আলো করে থাকে সেই ভাল। আর ফুলও তো ফুটেছে অজ্ঞত, তার পুজোর মতো ঢের আছে।

ভোলায় পর অর্ধেকটি আপনিই একবার মনে হল, এটা মণিকার খোঁপায় গুলে দিয়ে আসে সে।

তারপর, এই আকস্মিকভাবে মনো-জ্যোতি নিজের কাছেই ধরা পড়ে যাওয়ার—নিজের মনের দিকে ভাল করে তাকিয়ে

স্বীকার করতে বাধ্য হল, আসলে এটা মণিকার জনেই তুলেছে সে। ফুল তার সাধারণত গাছ থেকে তুলতে ইচ্ছে করে না, আজকে এটা দেখার সঙ্গে সঙ্গে হাত এগিয়ে গেছে এবং কী করেছে তা বোকার আগেই তুলে নিয়েছে—তার পেছনে এই ইচ্ছাটাই কাজ করেছে, নিজের অজ্ঞাত-সারেই। সে সময় ওর মানসচক্র সামনে যে সুগির সুড়ঙ্গল গািবা ও কাঁধের ওপর এলিরে পড়া বিপুল কালো খোঁপার ছবিটা ছিল, সেটা মণিকারই। একল এ খোঁপাতেই ওকেই মানায় ও খুশী হবে—এ-চিন্তাটা আপনা থেকেই মনে এসেছে, সে সম্বন্ধে সচেতন হবার অনেক আগেই হয়ত।

এবার এই ধরা পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল লজ্জাবোধ করল সে। একটা অবচেতন অপরাধবোধের লজ্জা। সেইজন্যেই হাতে করে নিয়ে এসে, খোঁপায় পরিবে না হোক, হাতে দেবার প্রবল ইচ্ছা হলও শেষ অবধি দিতে পারল না। অনেকদূর ইতস্তত করল, কয়েকবার ফুটেও করল—কিন্তু একটা প্রবল সংকোচ এসে যেন হাত চেপে ধরল, মনের মধ্যে আত্মত্যা আকুলিবিবুলি করা সত্ত্বেও পারল না। পিসীমা কি নিমাইদা কি মনে করবেন, এ-আশংকার থেকেও তার নিজের কুণ্ডাটাই বেশী।

একবার ভাল মণিকাদের ঘরে রেখে আসে অন্তত—ভাও পারল না। ওর মাথায় পরিবে দেবার জন্যে বা তুলেছিল, তা হাতে দিলেও কিছু, কুণ্ডিত পেত—শুধু শুধু ঘরে রেখে আসার কোন মানে হয় না। হয়ত নিমাইদা নিয়ে কোন গুজবে কি হাতে করে চটকাবে। তার চেয়ে পথে ফেলে দেওয়াও ভাল। সুতরাং কিছই কথা হল না, শেষপর্যন্ত নিজেরই বুকপকেটে রেখে দিল ফুলজোড়াটা।

হেমন্ত দেখেছিল ফুলটা, বাঃ বেশ বড় হয়েছে তো! বোমার সার দেওয়াতেই এত বড় হয়েছে এবার! এছাড়া কোন মন্তব্য করেনি। একটা ফুল তোলা নিয়ে এত বলায়ই বা কি আছে!

বাওয়াদাওয়া সেরে বাড়ি যাবার সময়ও ভাল একবার—বৌদিকে ডেকে দিয়ে যায়, তখনও পারল না। সেই একই সংকোচ। কতকটা নিজের ওপর বিরক্ত হয়েই সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল।

অন্যদিন যাওয়ার সময় নিচের সদর দরজা ভেজিয়ে দিয়েই চলে যায় সে, কি একেবারে রাতে ভালভাবে বন্ধ করে দেয়। আজ নিচে নেমে দরজা খুলতে গিয়ে দেখল দরজার ঠিক পাশে ছায়ামূর্তির মতো কে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু বিস্মিত হবার,

যে দাঁড়িয়েছিল সে সত্যি ওর বুকপকেট হাতে চুকিয়ে ফুলদুটো বার করে নিয়ে চাকিয়ে—সিঁড়ির নিচের ঘনতর ছায়ায় মধ্য মিলিয়ে গেল।...

বাঁহরে বোজের এসে বহুকণ সেঁটখান চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল সুরেন। হঠাৎ যেন পা-দুটো বড় দুর্বল, অনড় হয়ে গেছে। একটা অসহ সুখে, দুরাশার সংক-কণ্টকিত বেদনার এবং ক্রান্তিজনীত চারতাপভাতেও—বুকের মতোটা বিনীত করেছিল। এ-ধরনের সমস্ত-ইন্দ্র-অবলম্ব অন্তর্ভুক্ত এই প্রথম তার জীবনে। এ-ত সুখ নয়, অধিকতর দুঃখেরই ডুমিকা। কথ্য তার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। হয়, এই মৃত্যুর সমস্ত দুশ্চিন্তা ও আশংকায় আচ্ছন্ন করে একটা চিন্তাই মনের এক বিশদ্রুত থেকে অন্য বিশদ্রুত পরিণত হয়ে গেল, মনে হল—এই মৃত্যুতীরই ছ-হোক জীবনে। বিবেচনা হিসেব—এ-ত রইলই।

এব মাস-দুই-আড়াই পরে তখনই একদিন শেষ-বিকলে সুরেনকে এই এক-বার শোন—বলে ছাদে ডেকে নিয়ে গেল।

তখনও অপরাহ্নের আলো একেবারে বিদায় নেয়নি, আলো না জ্বাললেও কিছুটা নরক চলে। ছাদে উঠে মৃত্যুর মাথা মত একটা কি বার করে দেখল হেমন্ত, এটা চিনতে পারিস।

হাট হয়ে কুলে পরে থল মনে শূকনো কুলের মতো কি। আর একটা ভাল করে দেখে চিনল, শূকনো মতই বেলদুটো। এখনও, এত শূকরকে গেসেও এক বোটিতেই আছে।

মুখটা শুকিয়ে গেল ওর, বুকের মধ্যে অকস্মাৎ যেন হালু হালুগা রোধ করল একটা। বুকি রক্ত উত্তাপ, হয়ে একই বেদনা এটা—কিন্তু শূধুই কোন অজ্ঞাত আশংকায় নয়, বোধ করি একটা অনিবার্য নীতি আনন্দেও—ঘটনার অভাবনীকতায়।

তবু সে মিছে কথাও বলল না। বলার চেষ্টা করাও মুখটা সে জানে—হেমন্তের তীক্ষ্ণ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও শাণিত সহজ বান্ধব বহু পরিচয় পেয়েছে এর মধ্যে। শূধু বলল, 'পারি।'

হেমন্ত মিনিট-দুই চূপ করে রইল। ও-পাশের মিস্ত্রীদের বাড়ির ছাদে কে একটি মেয়ে ছেলে কোলে করে বেড়াচ্ছে। গাঙ্গুলীদের ছাদ থেকে একটা বেড়াল লাফিয়ে ওদের ছাদে মাথার চেষ্টা করছে। মেয়েটি থাকার জন্যে বেতে পারছে না, দু'রে বড় রাস্তায় টাম-বাসের শব্দ হচ্ছে, মোটরের হর্প, আকাশে একটা তারা উঠে

১৯৭৭ খ্রিঃ, ১০ম সংখ্যা

**বেনাবসী**

**সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্র**

**বৈচিত্র্য**

**ব্যানার্জি ব্রাদার্স**

১৯৭৭ খ্রিঃ, ১০ম সংখ্যা

১৯৭৭ খ্রিঃ, ১০ম সংখ্যা

**চিজলিং! হরদম খান! চিবিলে যান!**  
**চিজের গন্ধে ভরপুর, অনন্ত স্বাদে টেটস্থান!**  
**চিজলিং! কুড়মুড়ে তাজা, খেয়ে পাবেন মজা!**  
 সেই সঙ্গে পার্লে থেকে পাবেন আরো ৪টি স্বস্তি বিকুট



ভেক্স—বাদগকে মন মাত,  
 একদম পাতলা দেখতে।  
 ওর্দে—খাতা মুখে দিলে,  
 মসলায় মন ভোলে!  
 কানিসান—পেঁয়াজের স্বাদ তাজা,  
 খেয়ে দেখুন বড় মজা!  
 স্পিরিট—মেথি দিয়ে তৈরী,  
 সকলেরই প্রিয় ভারী!  
 চিজলিং—খেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ—  
 আসরেবাসরে খুশীর স্রোত!

**পার্লি**

আপনার জন্য ভারতে সেরা  
 স্ন্যাকের সর্বপ্রথম নির্মাতা



পড়ল, হঠাৎই, অকস্মে চিন্তার মধ্যেও হেঁসলতর সংস্কার কাজ করে গেল, মনঃ কয়েক 'কপিল' 'কপিল' করে উঠল একবার; নিজের কবজবস্ত্রের জাল পড়ল পড়ল; পায়ের বাড়িতে কেলসার একটা সিন্দু কেলসে বাজে; একটা লালসন কেলসে বসিষ্ট ও মন দেবার চেষ্টা করল সরেন। কিন্তু সন্মত ছাপিয়ে একটা সন্মতের অপরাধবোধ ও অকারণ আনন্দের সংঘাতই সরেনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে—কিন্তুতে কোনদিকে যেন রন সেওয়া আর সম্ভব নয়।

হেরলতই নীরবতা ভঙ্গা করল একটু পরে। ধীর গল্গল—ইহুৎ বিজ্ঞপ্তিতে বলা, প্রাণের পেটালান্টা গুলিয়ে নিতে বসেছিল সরেন। পেটে হেরল আবার পর অনেকটাই শরীর খারাপ হয়—এর আবার বড় সেনা, কিছু রূপে ফুলতে পারছে না। বা পায়ে, বসি হয়ে বাজে—তা তো দেখাইলই। ওর আবার কিছু হয়ে না। অথচ কাপড় দায় করতে ডিয়ারই পোষি সব এলো-মেলো হয়ে রয়েছে, হাস্তুল-শাফুল করা। সেইজন্যই আর দুশুরে ওটা নিয়ে বসে-ছিলাম। বোমা হেরলজিল তখন আবার ঘরে সে কালো... না। হেরলজিল... ডিয়ার নিতে বসেছিল সরেনের বাক্সের মধ্যে এটা ছিল। এমনি পড়ে থাকে সর, বাক্সের মধ্যে এখন ছিল, তখন কেউ কর করেই স্নেহেরে নিশ্চর।

এই বসে আবারও চুপ করল হেরলত। সরেনেরও কিছু বলায় কথা নয়। মন্ডলেশ শোনার জন্যই সন্মত হচ্ছে সে। সেও চুপ করে রইল।

হেরলতই আবার বলা, তোর সোম নেই, তুই তো আলতে চাইছিল না, আশা করিয়ে দিতেই চেয়েছিল। আবারই কোর করেছি।...কিন্তু তুই এবার সত্যিই আশা-বাওলা করিয়ে দে না। নিজে বসি হোক ওর বসি করতে হয়ে প্রমোদকে। এ কোর আর ফেলবার জিহাদ নয়, জন্মান্তরের সম্পর্ক হল—তা না হলেও আয়তন সত্যি তো বটেই। জিহাদই মনে একটা সড়কর ডাকনাম হলো দায় দুটো জীবনই নষ্ট হবে।...এতো মনে সেওয়াও সন্মত নয়।... আর দুই লালসন থাকলে কোনোদিকে কার মন ভুলে না।

তবুও সরেন কিছু বলায় না। কত কী পরপরবিরোধী রূপে সংঘাত হচ্ছে তার মনে—সে প্রবল বিশ্লেষ বা সংঘর্ষে কিছু গুলিয়ে ভাবা কি করার শক্তি নেই তার।

একটা প্রবল জিহাদ, জিহাদবোধ মাঝে ফুলতে চাইছে। ইহুৎ করছে বিজ্ঞপ্তি করে প্রতিবাদ করে। কেন, কেন এই মণিকার মতো মেজের জীবন ঐ নিমাইয়ের

মতো আর বর্ষের সপে জন্মান্তরের মতো গাথা হয়ে থাকবে, আর থাকলেও কেন তার একটু উপরি পাওনা—একটু স্নেহ, একটি পুজাবনত নীরব হৃদয়ের প্রাণের জগৎ—সেওয়াও নিশ্চয় হবে। এতো কোন কল্লুত সম্পর্ক নয়।

আবার সেই কোডের মধ্যেই কোডার একটা পরিণত বিচারবোধি যুগি প্রয়োণ করে—হেরলত বা বলাই তা বোল আনাই সন্মত। জাকবগটা যে এইখানেই স্নেহে থাকবে তার কোন জগৎ নেই। পুজারী যে পুজা করেই তুস্ত থাকবে চিরদিন তারই বা সিন্ধুতা কি? দুজনে দুজনের দিকে আর একটু বেশী এগিয়ে এলে—তারপর? সরেন কি করতে পারবে, কতটুকু সাধা তার? সে কি পারবে ওকে নিয়ে কেলসেও চলে যেতে, জীবনের আর নিতে—জীবন-লিপ্তানী করতে?...না, তা সম্ভব নয়। আর সন্মত বলা নয়—তখন অকারণ মেয়েটার মনে একটা প্রবল ফুলা সেই লগে বর্তমান ভাগ্যে অকৃপিতর ডাব বাড়িয়ে লাভ কি?...

কিন্তু এসম্মত ছাপিয়ে একটা আনন্দেরও বৃক ভরে যায় যেন।

এমন কখনও ভাবেনি, এমন জাপাও করেনি। জন্মতরবাসিনী বেশী বেশি পুজাবোধী কাছ থেকে নিজে পুজাবোধী গ্রহণ করেছিলেন, সেদিনও সে-অবোধী এ-পরিণতি ছিল স্নেহের অপোচন। পুজাবোধী পুজিত হবে—ভয়ের নিবেদিত উপহার দেখাই পুজার আসনে বসবেন—এর চেয়ে বড় কোন বর কোন পুজাবোধী ভক্ত জাপা করতে পারে।

অনেক-অনেকজন পরে—বৃদ্ধি বা নিজেদের বৃদ্ধিরই তুস্তা করার দিকে কান পেতে থাকতে থাকতেই—উন্মোচিত আবেগ সংঘাত কিছুটা সামলে নিয়ে শূন্য বলায়, 'আজ্ঞা!...আমি, আমি তাহলে এখন বাই?' সে সত্যিই হারের সোদের দিকে পা বাড়ায়।

হেরলত সরেনের ওর একটা হাত চেপে পরে, 'কি, এখনই বাই কি? পাখল হেরলজিল থাক? না না, দায়-জাকবান করে চুপ দাঁদি। তোক দিল-সাতই জেনের মারনে রাখতে ইহুৎ করে আমার, সেই তোকে আজা করিয়ে দিতে বলতে হল—বিখ্যাতর বিড়ম্বনা ছাড়া কি বল! দলভে জলবান ফুল হয়—এও তাই।...তাই বলে এতকালো জাপা-বাওয়া বখও কুর্জিগনি। পেটোপোরে মেয়েটা মন গুলিয়ে জীবনের থাকলে বাছাটা শেষপর্যন্ত হেরল হেরল-কাল্য হয়ে যেতে পারে। এই তাই—তুই এসেছিল মনে মনে সরেনে রান্নাভরে গেছে তোর জন্যে চা-হালদা করতে। তোর

খাবার আর কাউকে নিয়ে কলসে শান্তি হয় না জগৎ।

অন্যভাবে বলাও হবে—একটু। চা-হালদাও খেতে হল।...জল জল...গলার মধ্যে তেলো পাখির কলসেও করতে চায়—জলও কেল, জোর করেই। কলসে সেদিন মণিকার কোন অব্যোধ-উপলোখই শুনল না, একটু করেই বেরিয়ে পড়ল সেখান থেকে।...

কিন্তু তখনই সেই দিল্লানন্দ অথ-কুপেও কিভাবে পালল না। সেন্ট জেমস কোলারের একটা মণিকারে গিয়ে বসে পড়ল। বসেও রইল বহুকাল।

দুঃখ? বেবনা?

না, বোধহয় শূন্য তাও না। কী যে নিজেই বৃদ্ধিতে পায়ে না যেন।

এইবার নির্বাসনের দশকোশ শূন্য এল, শিনা প্রতিবাদে মাঝা পেতে নিয়েও এল সে শূন্য। একটি মাত্র যে দীপশিখা তার সামনে অনীয় জন্মকার জীবনপথে জলে উঠেছিল কপকালের জন্য—তা চির-কালের মতোই নিতে গেল। আশা কিছু ছিলই না—সাময়িক আনন্দের যে উৎসাহ ছিল—এইবার সোম করি নিজ হাতেই—স্নেহের সজ্জা তার মূখ বন্ধ করে দিয়ে এল।

তবু, সব দুঃখ, জীবনব্যাপী—ভবিষ্যতে মতো দুটি চলে—দিকনির্দেশনা জন্মভারের মধ্যেও একটি ফুসি ওকটা পরিপূর্ণতার আদলও যে বোধ করছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই।

নিজের মনোভাবের সূচীটি অপর একটি উপলব্ধ হৃদয়ের জগীতে অব্যবহিত হয়েছে—এই তো বসন্ত, এই তো অনেক পাওয়া। তার মতো জন্মভাড়া জীবনে এর বেশী আর কি পেতে পারত সে?...

শরীর পর মতো সেই একজারে বসে কেটে গেল সরেনের। জন্ম জন্মদিক হয়ে এল পাক, যে দু-তারজন পায়েই শূন্য থাকে রাতে—তারা একে একে আলতে শূন্য, ফল আবার, দুই চাঁপতালার গাড়ি-যোড়ার লগলও আর পাওয়া বাজে না। আলপাশের বাড়িতে আলো নিভতে লাগল একটির পর একটি, সরেন পড়ছে সবাই নিজের কাজ শেষ করে প্রান্তি ও চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেতে-সরেন কিছু উঠতে পারল না। তার লাভ বেশী হল কি কি—সেই হিসেবটাই জিলেহ না তার কিহতে—অনেকজন ঘরে অনেক চেষ্টা করেও।

(জন্মশ্য)

# নতুন রাজ্য মিজোরাম উপনিবেশ

ভারতবর্ষকে দেখে একদা বীর  
আলেকজান্ডার মন্তব্য করেছিলেন, 'সত্য  
সেলুকাস! কি বিচিত্র এই দেশ!'

শুধু বিচিত্র এই দেশ নয়, বিচিত্র এই  
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের  
নর-নারী, তাদের ধর্ম আচার, কৃষ্টি ও  
সংস্কৃতি এবং বিভিন্ন নদী-নালা ও  
প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য, যা মিলে হয়েছে সুন্দর  
এক অখণ্ড ভূপ্রদেশ। তাই রবীন্দ্রনাথ  
সর্ব জাতি ও ধর্মসম্মিলনে গড়া এই দেশকে  
'ভারতবর্ষের'রূপে আখ্যা দিচ্ছিলেন এবং  
সকল জাতির মাঝে উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বান  
জানিয়েছিলেন পাবর্ত্য বাসিন্দাদের। তাঁর  
ভাষায়, 'ভেদি মনুষ্য, গিরি পর্বত, যারা  
এসেছিল সবে, তারা মোল মাঝে, সলাই  
লিরাজে, সেহ নহে নহে দুঃখ।'

শ্রীমহেন্দ্রলাল রায়ের কণ্ঠে প্রকাশ  
পেয়েছে, 'এমন দেশটি কোথাও শৃংখে পায়ে  
নাকো তুমি।'

সত্যি! সমগ্র জাতি ও ধর্মসমন্বয়ণ  
এইরূপ দেশ পৃথিবীতে ক'টি আছে?  
ভারতবর্ষ নিজেই নিজের উদাহরণ।

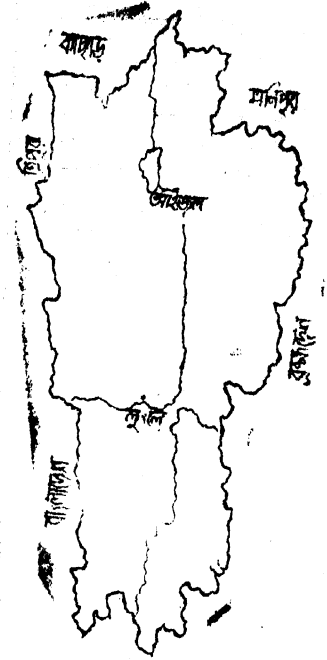
সম্প্রতি আমাদের পাবর্ত্য জেলা মিজো  
নতুন এক রাজ্য হিসেবে ভারতবর্ষের মান-  
চিত্রে স্থান করে নিয়েছে। রাজ্যের কোলিনা  
পাণ্ডরায় 'মিজো জেলা' এখন 'সর্বসম্মিলন  
'মিজোরাম' হিসেবে পরিচিত। এই শিশু  
রাজ্যের জন্মদিনের এক শতদশমে আমাদের  
রাজ্যপাল শ্রীবি কে মেহরু এক শৃঙেছা  
বাণীতে বলেন, 'এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে  
আমি নতুন রাজ্য মিজোরামের জনসাধারণকে  
ভাষিনন্দন জানাচ্ছি এবং এই আশা প্রকাশ  
করছি যে, তাঁরা তাঁদের নিঃসন্দেহ সরকার  
দিয়ে পারস্পরিক শান্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে  
বসবাস করবেন। 'মিজোরাম' আসাম থেকে  
আলাদা হলেও অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক  
বিষয়ে আগের মত দুটি রাজ্যের মধ্যে  
সম্পর্ক অক্ষুর রাখবে।'

এই উদ্বেগনকালে আসামের তৎকালীন  
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহেন্দ্রমোহন চৌধুরী (প্রাক্তন)  
বলেন, 'আসামের জনগণ ও সরকারের পক্ষ  
থেকে আমি 'মিজোরামের' তাই-বোনদের  
আমার আন্তরিক প্রীতি ও শৃঙেছা  
জানাচ্ছি। আসাম ও মিজোরামের জনগণ  
অতিরিক্ত বছর ধরে একসঙ্গে বসবাস করেছে,

তাই শাসন-ব্যবস্থার দিক থেকে মিজোরাম  
আলাদা হলেও আমাদের ভবিষ্যত অর্থ-  
নৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিষয় নির্ভর করবে  
পারস্পরিক সহোদরতার মাঝে। আমি নিশ্চিত  
যে, এই নতুন রাজ্যের উদ্ভোধনে প্রত্যেকের  
সুখ ও শান্তি ফিরে আসবে।'

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, বহুদিন ধরে এই  
ক্ষুদ্র পাবর্ত্য এলাকাটিতে অশান্তি বিরাজ  
করাছিল। বিশেষ করে বিদ্রোহী মিজো নেতা  
মিং লালডেংগার নেতৃত্বাধীন জাতীয় মিজো  
ফ্রন্টের নাশকতামূলক কার্যকলাপে। এই  
ফ্রন্ট ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে  
স্বাধীন ও সাবভৌম একটি মিজোরাম  
গঠনের আশা-পোষণ করত। তাঁদের এই  
কাজে মদদ দিচ্ছিল চীন ও পাকিস্তান।  
কিন্তু মিজো ইউনিয়ন ভারতের সঙ্গে যুক্ত  
থেকে মিজো জেলাকে আলাদা রাজ্য হিসেবে  
গেতে চায়। এরপর মিজো ইউনিয়ন কর্তৃক  
মিজো জেলা পরিষদ এবং মিং ভ্যাংসো  
নেতৃত্বাধীনে মিজোরাম কংগ্রেস গঠিত হয়।  
পরে তা ইউনাইটেড মিজো পার্লামেন্টারী  
পার্টি (ইউ এম পি পি) নামে প্রতিষ্ঠিত  
হয়ে ১৯৭১ সালের এপ্রিল মাসে এক অধি-  
বেশনে সরকারীভাবে ঘোষণাসিত রাজ্যের।  
এই বিষয়ে এক প্রস্তাব পাশ করে।

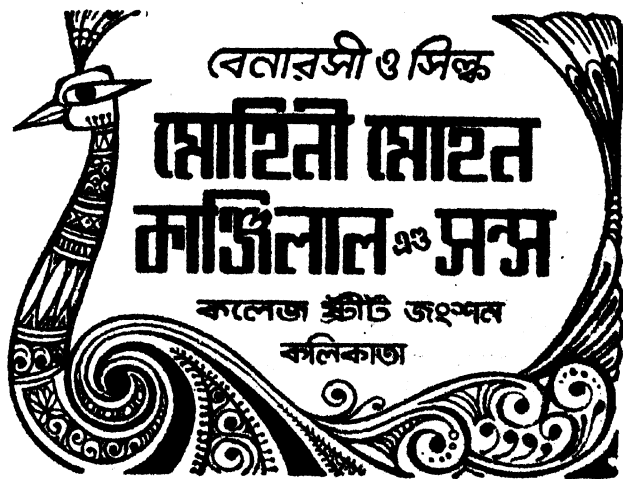
পরে এই পাবর্ত্য জেলার অখণ্ডতা ও  
শান্তি রক্ষার কথা বিবেচনা করে ভারত  
সরকার (১৭ই জুলাই, ৭১) মিজো জেলাকে



কেন্দ্রীয় শাসিত রাজ্য হিসেবে স্বাীকৃতি  
দিতে আগ্রহী হন। অবশ্য এ ব্যবস্থা করবে  
বছরের মেম্বার চলবে।

## বৃহত্তম জেলা মিজো

আসামের বৃহত্তম জেলা হল এই মিজো  
পাণ্ডা এবং এটাকে ভারতের শ্রিত্বীয় বৃহত্তম  
জেলা হিসেবেও পরিগণিত করা হয়ে থাকে।  
সর্বসম্মিলন ২১ হাজার ৬৭ বর্গ কিলো-  
মিটারব্যাপী বিস্তৃত এই নব রাজ্যটিতে  
বর্তমান লোক সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন  
লক্ষের কাছাকাছি। এই রাজ্যের উত্তরে  
কাছাড় ও ত্রিপুরা, পূর্বে ও কাছাড় ও  
মণিপুর, দক্ষিণে বর্মী এবং পশ্চিমে বাংলা-  
দেশ ও ত্রিপুরা।



বত স্থানে এখানকার জনসংখ্যার ঘনত্ব হল ১৫ বর্গ কিলোমিটার। জনসংখ্যা বাস্তব সংখ্যা ভাল রেখে এখানে চলেছে শিকার বিভাগ। বিগত কয়েক বছর আগেও সেখানে শিকার আসতো পৌরসভার এখানে আজ সেখানে তা সম্ভব হলেও উল্লেখ্য। বহু ঝুল ও কলক গড়ে উঠেছে। এখন এখানে লিখতে-পড়তে জানে এমন মানুষের সংখ্যা হল ৫১-৫২ শতাংশ। আর হাইস্কুলের সংখ্যা হল শতকরা ৩২-৫৩। আর বিদ্যালয় ও সুবিন্যস্তভাবে গ্রামগুলোকে গড়ে তোলা হচ্ছে। এই ধরনের গ্রামের সংখ্যা হল ১০ হাতি। আর এলাকায় বিকল্পভাবে ছড়ানো গ্রামের সংখ্যা ৪০০।

সারা মিজো রাজ্যে ৪০০ মাইল পথ রয়েছে জীপ চলাচলের উপযোগী। বস্তুর সাস্তা।

এই ক্ষেত্রে রাষ্ট্রটিতে জনপ্রিয় ও জনবহুল শহর দুটি। আইজল ও লংলে। এখানে উন্নত পথের দৃষ্টি। আমাদের শিকার থেকে আইজলে রাওর সহজতম পথ খোলা আছে। অথবা কাকার ব্যান্ড থেকে সাউথ কোস্ট থেকে ট্রাফে বা ঘোড়ার পিঠে চলে ১২৩ মাইল দূরত্ব করে নির্ধারিত সময়কালে গিয়ে পৌঁছানো যায়। অথবা এই পথ কাছাকাছি আসা সত্ত্বেও বিস্তারিত প্রয়োজন হলে মিলিটারি বাহিনীতে গী করা যায়।

দেশবিভাগের আগে লংলে শহর সরাসরি যাবার পথ ছিল বাংলাদেশের চট্টগ্রামের মধ্যে দিয়ে। এখন থেকে মোটরপথ ও নৌকা করে সড়ক বাতায়র করত। এখন ডিমগির থেকে 'লংলে' বাওরার পথ মাঠ চার দিয়েছে। যাবার আইজল থেকে আট কয়েক লংলে যেতে আটদিন সময় লাগে।

লুসাই পাহাড়ের মধ্যে কোন সড়ক নেই। সেজন্য অসমরোহণে চলাচল উপযোগী বাস্তব ব্যবস্থা হতে থাকে। স্থানীয় শিক্ষার্থীকে ডাওয়ারপ্যাড থেকে আইজল এবং আইজল থেকে লংলে বাওরার জন্য জীপপাড়ী চলাচল উপযোগী রাস্তা তৈরী হয়। এই জেলার অমেকগুলো নদী রয়েছে, কিন্তু সেগুলো নৌবান চলাচলের উপযোগী নয়।

এই এলাকার জনসাধারণ লুসাই নামে পরিচিত বলে ওর লুসাই পাহাড় নামকরণ হয়েছে। এই লুসাইরা এখন নিজস্বের মিজো নামে পরিচালিত হয়ে আগ্রহী। এরা ভিত্তি-কল্লি গোষ্ঠীর প্রাচীনতম জাতির দলভূক্ত।

অন্যে মিজো পাহাড় হিসেবে পরিচিত এই লুসাই পাহাড়ের উঁচুতানে যেন কল্প লোকেরই জন্ম। উনিংগ শাসনাবলীর শেষভাগে এই পাহাড় জয়ের পরেই এখানকার ইতিহাস সূচিত হয়। লালভূতানবের ভিত্তিকর সময় মিজোরা লাল পাহাড় থেকে বিতাড়িত হয়ে এরা কাকার জায়গায় দিলে উত্তর কাছাড়ের পাহাড়ে

স্বাধীন বসবাস শুরু করে। উনিংগ শাসনাবলীর শেষে এবং ব্রিটিশ শাসন গ্রহণের পূর্বস্ফূর্ত পর্বান্ত মিজো জনসাধারণ লাল শাসনাবলী ছিল।

### মিজো কৃষি ব্যবস্থা

এই রাজ্যের দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিমের অঞ্চলে মিজো সমবায়িক ভিত্তিতে কৃষি-খামার গড়ে উঠেছে। পশ্চিম সীমান্তবর্তী এলাকা পুন্ডল, ডেমগিরি, বরাপাসারি, মিত্রনাসারী ও বেদসুরীতে আরো পুন্ডলভায়ে এই ধরনের সমবায়িক খামার গড়ে উঠেছে। এমনকি দক্ষিণের পলক হুও এলাকায়ও এই ধরনের খামার তৈরী করার প্রচেষ্টা হচ্ছে। প্রতি বছরই পাহাড়ী-জন জনসংখ্যার জন্য উন্নত ধরনের বাঁজি কলকর মতো বিতরণ করা হয়। কৃষিকাজ করিয়ে করার জন্য সমস্ত জেলার আর্থিক বিজ্ঞানসম্মত সার দেওয়া হয়ে থাকে। মিজোরামের কৃষকরা এখন আর্থনিক উন্নত প্রতিরায় কৃষিব্যবস্থা অনুশীলনের জন্য কলকর আগ্রহী এবং তারা সাক্ষরপ্রায় ও কৃষিকাজে দক্ষ পোলে তা ব্যবহার করতে কলকর সচেতন।

সামগ্রিক সাধারণতঃ অর্থিকরী শস্য ইঁটুর চিনি উৎপাদনের ন্যায় কমলালেবু ও লেবু উৎপাদনের ব্যাপক চাষের ওপর অত্যধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়। কমলালেবুর চাষ এখানকার এক আকর্ষণীয় প্রদেক্ষা। তবে, ভূমি সংরক্ষণ নীতিটি মিজোরামের এক উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

### মিজো জাতির ও লোকনৃত্য

স্বভাবতই মিজোরা দেহের গঠনে দেখতে সুন্দর। সবদা হাসিমুখী। বেশে থাকার জন্য তাদের রয়েছে অসীম আগ্রহ। মিজো লোকনৃত্যের দর্পণ তাদের স্বভাব যেন প্রতিফলিত। এই ধরনের কয়েকটি লোকনৃত্যের নাম চের, থক্সারাম, সোলাকিয়া ও গ্যাংলাম।

চের নৃত্য একটি অন্যতম সর্বাধিক জনপ্রিয় নৃত্য। কারো অঞ্চলে মৃত্যু হচ্ছে তারই সম্মানে এই নৃত্য। প্রেতাঙ্গা যাতে পরলোকগত আত্মার শোণ ক্ষান্ত করতে না পারে, সেজন্য প্রেতাঙ্গর সন্তোষবিধান এই নৃত্যের উদ্দেশ্য। এই নৃত্য এক বিশেষ ভাঁজের হয়ে থাকে, তা হল, দৃষ্টি ঝাঁপ সাজাজড়িভাবে রাখা হয় এবং বেশ দৃষ্টি দৃষ্ট মাথার দৃজন বসে থাকে। নর্তক দৃষ্টি বালক-এক-একটিতে এক-একবার পা ফেলে বাঁশের শেষ প্রান্তে উপবিষ্ট লোকদ্বিটি তখন অধিরায়ে একবার বাঁশটি কঁক করে আবার বন্ধ করে।

### খুয়াংম নৃত্য

খুয়াংম-উই নামক একটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উৎসব উপলক্ষ এই নৃত্যের পক্ষে চাক-জাক। 'সাম্জুয়া' নামের জন্য এই সন্তয় এবং শেষ আচারক্রিয়াকর্ম

(খুয়াংম-উই) অনর্ধিত হয়। মৃত্যুর পর জীবন সম্পর্কে মিজোরামের এই মে ধারণার থেকেই এই পদবীর (খুয়াংম) সৃষ্টি। এই বিশ্বাস হতে কোন ব্যক্তি সপরিবারে মরণরাস করতে পারে, যদি সে তার জীবনকালে সাতবার খুয়াংম-উই ক্রিয়াকর্ম অনুষ্ঠান করে। মিজো সমাজ যে ব্যক্তি সাতবার এই অনুষ্ঠান সম্পাদন করে তাকে বলা হয় 'খুয়াংম' লাভ।

খুয়াংম-উই উৎসবের অনুষ্ঠান বতাকে উৎসবকালে কোলের উদ্দেশ্যে দুটি পূর্ণবয়স্ক মিশ্রন (এক প্রকার মাঁচ) দুটি পূর্ণবয়স্ক গৃহপালিত গাভী (এক-প্রকার বাঁ) এবং একটি শূকর হত্যা করতে হবে এবং তার মরণরকে বিশেষ দ্রব্য মারফৎ এই ব্যতী পঠাতে হবে। মরণরকে তখন বাধাতামূলক যুবক-যুবতীকে এক নতুন নতুন আয়োজন করতে হয়। মরণরের গায় থেকে নর্তক-নর্তকীকে নাচতে নাচতে জামাই এর গায়ের দিক বওনা হবে। সেদিন পশুপালি হবে, সেদিনই যুবক-যুবতীরা গ্রামের পথে নাচবে এবং গ্রামের সবজাক তাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাবে।

বাইরের গ্রামের এই নর্তক-নর্তকীদের 'খুয়াংম' ব্যতী দিকে নাচতে নাচতে এগিয়ে যাওয়ায় 'খুয়াংম' নৃত্য বলা হয়ে থাকে। এর নামে হচ্ছে বাইরের লোক-নৃত্য।

খুয়াংম নৃত্যের পাঁচটি মূল গতি আছে (১) লামজুয়াং (পদক্ষেপ), (২) ফেইফেই (সরুধনিনেত পা সেলানো), (৩) ওকল লেন (আত্মজড়িভাবে নৃত্য), (৪) অগাংফাংসাই, এবং (৫) শৌলিগাং (হাতি চড়ানো)।

খুয়াংম-উই উৎসবের উদ্বোধন ব্যতী ফেরার পথে 'গাং' (একপ্রকার ঘাড় নিখাত জিন্সের বাজনা) ও ঢাক বাজার এবং নর্তক-নর্তকীরা তাদের নানা রংবেরঙের পোশাক মেনে ধরে সরুধনিনের অঙ্কনের সঙ্গে পা মিলিয়ে নাচতে নাচতে স্বপ্নানে যাত্রা করে।

### সোলাকিয়া নৃত্য

এই নাচ সাধারণতঃ মিজো, জেলার দক্ষিণাঞ্চলের অধিবাসীরাই করে থাকে। এই নাচের আবার পাঁচটি গতি-প্রকৃতি আছে। এবং পশু শিকার ও নিজস্বের মধ্যে গাভীয়েদের বিজয়ীদের স্তুতির জন্য এই নাচ হয়ে থাকে। পরে ও হাছিকারা বাস্তব আকার নিয়ে গড়ায় এবং তাদের মতো তারপর 'গাং' বাজালে নর্তক-নর্তকীরা অপর্যবর্তনীয়র ডান পা বাম দিকে নিয়ে হাটের দিকে হেঁকে যায়। এর পর তারা সাধারণ তিন পা এগিয়ে গিয়ে বাম ও ডান পা আশে আশে এক-একটি করে হুলা পারে। এইভাবেই জনপ্রিয় 'সোলাকিয়া' নৃত্যকে নরনাভিরায় করে তোলে।

# সবারে আনি যিনি

কানন দেবী



১৯৪০-৪১ সাল একাধারে আমার জীবনের উজ্জ্বলতম সাফল্য ও সীমাহীন বেদনা-চিহ্নিত অধ্যায়। এই সময়েই কবীর রোডে আমার বহুদিনের স্বপ্ন-দিয়ে গড়া নিজস্ব বাসগৃহ সমাপ্ত হয়। তবে বাড়ী সম্পর্কে যে বিশাল কল্পনা মনের মধ্যে ছিল তার সবটাই পুরোপুরি সফল হয়নি। আত্মীয়, বন্ধু, সবাই বাড়ী সম্পর্কে উচ্ছ্বাসিত হয়েছিলেন। কিন্তু আমি খুশী হতে পারিনি। আমার মনের মত বাড়ী হোলো আমার এখনকার রিজেন্ট হোলের বাড়ী। নানান বিপত্তি সত্ত্বেও এ বাড়ী আমি ছাড়তে পারিনি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষদিন অবধি কেন এই বাড়ীতেই থাকতে পাই।

থাক বা বলহিলাম। কবীর রোডের বাড়ী তৈরীর অভিজ্ঞতা জীবনের অনেক দিক সম্পর্কে আমার দৃষ্টিই শূন্য খুলে দেয়নি। জীবনের নানান ক্ষেত্রে এ অভিজ্ঞতা আমার কাজে লেগেছে।

একটি ঘটনার কথাই বলি। বাড়ী তৈরীর ব্যাপারে বাদির ওপর নির্ভর করেছিলাম, আমার নিঃসহায় অবস্থা ও অসুবিধাসের অনিভক্ততার সুযোগ নিয়ে নাজেহাল করতে তাঁরা কেউই ছাড়েননি। কর্তাব্যক্তিরাও গম্ভীর চালে নানান ফিরিস্তি দিতেন, এ কাজ করায় অসংখ্য অসুবিধা কথ্য সাক্ষ্যের জ্ঞানাতন, এবং মোটা দাঁতগায় আমার কাজ করেও এই

ডাবই প্রকাশ করতেন যে আমার প্রতি তাঁরা বিশেষ অনুরাগ দেখাচ্ছেন।

আর মিস্টারী? এ বেলা আসে ত ওবেলা অনুপস্থিত। উদ্দেশ্য সাধু—দিনের সংখ্যা বাড়িয়ে মজুরীর মেয়াদ বৃদ্ধি করা।

একদিন আমি সমস্ত কাজ বাতিল করে দিয়ে মিস্টারীদের দিয়ে কাজ করবার জন্য বসে আছি। দুপুর গড়িয়ে বিকেল এসে গেল, তবু মিস্টারীদের দেখা নেই। নিজের ওপর সেদিন শিকার এসে গেল। সেইদিনই প্রথম অনুভব করলাম, মানুষের ওপর নির্ভর করলেই নিজেকে অসহায় হয়ে পড়তে হয়। আর অসহায় মানুষকে খাতির করবার মত উদার হৃদয় পৃথিবীতে খুব বেশী নেই। তখনই প্রশ্ন জাগল, এসব নিজে শিখে নিলে কেমন হয়? তখন বসে বসে সিমেন্টের সঙ্গে নানারকম মশলা মিশিয়ে নিজেই মোজাইকের কাজ করবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালালাম এবং কিছুকণ চেষ্টা করবার পর দেখলাম মিস্টারীদের চেয়ে আমার কাজ কিছু খারাপ নয় বরং কোনো অংশে আরো ভালই। নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করার একটা আনন্দের আলো যেন মনের মধ্যে জ্বলে উঠল। অনুভব করলাম, শেখবার আগ্রহে যদি আন্তরিকতার অভাব না থাকে তবে মানুষের অসাধা কোনো কাজই নেই। খোজার একান্তিকতা থাকলে দুয়ার খুলতে দেয়ী হয় না।

আর একটি কথা। সামান্য প্রাপ্তির জন্যও মানুষের কাছে কৃতজ্ঞতাবোধ থাকা নিশ্চয় উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও সমান সত্য, যে কোনো মানুষকে (জীবনে সে বতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন), কখনও একথা বুঝতে দেওয়া উচিত নয় যে তাকে নইলে আমার চলবে না। মানুষমাত্রেরই সবসময় এইটুকু আত্মবিশ্বাস থাকা উচিত যে কোনো ব্যাপারেই সে পরমুখাপেক্ষী নয়। এই নীতি অনুসরণ করার পর থেকে আমার জীবনের অনেক সমস্যাই সহজ হয়ে গেছে।

তবে বাতিলও নেই কি? আমার এক মালী চাঁদ্র বহুর আমার বাড়ীতে কাজ করেছে। একমাত্র তার কাছেই আমি নির্বাধে স্বীকার করি যে, সে ছাড়া আমার চলবে না।

হ্যাঁ, যা বলহিলাম, কবীর রোডের বাড়ীর একটা দিকের মোজাইক সম্পূর্ণই আমার হাতে তৈরী। ভাষতে ভাল লাগে না?

এই সময়েই এল জীবনের পরম লগ্ন। বোবনের উজ্জ্বল আবেগের জোয়ার আমার বাইরের কাঠিন্যের বঁধ ভেঙে অন্তরের অতলে যে মাতন তুলেছিল, তার দুনিয়ার আকর্ষণ আমিও এড়াতে পারিনি। এড়াতে চাইওনি। মন বাঁধা পড়েছিল একটি জারগার। এতটুকুও বাড়ির বলিষ্ঠ না সেদিন মনে হয়েছিল বোবনের রাজটীকা লজাটে পরে

পরাজয় চিত্রে ইন্দু মখার্জি, জীবন বসু, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী এবং কানন দেবী



ঠিক যেন রাজার মতই সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন বৌবনের দেবতা। দু'চোখ জলে দেখতাম তার রূপ। দেখে দেখে যেন আশ মিটত না।

সে যেন হৃদয়ের এক নতুন আগরণ। রবীন্দ্রনাথের দুটি গানের কালিতে প্রত্যক্ষ করেছিলাম আমার এই সময়ের অনুভূতির প্রতিধ্বনি—

মনে হোলো আকাশ যেন  
কইল কথা কানে কানে  
মনে হোলো সকল দেহ  
পূর্ণ হোলো গানে গানে

সে সময় মনে হতো এই ধূলিধূসরিত বাস্তব জীবনের সকল মালিন্যকে অতিক্রম করে এমন একটা রাজ্যে পৌঁছে গেছি যেখানে অস্তহীন রক্তের অফুরান উৎসব-বসন্তের পুষ্পবনের মত লাভগো, গন্ধ যেন ছিটোলাত। সে-মহুতের অস্তহীন সৌন্দর্য সারা মনকে আবিষ্ট করে তুলল। নিজেকে দেওয়ার আনন্দ, অপ্রাপ্তির উৎকণ্ঠা, লিহরনের নানান আবেগ মোশানো চাতলা দেখে বিস্মিত হতাম। হৃদয় যখন হৃদয়ে থাকে সেখানে ভালবাসার কিরণেও তার নানা পার্শ্ব চোখ বুজেও থাকতে পারে। কিন্তু সেখানে সে প্রেমের পূর্ণতা-

স্পর্শে জাগ্রত, সেখানে প্রতিটি ছোটো স্পন্দনেও বুকের তার নানান ব্যঙ্গনায় যেন বেজে ওঠে। এই বিশ্বয়লোকে আপনাকে হারিয়ে ফেলার একটা তীব্র আনন্দ অনুভব করার সপো সংগে, বিপরীতমুখী শব্দের আঘাতে যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। মনে হোলো এ-আনন্দ বোধহয় আমার জন্য নয়। কেন মনে হোলো?

এর জন্য দায়ী হয়ত আমার প্রথমের দিকের সংঘাতমুখর জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা। আগেই বলেছি ছোটোবেলা থেকে ক্রমাগত আঘাত পেয়ে লম্বলালিত বহু সুকুমার কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ার দরুণ বা যে-কোনো কারণেই হোক পূর্বরাগের চড়রঙের আবেশলাগানো উদ্মাদনার মহুতের মনের অতলে যেন থেকে থেকে অন্তরদেবতার সাবধানবাণী বেজে উঠত—পারিপার্শ্বিকের চাপে বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক মানুষ ছোটো হতেও পারে কিন্তু তার নিভৃত অন্তরের প্রেম বিকশিত হেম-এর মতই পবিত্র। সেই প্রেমকে পাঁকে নামানোর অধিকার আমার নেই।

সময়ের ব্যবধানের খিঁচিরে-বাওয়া আলোতেই আজ যেন স্বচ্ছদৃষ্টিতে দেখতে

পাচ্ছি, প্রেমের বিকাশ যেখানে ষষ্ঠ বৈশী সূক্ষ্ম, তার সমস্যা ও দায়িত্বজ্ঞানও সেখানে তত বেশী। আর তার ছোটোবড় কৃপা না মেটার বেদনাও ততই দুঃসহ। তাই হৃদয় সব-সেওয়ার কুলে দাঁড়িয়েও মনে হয়েছিল মানুষসরসীর মতই ছুঁতে না ছুঁতে সে-প্রেম বাবে মিথিলে যদি না তাকে সমাজ-স্বীকৃতির সম্মানে প্রতিষ্ঠিত না করা যায়। সবসময়ই সজাগ থাকতাম—আত্মবিস্মৃত হলে চলবে না। জীবনের এতবড় সম্পদ, স্নেহের এতবড় দান এ যেন তামাঙ্গ হয়ে না দাঁড়ায়। সেইখান থেকেই স্নেহের শব্দ। তবে কঠিন অন্তর্দ্বন্দ্বের মহুতের আপন সিঁথিতে ছিলাম দৃঢ়। অবলম্ব্য হাট যদি ভাঙে ভাঙুক, কিন্তু হৃদয়ের এই স্নেহোৎসারিত প্রেমের আঘাতের ভরাটুটি হতে দেখনা। লক্ষ্যহীন গতির দৃশ্য আমার কি জানি কেন, বড় চাপ্ত করে তোলে। কেমন একটা অনিশ্চয় বিধাদে ভরে দেয়। জীবনের কাছে আমি যে চেয়েছি লাভিত, কল্যাণময় অজল কহের মাকে মাঝে বিদ্যামিলন।

বাই হোক, সামাজিক মর্যাদাদানে অল্প পকেরও আগ্রহের অভাব ছিল না। কিন্তু বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা, রাতের স্বপ্ন-ভূমির সামনে জলটলমলে সরোবরের



মতই যখন বাস্তবরূপে ধরে সামনে এসে দাঁড়ালো, সেই পরম লানটাই বা আনন্দে গৌরবে বরষ করে দিতে পারলো কই?

দোলায়িত শ্বিধাশ্রিত চিত্তে লংঘন জেগেছিল, এতখড় দারিদ্র্য বোগ্যভার সত্ত্বেও বহন করতে পারবে ত? সমাজ-স্বীকৃতির নীল ছাড়া নরনারীর প্রেম মঙ্গলময় পরিণতিতে পৌঁছতে পারে না—কিন্তু যে ছাড়া দিলে এ-স্বীকৃতি আজ সে দিতে প্রস্তুত, পরে যদি সেটা তারই কাছে নিরা-নন্দ বোঝা হয়ে দাড়ায়? সে-লানি তখন কেমন করে সহ্য করবে?

এইরকম নানান বিপরীত চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে মনটা রত বেশী কতবিকৃত হয়ে যেত, তত প্রাণশক্তি শক্তিতে বেন কাজকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চাইতাম। নিউ থিয়েটারসের প্রতিটি ছবি সাধক হয়ে ওঠার কারণ বোধহয় এটাই। বেশনার পথ বেয়েই বাকি সৃষ্টির পূর্ণ বিকাশ ঘটে। তাই জীবনের বড় সাধকতার সোপান আনন্দ নয়, বেদনাই। অমৃতত আমার জীবনে তাই হয়েছে।

গভীর দুঃখলগ্নে যখন চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে তখন বিধাতার অস্তিত্বেও সন্দেহ জাগে। আবার যখন অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোভরা সকাল বলমলিরে ওঠে, তখন ডেবে দেখলে একটি সত্যই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে—নানান আঘাত ও বেদনার মাঝ দিয়েই বিধাতা জীবনকে

তার আকাঙ্ক্ষিত পরিণতির মধ্যে নিয়ে যান। নানা বিঘ্নে উপাদানকে আত্মসাৎ করেই না হৃদয়ের মন্ডনদণ্ডে ওঠে অমৃত? আমাদের দুঃখটা হয়ত দুঃখ বলে মনেই হয় না যদি তখন ধৈর্য ধরে তার ওপর বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করা যায়? সপো সপো অবশ্য একথাও মানি, সীমাহীন বন্দনার মুহূর্তে এসব ফিলসফি শূন্যই মনে হয়। কারণ, মনটা তখন এসব কোনো কিছুতেই সান্নাধ্য পায় না। দুঃখের ফিল-সফিটা মধুর লাগে দুঃখনিশার শেষেই। তবু বলব বড় ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝ দিয়ে না গেলে জীবন কখনও কোনো বড় কিছু লাভ করতে পারে না।

কিন্তু—বাক। এসব অব্যাহত জীবন-দর্শন ছেড়ে এবার আসি সেই প্রসঙ্গে যাকে অবলম্বন করে এই জীবনদর্শনের অব-তারণা। সমাজ-স্বীকৃতির সম্মানে আমার প্রেমকে অভিষিক্ত করতে চেয়েছি এবং আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা হোলো যে, তা পেরেছি। বা অসম্ভব, অকল্পিত, আমার জীবনের দুঃখের আকাঙ্ক্ষা, নিষ্ঠা ও একান্ততার তাও ত সম্ভব হোলো? কিন্তু এতখড় পাওয়ার অনঙ্গসহা কি মুহূর্তের জন্যও অজলি ভরে পান করতে পেরেছি? জীবনের পরম গৌরবের মুহূর্তেই উঠল অশান্তির বড়। সন্দেহের আধিতে আত্ম-প্রত্যয়ও বেন কেপে ওঠে তবে কি আমি জল করলাম?

মানুষের সত্যিকারের বড় চাওরাকে মানুষই কত ছোটো করতে পারে, হৃদয়ের মহৎ আকৃতিকে কতবড় অপমান করতে পারে, গভীর মর্মান্বোধকে কি নিম্নম উপহাসে খুলোর লুটিয়ে দিতে পারে তারই রক্তরাঙা অধ্যায় ১৯০৯ সালের জীবন।

জীবনকে শূন্য, সুন্দর করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এ-পথেও পেরেছি কি প্রচণ্ড আঘাত। রক্তচক্ প্রজ-বাদের বড় উঠল সমাজের ওপরমহল থেকে নীচেরমহল অবধি। সমাজ ল্যামাদের মিলনকে স্বীকৃতি দিয়েছে। কিন্তু সন্তানের বরণডালা দিয়ে বরণ করেছি। গ্রহণের দলিলে স্বাক্ষর দিয়েছে, কিন্তু অভ্যর্থনার মঙ্গলগণ্ড বাজানি, আমাদের হৃদয়হাসের সাক্ষী হয়েছে, কিন্তু উৎসবের আলো জ্বালিয়ে একে অভিনীত করতে পারাজ। কি হানি সমালোচনা সকলের মধ্যে, কি নির্দয় লাঞ্ছনার মাঝ দিয়ে বাধ্যমান সিনগলি কেটেছে তা বোঝানোর ভাষা নেই। আজও মনে পড়ে বারান্দার দাঁড়িতে সাহস করতাম না, পাছে কারো কোনো বিরূপ মন্তব্য কানে আসে। বাইরের আঘাত, অন্তরের স্বন্দ মিলে প্রতি মুহূর্তের সে দুঃখবহ বন্দনার জ্বালাময় অনুভূতি আজ এত বছর বাদেও তুলতে পারিনি। নিঃসম্মল অসহায় একটি মেয়ে। কত বড়, তুফান পেরিয়ে ছুটেছে আর ছুটেছে। পাথরের ঘারে পা কেটে রক্ত ঝরেছে, বাধার প্রাচীরে মাথা ঠুকেছে—



সমাজ-স্বীকৃতিতে অমর মল্লিক, সায়গল, শৈলেন চৌধুরী এবং কানন দেবী

সাপুড়ে চিত্রে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের সন্ধ্যা



ভায়ে থাকেন। কিন্তু তার সেই বিরামহীন চর্য্য প্রসিদ্ধিহীন তপস্যার এতটুকু মূল্য কেউ কোনোদিন করেন। চলেছে তাকে কার্য্য তার সমাধিতে নিশ্চিহ্ন করে দিতে। একটা ব্রহ্ম স্বপ্নকে চুরমার করে দেবার বিশিষ্ট উদ্দেশ্যনার মতোই পেরেছে নিষ্ঠুর জালপন।

সেদিন যজ্ঞায় যজ্ঞায় অনুভব করে-  
 জিলায় সহস্রাব্দের যেখানে বা-কিছু

অভ্যাচার বা উৎপীড়ন হয়, স্বীকার করি  
বা নাই করি আমরা প্রত্যেকেই তত্ত্ব জানা  
দায়ী।

আজ যখন নানান পত্র ও পত্রিকা থেকে আমার ইন্টারভিউ দেবার তাগিদ আসে, অজান্তে 'করণ হাসি' কথাটাই বারবার মনে হয়। আজ, এতদিন বাদে, জীবনের গোথালি লম্ফে, তাদের দেওয়া সম্মানের জন্য আমি নিশ্চয় কৃতজ্ঞ। কিন্তু সেদিন

মর্মে এই সভাপ্রদেহ প্রকাশ্যে পেশ করা  
 প্রতি-কর্তৃক বিচার ও আলোচনার বিরুদ্ধে  
 একটি ক-প্রতিবাদও করে কোনো কাগজে  
 প্রবিত্ত প্রকাশ্যে, তবে সেই ক-প্রকাশ্যে  
 আমার বদান্যতা প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে  
 নিশ্চয়, সকল-কর্তৃক সহনীয় হারে উঠত  
 পারত। এ প্রকাশ্যে নিশ্চয় প্রকাশ্যে  
 মধ্যে প্রধান প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে  
 নিশ্চয় ছিল।

মনে পড়ে বিবাহসূত্রে সেই বিশেষ  
দৃষ্টান্তে রসবিদ্যায়ের নাম সহ করা এক  
খামি হাব উপহার পেয়েছিলাম কোন  
এক শুভানুষ্ঠানের কাজ থেকে। এ-সংবাদই  
কখন কখন যেন পৌঁছিয়েছিল কোলকাতার  
উচ্চমহলে। কানে বাস, আর রকে আছে।  
এ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা ও অসন্তোষের  
কোনো সীমা-পরিসীমা রইল না। শূন্য  
ছিলাম এখান থেকে কতবার ঠাক কল  
করে, চিঠি লিখে, টেলিগ্রাম করে কবিরকে  
উবাস্ত করে তোলা হয়েছিল—কেন এ  
হাব আমার দেওয়া হয়েছিল? অভিনেতার  
ত কবির—নাম-স্বাক্ষরিত হাব রাখার  
অধিকার নেই।

মাঝে মাঝে ভাবি, এই মানুষই মানুষকে কত আনন্দ দিতে পারে, আবার এই মানুষই তাকে কত আঘাত করতে পারে। কিন্তু আনন্দের স্বর্গলোক রচনা করার ক্ষমতা হাতে থাকা সবুও নিরাসনের অমর্যাদান সৃষ্টি করার দিকেই আমাদের মনের প্রবণতা বেশী।

পরে দেখের কাছে শুনছিল।  
 আমদের চেয়ে যাদের দিকেই আমাদের  
 মনের সহজ দান বেশী? কিন্তু এই কঠিন  
 বাস্তবকে মানি না। রাখা না করব না  
 ইয়ার স্মৃতি, বাঁচতার বিস্তার আর বিশ্বাস  
 বাপটের কাছে। এই ছিল আমার পণ  
 আমার এই স্বপ্নকে আকাশকুসুম বলে  
 হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন অতি আনন্দন।  
 কিন্তু শব্দ আগুনের জলকেই বা দহি  
 কেন? কত বিচারপ্রিয়, জ্ঞানবান মানুষ—  
 বাঁদের গুপ্ত আঁধার প্রস্থার ভিত্তি ছিল না,  
 ভীরাও কি অকল্পনীয়—কি হিমশীতল  
 অতিশয় ক্রোধ কিন্তু কপাহিনে। একটি  
 আশীর্বাদ লক্ষ্যে অভিলক্ষণের বাণী যখন  
 দিয়ে—বার-বার—কত—কত?—বিস্মিত  
 সৈন্যের বারবার—কত—কথাই ভেবে  
 ছিল। সমাজের গ্রহণ করাটা যে কত বড়  
 শক্তি সে—কথা সেই—সহস্রতেই অনুভব  
 করছি। তবু বলব—এ আমার পরাজয় নয়।  
 বহুদিনের অন্তর্যাক্ষণ্যের বিরুদ্ধে  
 আমিই প্রথম প্রতিবাদ। আমিই হলেই এ  
 অধিকার সম্বন্ধে সবাই সচেতন হয়েছে।  
 আমিই প্রথম বললাম—চেতাই বললে সেই  
 খোলা দরজা দিয়ে সুন্দর জীবনের পথ—  
 প্রবেশ করা সকলের কাছে সহজ হয়েছে।  
 জীবন পথে পথে ব্যক্তিগতের বাণীত  
 রেটলে হয়ে বলেই না বলে বাগে  
 কল্পনাতে আর নিতে হয়েছে তাকে উৎসে  
 তোলাবার। ইচ্ছাকৃত হস্তোদ্যোগ থেকে মস্ত  
 রাখবে?—সিঁকে, গড়া জন্মের বলেই বি  
 পদের পটভূমির উপর না, পাক্তি  
 আশ্বাস করে উঠেই তাকে সে তার

**জাণ**  
ওঁ ডা মশলাই

कृष्ण चन्द्र दत्त  
(कूकमी)  
आः लिः एन ३  
एकमात्र ब्राह्मण

কালি-বসুমানা শাহেকোট কর্তৃক স্বীকৃত ও গভর্ণমেণ্ট অনুমোদিত

1

কাজের দল সেখানে আসে কতাই? হৃদয়ের  
এইসকল গভীর মননের রাজ্য, অশ্রুর আকাশ  
মুখের বন্ধ আনন্দের। হৃদয়বালির রাজ্য  
মুখের সুর, কিন্তু হৃদয়-স্বাক্ষর এই  
কিছু অজানা যে পাখা সেখানে গিয়ে এই  
কপালীর অন্ধকারেই।

কিন্তু এমন আকাশে চাওন বলি  
কিন্তু এমন এই পাখার করই বা চির-খালী  
হবে রইল কই? অমন মি-খা ভালবাসার  
কখনও যে অটুট রইল না। এর জন্য দায়ী  
কে? সত্য? সন্দেহ? না, উভয়ের যোঝা-  
পড়া? এর জবাব আকাশে পাইনি। গভীর  
বেগমের এই কথাটিই সোঁসন মনে হতো।  
প্রেমের আনন্দপ্রদানের ক্ষেত্রে অস্বীকার,  
স্বপ্ন প্রকৃতি একেবারেই না-সম্মত। স্বপ্ন-  
বাগানের স্বাক্ষর পড়ে কালিতে। সে  
শুকোলেই হয় পাখা। কিন্তু প্রেমের  
স্বাক্ষর যে হতো। সে পাখা থাকে শুকনো  
রক্ত থাকে কঁচা। শুকোলেই সে সেই-এর  
মূল দায়ী উবে।

আজও থেকে থেকে আমার মনে একটা  
প্রশ্নই উঠে হয়, প্রেমের দলিলের প্রকৃতি  
বাই হোক না কেন, হৃদয় তাকে আজ  
অবধি ছাপিরে উত্তে পালনা না কেন? কেন  
এমন কালি উদ্ভাবন করতে পারল না  
সবরকম আনন্দের দলিলেই নিজের ছাপ  
রখে বেতে পারে? কিন্তু হৃদয়  
অন্ধকারে উদ্ভাবন, হৃদয়ের ওপরেও  
সম্পন্ন হতো। মনে হতো। হৃদয়  
করে কেউকেই "অস্বীকার" হওয়া মানেই  
সে-কেন জা-কেনে কঁচিৎ হয়। কিন্তু বা  
কিন্তু এই ভাবে ভাবি মনের মধ্যেও এমনই  
একটা কিছুই ভাবি আছে কেন? যে বা  
চাইবে জা-ভাবকই পূর্বে মনকল অবধি  
পাওয়ার কামনা সূচনা হয়ে ওঠে। সেই  
জীব, অমনই আনন্দ যাবে সত্যক, হৃদয়ের  
মহোৎসব জলের মতোই। এমনই নানান  
চিন্তায় বিচলিত হিঁজের কথা বেম থেকে  
যেত। তখন মনে হতো। সিনে ত কই  
কিন্তু সেবার পাল কই?—কই না, সর না  
সুখ আনন্দবাদনা, আর নিজের সত্যতার  
সত্যক।

আজ বাঁধ সত্যের বাঁধকমে যখন  
বাঁধের অসেক হৃদয়টা মৌন হয়ে  
আসছে, সেই মাঝখানে জলে উঠছে এক  
নতুন অনুভবের আসা। যে জ্বালায়  
শিখরে ফেলে এসেই তার পাওয়া মা-  
পাওয়া, লাভ-লোকসনের হিসেব-নিকসের  
মনে ছিল কলমে সন্নিবিষ্ট নাই কখনো।  
এত কীভাবে একটা গভীর অন্ধকারে  
করে হয় না? কিভাবে মননের  
উদ্ভাবনা হতো অস্বপ্নিত, হৃদয়-  
প্রকাশ-বাঁধ তার সত্যক।

আজ যখন হৃদয় এই  
কমই স্বপ্নের জগৎ, কীভাবে প্রেম  
প্রতিফলন সত্যক ভাবি সেও।  
স্বপ্নের মধ্যে সত্যক হতে পারে,  
কিন্তু মনে রাখা কঠিন হতে পারে।  
কিন্তু মনে রাখা কঠিন হতে পারে।  
কিন্তু মনে রাখা কঠিন হতে পারে।  
কিন্তু মনে রাখা কঠিন হতে পারে।



ভালবাসার জন্য দুঃখরূপেও যে কত  
আনন্দ সে অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর যে হারই  
কাছে পাওয়া। এ-ভালবাসার আলোর চেয়ে  
লাই বোধী তা মানি, হৃদয়ের অশান্ত হ্রে  
ভাঙাও বিরাম নেই। কিন্তু সাগরের যদি  
অশান্ত ক্রোলাই না রইল, তাহলে আর  
তাকে সাগর নামে অভিহিত করা কেন?

ভাই ত দুঃখের জন্য সারা তাকে কার  
না। আর একটা কথা। যাদের অনুভবের  
জগৎ বেশি সুখময়, তাদের সুখ বেশী,  
না দুঃখ? হয়ত দুঃখই বেশি। কিন্তু  
অপরদিকে মিলনের যে তাঁর শিহরণ,  
স্বাক্ষরতার যে দীপ্ত উদ্ভাস নানান  
অনুভবের স্মৃতি পলাতক হিঁজাল, তার  
কোন্না উলনা আছে? একটু স্পর্শ একটি  
কটাক্ষও ইন্দ্রধনুর বর্ণবিবাস ছড়িয়ে পড়ে  
মনে হাসিতে জাগে কলোভাবের। অপ্রত্যা-  
ভেদমি আগে গ্রীষ্মকালে বর্ষার স্মৃতি।  
স্বপ্নের প্রাতি পলকপল প্রেমাস্পরের  
হৃদয়-কুরে নিজের নানা রূপসুখমার সে  
উপলব্ধি, তার জায় হয়ত দুঃখের স্থলতার

সংশে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। কিন্তু  
সুখময়? স্মৃতিতার? হৃদয়ের বৃকে  
জগৎস পথের চাপে দুঃখ বাজে সত্য।  
সুখময়ের শিশিরে তার পাপিত অধোমুখী  
হয় এ-ও সত্য। কিন্তু এক অনুভবেও সে  
যে আকাশকে টেনে নেয় বৃকে। এ-কি  
কি পাথরে পারে। কণিকতার জন্মে  
বিদ্যুৎকে অভিসংপাত দেবে কে? কণিক  
কলেই না সে চোখ-খানো?

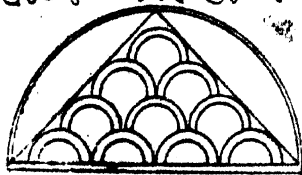
আরও একটি সত্য। অন্ধ দুঃখতার  
মত মনের আকাশে কটু উত্তেজে সেটি  
হচ্ছে এই, যে ভালবাসার দায় মরে না।  
দুঃখ স্মৃতিতেই না, ভাবনেও। তার রূপ  
বহল হয়, পাখিও করে—কিন্তু পরাগ  
থাকে। এক আধার থেকে আর এক আধারে  
বোলা হয়ে সে পরাগে নতুন রূপ জোগ  
ওঠে, নতুন রঙ ওঠে, নতুন সূক্ষ্ম সুখ  
ওঠে ভেঙ্গে। কিন্তু তার স্মৃতির  
নির্বাসের নির্বাণ কই? এই নির্বাসই  
কোথের বিরুদ্ধে স্মৃতি কই?

(চলবে)

অনুভব-সম্মত সেন



## বঙ্গবাসী বঙ্গবাসিনী



লুৎফউল্লিসা

অংশুরঞ্জ

অকৃতী অনাচারী পুরুষ আর করুণা-  
ময়ী সেনহালা এক নারী। কিন্তু এই দুই  
চরিত্রের মিলনে রচিত আঠারো শতকের  
এক বেদনাক্রান্ত ইতিহাস। যদি নারীর  
প্রাজীবন অনুরক্তি কোন অসৎ পুরুষের  
স্মৃতিকে স্মরণযোগ্য করে থাকে, বাংলার  
নবাব সিরাজউদ্দৌলার অদৃষ্টেও এমনই  
ঘটেছে। রক্ত আর অশ্রুতে পরিপূর্ণ তাঁর  
নিজের এবং তাঁর ক্ষতিগ্রস্তদের দুঃখময়  
জীবন এ এক অতি বিস্ময়কর পঙ্কীর  
সঙ্গে ছিল জড়িত। বিষমলাবণ্য সেই নারী।  
নার লুৎফউল্লিসা বেগম। এর জীবন-  
কাহিনীতে পাঁচা রয়েছে কবির ভাষার  
কয়েক টুকরো কথা। সেই কথার মূল হলে  
আমরা তাঁর জীবনের চরিত্র। তাঁর মায়া রজন

সৌন্দর্য এবং বিবাদ চলেছে হাত খরাধার  
করে।

ইতিহাসের এই নারিকর জীবনের  
গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টান্ত হিসেবে। সিরাজউদ্দৌলার  
মাসের পরিবারে তাঁর প্রথম প্রবেশ ঘটে।  
জন্মে তিনি ছিলেন হিন্দু। তখন তাঁর নাম  
ছিল রাজ কন্যার। এই কুমারীর তাকে  
সৌন্দর্য এবং মাহিমিত গুণাবলী ভরণ  
সিরাজের হৃদয় করল জয়। তাঁর মা  
মেরেটির অধিকার তাঁর হাতে ছেড়ে  
দিলেন। সিরাজ তাকে লুৎফউল্লিসা বেগম  
নাম দিয়ে সম্মানিত করলেন, আর তাঁর  
একটি কন্যা হল তাঁর পুত্র। গোলাম  
হোসেনের 'সিরাজ-উল-জাফর' গ্রন্থ  
থেকেও জানা যায় যে, লুৎফউল্লিসা  
সিরাজের স্নেহে জীবিত ছিলেন।

১। তিনি শিবাজীর জন্মসময় প্রাক-  
 দিকেরোহিত্যের সময় সন্ধ্যাই তাঁর জন্ম  
 লভা ছিলেন। জন্মসময় মঙ্গল-রবিবার  
 তাই নিজের দিন, আর তাঁর জন্মসময়  
 র প্রভাব স্ফুটার করে তিনি তাঁর দিন  
 ও মাসকেও তাঁর নাম বা বহু বৈশিষ্ট্যকে  
 প্রভাবের দ্বারা করে দিয়েছিলেন।  
 মাসও তাঁর নামে লক্ষণে বিনামূল্যে দিয়ে  
 ছিলেন ১৭৪৪ সনে। তাঁর কোন সন্তান  
 না, আর ১৭১০ সনের ১০ই নভেম্বর  
 না মারা গেল।

সিরাজের বাবা জৈনউদ্দীন জাহাঙ্গীর  
ইকত জুগ) ছিলেন বিহারের শাসন-  
ক। ১৭৪৭ সনে কিছু বিশ্রোহী আক-  
সেনা তাকে হত্যা করে। সিরাজের  
নবাব আলিবর্দী নামেরাও তরুণ  
রক্ত তার বাবার পদে নিযুক্ত করলেন।  
কু আসল কবু'র ডার সহকারী রাজা  
কীরামের হাতেই ছিলেন। মোহৌদী  
রর খা এবং অন্যান্য অপসার' সহচর-  
স্বারা উজ্জ্বল হয়ে সিরাজ পাটনায়  
আক্রমণ করে তার স্বাধীনতা ক্ষোভপার  
হিসংকল্প করেছেন।

ডাঙরপর তিনি লুৎফউদ্দিনা ও তাঁর  
 সঙ্গে নিয়ে একটা ঢাকা কাটিয়ে উঠে  
 নগরীতে উপস্থিত হইয়া কহিলেন।  
 হোসেনের অতি উষ্ণতা সন্তোষজনক  
 এই কাটিয়ে গেল। আরো একখ  
 দূর পাতি চলি গিয়া বহু বকে আসি  
 ল বেনে। শুধুই গল্পের সঙ্গে মগন  
 ল পাইয়া লুৎফউদ্দিনা পৌঁছে যাইল  
 সীতাবাড়ী নদীতে কিছু কলস্রোম  
 দিল। কিন্তু জানকীনাথ বুঝে আসি-  
 লি কাছ থেকে কোন আদেশ না প্রাপ্ত  
 কহে অস্বীকার করিলেন। নিরাক্ষর  
 লসেব প্রকরণে নগর আক্রমণ করিলেন।  
 লুৎফউদ্দিনা দেখপাওঁ পরামর্শ লীকার  
 উপকণ্ঠে আশ্রয় লিভ বাহা হলেন।  
 মর খাখ মিগ্নিহই জালিবন্দী কাছ  
 ছিল। তিনি তখন হারাজদের সঙ্গে  
 ল রত ছিলেন। ভয় পেয়েই তিনি  
 ত হুত পাঠান চলে এলেন। তিনি তাঁর  
 তকে তাঁর ভৎসনার বদলে অতি পরম  
 সে গ্রহণ করলেন, আর তাকে মৃগীদা-  
 ল কিলে লসেব এলেন।

১৭৫৭ সনের ২৩শে জুন ব্রিহদ-  
সভার জীবনের চরম পারিপাতি ঘটল।  
শিব পলাশীর যুদ্ধে তিনি তাঁর সেনা-  
সহ এবং আত্মীয় মাইজাকরের বিখ্যাত-  
চক্ৰবর্তী নবাবী-পদে হারান। এই  
যুদ্ধটি নবাব আজিমশাহর ঐকান্তে ভারি  
ভাণ্ডা জমকান কয়েকদিনে। নবাব আজিম-  
শাহ বৈজ্ঞানিক বোম্বা এবং নাবিক জাহা-  
জা নবাবের দ্বা-বা খাম্বোজ লগ্নে চীর-  
স্বরে ফিরে গিয়েছিল। আর তাঁরই  
নামসাক্ষ্যকার হতভাগ্য মরাত্মক লক্ষণে  
নিজ বহিন। নবাব একমুখী সোয়ে  
ন জনকের সোয়ে দলিলাবাহার মনসুর-  
দারজাদার দ্বন্দ্ব পাঠকালে। জাহায়েদলী  
দিক হঠাৎ বদল হওয়ায় লক্ষণ  
সেরাও দিক তাই ভুল। ৫৫ ১ জা

স্বদেশসেবায় কার্যে প্রজ্ঞা পূর্ণী ওয়াতে  
 উন্নয়ন কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারিবে  
 দুই বার পান পড়িতে জনসাধারণের  
 বরং তিনি তাঁর জনের আত্মসাহায্য  
 পান। সিন্ধু তাই একজন মানবদায়ক  
 সংকল্প গ্রহণকারী। স্বদেশসেবায় তাঁর  
 পানের ওপর পানীয়ের জ্ঞান তাঁকে তাঁর  
 সমস্ত জ্ঞান জ্ঞান গ্রন্থবৎ জ্ঞানস্বরূপ  
 জ্ঞান। সিন্ধু তাঁকে জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞান  
 কল্পনার যে জ্ঞান এই পানীয় জ্ঞান  
 সাহিত্যিক জ্ঞান তিনি দুই পানীয়ই তাঁর  
 রাজ পানীয়স্বরূপ জ্ঞান একটা পানীয়  
 বাহিনী নিয়ে ফিরে আসবেন। সিন্ধু  
 লুপ্ত, ফটোমাসকে তাঁর উদ্দেশ্য থেকে বিরত  
 হতে রাজী হইয়া যেন না।

২৫শে জুনের রাতের রাতে সিদ্ধান্ত করেছিলেন হাজিরা পিঠে ছবি সোনা-রত্ন ও প্রচুর পরিমাণ জব্বা মোকাই করে লুণ্ঠিত-উজ্জ্বল এবং তাঁর শিশুকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে চাকা গাড়িতে চেপে ভগবানকোয়ার দিকে প্রচণ্ড গতির সঙ্গে ছেড়ে দিলেন। তিনি এক বৃষ্টি-প্রস্ত পলাতকের মত ছায়াবেশে ভ্রমণ করছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল পাটনার দিকে এগনো, যেখানে তিনি আর একবার এক সেনাবাহিনী গড়ে তোলার আশা করলেন। দিনের তাপ প্রচণ্ড হয়ে উঠল। লতফ-উর-রা তাঁর স্বামীর নিদারুণ প্রাণান্ত উপশম করার চেষ্টায় বসেছেন, আর তাঁর বাচ্চা দিনে অবিরাম ভাবে কান্দাকাঁদে লাগলেন। ভগবানকোয়ার খোঁজে সিরাজ এবং তাঁর পরিবার লোকের উঠলেন। কিন্তু তাঁরা রাজস্বদের চার মাইল দূরে গলার অপার পাগে বড়াল নামে একটি গ্রামে থামতে বাধ্য হলেন, কারণ নাজিরদের কাছে নব্বই মণ্ঠি শোভচালনার পক্ষে উপযুক্ত ছিল না।

এদিকে তিন দিন তিন রাত্র ধরে  
সিরাজ এবং তাঁর পত্নিবাদের খাওয়া  
জোড়টান। বড়োলে নেমে সিরাজ খাবার  
সম্বন্ধে দানা শা নামে এক দলবল ফাঁকির  
কাছাকাছি হোলে আলুতানার হাজির হলেদ।  
আলুতানার হাজির চট্টগ্রামে এ আলুতানার  
রানবদর হলে সবেদে কাছাকাছি তুলল,  
আর জোড়া নোবোর ফাঁকির কাছ থেকে  
তার পত্রির আবিষ্কার করল। সিরাজ  
পত্রিকার আলোয় প্রণোদিত হলে জোড়া  
মীরজাফরের জায়গা মীরকাশিমের কাছে  
গন্ত বহান পাঠাল। মীরকাশিম পলায়ন  
পর নবাবের সম্বন্ধে একটা বাহিনী নিয়ে  
এ অঞ্চলে এলেন। সিরাজ তাঁর পত্রিকার  
এবং মন্ত্রবতায় প্রণোদিত নবী হলেদ। পত্রিকার  
নবাব তাঁর জীবনরক্ষার জন্যে সিরাজ  
অনুরোধ জানালেদ, কিন্তু তাঁর জীবন  
রক্ষার জন্যে জোড়া এসব মন্ত্রবতায়  
বিশ্বাস ও তাঁর ভয়েদ। সিরাজেই সিরাজ  
করল। এদের কাছ থেকে কিছুদিন জোড়া  
তিনি কথা বলতে ধরা করলেদ। সিরাজ  
উল-মুতাশ্বরী থেকে জানা যাঃ  
মীরকাশিম খাঁ লুতানারসাকে তাঁর  
কলঙ্ক দ্বারা এদের কাছের জম  
সিরাজ পত্রিকার নোবো বোঝা  
এবং

‘‘ସମସ୍ତଙ୍କର କୋଡ଼ିଟି କୋଷର ଦ୍ଵା ଦେହର  
 ବନ୍ଧା ଥିବା ଆବଦ୍ଧ ହାତମେଳ, କାହା ଓ  
 କାହା ନାହିଁ ମରୁ କାହାଙ୍କ ନାହିଁ ଟଙ୍କାର କାହା  
 କିମ୍ବଦନ୍ତ ହସ୍ତ ପାରେ ନା, ତା ଅବସ୍ଥା କି  
 ହେଉ ଖବର !’’

ইকন সিরাজউল্লাহর বন্ধী হওয়ার  
 ফলে মীরসাকরের কাছে পৌঁছান তখন  
 তিনি ক্রাইডের সঙ্গে দৃঢ় পরামর্শ  
 করেছিলেন। তিনি স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত  
 কেলেমন, আর অবিশেষে তাঁর সৈন্য  
 সীলনকে পাঠালেন বন্ধীকে বন্দারীয়ে নিয়ে  
 আসার জন্যে। হুদা'দাখান ছেড়ে মাদরাস  
 আট দিন পর সিরাজকে আবার এক বখা-  
 নার একজন সাধারণ দৃঢ়তার মত তাঁর  
 নিজের দুখানায়ওে ফিরিয়ে আন  
 হল।  
 যে নাজদপ্রাচ্যে বসে একদা তিনি বন্ধক  
 লক মানবের দণ্ড-মুণ্ডের কথা হলে  
 মাজন করেছিলেন সেখানেই আজ তিনি  
 মাদরাসকের সামনে কুপ্রাচ্যের মত এসে  
 দাঁড়িয়ে।

সকলেই একসাথে ভাবলেন যে তাঁর  
স্বাধীনতা কীভাবে বিলম্বিত। স্বাধীনতা  
মোপদে নিতাই। সেভাবে হলো বেনে জিলাজকে  
আজ্ঞারমতে কাটাই। আরও চেষ্টা করেই  
হুজা করা হল। এই কথার প্রত্যেকই  
নিয়ে প্রত্যাখ্যান করলে। সুতরাং  
নিয়ে এক জাতিয়া কাটাই। স্বাধীনতা  
গেল। আরও এই লোকটি কিসের  
আজ্ঞারমতি-পরিবারের অনুগ্রহে মানব  
হরণীল।

সিদ্ধান্তপ্রিয়তার জীবনের প্রতিভা  
মহোদয়ের এক চরম দৃষ্টান্ত।  
কুল ভরসেন তাঁর অমলময় ঐতিহাসিক  
সোনার হোমেন তাঁর বিখ্যাত  
খ্যাতি প্রাপ্ত।

তখন ছিল রাত। কারাগারে যখন  
মহামায়া দেবী, সিরাজ হঠাৎ ভয়ে উঠে  
পড়লেন...বন্দী নিজেকে হুজুয়ার হাতে  
সঙ্গে দিলেন আর নতজানু হয়ে তাঁর সব  
পাশ মাজনার জন্যে মহানুভব এবং  
কবু'রাজ' কান্নার কণ্ঠে প্রার্থনা করে উঠে  
হুজুয়ার জন্যে প্রস্তুত হলেন। মহামায়া  
বেগের দিকে ঘুরে তিনি ভাবা, গাশার মল-  
নৈল হ' "অতএব, আমার মনুষ্য স্বাক্ষরক কোন  
নিষ্ঠুর স্থানে গিয়ে স্বাস্থ্যনা ভাবার জীবনের  
বাক দিনগুলি কাটাতে হবে না। আমি  
গানি আশ্বাকে মরতেই দেবে আর এভাবে  
হোসেন কুশীর রক্তপাত ঘটানোর প্রারম্ভিক  
করতে হবে।" সহসা মহামায়া বেগের  
তরবারের কাষাতে কৃষ্ণভিত্ত গমন  
তাঁর বকবাক আর শেষ হল না। বাংলা,  
বিহার এবং ওড়িশার পল্লভ নরনার মাটির  
একর পড়ে মেয়ে খেতে থাকলে কলসী  
ডাকে তরবারি দিয়ে প্রচণ্ডভাবে এগিয়ে  
পাড়ানি আঘাত করে করে কাটতে লাগল।  
জার সিরাজের যে মুখ তার হোঁচ-খী  
এবং গাধারের হ' জনো সারা দেহ  
বিস্থাভ ছিল তা নীচের জাকার ধারণ  
করল। "না না জার নয় হয়েই হচ্ছে।"  
জারী "না হ' জারী" কলসী  
জোয়ার ম'ডার প্রতিক্রিয়া আকৃষ্ট  
জোয়ার

এই হল সিরাজকর শেষ কথা। তারপর মুর্শিদাবাদের সেই অন্ধ কল্যাণের নতুন-লুৎফউদ্দিন তার কষ্টকর চিরদিনের মত ভ্রমণ হয়ে গেল। আর পশ্চিম বছর বরষে এই কথ্য করেই বাংলার নবাবের সেকর্মিত হল।

সকলের কাছে যিনি শূন্য পেয়েছিলেন যখন আর অবশেষে সেই সিরাজকে জনো কিন্তু লুৎফউদ্দিনসার অন্তরে ছিল একমিষ্ট কৈক। ১৭৬৮ সনের ডিসেম্বর মাসে মীরজাফর লুৎফউদ্দিনসার ও তার তার বছরের শিশু সন্তান সঙ্গে মৃত নবাবের রাজ কল্যাণের জন্য বেগমের চাকার নিষাধিত করেছিলেন। সেখানে তারা সাত বছরের মত বসবাস করেছেন। এখন কি তাদের জন্ম নিষিদ্ধ সামান্য ভাতাও নিষিদ্ধতকর দেওয়া হইত না? থানা আর কীকম ধারণের জন্য সব প্রয়োজনীয় তিনিদের ব্যাপারে তাদের কষ্ট এবং চরম লুৎফউদ্দিনসার জীবনকে দারুণ দুর্বিষহ করে তুলল। তারপর কখন মৈনুলোলা হুজুরের জন্ত (মৈনুলোলা রেকা খা) টাকার শাসনকর্তা হয়ে এসেন তখন থেকেই কেবল তাদের সামান্য ভাতা নিষিদ্ধভাবে মাসে মাসে দেওয়া হতে লাগল। পরে বাংলার গভর্নর লর্ড ক্লাইভের সৌজন্য এবং দরবার তাদের কারাগার থেকে মুক্ত করে মুর্শিদাবাদে ফেরত পাঠানো হল।

মুর্শিদাবাদে পৌঁছে বেগমরা ইংরেজ সরকারের কাছে তাদের মুক্তির জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে এবং তাদের বাকি দিনগুলির জন্যে একটা জীবনধারণ-ভাতা মঞ্জুরের প্রার্থনা করে এক 'আরজি' পেশ করলেন ১৭৬৮ সনের ডিসেম্বর মাসে। এই দলিলে অন্যদের মধ্যে নবাব আলিবর্দী তার পত্নী শরফুন্নিসা, লুৎফউদ্দিনসার এবং তার ঘরের সীলগুলি অন্তর্ভুক্ত ছিল।

একদিন যে নারী কত অসুখ্য বিস্তারিত ছিলেন রিক্ত মানবের মাঝে ভাগ্যের পরিহাসে আজ সেই লুৎফউদ্দিনসার নিজেই ভিকার খুলি বাড়িয়েছেন কতকগুলো লুৎফউদ্দিনসার শাসকের কাছে। কোম্পানী লুৎফউদ্দিনসার এবং তার ঘরের ভরণ-পোষণের জন্যে মাসিক হাশ টাকার এক ভাতা দাখ করলেন। এর পর বেগমের জীবনে প্রথম প্রচণ্ড আঘাত এল যখন তার একমাত্র ঘরে তার স্বামী মীর আসাদ আলি খকে হারালেন। কিন্তু আরো অনেক দুর্ভাগ্য তার জন্যে অপেক্ষা করে ছিল। তার জীবনের একমাত্র আশ্রয় এই বিধবা কন্যাটিও ১৭৭৪ সনের শুরুতে পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। আর তিনি রেখে দিলেন সুকুমার বরষের চারটি কন্যা — শরফউদ্দিনসার, আসমাতউদ্দিনসার, সায়িকমা এবং আমাত-উল-মাহমুদী বেগম।

টাকা ভাতা উদারভাবে দিয়ে দেবে পারতেন। এর মধ্যে তার নিজের জন্যে একশ টাকা এবং তার নাতিদের জন্যে পচিশ টাকা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হল। এই সব রাজস্বভরসি জেলের বিবরণ বলা হল লুৎফউদ্দিনসার আর্থিক দুশ্চিন্তা গেল বেড়ে। তাই তিনি ১৭৮৭ সনে গভর্নর-জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিসের কাছে এই প্রার্থনা জানিয়ে এক আবেদন করলেন যে তার জীবনের বাকী দিনগুলো যেন আত্মসম্মান এবং মর্যাদার সঙ্গে কাটানোর জন্যে এক পর্যাপ্ত ভাতা দেওয়া হয় তাকে।

কিন্তু এই আবেদন তার দুশ্চিন্তার কোন নিবৃত্তি আনতে পারল না। আর যিনি একদা বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার নবাবের প্রথম পত্নীর জীবন উপভোগ করেছেন তাকে বাকী দিনগুলি মাসিক একশ টাকার সামান্য ভাতার কাটিয়ে যেতে হল। অতঃপর তারই দরবার একদিন এই ইংরেজ কোম্পানীর একজন পদস্থ কর্মচারী এবং তার পরিবার সিরাজের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। এই কাহিনী জানা যায় H.B. Hyde এর Farochial Annals of Benzal গ্রন্থ থেকে। সেই কথাট বলাই।

ইংরেজদের সঙ্গে তখন নবাব সিরাজউদ্দৌলার যগড়া চলছিল। তারই পরিণতি-লুৎফউদ্দিনসার ১৭৬৮ সনে সিরাজ কলকাতা ত্যাগ করেন। সে-সময়ে কালিয়বাজারের ইংরেজ-কুঠির অধিক ওয়াটস সাহেব তার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের বন্দী হন। তারা বিশেষতঃ সিরাজের মা আমিনা বেগমের দরবার জীবনলাভ করেছিলেন। আর তাকে এ-ব্যাপারে পরোমোচারী সাহায্য করেছিলেন লুৎফউদ্দিনসার। আমিনা বেগম গোপনে ওয়াটস সাহেবের স্ত্রী তার ছেলেমেয়েদের নিজের মহলের মধ্যে সাইটিল দিন সময়ে রেখেছিলেন। পরে লুৎফউদ্দিনসার পরামর্শ করে তাদের জলপথে চন্দননগরে ফরাসী গভর্নরের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এই ঘটনা যদি নবাবের কানে যেত তাহলে সে দুজনেরই দারুণ অনিষ্ট ঘটত তা বাক্যে কষ্ট হয় না। ওয়াটস-পত্নী আর তার সন্তানদের দুর্ভাগ্য যে তারা শত্রু কাতর হয়েছিলেন, তা নয়। একদিন লুৎফউদ্দিনসার নবাবের কাছে ওয়াটস সাহেবের মৃত্যুভিক্ষা চাইলেন। তিনি নবাবকে বললেন, — কুঠিগাল সাহেব তো আগনার প্রজা-আপনার সন্তান, সন্তানকে কেন মর্যাদা দিচ্ছেন? বাংলা মূলকের মালিকের পক্ষে একজন সামান্য ইংরেজ প্রজাকে বন্দী করে রাখা কখনো উচিত নয়। তিনি নবাবের পারের তলার পড়ে দরাজিকা করলেন। নবাব লুৎফউদ্দিনসার পরশুখ কাতরভাবে লেখে মিত্রজিত চন্দ্র বোঝালেন যে, ওয়াটসকে

বন্দীকরা সম্ভব হয়েছিল কিনা। লুৎফউদ্দিনসার ক্রোধের উত্তর এই হল। অন্যরকম নবাবের সম্ভাবন মতো হওয়া অবশ্যই তিনি ওয়াটসকে বন্দী করেই রাখ করেছিলেন।

মিসাপা, মোহরারী এবং কোমল নারী লুৎফউদ্দিনসার তার পত্নীর পরিচয় ১৭৬৮ তাল জানল করে পেতেন। সিরাজের মৃত্যুর পরে তার কষ্ট যে কতটুকি ছিলেন প্রত্যয় এসেছিল সেগলোই তিনি নিদারুণ দুশ্চিন্তা সঙ্গে প্রজাধান্য করেছিলেন। একটা কথ্য তিনি তার পৃথিবীকে এই ভাবা দিয়ে ছিলেন যে যে-মানুষ চিরকাল ছাত্রের পিতা চড়ে বোঝিয়ে সে আজ পথার পিতা চড়ে কি করে? এই ভাবা পত্নী আর লল আলির মুক্তক ফরাসী গ্রন্থে।

লুৎফউদ্দিনসার শেষ জীবন কেবলমাত্র বাণবাণ কবরখানার ভ্রমণেই কাটে। মুর্শিদাবাদে মাইকালের বিপরীতে তার রথী নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। এখানে নবাব আলিবর্দী আর তার প্রিয় স্ত্রী সিরাজউদ্দৌলার পাশাপাশি শাসিত জায়ে লুৎফউদ্দিনসার প্রতি মাসে এখানকার 'কারী'বন্দ বা কোরাণ-পঠিকার পাঠ-পালন এবং 'লপার' (দাঁড়বা রক্ষণশালা) ও সমাধি-সংক্রান্ত অন্যান্য খরচপত্র চালান করে। তিনশ পচি টাকা করে পেতেন। এতে তার স্বামীর সমাধির কাছে বন বন থেকে এবং সেখানে প্রাথমিক কবর জন্যে মসল-ধান বাজক বা 'মোজা'দের অনেক বতর পর নিষ্পত্তি রেখেছিলেন। তিনি সবসময় রাঁকরর মাটির ওপর জল ছড়িয়ে দিতেন আর এটা বলা হয়ে থাকে যে স্বামীর সমাধি পূজা করতে 'কম্বতে' তিনি যে নিষ্পত্তি ফেলেন (নিস্পত্তি ১৭১০)। এটা তার স্বামীর মৃত্যুর পরও তিনি চার বছর টিকে ছিলেন আর পুণ্ডা (সুখোদান) তারই পাশে সমাধিগত। সেই ঐতিহাসিক জায়গা বর্তমান তার লুৎফউদ্দিনসার জটল আনুগত্যের লেপেই দেয় মানবের অন্তরে।

ইতিহাসের এই করুণ অধ্যায় পে রেখে গেছে একটা সুবৃহদ সত্য। কোন অবাগা অন্ধ পুরুষের ওপর নারীর অপার করুণা, একমিষ্ট মনুষ্য যুগে এই আদর্শ জীবনচিত্রের ল মানবের সমাজে। সিরাজ-লুৎফউদ্দিনসার কাহিনী তার কর্মে ব্যক্তিগত নয়। বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার অধিবাসকে আত্মীয়-অস্বীয় সম্পর্কেই একে একে গঠন তখন একজায় লুৎফউদ্দিনসার সারাক্ষণ দ্বারা মত 'অনুভূতি' করে দাখ করলো জীবনের নয়, স্বামীর কাশে ও তার স্পর্শ জেলগে। কোন তিনি বিদ্রোহ হন 'মি. বিচারিত চ বরষ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সি প্রতি প্রসঙ্গ প্রায়শই পিতৃনি ন্যায়ের প তার অদৃষ্টের কলঙ্ক জট

# অমৃতপুত্রের হাসিনীমুগ্ধ সাহিত্য

১৯৭৭

সকল রাসবিহীনবীর ঘোড়ে নেন  
একজন বাক্য লোককে বন্ধননা ভিজে  
কবল লোকটি বলল, চন্দ্রী ঘোষ বোড়া  
সে এখানে কোথায়? অনেক দূর

সকল টায়ের কুলস্কৃত হাতীদের দিকে  
কবল চোখে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস  
কবল, আচ্ছা আশ্বিনার মধ্যে পৌঁছান  
হবে।

লোকটি যেতে যেতে বলল, 'ত'  
পৌঁছতে পারবেন? সোজা ট্রাক লাইন ধরে  
গে যান। এই বয়সে হটিবেন না কেন?  
এই দেখুন না! সারাভীজন ঢাকার কাছে  
গিয়ে গাড়ীতে গাড়ীতে থেকেছে। এখন  
কি, হটিতে ইচ্ছা হয়? বাতলেন না?  
বীথকে ফিট রাখতে হলে হটিবেন মশায়,  
চিবেন।

লাঠি ঠেকে ঠেকে লোকটি লোক-এর  
দিকে হটিতে হটিতে চলে গেল। বোধহয়  
বীর ফিট রাখতে।

ট্রাক লাইন ধরে সোজা চলতে শুরু  
বল সকল। ক্রোধের কথা শুনতে তার হাসি  
ফিল। বয়স বোধ হলে মানুষ একট'  
শি কথা বলে।

দূর ভাই! লাইন 'জাম' হয়ে গেছে।

সকল রাস্তার ধার দিয়ে এগাড়ীর  
গাড়ীর মাঝ দিয়ে কেনাকাতে, পেরিয়ে  
চা সকা জায়গায় এল।

ধীরে ধীরে হটিছিল সকল। গত সপ্ত  
সর মধ্যে তার জীবনে কলিক আসল  
কবল এ এসেছে। রেগুদির এ গম্ভীরতা  
সত্য। অবশ্যই বাসায় সেই রাত্রির  
তার পর সকল ঘন ঘন করে, তার কবল  
বহর এগিয়ে গেছে। এক নতুন

অভিজ্ঞতা—যেখানে আনন্দ ভয় আছে  
একটা কণা অপরাধবোধও আছে। এই  
অভিজ্ঞতা, এই চিন্তা কাজের মাঝখানে  
থাকে বড় অনমনস্ক করে তোলে।

দিন সাতক আগে, অফিস ছুটির সময়  
রেগুদি টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

সকল ভয় পেয়েছিল। রেগুদি চোখ  
মেলে বই পড়ার মত কি দেখছে তার  
মাঝে। রেগুদি কি বুঝতে পারে?  
বিবাহিত জীবনের চোখে কি সব ধরা  
পড়ে যায়? সকল ওর দিকে তাকাত্তে  
পারছিল না।

রেগুদি হাসতে হাসতে বলল, কি হল  
তোমার বলতে? এত গম্ভীর ত তোমাকে  
আগে দেখিনি।

সকল সহজ হতে চেষ্টা করল। বলল,  
'তবে কি হালকা দেখছিলেন?'

'না ভাই, সে কথা বলব না। তুমি  
গম্ভীর টাইপের ছেলে ঠিকই। কিন্তু  
আগে 'তবু কথাবাত' বলতে। এখন  
একেবারে চুপচাপ। সব সময় কি যেন  
ভাব?'

কই, কিছু ভাবি না ত।

রেগুদি হেসে বলল, 'ও আমি বুঝতে  
পারি। বামধবীর কথা।'

সকল অবা কবার ভান করে বলল,  
'বামধবী? বামধবী কোথায় পাব?'

'কোথায় পেরেছ, কেমনটি পেরেছ  
সে সব কি করে বলব ভাই? তবে  
টেলিফোনে গলা ত বেশ ভালই লাগল।'

সকল ক্রমশঃ পাবড়ে বাচ্ছিল। কিন্তু  
তবু ঠিক ঘটনাটা জানার জন্য বলল,  
'আমার টেলিফোন? কবে?'

'এই ত একটা আশা।'  
'আমি কোথায় ছিলাম।'

ক্যাটিনে এক কাপ চা নিয়ে আকলে  
পাতাল ভাবছিল। কি? আকশাস  
হুচ্ছে? না, ভাই দুখে করা না। উনি  
কাল আবার ফোন করবেন। যেমন 'ইগার'  
দেখলাম, না করে যান না।

সকল চুপ করে রইল। অবশ্যই কি  
তবে ফোন করেছিল?

রেগুদি সকলের দীর্ঘশ্বাস শুনতে  
পেরেছিল বোধহয়। হেসে বলল, 'নাও  
ভাই সেই করে এই চিঠিটা রাখ। বিবাহের  
দীর্ঘশ্বাস ফেল আর কি করে! তারচেয়ে  
চল যাও। দেখে দেখে মেটাও, কিন্তু চোখে  
দুখে মেটাতে যেও না। ওতে 'রিস্ক'  
আছে। ছেলেমানুষ ভাই সাবধান করে  
দিলাম।'

সকল আরো ভয় পেয়ে গেল। এই  
ফাজিল রেগুদি কি অতর্কীয়!

রেগুদি তাক দিল, সেই-কর তো বাপ।  
বাড়ী যেতে হবে না আমাকে?'

চিঠিটা খুলতে সকলের হাত  
কাঁপছিল। পড়তে গিয়ে সব অর্থও বোঝা  
হাচ্ছিল না।

রেগুদি তখনও অপেক্ষা করছিল।  
বলল, তুমি মুখার্জী সার্কেলের কমফিডেন-  
সিয়েল এ্যাসিস্ট্যান্ট ইয়েই। আসতে না  
আসতেই প্রমোশন। 'আর আমাদের ত  
তোমাকে এখন 'স্যার' স্যার' বলতে হবে।'

সকলের খুব ভাল লাগছিল। সোহিনের  
খামের টাকার কথাটাও কিস থেকে  
বেরতে বেরতে 'রেগুদিকে' একদিন বলেছিল  
সকল।

হটিতে হটিতে অনেকসময় এসে  
পড়েছে। দুটো রাস্তার স্নেহে এসে সকল

# সবাই চায়!

কে সি পালব  
২৫২৫

হাণ্ড

কোরণ

কাপড়  
শিক  
কলকজা  
হ্যাণ্ডন

মজবুত  
ও  
উকুমই

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স  
৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

বুজতে সকল বাচ্চ। আর মন  
না এলেই ভাল হয়। কী মন  
সঙ্গে তার? বকুল কী মন  
পরিচয়ের?

বকুল তার ভীষন একটা  
অপমানের, গভীর ঘোরাই  
কিন্তু তব, বকুল এখন কেমন  
কেমন ঘর-সংসার করছে, স্কুল যা  
লোভও সংবরণ করতে পারেন।

নম্বরটা ক্রমশঃ কাছাকাছি  
আর একটু, এগিয়ে যেতেই  
মিলল।

‘আমি সেই থেকে দাঁড়িয়ে  
এত দৌর হয়ে ভাবিনি। বকুল  
সেই সাব-ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক  
বলছিলেন।

সরজা খোলাই ছিল। সজল  
বকুল হাসিমুখে বেরিয়ে এল।  
এগিয়ে দিল একটা। ফানট খুলে  
সজল বকুলকে দেখেছিল। একটা  
কমকালসার বিদ্রী়া মনে শরীর। গলব  
বেরিয়ে পড়েছে। জীবন হাতে গির  
উঠেছে। আঙুলগুলো খেল  
কুহিসিত। গায়ে যেন কি হুয়াছে। চোখ  
সাদা, রক্তহীন। শব্দ, সেই উজ্জল  
গুলি আজও অক্ষয়। আশ্চর্য, এই  
দু বছরের মধ্যে এত পরিবর্তন।

বকুল আঁচল দিয়ে পরিষ্কার  
বারবার মুছছিল। সজলকে  
থাকতে দেখে বলল, কি হল, বোস?  
ভদ্রলোক কখন ঘর ছেড়ে চলে গেছে  
সজল দীর্ঘভাবে বলল, বসব? ব  
বলছ?

বকুল জানালায়  
সে-দৃষ্টির মধ্যে এল। চরম পরজ  
কানো যেন উথলে উঠেছে।

সজল হোস বলল, উনি কো  
গেলেন?

‘ও বাইরে গেল একটা। কিন্তু  
তোমাকে চেনাই যায় না। এখন  
গম্ব আর নেই। শহরে এসে কথায়বার  
চেহারা একদম পাটে গিয়ে সিনে  
হারা হয়ে গেছে।’

সজল আশ্চর্যকর সুরে বলল,  
নাকি? তুমিও ত পাটে গিয়ে  
চেহারায় তোমাকে দেখব ভাবিনি।’

‘কুগছি খব। জলের মত টাকা  
হচ্ছে। তবু ভাল আর হাঁচি না।  
হব না আর।’

সজলের মনে পড়ছিল, সেই  
ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে খব দেনার  
অভিযোগ। চাকরী চলে যাওয়ার  
আছে। বোধহয়, অসংভাবে  
টাকা এইভাবেই খরচ হয়।

সজলের কাছ থেকে কোন উ  
পেরে বকুল আবার বলল, ‘অম  
কম্পন যাওনি?’

‘অনেকদিন।’

‘জামাইবা, ত এখন নাকি  
জয়ে গেছে।’

সজলের এসব শোনার কারণে  
অন্যদিক টেনেলেটা তারে বক

বুজতে সকল বাচ্চ। আর মন  
না এলেই ভাল হয়। কী মন  
সঙ্গে তার? বকুল কী মন  
পরিচয়ের?

বকুল তার ভীষন একটা  
অপমানের, গভীর ঘোরাই  
কিন্তু তব, বকুল এখন কেমন  
কেমন ঘর-সংসার করছে, স্কুল যা  
লোভও সংবরণ করতে পারেন।

নম্বরটা ক্রমশঃ কাছাকাছি  
আর একটু, এগিয়ে যেতেই  
মিলল।

‘আমি সেই থেকে দাঁড়িয়ে  
এত দৌর হয়ে ভাবিনি। বকুল  
সেই সাব-ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক  
বলছিলেন।

সরজা খোলাই ছিল। সজল  
বকুল হাসিমুখে বেরিয়ে এল।  
এগিয়ে দিল একটা। ফানট খুলে  
সজল বকুলকে দেখেছিল। একটা  
কমকালসার বিদ্রী়া মনে শরীর। গলব  
বেরিয়ে পড়েছে। জীবন হাতে গির  
উঠেছে। আঙুলগুলো খেল  
কুহিসিত। গায়ে যেন কি হুয়াছে। চোখ  
সাদা, রক্তহীন। শব্দ, সেই উজ্জল  
গুলি আজও অক্ষয়। আশ্চর্য, এই  
দু বছরের মধ্যে এত পরিবর্তন।

বকুল আঁচল দিয়ে পরিষ্কার  
বারবার মুছছিল। সজলকে  
থাকতে দেখে বলল, কি হল, বোস?  
ভদ্রলোক কখন ঘর ছেড়ে চলে গেছে  
সজল দীর্ঘভাবে বলল, বসব? ব  
বলছ?

বকুল জানালায়  
সে-দৃষ্টির মধ্যে এল। চরম পরজ  
কানো যেন উথলে উঠেছে।

সজল হোস বলল, উনি কো  
গেলেন?

‘ও বাইরে গেল একটা। কিন্তু  
তোমাকে চেনাই যায় না। এখন  
গম্ব আর নেই। শহরে এসে কথায়বার  
চেহারা একদম পাটে গিয়ে সিনে  
হারা হয়ে গেছে।’

সজল আশ্চর্যকর সুরে বলল,  
নাকি? তুমিও ত পাটে গিয়ে  
চেহারায় তোমাকে দেখব ভাবিনি।’

‘কুগছি খব। জলের মত টাকা  
হচ্ছে। তবু ভাল আর হাঁচি না।  
হব না আর।’

সজলের মনে পড়ছিল, সেই  
ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে খব দেনার  
অভিযোগ। চাকরী চলে যাওয়ার  
আছে। বোধহয়, অসংভাবে  
টাকা এইভাবেই খরচ হয়।

সজলের কাছ থেকে কোন উ  
পেরে বকুল আবার বলল, ‘অম  
কম্পন যাওনি?’

‘অনেকদিন।’

‘জামাইবা, ত এখন নাকি  
জয়ে গেছে।’

সজলের এসব শোনার কারণে  
অন্যদিক টেনেলেটা তারে বক



বকুল কেন ডেকেছে, সে কিছুটা আন্দাজ করতে পারত। তার ভাবছিল, এরপর বকুলের হাতে তখন সজল তি  
সেই আসি বলে বকুল ভেতরে  
কট, পরে ফিরে এল গেলট  
বাকু ফিরে এসেছেন।  
বাকু হঠাৎ বলল, 'এত খাবার!  
কস নাকি?'

কোটটা রাখতে রাখতে বলল,  
কি দেখলে? বিকেল বেলা ভাব-  
কুল থেকেই ত আসবে। তাই বসে  
চি, খাবার তৈরি করলাম।'  
লার খেতে ইচ্ছে করছিল না। তাই  
এসব খাব না। তুমি এক কাপ চা  
দে।'  
১ যমক দিয়ে উঠল, 'খাবে না

লাকও বসলেন না।

এই যে আজ বিশেষ অতিথি, এ-  
টাটা বার বার কথাবার্তায়, আচরণে মনে  
দিয়ে দিচ্ছিল।

খাওয়ার সময় বকুল কথাটা পাড়ল।  
কান ভূমিকা না করেই বলল, 'তোমার  
হাতে ত ফাইল। একটা কিছু করে দাও।  
টাকারী গেলে আমরা না খেয়ে মরব নাকি?'

এই মুহূর্তে ফাইলের কথা উঠবে  
সজল বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু তবু  
বকুলের এই ঢালোক সজল সহ্য করতে  
পারছিল না। তার ঘণা ধরে যাচ্ছিল।  
মুখ তার বাড়ীতে অতিথি হয়ে, এইভাবে  
প্রচুর লুচি মাংস এবং মিষ্টান্নের আয়ো-  
জনের মধ্যে, কিছু, অপ্রিয় কথা বলা  
সজলের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছিল। তাছাড়া  
অবগার জন্য মনটা উদ্বেগে থাকায়, পাছে  
বড় কিছু কথা বলে ফেলে, এই জন্য সজল  
আগে স্থির করে নিয়েছে, বকুলকে সে  
অযাচ করাবে না।

এমন আকৃত পরিস্থিতিতে সজল  
কখনও পাড়েন। শান্তভাবে সে বলল, 'দেখ  
বকুল, ফাইল গায়েব করে দেওয়া, ফাইলের  
সোপান কথা বলা, ফাইল পাটান এসব  
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে একটা কথা।  
মিঃ মুখার্জীকে আমি বলব যাতে ওর  
টাকারটা কোনভাবে থাকে। সেটা অবশ্য  
আমার বাস্তবিক 'রিকোয়েস্ট' হবে।'

বকুল কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক  
বল উঠলেন, 'ওতেই হবে, ওতেই হবে।  
মিঃ মুখার্জী' ত মশায় আপনার হাতের  
মন্তব্য। অফিসে সকলে সেই কথা বলে।  
সজল স্থির হয়ে বলল, 'ভুল বলে  
কিছুটা। আমি এ পর্যন্ত কখনও ওকে  
কোন অন্যায্য অনুরোধ করিনি। এবং  
করিনি বলেই উনি দু-একটা অনুরোধ  
আমার রেখেছেন শুধু।'

সজলের মনে হল, বকুল আশা করেছিল  
সজল এখনও অমৃতপুরের সেই সরল,  
নিবোধ ছেলে। কাজেই কাজ হাসিল করা  
কঠিন নয়।

খাওয়া শেষ হলে, বকুল, সজলকে

ঘরের আসবাবপত্র দেখাচ্ছিল। আর সজল  
দেখছিল, কোথাও একটা ভাল বইর চিহ্ন  
পর্যন্ত নেই। সারা ঘরে সেই ঘুঘুর টাকার  
একটা উদ্ভূত অহংকার।

সজল চলে যাওয়ার জন্য বলল, 'কটা  
বাজে বলুন ত?'

বকুল বলল, 'ঘড়ি ত তোমার হাতে,  
দেখ না।'

সজল ঠাট্টা করে জামার হাতটা তুলে  
দেখাল, ঘড়ি তার নাই।

বকুল সজলের মোটা সুন্দর কন্ডির  
দিকে তাকাল।

ভদ্রলোক বললেন, 'ঘড়ি কিনবেন?  
আমার চেনাশানা একজন দোকানদার  
আছে। এখন ভালো ঘড়ি পাওয়াই যায়,  
মশায়?'

সজল হেসে বলল, 'ঘড়ি কিনব? টাকা  
কোথায়?'

'আহা-হা টাকার কথা কি আমি  
আপনাকে বলেছি?'

সজল কঠিন গলায় বলল, 'টাকা হলে  
আমি নিজেই কিনব।'

বকুল দরজার কপাটে ঠেস দিয়ে  
দাঁড়িয়েছিল। অর্থাৎ যেতে হলে, বকুলের  
গায়ে লাগার সম্ভাবনা। তাই সজল অপেক্ষা  
করল একটু। ধীরে ধীরে বলল, 'আসি,  
এখন, বকুল।'

বকুল স্থির দৃষ্টিতে বইয়ের দিকে  
তাকিয়েছিল। কপাটা শূন্যতে পেল কিনা

বোঝা গেল না। কেন কেন সজলের মনে  
হাচ্ছিল, বকুল মোটেই সুখী নয়। বকুল  
বার্থ হয়ে গেছে। বকুল পরাজিত। এইসব  
ধরকমা, শ্রামী, সবখানেই তার অভিনয়ের  
হালকা প্রলেপ মাথানো। তার সঙ্গেও  
একদিন সে এমন অভিনয় করেছিল!

বকুল অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নিচু  
গলায় বলল, 'আবার কবে আসবে?'

'বলতে পারছি না?'

'বিয়ে করনি, নিশ্চয়ই।'

'না।'

'এখনও কবিতা লেখ?'

সজল বলল, 'লিখি, তবে কেউ ছাপে  
না।'

বকুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর  
খুব আস্তে আস্তে বলল, 'এবার এলে  
আমার জন্য দুটো পক্ষফুল নিয়ে আসতে  
পারবে?'

সজল চতুর্ভু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।  
বকুলের গলাটা ভারি, সত্যিকারের কামা-  
মেগানো, ডেজা চোখের পাতার মত  
আত্ম।

সজলের সকল ঐশ্বর্য, সকল মুক্ততা,  
প্রতিশোধের সকল ইচ্ছা, এই মুহূর্তে নষ্ট  
হয়ে আসছিল, নত হয়ে আসছিল।

কোন উত্তর না দিয়ে সে ধীরে ধীরে  
প্রায়-অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল।

(সমাপ্ত)

## বচনাবলী সিরিজ

### গিরিশ রচনাবলী

সমগ্র রচনা ৮ বই সম্বলিত হবে। প্রথম খণ্ডে ২১ নাটক ও প্রহসন।  
দ্বিতীয় খণ্ডে ২২ নাটক ও উপন্যাস ৮ ও গল্প। প্রতি খণ্ড টা: ২০.০০।  
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

### দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ৯ নাটক ও প্রহসন, ৭ কবিতাপুস্তক ও ৩  
গদ্যরচনা। টা: ১২.০০। দ্বিতীয় খণ্ডে ১১ নাটক ও প্রহসন ৮ কবিতাপুস্তক  
২ গদ্যরচনা, ১ ইংরেজী কবিতা ও পুস্তকসমূহের অপ্রকাশিত রচনা। টা: ১৫.০০।

### দীনবন্ধু রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা। ৮ নাটক ও প্রহসন ২ গল্প-উপন্যাস ও ৩ কবিতাপুস্তক  
টা: ১০.০০।

### মহম্মদ রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র রচনা। ৬ কবিতাপুস্তক, ৭ নাটক ও প্রহসন ও ৮ ইংরেজি  
রচনা। টা: ১৭.০০।

### রমেশ রচনাবলী

একখণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। ৬ উপন্যাস টা: ১৬.০০।

### বিক্রম রচনাবলী

তিনখণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১৭ উপন্যাস। টা: ১৫.০০। দ্বিতীয় খণ্ডে  
সমগ্র সাহিত্য-সংগ্রহ। টা: ১৭.০০। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজী রচনা  
টা: ১৫.০০।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রমথচন্দ্র রোড। কলিকতা ১



# ফজলি আম

## বিজয়গোপাল বসু

মালদহ আমের দেশ। এখানকার মাটিতে আম যেমন ভাল হয়, বাগানদার অন্য কোন ফলের তেমন ভাল আম হয় না। তাই মালদহের আমের খ্যাতি লগ্নে হয়েছে। মালদহে নারান রকম আম জন্মে— রাজভোগ, রাণভোগ, কিষাণভোগ, ফজলি প্রভৃতি। এদের তেঁতের ফজলির নামটাই ছাপিয়ে উঠেছে অন্য সকল আমের ওপরে।

বাঙলা দেশ এককাল একটা সম্প্রদায়ের রাজ্য ছিল। বিদ্রোহ সংগে এর কোন সংগ্রহই ছিল না। তখন এর রাজধানী ছিল গৌড়। গৌড় নগরী মালদহের মধ্যেই ছিল। গৌড়ের সিংহাসনে বসে হিন্দুও রাজাশাসন ও প্রজা পালন করতেন, মুসলমানও করতেন। সম্রাট আকবর-এক সময় বাঙলার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়। সেই সন্ধ্যা গৌড়ও শ্রীহীন হয়ে পড়ে। মালদহে গৌড় নগরী ধ্বংসাবশেষ এখনও রয়েছে।

প্রায় পঁচিশত বছরেরও ওপর হ'তে চল, গৌড়ের পাঠান সুলতান হসেন শাহ রাজত্ব করে গেছেন। তাঁর সময় বিহার প্রদেশের গাজিপুর্ জেলা থেকে রামতৎকার নামে একটা পশ্চিমা গৌড় এসে রাজস্বকারে পাকের কাজ করত। তখন রাজকর্মচারীদের আদর ছিল, কদর ছিল এবং সম্মান ছিল সাধারণের কাছে। কালে পরসাত্ত ছিল। তাই একটা কথা আছে—

যেমন তেমন চাকরি  
চি-ভাত।

কিছুকাল চাকরি করবার পর রামতৎকার গৌড়ে একখানা ছোটোখাটো বাড়ি করত পারে। ঐ সময় সে দেশ থেকে কপ্তী কর্মীর এবং বাল্যবধবা মেয়ে ফজলিকে নিয়ে আসে। তাদের সন্তান একটুকরি আমও এনেছিল। রামতৎকারের আর কোন ছেলে বা মেয়ে ছিল না।

বাগান বিষয়ে রামতৎকারের রুচিও ছিল, জ্ঞানও ছিল। দেশ থেকে তুলে আমগুলির অঁঠিগুলি বোনে শুকিয়ে রাখে সে প্রথমটা। তারপর ভ্রাসান সজলন ঘে সঁকা জামপাতকু ছিল সেখান কয়েক হাত লম্বা কাঠ এবং হাত-দেড়ফুটখানি কয়েক অঁঠি

হাল হাপর। বর্ষার জলে মাটি ভিজিয়ে চাষা গজিয়ে ওঠে। এক বৎসর পরে বর্ষাকালে রামতৎকার চাষাগুলি তুলে বাড়ির চারপাশে লাগিয়ে দেয় এবং সেগুলির যত্ন করতে থাকে। চারার সংখ্যা মোট তেরোটা।

পরিচর্যা গুলে চাষাগুলি বেশ যোকালো হয়ে ওঠে। এর বছর দুই পরে সাম্প্রতিক রিকারে কৃষার মাসা যায়। তার মাস-দুই পরে রামতৎকারেরও কাল হয় ঐ রোগে। ফজলি হাল বাড়িখানার ওষাৎবেশ। সে ছিল নিঃসন্তান। সম্রাটের মামতা দিয়ে গাছগুলি পালন করত। পরিচর্যা কিব্দাশ করতে হয় তা সে তার বাপের কাছ থেকে শিখেছে। কয়েক সেগুালি ভালপালা মেলতে থাকে। বছর পাঁচেক বয়সেই কয়েকটা গাছে কিছু কিছু বোল দেখা যায়। প্রথম প্রথম এই বয়সই হয়। আবার সব বল থাকে না, কতক করে যায়। ফজলির গাছের বোলের বেলারও সেই বয়সই হ'লো। থেকে যাওয়া বোল সমস্ত মৃত গাউঁ দিয়ে। গরমের তাপে কতক গাউঁ পড়ে যায়। ফজলি গাছের দিয়ে তাকিয়ে থাকে যখনই সময় পায়। জিউঁ মামের শেখের দিকে ফজলি একদিন তোরবেলায় ঘাম থেকে উঠে দেখত পায় একটা আম তলার পড়ে আছে। উল্লসের সংগে গিয়ে সেটাকে কুড়িয়ে আনে। আমটা আকারে বেশ বড়। ওজনে এক সেরের বেশি হবে। ওপরের গুটী হলোদে হয়ে গেছে।

গম্ভীর তার চমৎকার। ফজলির সুপ্রভাত হল। ফজলি কিছুক্ষণ মগ্নপ্রাণ ছিল। গাছের প্রথম ফলটা নিয়ে এল ঠাকুরবাড়িতে ভোজের জন্য। পূজা শেষে ভোজের প্রসাদ উপস্থিত সকল ভক্তই পেয়ে থাকেন। ফজলির দেওয়া আমের ভোগ যারা পেলেন তাঁরা প্রত্যেকেই আমের স্বাদিক করতে লাগলেন। মালদহের মাটিতে এমন সুন্দর আম তাগে কখনও তো দেখা যায়নি। পুরোঠাকুরের কাছে খেঁজ হ'ল। আমটি কার দেওয়া। আমের বাঁটিটাও কেউ কেউ চাইলেন গাছ করবার জন্য। পুরোঠাকুর তা দেননি, মন্দির সীমানার লাগায়েন বলে। তবে তিনি বলে

যদি কেউ আমের আমটা ফজলির দেওয়া।

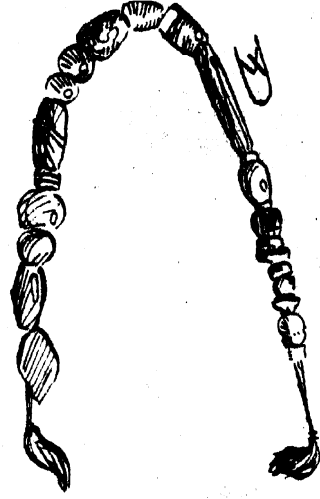
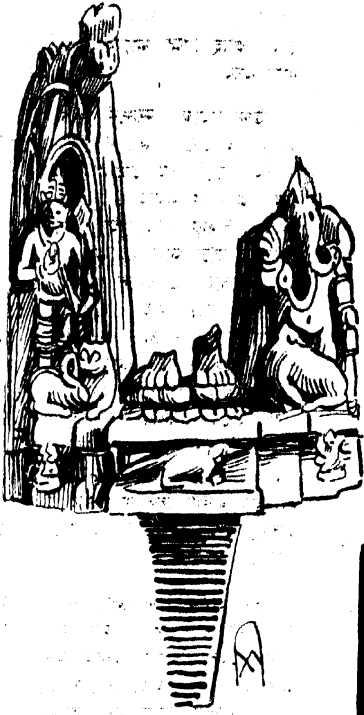
ফজলি হাপর। বর্ষার জলে মাটি ভিজিয়ে চাষা গজিয়ে ওঠে। এক বৎসর পরে বর্ষাকালে রামতৎকার চাষাগুলি তুলে বাড়ির চারপাশে লাগিয়ে দেয় এবং সেগুলির যত্ন করতে থাকে। চারার সংখ্যা মোট তেরোটা। পরিচর্যা গুলে চাষাগুলি বেশ যোকালো হয়ে ওঠে। এর বছর দুই পরে সাম্প্রতিক রিকারে কৃষার মাসা যায়। তার মাস-দুই পরে রামতৎকারেরও কাল হয় ঐ রোগে। ফজলি হাল বাড়িখানার ওষাৎবেশ। সে ছিল নিঃসন্তান। সম্রাটের মামতা দিয়ে গাছগুলি পালন করত। পরিচর্যা কিব্দাশ করতে হয় তা সে তার বাপের কাছ থেকে শিখেছে। কয়েক সেগুালি ভালপালা মেলতে থাকে। বছর পাঁচেক বয়সেই কয়েকটা গাছে কিছু কিছু বোল দেখা যায়। প্রথম প্রথম এই বয়সই হয়। আবার সব বল থাকে না, কতক করে যায়। ফজলির গাছের বোলের বেলারও সেই বয়সই হ'লো। থেকে যাওয়া বোল সমস্ত মৃত গাউঁ দিয়ে। গরমের তাপে কতক গাউঁ পড়ে যায়। ফজলি গাছের দিয়ে তাকিয়ে থাকে যখনই সময় পায়। জিউঁ মামের শেখের দিকে ফজলি একদিন তোরবেলায় ঘাম থেকে উঠে দেখত পায় একটা আম তলার পড়ে আছে। উল্লসের সংগে গিয়ে সেটাকে কুড়িয়ে আনে। আমটা আকারে বেশ বড়। ওজনে এক সেরের বেশি হবে। ওপরের গুটী হলোদে হয়ে গেছে। গম্ভীর তার চমৎকার। ফজলির সুপ্রভাত হল। ফজলি কিছুক্ষণ মগ্নপ্রাণ ছিল। গাছের প্রথম ফলটা নিয়ে এল ঠাকুরবাড়িতে ভোজের জন্য। পূজা শেষে ভোজের প্রসাদ উপস্থিত সকল ভক্তই পেয়ে থাকেন। ফজলির দেওয়া আমের ভোগ যারা পেলেন তাঁরা প্রত্যেকেই আমের স্বাদিক করতে লাগলেন। মালদহের মাটিতে এমন সুন্দর আম তাগে কখনও তো দেখা যায়নি। পুরোঠাকুরের কাছে খেঁজ হ'ল। আমটি কার দেওয়া। আমের বাঁটিটাও কেউ কেউ চাইলেন গাছ করবার জন্য। পুরোঠাকুর তা দেননি, মন্দির সীমানার লাগায়েন বলে। তবে তিনি বলে

যদি কেউ আমের আমটা ফজলির দেওয়া।

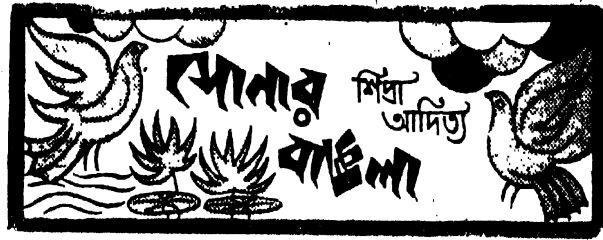
তখন থেকে অনেক আমের সৌভাগ্য ফজলির বাড়িতে কেটে লাগল। ফজলি ভাবের বলে দেখে যে, তার বাবা চাষা জাতির নয়। আর ফজলির একই ভাব বারই হ'লো সেখানে বা। গৌড় ফজলিও পনেরো বারোটা কাটা আম ফলেছিল। বাঁটি পাকা জামাই ফলেছে। এ থেকে ফজলি বাস হয় পাকার বাড়ি। কাটা কুলা জাত দিয়ে পাকার জামাই, অপকর ছিন্ন উপকার হয় না। ফজলি গাছের স্নায় চার-পাঁচটা গাছ ফজলি খেয়েছিল। বাড়ি সব খসেফাতিস মের। বাঙালি আমের আঁঠিগুলি ফজলি কোল-বিগলি-কাজির দিয়ে দেয় গাছ করবার জন্য। ফজলির বাড়িতে আর গাছ লাগারার কারণ ছিল না। গাছ যত হ'লে ফলনও ভাল হয় না। সাধারণ আমের জাতও নয়।

পর বৎসর গাছগুলোও একটু বেশি বড় হলো, ভালপালাও বেশি হলো নামও অনেক হল। আগের বৎসর যেসব গাছে আম ধরনি সেসবের সেগুালোওও, কম ধরে। ফজলির আমের কথা লোকের মধ্যে অনেক দূর ছড়িয়ে পড়ে। তার জিনিসের এতদূর হয়। লোকে আমের ভাল আশায় পুরস্কা দিয়ে যেতে লাগল। ফজলি বাজার বুকে ফেল। তারের বেশি করে কাছ বেচবে না স্থির করে। কারণ সে ন গাছে সেই চটে হবে। কালেরই গা রাখবার ইচ্ছা তার। তার সময়ও সেমন বিড়ি হ'তে লাগল ফজলি। সে পোতা হ'তে লাগল স্নেহেরই বাগানে। গাছ বড় এবং পুরনো হ'তে থাকল। ফজলি পুরস্কা দিয়ে ফজলির গাছে কলম বাঁধতে লাগল। যাদের টাকা-পয়সা আছে তারা ফজলির আমের আঁঠির চাষা দিয়ে কলমের চাষ দিয়ে নতুন বাগান করতে থাকে। প্রথম প্রথম সাধারণ লোকের বলত ফজলির আম তারপর রটা উঠে গিয়ে ফজলি আম নামে একটা স্বতন্ত্র জাতের আম মালদহের সম্পদ হয়ে পড়ে। ফজলির কিছু বাগের লাগিয়ে সেই বাগো-তেরোটা আম গাছ জিনিস রাখা বাড়েনি। বছরের পর বছর যেতে লাগল ফজলি আমের আমদানি হাটে-বাজার বাড়তে লাগল। ব্যবসারীরা নানা জায় থেকে এসে মালদহের নানা রকমের আম আম কিনে লোকা বোকাই করত তাই মধ্যে ফজলি আমও থাকত। এইভাবে ফজলির নাম মালদহের বাইরে বেড়ে থাকে।

যে আমের স্নো ফজলির নাম হ'লো সে আমগাছের চাষা তার বলে লাগল। ফল ধরবার আগেই সে জারা বা বলে গাছগুলি ফজলি হয়ে পড়ে। সেগাউঁ ফলও ফজলির হয়। ফজলি গাছের তপ আর জিনিস না থেকে দিকখিলা গাউঁ তোলে। তাই এই লাভ হ'ল সেসব অশ্রুতরূপে। সেই আমদানিতে ফজলির নাম বড় হয়ে আছে এই পরিচরিত।



মহাস্থানগড় থেকে পাওয়া পুঁথির মালা (বগুড়া)



মহাস্থানের অন্তর্গত গোবিন্দ তিউয় আবিষ্কৃত চন্ডীমূর্তির অংশ (বগুড়া)

### মহাস্থান গড়

বগুড়া শহর থেকে সাত মাইল দূরে, করতোয়া নদীর পশ্চিমে প্রাচীন বাংলার রাজধানী মহাস্থানগড়ের ধ্বংসাবশেষ আজো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। ঐতিহাসিকদের মতে মহাস্থানগড় প্রাচীন পুন্ড্র বা পোন্ড্ররাজ্যের রাজধানী।

প্রাচীন মানচিত্রে মহাস্থানগড়ের নাম 'মহাস্থান' ছিল। মহাস্থান-নামকরণে স্কন্দপুরাণে এক স্কন্দের আখ্যায়িকা আছে। বিষ্ণুর ষষ্ঠ অবতার পরশুরাম তপস্যার জন্য শাস্তানুসারে, তপস্যার উপযুক্ত স্থান খুঁজে পান করতোয়া নদীতীরে। তপস্যায় সিঁধলাভ করেই তিনি জায়গাটির নাম দেন মহান+স্থান=মহাস্থান।

বগুড়া থেকে মহাস্থানে মোটর বা স্কুটারেই যাওয়া যায়। আগে গরুকাড়ী, ঘোড়াকাড়ী এবং একায়া বাওয়া যেত। স্থানপুঙ্ক্তের স্টেশন থেকেও মহাস্থানে যাওয়া যায়।

উত্তরকালে যখন এই স্থান পুন্ড্ররাজ্যের রাজধানী ছিল, তখন এটি পুন্ড্রনগর, পুন্ড্রবর্ধন, পোন্ড্রবর্ধন নামেই জনপ্রিয় ছিল। এই পুন্ড্রবর্ধন একসময় ছিল অতি সমৃদ্ধিশালী নগরী। সম্রাতি মহাস্থানে আবিষ্কৃত সৌরবংশের এক শিলালেখ থেকে জানা যায় যে, খৃস্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে পুন্ড্রবর্ধন সৌর সাম্রাজ্যের

অন্তর্ভুক্ত ছিল। এটির শাসনকর্তাকে 'মহাসামাত্রা' বলা হত। ৬৪০ খৃঃ সুপ্রসিদ্ধ চীনক পথটিক য়াযান চোয়াং কামরূপ হয়ে পোন্ড্রবর্ধনে আগমন করেন। তার বিবরণ থেকে জানা যায় যে—'তৎকালে করতোয়া অতি প্রবাহমান নদী বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আরো জানা গেছে যে—পুন্ড্রবর্ধন থেকে ১০০ লী (অর্থাৎ ১৫০ মাইল) উত্তর-পূর্বে কামরূপ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। য়াযান চোয়াং এখানে কুড়িটি বৌদ্ধ-সংঘারাম, একশতটি হিন্দু মন্দির এবং ছয় হাজার বৌদ্ধপ্রমণকে দেখেছিলেন। তিনি বেশীর ভাগ সম্রাসীদের দিগম্বর জৈন নিগম্ভ সম্প্রদায়ভুক্ত দেখেছিলেন। তার বর্ণনায় আরো জানা যায় এই নগরী এবং তার নাগরিকরা শক্তিত এবং বিস্তবান ছিল। নগরের সর্বত্র সুবৃহৎ অট্টালিকা, জলাশয়, ফুলের বাগান প্রভৃতি ছিল। অধিবাসীরা সাধারণত শৈব, বৈষ্ণব, স্কন্দ বা কালিকার উপাসক এবং বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পুরুষরা টুপী ব্যবহার করতো, মেরের কাঁধ অবধি ঢাকা এক ধরনের পোশাক পরতো। খাদ্যপ্রবোধ মধ্যে দুধ-ঘি-দৈ প্রধান ছিল। সম্রাটের রিপোর্টে জানা গেছে, সেখানের 'জনস্বাস্থ্য'ও ভাল ছিল, অসুখ ছিল না বললেই হয়। মন্দির-গড়োর মধ্যে বিষ্ণু এবং স্কন্দের মন্দিরই সবচেয়ে বড় ছিল। আরো জানা গেছে—

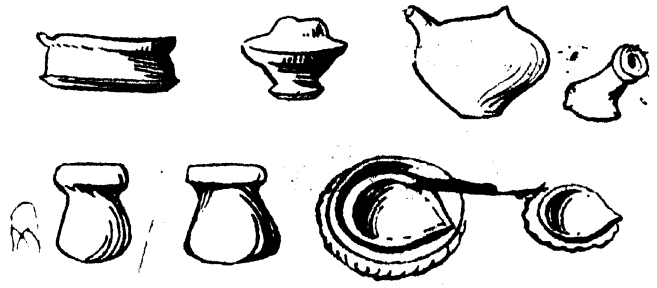
বৃন্দেব ছাড়াও জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ স্বামীও ধর্মপ্রচারের জন্য পুন্ড্রবর্ধন নগরে এসেছিলেন।'

প্রসিদ্ধ রাজতরঙ্গিনী গ্রন্থ থেকে জানা যায়—অষ্টম শতাব্দীর শেষের দিকে কাশ্মীররাজ জয়াপীড় পুন্ড্রবর্ধনের ঐশ্বর্যের খ্যাতি এবং প্রশংসা শুনে পরধ করবার জন্য হস্তাবেশে এই পুন্ড্রবর্ধনে এসে হাজির হয়েছিলেন। শুবু তাই নয়, তারপর পুন্ড্ররাজ জয়ন্তর কন্যাকে বিয়ে করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। সে এক ঘটনা। জয়াপীড় তো হস্তাবেশে রাজমার কাছে বেড়াচ্ছেন আর যা দেখছেন তাতেই মোহিত হয়ে যাচ্ছেন। একদিন স্কন্দ মন্দিরে নাচ-গানের আসরে, জয়াপীড় তো গিরে হাজির। প্রধান নর্তকী কমলার নাচ চলেছে, আসার জমে উঠেছে, এক সময়ে সুন্দরী কমলার সঙ্গে জয়াপীড়ের দৃষ্টি বিনিময়, তারপর কমলার আতিথ্যে বসবাস। দিন কয়েকের মধ্যে ঘটলো এক ঘটনা। রাজধানীর কাছে শুবু হল এক হিংস্র সিংহের উৎপাত। সাহসী লোকের অভাবে—কে সিংহকে ধ্বংস করে? চার দিকেই আতঙ্ক। খবরটা শোনা-মাত্র জয়াপীড় তীর-ধনুক নিয়ে বীর্যেরে পড়েন। অতঃপর সিংহ বধ। পরদিন মৃত সিংহের গারে বেঁধানো তাঁরে কাশ্মীররাজ জয়াপীড়ের নাম দেখে রাজ্যের লোক জয়াপীড়কে

খুঁজে বেড়াতে লাগলো, অবশেষে একদিন কমলার বাড়িতে জয়পীড়ের স্থান পেয়ে পৌন্ডরাজ জয়ন্ত তার সুন্দরী কন্যা কল্যাণ দেবীর সঙ্গে তার বিবাহ দেন। পরিশেষে জয়পীড়ের দু-দুটি পত্নীসহ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ঘটে।

আরেক ঘটনা আছে—শাহ সুলতান হজরত আউলিয়া নামে বান্ধব প্রদেশের (বাহলীক) জনৈক মুসলমান সাধু মহা-স্থানের রাজা পরশুরামকে যুদ্ধে হারিয়ে এটি অধিকার করেন। তার আগে অখিৎ হরদোশ শতাব্দী পর্যন্তই মহাস্থান হিন্দু রাজাদের পরিচালিত ছিল বা শাসিত ছিল। আরো শোনা যায় শাহ সুলতান প্রসঙ্গ যে, তিনি নাকি এক বিরাট মাছের পিঠে করে করতোয়া নদী পারাপার করতেন, লোকে বলত 'মাহী-সাতার' বা মংসারোহী। রাজা পরশুরামও তন্ত্রসিদ্ধি অনুভূত কমতা-শালী লোক ছিলেন। তিনি নাকি জীয়ে-কুণ্ড নামে এক মন্ত্রপুত্র কুয়ার জলে তার মৃত সৈন্যদের একবার পুনর্জীবন দিয়েছিলেন। প্রতিশোধ নেবার জন্য শাহ-সুলতানও অনুভূত কমতাবলে বাজ-পাখির রূপ নিয়ে আকাশ পথে গো-মাংস ছড়াতে ছড়াতে জীয়েত কলের পবিত্র জল নষ্ট করে দেন। অবশেষে তিনি চার মান-পিত্ত শূন্য হয়। মারাও গেলেন। পরশুরামের সুন্দরী কন্যা শীলাদেবী বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধের জন্য কংকন ছুঁড়ে মারলে শাহ-সুলতান ঘটনাস্থলেই মারা যায়। পরে শীলা দেবী করতোয়ার জলে ডুবে মারা যান। সে জলাশয়টি আজও 'শীলা দেবীর ঘাট' নামে বিখ্যাত। অনেকে এ ঘটনটিকে সম্পূর্ণ কাস্মিনিক বলেই মনে করেন, শীলা

মহাস্থানগড়ে আবিষ্কৃত কয়েকটি মনোপায় (বগড়া)।



দেবীর আত্মবিসর্জনের করুণ বাতাসের কাহিনী নিয়ে এক পশ্চিমী পর্যটক এইচ এস টেলার— Lay of Mahasthangarh নামে এক সুন্দর রচনা করে ফেলেন। অনেক দিন আগে মহাস্থানে শিলাস্বীপ বা শিলস্বীপের ঘট অতি জনপ্রিয় ছিল।

বিশাল জায়গা জুড়ে মহাস্থানের বিস্তৃতি। উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ৪৫০০ ফুট এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৩০০০ ফুট, জমি থেকে উচ্চতা প্রায় ১৫ ফুট পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকাই মহাস্থানের ভূনাবলেশ। মহা-স্থানের প্রচুর বস্তুর মধ্যে প্রাচীন দুর্গটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। এটির পূর্ব দিকের প্রাকার এখনও অনেক অংশে অক্ষত অবস্থায় আছে। দক্ষিণ-পূর্বে ধাপ-ধাপ ই-টির সিঁড়ি পেরিয়ে মহাস্থান বিজয়ী পীর শাহ সুলতানের দরগা বা সমাধি। অনেকের অনুমান এটি বৌদ্ধ বা হিন্দু মন্দির ভেঙ্গেই তৈরী। প্রমাণ স্বরূপ দেখা গেছে দরগাটির চৌকাঠে (পাথরে তৈরী) খুঁজে একাদশ শতাব্দীতে প্রচলিত পরিষ্কার বাংলায় লেখা 'শ্রীনরসিংহ দাস'। এই নর-সিংহ দাস কে ছিলেন বা কি ব্যক্তি তাও জানা যায় নি। অনেকের অনুমান শিল্পীর নামই নরসিংহ দাস। এই দরগাটির কাছে সম্পূর্ণ ই-টি দিয়ে তৈরী এক ছোট মসজিদ আছে, মসজিদটি মোঘল বাদশা ফর-রুখ-শায়ের রাজত্বকালে ১৭১২ খৃঃ সালনের জমিতে (উঠানে) ছোট বড় বেশ কিছু কবর আছে। দরগার প্রবেশ দ্বারের কাছে পর্বোহিতের বসবার উপযুক্ত দুটি আসন বা বেদী দেখা যায়।

দরগার পেছনে এক বড় ই-দ্বারা আছে লোকে এটিকে বলে থাকে পরশুরামের জীয়েত কুণ্ড। প্রাচীন দুর্গের প্রকাণ্ড প্রাকারটি করতোয়া নদীর তিন দিকে পরি-বর্তিত। প্রাকারটি মাটি এবং ই-টি দিয়ে গঠিত। চিহ্নগুলি এখনও সুস্পষ্ট। করতোয়ার তিন দিকে তিনটি খাল যেমন—বারাণসী খাল, গিলাতলা খাল, কালীদহ সাগর নামেই পরিচিত। কালীদহ সাগর মহাস্থানের উত্তর দিকের এক বিল বিশেষ। বর্তমানে দুর্গের পূর্ব দিকে দোয়ার সাহেব দরজা এবং শীলা দেবী ঘাটের দরজা, উত্তরে ঘাঘর দরজা, পশ্চিমে তাম্র দরজা ছাড়াও নামহীন আরো একটি দরজা দেখতে পাওয়া যায়। উত্তরের দরজা থেকে 'সনাতন সাহেবের গলি' নামে এক চওড়া বাধান রাস্তা গড়ের মধ্য দিয়ে গোবিন্দের দ্বীপ পর্যন্ত গিয়েছে। দুর্গের মধ্যে শাহ-সুলতানের দরগার কাছে 'খোদার পাথর' এবং 'মানকালীর কুণ্ড' নামে আরো দুটি স্তূপ আছে। এখান এক সময় দুটি মন্দির ছিল বলে অনুমান করা হয়। এখনও এই স্তূপটির চারপাশে ইতস্তত ই-টি এবং মন্দিরের ভূনাবলেশ দেখা যায়। খোদার পাথর নামের প্রস্তর খণ্ডটি যে এক সময় কোন দেব মন্দিরের চৌকাঠ ছিল সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। প্রস্তর খণ্ডটির গায়ে খানী চার বৌদ্ধ মূর্তি এবং এক ভক্তের ছবি খোদিত। প্রস্তর খণ্ডটি লম্বায় এগার ফুট এবং চওড়ায় তিন ফুট। এছাড়া ওখান থেকে আরো কিছু অলংকৃত পাথরের মেঝেও (সম্ভবত কোন মন্দিরের) পাওয়া গিয়েছে। পণ্ডিত মহলের ধারণা—এটি একটি বৌদ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ।

উত্তর দিকের পথ সনাতন সাহেবের গলি দিয়ে কিছুটা এগলেই বৈরাগীর ভিটা ও গোবিন্দের ভিটা প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। প্রজ্ঞাত্ত বিভাগের খোঁড়াখুঁড়ির ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে বেশ কিছু প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তিসহ কয়েকটি ঘর, দেয়ালের ই-টে—পাহাড়পুরের মতই সুন্দর। বিভিন্ন দেবদেবী, জীবজন্তু, লতা-পাতার কারুকার্য দেখা যায়। গোবিন্দের ভিটা নামের স্তূপটির প্রাচীন নাম গোবিন্দ দ্বীপ। এক সময় এটি করতোয়া নদীর তিক উপরেই অবস্থিত ছিল। এখনও

রেডিয়েন্ট ফটো সার্ভিস

ফটো সামগ্রীর জন্য

৮/১, হুসিগটাল স্ট্রিট, কলি ১৩  
ফোন-২৪ ৫৮২৮

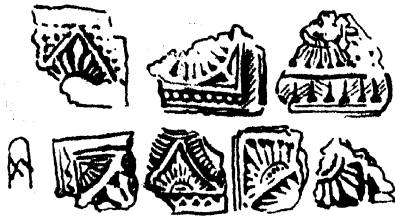
স্বীধৃত



শুভ্র ও শ্রেষ্ঠ

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লি:  
২৬, কটন স্ট্রিট, কলিকাতা-৭

মহাস্থানগড় থেকে পাওয়া করকালময় ইষ্ট (বগুড়া)। পোড়ামাটির কাজ



এর চার পাশের ঘাটের কিছু কিছু চিহ্ন আছে। অনুমান এখানেই মহাস্থানের প্রাসাদ্য বিহু মন্দির এবং গোবিন্দ মন্দির ছিল। এর পাশ দিয়েই এক সরু খাল বয়ে গিয়ে করতোয়া নদীতে পড়তো। গোবিন্দ ভিটের কাছে এই ঘাটটি নানারিধ কারুকেই পাওয়া বলে বিবর্তিত হয়। এখনও প্রতি শেষ সংক্রান্তিতে পূজার্থীরা শীলা দেবীর ঘাট ও গোবিন্দ মন্দিরের ঘাট করতোয়ার স্নান করে পূজা সঞ্চয় করে থাকে। প্রতি ১২ বছর অন্তর 'নারায়ণীর যোগ' হয় ও সময় তীর্থযাত্রীর দল বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এখানে এসে জড়ো হয় অনেকটা আমাদের 'কুম্ভমেলা'র মতই।

মহাস্থান দুর্গের পশ্চিমে তাম্র দরজা দিয়েই রাজা পরশুরামের প্রাসাদ এবং সভা-বাটি। এখানেও খোঁড়াখুঁড়ির ফলে বহু গহু ভিত্তি, প্রাচীর ও অনেক ঘর আবিষ্কৃত হয়েছে। এখান থেকে এক রাস্তা মথুরা এবং ভাসুবিহারের দিকে চলে গেছে। সুবিখ্যাত কাব্য-রচয়িতা 'রামচরিত' লেখক কাব্য সম্বন্ধে নন্দী এই মহাস্থানেরই অধিবাসী ছিলেন। মহাস্থানের কাছে রাজপাড়ায় ১৮৬২ খৃঃ গণ্ডস্থলের কয়েকটি মূর্তি পাওয়া গেছে। পালরাজ কর্মচারীদের অর্থাৎ নন্দীদের এক শিলা-লেখের ভাঙ্গাংশও এখান থেকে পাওয়া গেছে।

মহাস্থান থেকে চার মাইল পশ্চিমে—বিহার গ্রামে ভাসোয়া বিহার বা ভাসুবিহার গ্রামে পুরানো বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। সপ্তম শতাব্দীতে পর্যটক যুয়ান-চোয়াং যখন পুন্ড্রবর্ধনে আসেন, তিনি দেখেছিলেন—সুউচ্চ মিনারবিশিষ্ট এক বৌদ্ধবিহার। এই সম্বন্ধেই মহাস্থান সম্প্রদায়ের ৭০০ ভিক্স এবং বহু ভ্রমণ এখান থেকে পড়াশুনা করতো। তার দেখা—সম্বন্ধেই মহাস্থান অশোক নির্মিত এক স্তূপ। এই স্তূপটির কাছেই এক সময় তথাগত তিন মাস অবস্থান করে ধর্ম বিস্তার আশেচনা করেন। এই স্তূপটির কিছু দূরেই আছে 'অবলোকিতেশ্বরের মন্দির'। এক সময় এখানে দূর-দূরান্ত থেকে যাত্রীরা প্রার্থনা করতে আসতো। সে সময় ভাসুবিহার বৌদ্ধ সংস্কৃতির অন্যতম প্রধান কেন্দ্র ছিল। এখানকার খ্যাতি সারা ভারতেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই ভাসোয়াবিহার গ্রামে 'সুমঙ্গলদীঘ' নামে এক প্রাচীন দীঘ আছে। প্রবাদ আছে—রাজা সুমঙ্গল এটির নির্মাতা। কে সুমঙ্গল

তা এখনও জানা যায় নি। এখানেই মহারাজ বল্লাল সেনের গুরু, অগ্নিমুখ ভট্ট বিহার গ্রামবাসী ছিলেন। তাঁর 'হাবলতা' স্মৃতি সংগ্রহ' এখনও আছে।

মহাস্থানের কাছে 'গোকুল' নামে এক গ্রাম আছে। এখানেও আবিষ্কৃত হয়েছে প্রকাণ্ড এক ধ্বংসস্তূপ। এটিকে 'গোকুলের মো' বলে, এখানে খোঁড়াখুঁড়ির ফলে পাওয়া গেছে ১৭০টি ধর, পুরস্পর লাগা-লাগিভাবে, অনেকটা মোমাছির চাকের মতই খোপ-খোপ। স্তূপটি গোলাকার, স্তূপটি দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সাড়ে ৪ ফুট বিস্তৃত লম্বায় প্রায় ২৫ ফুটের মত, সোপানশ্রেণী বাইরের দিকে অবস্থিত। এই স্তূপটি এক সময় বৌদ্ধ দেবতায় ছিল বলে অনুমান করা হয়। স্তূপটির দেওয়ালের টালিতে জীবজন্তু, লতাপাতা, মানুষ প্রভৃতির সুন্দর কারুকার্য দেখা যায়। অনুমান স্তূপটি সপ্তম শতাব্দীতে গুপ্ত যুগে নির্মিত। এই স্তূপটির কাছাকাছিই 'নেতা ধোপানীর পাট' নামে আরেকটি স্তূপ দেখা যায়। এখনও এই গ্রামে বহু গোপের বাস আছে।

মহাস্থান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে উত্তরে চাঁদনীয়া বা চাঁদমুয়া একটি পুরাতন স্থান। অনেক আগে এটি প্রাসাদ্য বাণিজ্য কেন্দ্র ছিল। অনেকে অনুমান এখানেই প্রাচীন চম্পানগর ছিল। এখানেই চাঁদ-সদাগর (মনসার ভাসান-খাত) বাস করতেন। এই গ্রামটির দক্ষিণে গৌরী এবং সোনোরাই নামে দুটি নদীর চিহ্ন দেখতে

পাওয়া যায়। সোনোরাই নদীর মধ্যে উঁচু চাঁপ, অনেকের অনুমান এখানেই পদ্মা ও মনসার মন্দির ছিল। নদীর পাড়ে উঁচু বাঁধের মত এক পাড় দেখা যায়। চাঁদনীয়া গ্রামের দক্ষিণে কালীদহ সাগর নামে এক প্রকাণ্ড বিল আছে।

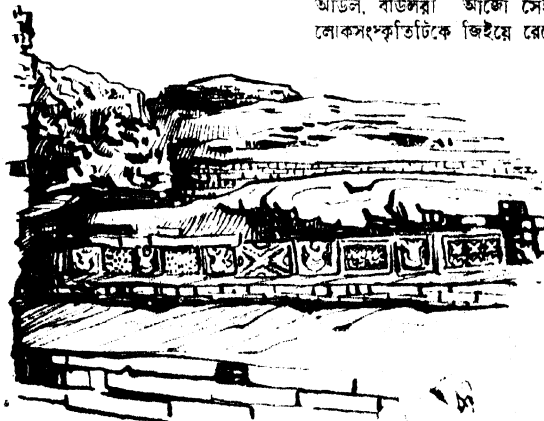
মহাস্থান থেকে প্রায় ২০ মাইল উত্তরে শালদহ গ্রামেও অনেক উঁচু চাঁপ, প্রস্তর খণ্ড, লুপ্তপ্রায় প্রাচীন দীঘের চিহ্ন দেখা যায়। অনুমান চৌদীনায়ক ভীম এখানেরই অধিবাসী ছিলেন।

মহাস্থানের কাছে করতোয়া নদীতীরে আরোড়া গ্রামে 'রসকদম্ব' রচয়িতা কবি বজ্রের জন্মস্থান। বৈষ্ণবতত্ত্ব অবলম্বনে আদি, সূত্র, বৈভব, হাস্য, প্রেম ও রস অবলম্বনে মোট ২২টি অধ্যায় নিয়ে রচিত। গ্রন্থটির রচনা সমাপ্ত ঘটে ১৫৯৯ খৃস্টাব্দে।

মহাস্থানের কাছের গ্রামগুলি গোকুল, বৃন্দাবন এবং মথুরা প্রভৃতি গ্রামের নাম ভ্রমণকারী মাত্রেরই বিস্ময় ঘটায়। গ্রীকসের প্রতিদ্বন্দ্বী পুন্ডরাজ বাসুদেব সব সময়ই এ সকল স্থানের এরূপ নামকরণ করেন।

চাঁদনীয়ার পাশে করতোয়া নদী তীরে শিবগঞ্জ মুসলমান যুগে এক সামরিক ঘাটটি ছিল না, বাণিজ্য বন্দরও বটে। শিব-গঞ্জ থানার অন্তর্গতই কাঁচক বন্দর। কাঁচক আছে মহাভারতের কাঁচক এখানেই বাস করতেন। মাইল ছয় দূরে রংপুর জেলায় গোবিন্দগঞ্জ থানার অন্তর্গত 'বিরট' নামক স্থানে বিরট রাজের রাজবাড়ী ছিল। এখন এগুলির ধ্বংসাবশেষ ছাড়া কিছুই নেই।

সৌদানের মহাযান বৌদ্ধরা ধর্ম ও শিক্ষার প্রচারকে সম্বল করে বাংলা-মগধ-নেপাল-তিব্বতে এক বিরট ধর্ম সম্প্রদায় গড়ে তুলেছিল। মাঝে মাঝে রাজা ও রাজ-ধানীর হাত বদল হত না তা নয়। কখনো হিন্দু কখনো মুসলমান। ধর্মের সঙ্গে সংস্কৃতিরও লেনদেন বলতে গেলে মিলে-মিশে একাকার হয়েছিল। তন্ত্রকথা, বৌদ্ধ-কথার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা যায় বাংলাভাষায় দেখা বা বৌদ্ধ গান চর্যাপদী এবং বাউল সংগীত। দার্জিলিংবিশেষে ফকির, দরবেশ, আউল, বাউলরা আজো সেই প্রবাহমান লোকসংস্কৃতিটিকে জিইয়ে রেখেছে।



মহাস্থানগড়ের ধ্বংসাবশেষ (বগুড়া)

# মনসঙ্গতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু  সুহৃদ গোপাল দত্ত

## জীবন্মুক্ত ব্রহ্মজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দের প্রারম্ভ কৰ্ম-জীবন

নিরাশীৰ্ষ-চিন্তাধা তত্ত্বসৰ্ব-পরিগ্রহঃ।  
শারীরং কেবলং কৰ্ম

কুব্জাশ্বিনাতি কিলবিষম।

গীতা-৪।২১

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দেশাসীর বিমূঢ়তায় নিৰ্মাণমন্দির  
কৃত্তিক বিন্দুমাগ্নি বিচলিত না হয়ে ভরতের  
তথা প্রত্যেক এবং পরোক্ষভাবে জড়িত  
অগণিত মানুষের কল্যাণে তার তপোবল  
প্রয়োগ করেছিলেন। সাধারণ মানুষের  
বশিষ্ঠে ব্যাখ্যা করা না গেলেও বিধাতার  
করণায় অনেক অঘটন ঘটে। উজ্জ্বল  
পূরুষের দিব্য-গতিতে প্রভাবিত কবলো  
বিশ্বের বৃহত্তর শক্তিগোষ্ঠীর শক্তবশিষ্টকে  
এবং বিচ্যুত করলো অসুর শক্তিতে  
বলিয়ান যুদ্ধোন্মত্ত জাতির কর্ণধারদের।  
শক্তবশিষ্ট জগত হওয়ার বলে রণনীতি  
পরিবর্তিত হলো এবং অসুর-শক্তির কর্ণ-  
ধারদের বিজ্ঞাতের ফলে শালসার বহি-  
স্তানের বিচক্ষণতাকে তমসাবৃত করে দিল।  
এই প্রসঙ্গে দর্শনাচার্য শিশির-  
কুমার মিত্রের বিশ্লেষণ সবাগ-  
সুন্দর মনে হওয়ায় উদ্ধৃত করছি :

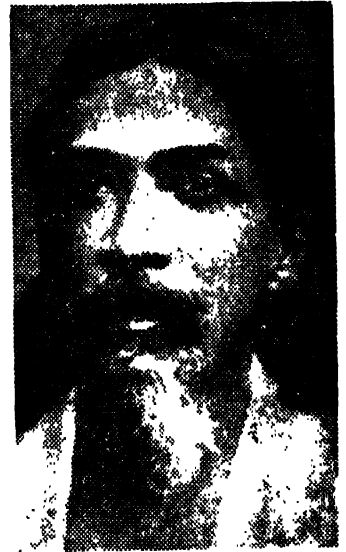
What force worked in them?  
The leader of the people, the  
chosen instrument of the Divine,  
in one of his famous speeches on  
that occasion, had to admit—'I  
feel an unseen hand guiding me'.  
The British king also expressed  
a similar experience in a thanks  
giving speech. The result? The  
tide of Hitler's uninterrupted  
victories, taken at its full flood,  
was now turned back on himself  
and his forces to the complete  
ruin of Nazism and to the de-  
cisive victory of the allied  
powers. So sure was Hitler of  
his victory over England that he  
had actually fixed August 15 as  
the day when he would celebrate  
it with a dinner at the Bucking-  
ham Palace. Little did the mad  
denizen of the underworld know

that August 15 is God's day, the  
day of celebration of God's Truth,  
over which no dark force could  
ever cast even a shadow. As re-  
gards Japan, when her intention  
to conquer India became clear,  
Sri Aurobindo directed his spiri-  
tual force against her and she  
too shared a similar fate'. (36)

প্রজাসুন্দর শ্রীঅরবিন্দের দিব্য-শক্তি  
সম্ভবত জার্মানীতে ক্ষণতেজাধিপতি  
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের চেতনায় এনে  
দিয়েছিল অপূর্ব দূরদর্শিতা। নেতাজী  
বন্ধুতে পারলেন অসুর-নাশিনী শক্তির  
হাতে অসুর-শক্তির পরাজয় অবশ্যম্ভবী।  
তিনি জার্মান

Admiral Canaris কে বললেন,  
'You know as well as I do that  
Germany cannot win this war.  
But this time Victorious Britain  
will lose India'.

".....১৯৪০ সনের ৮ই ফেব্রুয়ারি  
নেতাজী ও তাঁর বিশ্বস্ত সহকর্মী আবিদ  
হাসান একটি জার্মান সাংবাদিকের গোপনে  
কিয়েল ভ্রমণ করলেন.....মালাগাস্কারের  
চারশো মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে পূর্ব নির্দিষ্ট  
স্থানে এসে পৌঁছলেন.....সেখান থেকে  
২৮শে এপ্রিল রবারের ভিত্তিতে চড়ে তারা  
গিয়ে উঠলেন জাপানী আই-২৯ নম্বর  
ভূবে জাহাজে। ভারত মহাসাগর পার হয়ে  
সুমাত্রার উত্তর প্রান্তে সব থেকে কর্ণেল  
ইরামামোতোর সঙ্গে সন্মান পথে ১০ই  
জুন পৌঁছলেন টোকিও।...পরদিন  
জাপানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ তোজোর সঙ্গে  
দেখা করলেন। প্রধানমন্ত্রী তোজো,  
নেতাজীকে অস্থায়ী অজ্ঞান হিন্দু সরকার  
গঠন ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহ দিলেন।  
জাপানীদের অন্তর্গতের সঙ্গে সঙ্গে



ভারতীয় এলাকা অস্থায়ী সরকারের  
অধীনে আসবে বলে জানালেন তিনি। জাপান  
পার্লামেন্টে মিঃ তোজো ঘোষণা করলেন,  
'ভারতীয় জনগণের শত্রু প্রভুত্বশাস্ত্র  
আলো-সাক্ষরদের সহস্র দণ্ড ভারতের  
মাটি থেকে উৎখাত করে ভারতের পূর্ণ  
স্বাধীনতা লাভের জন্যে জাপান সকল  
রকমে সাহায্য করবে। দৃঢ়সংকল্প গ্রহণ  
করেছে।.....১৯৪০ সনের ২৪শে জুন  
নেতাজী বেতার ভাষণে বললেন, ভারতের  
স্বাধীনতা লাভের আর দেরি নেই।...২রা  
জুলাই এলেন সিঙ্গাপুরে।...২৫শে আগস্ট  
বললেন, '...স্বাধীনতা সকলেরই জন্মগত  
অধিকার। পৃথিবীতে আজ এমন আর  
কোনো শক্তি নেই, যে সেই অধিকার থেকে  
আমাদের বঞ্চিত করতে পারে।...৩১শে  
ডিসেম্বর পোর্টব্লেরের স্বাধীনতা সহস্র  
গ্রহণ করে আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপ-  
পুঞ্জের বধ্যভূমে নাম দিলেন 'শহীদ' ও  
'স্বরাজ' দ্বীপ.....।

১৯৪৪ সনের ৪ঠা জানুয়ারি তার  
সদর দপ্তর ও রক্ষিতভার প্রধানদের নিয়ে  
রেপনে পৌঁছলেন। তর্কব্যং রণনীতি

নিম্নে জাপান প্রধান সেনাপতি হেনরী  
কাওম্বের সঙ্গে আয়োজনের সময় নেতাজী  
কলকাতার অসামরিক অধিবাসীদের উপর  
বোমাবর্ষণের শক্তি বর্ধিত করে দিলেন।  
নেতাজী চাইলেন আই-এন-এর স্বতন্ত্র  
বিশিষ্ট এবং শক্তি পরীক্ষার উপযোগী  
বলকেন। প্রথম হলো আই-এন-এ স্বতন্ত্র  
হাথে যুদ্ধ করলে আর ভারতের স্বতন্ত্র  
জাতিগণ অধিকার হবে ততটুকু শাসনের  
ভার ছেড়ে দিতে হবে আই-এন-এর হাতে।  
অধিকৃত জাতিগণ উড়বে চিবণ-রাজত  
ভারতের স্বাধীনতার পতাকা। তবু  
ক্রেতারি-গণপদে কবীর সময় নেতাজী  
বললেন, ".....শত্রুপক্ষের বহু দলীল করে  
আমরা আমাদের জয়ের পথ বধে যাবো।  
আর যদি ভগবান চান যে আমরা মৃত্যুবরণ  
করে পড়ছি হবো তবে আমাদের সৈন্যের  
যেপথে দিল্লী যাবে মরণের কোনো শঙ্ক  
আমরা প্রেরণ করব। চন্দন করবো। দিল্লী  
চলবে। অসামান্য সাহসের খবর এসে  
গেল। অর্থাৎ আসন্ন মৃত্যুকে পতন  
হলো। স্বাধীনতা যুদ্ধের নিচি  
সৈন্যের প্রথম পদক্ষেপ পড়ল ভারতের  
বৃহৎ-সৈন্যের একাধিক উড়লো যুদ্ধ-  
পতাকা-শত করে পড়লো হাট  
জাতীয় সঙ্গীত। নেতাজী তার ভাষণ  
বললেন স্বাধীন না ভারতের খেতে  
বীটের সঙ্গীতবাদ একেবারে উৎসাহিত হয়  
ভারতীয় জু যুদ্ধ চলবে। মে মাসের  
দ্বিতীয় আই-এন-এর সৈন্যের পৌরুষ  
কৌতুক। কৌতুক উন্নত গৌরবের  
কোলা ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধ-রক্ত  
পতাকা। স্থানীয় নাগা সর্দাররা বললেন।  
শত্রু ইংরেজকে চাই না বন্দে জাপানীও  
আমাদের কামা নয়.....আমরা চাই সেই  
আমাদের একান্ত আপনাব কন পরমাণী  
নেতাজী এস-এন-এর বসকো। চাই  
জুলাই নেতাজী সৈন্যের বললেন, বহুদলী  
স্বাধীনতার উপরই মজা। আমদের রক্ত  
পড়ে জাপান সৈন্যের স্বাধীনতা এনে  
দেবে।

২৬শে জুলাই, বাহুবলদী বর্জিনট  
মানুষ মিঃ হোজো মর্ডের ত্যাগ করলেন।  
১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে জাপান  
জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল।  
৪টা মে ইংরেজ বেংগল পুনরুদ্ধার  
করলো। নেতাজী বন্দা ছাড়লেন। যাবার  
সময় বসে গেলেন, বীরের মত পরাক্রম  
মানো, পরম সম্মান ও শ্রদ্ধার সঙ্গে  
ব্যক্তি বরণ কর। তোমাদের জীবনদর্শন  
আজত্যাগের প্রার্থনা মাইমার উদ্ভূত—  
এর কর নেই। ৬ই আগস্ট অ্যাক্ট বোমা  
পড়ার ক্ষেত্রে সেই মাসের মাঝ-বরাবর  
জাপান বশ্যতা স্বীকার করলো। নেতাজী  
সাইগন থেকে একটি দৃষ্টান্ত বিশিষ্ট  
বোমারু বিমানে করেকজন জাপানিফারের  
সঙ্গে মাকুরিয়ার দাইরেন হয়ে চললেন  
টোকিও। ফরমোজার তাইহোকু বিমানবন্দরে  
১৮ই আগস্ট নামলেন বেলা দুটোর সময়।

সেখান থেকে মধ্যাহ্নকোষ সেয়ে তাইহোকু  
ত্যাগ করলেন। তারপরের সুকি-সুন্দার  
আজও অজ্ঞাত ও রহস্যাবৃত। স্বাধীন  
বিশ্ববাস্য শেষ হয়ে গেলো। ভারতের  
স্বাধীনতা-সংগ্রামের শেষ অধ্যায় আই-এস  
অসহযোগ আন্দোলন এবং ১৯৪২ সালের  
আন্দোলন বাধা হয়েছিল। ভারত জাতি  
বিশ্ববাস্য আন্দোলনও বাধা হয়ে যায়।  
কংগ্রেস তখন দলদলি দলী ও ক্ষুদ্রতায়  
কণিণ কমে মনুষ্য। যুদ্ধে জিতলো  
ইংরেজের শক্তি তখন অবনতিত স্বাধীনতার  
মত।

১৯৪৫ সনের ২১শে আগস্ট ইংল্যান্ডের  
সমিতি ঘোষণা করলেন যে, ভারতকে স্বাধীন-  
শাসন দেওয়া হবে আর তার জন্য ভোট  
নির্বাচন শীতকালের মধ্যে শেষ করতে  
হবে। সেপ্টেম্বর মাসে ইংল্যান্ডের প্রধান  
মন্ত্রী ভারতের বিভিন্ন দলের একা কামনা  
করে যেতার ভাষণ দিলেন। ভোট নির্বা-  
নির্বাচনের আগে হিন্দু ও মুসলমান দুই  
দলই সবাসরি প্রতিযোগিতার নোম  
পড়লো। আজার হিন্দু ফৌজের সৈন্যদের  
বিচারের ব্যবস্থা করতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের  
১৯৪৫ সনের মার্চ মাস পর্যন্ত সময়  
লগলো। কংগ্রেস গ্রীষ্মকালেই দেশাইয়ের  
নেতৃত্বে একটি ডিফেন্স কমিটি গড়ে  
তুললো। বিচারে শাহিনওয়ার জাওয়াল ও  
দীলানার যাবজীবন কারাবন্ডেব হুকুম  
হলো। ভারতের প্রধান সেনাপতি ফিল্ড  
মার্শাল অকনলেজের জেটায় এসে  
যাবজীবন কারাবন্ডেব হুকুম হলো। এটাই  
হয়ে পড়লো কংগ্রেসের পাক মোক্কা রাজ-

নৈতিক অঙ্গ, আর, এ-অঙ্গ কংগ্রেস  
সম্পূর্ণরূপে কাজ লাগিয়ে দিল। ইতিমধ্যে  
নির্বাচনের ফলে দেখা গেল কংগ্রেস  
স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত রয়েছে। কেন-  
না ব্রিটিশ ও হিন্দুতে হয়েছে মুসলিম  
জাতির নিরঙ্কুশ প্রকলো।

১৯৪৬ সালের ২৮শে জানুয়ারী  
বড়লট ঘোষণা করলেন যে, তিনি নতুন  
কমিশন স্থির করবেন আর শীঘ্র গড়ে  
তুলবেন একটি সংবিধান রচনাকারী  
প্রতিনিধি। পাকিস্তানের ডেপুটিগভর্নর  
সামনে মিঃ জিন্না প্রতিনিধিত্বের দাবি তুলে  
পলট ডাকার জানালেন যে, পাকিস্তান  
ব্রিটিশ গভর্নর জেনারেলের অধীনে ব্রিটিশ  
সাম্রাজ্যের তাবদীর হয়েই থাকবে। স্থির  
হলো সংবিধান রচনা না হওয়া পর্যন্ত  
মধ্যবর্তীকালীন সরকার দেশের শাসন  
পরিচালনা করবেন। বড়লট লর্ড ওয়াটেল  
ভারত, ব্রিটিশের পক্ষপাতী না হলেও মিঃ  
জিন্নার প্রতিনিধিত্ব বললেন যে, মধ্যবর্তী-  
কালীন সরকারে বারোজন সদস্য থাকবেন  
কংগ্রেস ৫, লীগ ৫, শিখ ১ এবং দেশী  
খ্রিস্টান ১। বড়লটের মুসলিমদের প্রতি  
অর্থোডিক্স পক্ষপাতের নিদর্শনের লিখিত  
প্রমাণ পেয়ে ২৫শে জুন কংগ্রেস ওয়াকিং  
কমিটি মধ্যবর্তীকালীন সরকার গঠনের  
প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে দিলেন। ১৯৪৬  
সনের ৬ই জুলাই নিখিল ভারত কংগ্রেস  
অধিবেশনে বিপুল ভোটাধিকো ক্যানিনেট  
মিশন প্ল্যান (কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট)  
গ্রহণযোগ্য বলে প্রস্তাব গৃহীত হলো।  
মিঃ জিন্না এককম নিরুশাস্য হয়েই

শ্রীত্মারকার্ত্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

বিজ্ঞানময় পুরুষ শ্রীঅরবিন্দ



ক্যাবিনেট মিশন প্ল্যান স্বীকার করেছিলেন। ...২৯শে জুলাই মিঃ জিমা (কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্যের ভিত্তিতে) বোম্বাইয়ে মুসলিম লীগ ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে পাস করালেন ক্যাবিনেট মিশন প্ল্যান প্রত্যাখ্যানের প্রস্তাব। ধার্য হলো ১৬ই আগস্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন। এমনি করেই পাকিস্তান সৃষ্টির উপক্রমিকা রচিত হলো।

‘১৬ই আগস্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ শব্দ হলো...অনেক জীবন পড়লো বাঁচ। সন্ত্রাস নষ্ট হয়ে গেল বহু হিন্দু নারীর। আরম্ভ হয়ে গেল হিংসার অতর্কিত উদ্ভব—আর্থ নরনারীর মমত্ব হাহাকার উঠলো অত্র প্রদেশ করে। ...ইংরেজ গভর্নর নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে রইলেন।...তিনি দিনে ৬০০০ লোক নিহত, ২০,০০০ আহত ও প্রায় এক লক্ষ লোক গৃহহীন হলো বাংলায়।...মৌলানা খাজাদ বড়লাটের সঙ্গে দেখা করে অবস্থা জানালেন। তিনি শুনলেন সব, বুঝলেন সব, ভবুও তখনকার মত কাজে থাকলেন নিষ্ক্রিয়। বাংলার রাজধানী নরকে পরিণত হলো।...বড়লাট কলকাতায় এলেন...দেখশেনে হতভম্ব হয়ে গেলেন...২৭শে আগস্ট দিল্লী ফিরে গিয়ে গান্ধীজী ও পণ্ডিত নেহরুকে ডাকলেন।...মধ্যবর্তী-কালীন সরকারের সদস্যদের ২৭

সেপ্টেম্বর শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান শেষ হলো। মধ্যবর্তীকালীন সরকার কিছুদিন জেঁড়া-তালি দিয়ে চলবার পয় ১৯৪৬ সনের অক্টোবরের মাঝমাঝি নোয়াখালি ও ত্রিশূরায় হিন্দুদের উপর আবার লীগ গভর্নমেন্টের সুপারিক্যাপ্ত অত্যাচার আরম্ভ হয়ে গেল।...কংগ্রেস কিছু করতে পারলে না।...লর্ড ওয়াভেল কেন কহাই বললেন।...গান্ধীজী সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে সফর করলেন। মানুষের বেদনার বজ্রশিখায় তিনি দিতে চাইলেন অমৃত প্রলেপ।...

‘১৯৭৮ সনের ২৭ মার্চ’ তিনি তার মাস সফর শেষ করে ফিরে এলেন।...আবার অশান্তি আরম্ভ হলো...একবার আবেদন দার দার বাধা হয়ে ফিরে গেল। ইতিমধ্যে ওয়াভেল চলে গেছেন। ১৯৪৭ সনের ২৭শে মার্চ লর্ড মাউন্টবাটেন বড়লাটের কার্যভার গ্রহণ করলেন। লর্ড মাউন্টবাটেন কাজের লোক। তিনি ৩১শে মার্চ থেকে ৪ঠা এপ্রিল পর্যন্ত পচাঁদদিন গান্ধীজীর সঙ্গে আলাপ করলেন। গান্ধীজী ঠিকই বুঝেছিলেন যে, বড়লাট ভারত বিভাগের পক্ষপাতী।...কংগ্রেসের সেই চরম দুর্দিনে তিনি শেষ পর্যন্ত বাধা হয়ে এমন কথা বললেন, যা সারা ভারত তার প্রকৃত অর্থ না বুঝে, বিস্ময়ে চমকে উঠলো। তিনি ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বললেন, ‘মিস্টার

জিয়ার হাতে গভর্নমেন্ট গঠনের ভার দেয়া হোক। তিনি ইচ্ছা করলে সব কয়জন মুসলমান বা কিছু হিন্দু কিছু মুসলমান মন্ত্রিসভায় নিতে পারবেন—তার বড়লাটের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকবে। তারপর বড়লাট মিঃ জিয়ার সঙ্গে আলাপ করলেন। বুঝলেন গান্ধীজীর মতই মিঃ জিমা রতিন লোক। বড়লাট সদীর প্যাটেলের সঙ্গে আলোচনা করলেন। সদীর প্যাটেল শীঘ্রই বললেন যে, পাজাব ভাগ করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।...পণ্ডিত নেহরু প্রথম থেকেই দেশ বিভাগের বিরুদ্ধে ছিলেন।...সদীর প্যাটেলের অনুরোধে পণ্ডিত নেহরু শেষপর্যন্ত গান্ধীজীর সঙ্গে কোনোপ্রকার পরামর্শ না করে দেশ বিভাগে সম্মতি দিয়েছিলেন।...গান্ধীজী বললেন, ‘হতক্ষণ আমি জীবিত ততক্ষণ আমি কিছুতেই সম্মতি দেবো না—যদি পারি ত কংগ্রেসকেও দিতে দেবো না।...গান্ধীজী প্রতিদিন তার প্রাথনাসভায় দেশ বিভাগের বিরুদ্ধে বলতে লাগলেন।...

‘১৯৪৭ সালের ৪ঠা জুন’ বড়লাট গান্ধীজীকে তার প্রাথনাসভায় যাবার আগে তার সঙ্গে দেখা করতে অনুরোধ করলেন।...সেদিন থেকে প্রাথনাসভার সুর বইতে লাগল অন্য খাত। তিনি বললেন, ‘...অমরা হিন্দু-মুসলমান একমত হতে না পারি ত বড়লাটের অন্য কোনো উপায়



সেই...গোপনে যে এত ব্যাপার হয়ে গেছে দেশের লোক তা মোটেই জানতো না। তাদের ধারণা যে, কংগ্রেস তাঁর আদর্শ থেকে কিছুতেই বিচ্যুত হবে না এবং দেশ বিভাগের পক্ষে কিছুতেই মত দেনা না—গান্ধীজী ও মৌলভী...সংহতি প্রকৃতি তাঁদের গেল সর্বনাশের অভ্যন্তরে। তাঁরা ধার্মিক হয়ে করে ইসলাম সংহতি সংহারের এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা। সৌদিদের নেতৃত্বে গোপনে ভারত বিভাগ সেনা নিতে বীজা হলেন...গান্ধীজীও কোনো প্রতিবাদ করলেন না...বন্দ সাহায্যের মত কোনো-খান থেকেই কল্যাণের সোপান না।...মি জিন্না তাঁর অভিজাত পাকিস্তান, দুর্ভাগ্যবশত ও অসমর্থের দ্বিধা প্রতিষ্ঠিত করে গেল করলেন মুসলমানদের হার-সিঁহাসন। কংগ্রেস দেশ বিভাগে সম্মত আছে জেনে মি জিন্না পাকিস্তান ও বাংলার সবটাই পাকিস্তানের জন্য চেয়ে বসলেন।...সৈদীন হুসৈন মহাসত্বে শ্রীমন্তের বসু (নেতাজীর অগ্রজ) চেট্টা না করলে হয়ত সমগ্র পাকিস্তান ও বাংলা বা তার অধিকাংশ অংশটাই পাকিস্তানে চলে যেত।...শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান ও বাংলা ভাগ হয়ে পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিম বাংলা ভারতে এল।...

‘১৯৪৭ সনের ৪ঠা জুলাই ভারতের স্বাধীনতা বিল হাউস অফ কমন্সে উত্থাপিত হলো...১৮ই জুলাই সন্ধ্যার অন্তিম সাক্ষর করে ১৯৪৭ সনের ভারতের স্বাধীনতা আইন বলবৎ হয়ে গেল...ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রীকে বড়লোক জানিয়েছিলেন যে, তিনি ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তর পূর্ণ শেষ করবেন...দেশ বিভাগ মেনে নেবার পর দেখা দিল দু-দেশের সীমান্তের নিধীরণ কমিটির সভাপতি হিসেবে স্যার সিরিল রাডক্লিফের (বর্তমানে লর্ড রাডক্লিফ) নাম প্রস্তাব করলেন...তিনি ১৯৪৭ সনের ৮ই জুলাই দিল্লী এলেন...সৈদীন সমাধার ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। হুজলেন, দেশ বিভাগ হলে কি করতে হবে এবং দেশকে বাঁচাতে গেলে কি প্রয়োজন তার কোন সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা এদেশের নেতাদের নেই। এদের কাছে কতটুকুই বড়, দেশ বা দেশবাসীর সুখ-সুবিধা নগণ্য...তিনি কাজ শেষ করে ১৫ই আগস্ট ইংল্যান্ড রওনা হলেন—পরে দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘অস্বস্তিত দেশের লোক, কান্ডজানহীন—

‘Strange chaps. Just didn’t do their home work’.

ধর্ম্মাধিকার কাঁধে চড় রক্ত কলুষিত বীতশ্রুতার মধ্যে ১৫ আগস্ট হলো ভারতের স্বাধীনতার সূচীদিব। যথোক্ত যুগের সভ্যতামানী ইংরেজের কলঙ্ক-পশরা মাথার নিয়ে রয়ে গেল খণ্ড ছিন্ন-বিকল ভারতবর্ষ। নির্বিকার মহাকাল শব্দে চেয়ে রইল অনাগত ভবিষ্যতের দিকে।

অহম্মার মত—গান্ধীজীর মিত্রা হই প্রতীকার। (৩৬)।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ত্রিকালক্রীয়াবিশ্ব বসলেন, আঞ্চলিক ব্যক্তিত্বের বিভক্ত স্বাধীন ভারতবর্ষের ভৌগোলিক অঙ্গল বাইরের এবং ভিতরের বহু বিপদমুখে পড়ে রইল। তাঁর তপোবন অখণ্ড ভারতের পুনে প্রতিষ্ঠার নিষ্পত্তি থাকে সেই মাহেশ্বরকণ পর্যন্ত বর্তমান তাঁর সংকট।

In a great and united future as the destiny of this nation and its people" সাধিত হবে এবং-বর্তমান না "a free and united India is there and the Mother gathers around her her sons and welds them into a single national strength in the life of a great and united people". (37)

বিশ্বের প্রয়োজনে সমগ্র মানবজাতির কণ্ঠস্বর হিসাবে ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠা সূচীনিষ্ঠিত। স্বাধীনতার তাৎপৰ্য্য ক্রীয়াবিশ্ব জাতির অত্যাধিকার বাণী শোনাগেল। ১৯৪৭ সালের ২০শে আগস্ট অমৃতবাজার পত্রিকায় সেই বাণী প্রকাশিত হলো। দেশবাসী জেনে আশ্বস্ত হলো যে, ‘স্বাধীন বৈশ্বিক স্বাধীনসিদ্ধি ব্যতিরেকে ভারত জেগে উঠেছে—পরম্পরাগত ন্যায় না করে অখণ্ড জাতীয় সম্প্রদায়, শান্তি, সমৃদ্ধি এবং প্রাধান্য বজায় রেখে—ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা পাবে তার অধ্যাত্ম সম্পদ নিয়ে। বিশ্বের প্রয়োজনে সমগ্র মানবজাতির কণ্ঠস্বর হিসাবে’। শ্রীঅরবিন্দ বসলেন, ‘ভারত সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য, সত্যের জয়মালা অর্জন করবার জন্য সাধনা করছে এবং যতদিন না অখণ্ড ভারত পুনরায় পৃথিবীতে চলে, ততদিন যাবে করবে কারণ ভারতবর্ষের সত্যবাস্তব অবিস্তার।’ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার শব্দ শোনে সত্যপ্রিয়তা পূর্ব স্বাধীনতা বসলেন।

‘১৫ই আগস্ট স্বাধীন ভারতের জন্মদিন। এই দিন ভারতের ঈতিহাসে একটি বিগত যুগের অবসান এবং একটি নতুন যুগের সূচনা চিহ্নিত করে। কেবল আমাদের কাছে নয়, সারা এশিয়া তথা বিশ্বের কাছে এই দিনটি বিশেষ তাৎপৰ্য্যপূর্ণ, কারণ এই দিনটিতে অব্যক্ত সম্ভাবনার তরা এমনি একটি শান্তি বিশ্বের অন্যান্য শান্তির সঙ্গে গোষ্ঠীবদ্ধ হোলো যাহা মানব-সমাজের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং আধ্যাত্মিক ভবিষ্যৎকে নির্ধারণ করবে। এই বিশেষ তাৎপৰ্য্যপূর্ণ দিনটি আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবেও শ্রদ্ধাশীল, কারণ ১৫ই আগস্ট আমার জন্মদিন, বাবা আমার দশমকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছে, তারা বৎসরের এই দিনটি উৎসবের মাধ্যমে বিশেষভাবে পালন করে। আমার অধ্যাত্ম-চেতনায় এই দুটি ঘটনার একত্র সমাবেশ

(৩৬) গগানারায়ণ চন্দ্র। অবিচ্ছিন্নগীতি। ২য় খণ্ড। পৃঃ ১৬—২২।

মিষ্ট ঘটনার নয়, যে নিবন্ধিত আমার জীবনের গতি নির্দিষ্ট করেছে, সেই শান্তির অমোঘ বিষয়ে এই সমাবেশ সংঘটিত হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে মূল বা অপ্রতিভ মনে হলেও, আমার জীবনসার যে সমস্ত সত্যকে প্রকাশিত করেছিল মূল হতেই আসা করেছিল, আর অমৃত্যব করাই সেগুলি বিশ্বব্রহ্মের রূপে পেরিয়ে অমৃত্যব রূপান্তরের পথে এগিয়ে চলেছে।

এই পরমজন্মে আমার বাণী আশ্রয় পাবে কিছু আমি—কি লাগি শোনাব। তবে আমার শৈশবে এবং বৈশিষ্ট্যে যে লক্ষ্য এবং আধ্যাত্মিক উপলক্ষ্য করছে, আর সেগুলি পূর্ণায়নের পথে অপেক্ষাম, ক্রীয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পটভূমিকার সূচী এগুলি সঙ্গীত, এ সমস্ত লক্ষ্য এবং আশ্রয়ের মধ্যেই ভারতের জীবনব্যবস্থা-সংকল্পের রাজ্য লক্ষ্যের মধ্যেই লক্ষ্য আমার বিশ্বাস। এই বাক্যের অমৃত্যবর্ণন এবং বিকাশ ভারতকে বিশ্ব-নেতৃত্বের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে। কারণ, সব সময়েই আমার মনে হয়েছে, ভারত জেগে উঠবে স্বাধীন বৈশ্বিক স্বাধীনসিদ্ধি ব্যতিরেকে—পরম্পরাগত না করে অখণ্ড জাতীয় সম্প্রদায়, শান্তি, সমৃদ্ধি এবং প্রাধান্য বজায় রেখে—ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা পাবে তার অধ্যাত্ম সম্পদ নিয়ে। বিশ্বের প্রয়োজনে সমগ্র মানবজাতির কণ্ঠস্বর হিসাবে।

অতীতের উপলব্ধি সেই লক্ষ্য এবং আদর্শ তাদের স্বাভাবিক রূপান্তরে বিন্যস্ত :

একটি বিশ্বের মাধ্যমে অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা লাভ পরাধীনতার ‘লালমুণ্ড’ এশিয়ার নবজাগরণ এবং মানব-সত্যতার অগ্রগতির জয়যাত্রায় একটি বিরাট ভূমিকা—সহ ভারতের পূর্নপ্রতিষ্ঠা। মানবজীবনের একটি বহুস্তর, উজ্জল, শ্রীমন্ত অধ্যায়ের উন্মেষিত ভিত্তিতে গড়ে উঠবে একটি সার্বভৌম একা—ভিন্ন সংস্কৃতি, ভিন্ন জাতি তাদের স্বাধীন স্বাভাবিক বজায় রেখে একতাবদ্ধ হয়ে থাকবে—একের মধ্যে সার্থক হয়ে উঠবে বহুর প্রকাশ। অধ্যাত্ম-চেতনা এবং জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার সংযোগ-পদ্ধতি বিশ্ববাসীর কাছে ভারতের অবসান হবে। এই অবসান, অত্যাধিকার একটি নতুন সোপান হিসাবে বিশ্ববাসীর চেতনাকে উন্নততর স্তরে উন্নীত করে জীবনের যে সমস্যামূলি মানবতাকে সংকটগ্রস্ত, বিপর্যস্ত করে তুলেছে, সেগুলির সমাধান করবে, ফলে মানবের ধানে, জানে অমৃত্যবর্ণন এবং সমাজ-শান্তির চেতনা বা সং-চেতনার স্ফূরণ হবে।

(37) Messages of Sri Aurobindo and the mother: P-11.

খণ্ডিত ভারতের স্বাধীনতা হয়েছে কিন্তু অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা এখনো অসম্পূর্ণ। এক সময় প্রতীয়মান হয়েছিল বৃক্ষা ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতার প্রাক-বৃত্তি বৃক্ষের মত—অখণ্ড রাজ্য কলহের সূত্রাঙ্ক। সেইজন্যই বর্তমান শতাব্দীর উত্তরভাগে এই কলহের পুনরাবৃত্তির পরিণতি হতে পারে। সংস্কৃতির বিধানসভার বৃত্তিগত বীজের জন্মের দেশের অন্তর্গত সম্প্রদায়ের সমন্বয়সাধনকে পক্ষপাতিত্বের উদ্দেশ্যে সন্ধান করা সম্ভব হবে। কিন্তু একটি রাজনৈতিক সীমারেখায় বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষের চিত্রাঙ্কন জাতীয় জীবনে ক্ষিপ্ত-স্বলম্বানের সেই পুরাতন সাম্প্রদায়িক বিরোধকে জন্ম দেয়। সুদূর করে ফুলছে। আশা করা যায় যে, কংগ্রেস এবং দেশবাসী এই দেশ-বিভাগকে চিরস্থায়ী হিসাবে গ্রহণ না করে একটি অস্থায়ী স্থায়ী হিসাবে গ্রহণ করবেন। কারণ, ইহা চিরস্থায়ী হলে ভারতবর্ষ শূন্য দর্শন নয়, পশু হয়ে পড়বে, গহবীরের সম্মুখীন সব সময়েই থাকবে, এমনি কথার বিহীনতার অজ্ঞান বা নিদ্রাশীল শক্তির নিকট পরাজয়ের সম্ভাবনাও যথেষ্ট থাকবে।

সমবেত চেষ্টার নিয়ত চিন্তা এবং শান্তি ও সহাবস্থানের উন্নয়ন-সম্পর্কে মাঝে মাঝে সাম্প্রদায়িকতার উত্তেজনা প্রকাশিত হবে। এই পথেই অখণ্ড ভারতের পরি-কল্পনা রূপিত হবে। লক্ষ্য উপনীত হওয়াই মূল্যবান প্রয়োজন, সুতরাং মত বা পথের বাহ্যিক মূল্য বিচার্য হলেও, এগুলির জৌলিক গুরুত্ব কিছুই নেই। যে কোনো উপায়েই হোক, একটি ভূখণ্ডের এই চিত্রিত কিছের দূর হবেই হবে। কারণ, ইহার ব্যতিক্রম ঘটলে ভারত পথভ্রষ্ট হবে, নৈরাশ্যে নিমজ্জিত হবে। কিন্তু ইহা বিচিঞ্জিত নয় বা হতে পারে না।

এশিয়ার জাগরণ হয়েছে এবং এই মহাক্রান্তের অধিকাংশ আজ পরাধীনতার

শ্রানিমুক্ত এবং কিছু অংশে এখনো চলেছে পরাধীনতার সংগ্রাম। কতবাক্যের অল্পই বাকী আছে এবং সেই কতবা সম্পাদনের সুযোগ যে মহতে আসবে সেই মহতেই শেষ করতে হবে। এই কতবা সম্পাদনে ভারত বিশিষ্ট ভূমিকা নেবে—বিশ্ব প্রাণশক্তি এবং সামর্থ্য নিয়ে সে ভার পারদর্শিতার পরিচয় দেবে জাতি সংঘের অন্যতম সদস্য হিসাবে।

মানব জাতির একাধাবোধ ক্ষুরণের পথে যদিও ইহা একটি সংস্কার-সাপেক্ষ প্রস্তুতিমাত্র, সুসংবদ্ধ হলেও ইহা পবিত্র-প্রমাণ বাধ্যবিশিষ্ট কবলিত। কিন্তু একথা স্বীকার যে, শক্তির ক্ষুরণ হয়েছে, জোয়ার এসেছে। ইতিহাসের অতীত ঘটনা ইঙ্গিত দেয় শক্তি পূজীভূতা হবে—অভিস্টাধনে। এই আন্দোলনও ভারত একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে এবং যদি সে দ্বিবা-দৃষ্টি প্রভাবে ভবিষ্যৎ বক্ষে, বর্তমান ঘটনাস্রোতে বিহরল না হয়ে, বৃহত্তর নেতৃত্বের জন্য প্রস্তুত হয় তবেই তার স্বাধা শৈথিল্য এবং দৈবলোকে সরিয়ে দ্রুত শ্রীবাধীর পথে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। হয়তো কোনো দুঃখী বা সংকট এ সম্ভাবনাকে বাহত বা বিনষ্ট করতে পারে—তা করুক—কিন্তু এই জন্য অভিভূত। সাধন বিঘ্নিত হবে না। কারণ একাধাবোধের আন্দোলন প্রাকৃতিক লীলার নিরবচ্ছিন্নতার পক্ষে প্রয়োজন, এই আন্দোলন অবশ্যম্ভাবী, ইহার নিশ্চিত সাফল্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহে ভবিষ্যৎবাণী করা চলে। বিভিন্ন জাতির পক্ষে এই একাধাবোধের প্রয়োজনীয়তা সুস্পষ্ট কারণ ক্ষুদ্রগোষ্ঠীর স্বাধীনতাকে উপেক্ষা করে বৃহৎ এবং শক্তিশালী গোষ্ঠী নিরাপদ হতে পারে না। ভারতবর্ষ যদি সাম্প্রদায়িকতার চক্রান্তে মগ্নিত থাকে তবে তার নিরাপত্তাও রাহুগুস্ত হবে না। সুতরাং বৃহত্তর স্বার্থের জন্যই অখণ্ডতা প্রয়োজন। মানুষের নিবন্ধিত্ব এবং স্বাধীনতা কেবলমাত্র ইহার বিরোধিতা করতে পারে। বিধাতার অনভিপ্রেত কোনো পরিণতি ঘটাবার সম্ভাবনা থাকলেও প্রকৃতির প্রয়োজনে এবং দ্বিবা-ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই অবাঞ্ছনীয় পরিণতি স্থায়ী হতে পারে না।

জাতীয়তাবাদ আজ সুপ্রতিষ্ঠিত; কিন্তু আন্তর্জাতিকতাবাদ এবং আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী পাড় ভুলতে হবে, আন্তর্জাতিক সংস্থা এবং প্রতিষ্ঠানেরও প্রয়োজন আছে। এমন কি দুইটি বা ততোধিক নাগরিক গ্রহণের সুযোগ-সুবিধার কথা চিন্তা করতে হবে যাহার মাধ্যমে ভিন্ন সংস্কৃতির মিশ্রণ স্বাভাবিক উপায়ে সম্ভব হতে পারে। জাতীয়তাবাদের উগ্রতা হ্রাস পেলে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সহাবস্থান সম্ভব হবে এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে একাধাবোধ জাগ্রত হবে।

ভারত ইতিমধ্যে তার আধ্যাত্মিক সম্পদ বিশ্বের সমস্ত বিতরণ শুরু করেছে। আধ্যাত্মিক পথে সে ইউরোপ এবং আমেরিকার গভীরে প্রবেশ করেছে। এই

আন্দোলন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাবে। কালক্রমে অখণ্ড বৃত্তিগত রিস্ট, নিপীড়িতের দল ক্রমশঃ ভারতের দিকে আসবে এবং নিয়ে আকৃষ্ট হচ্ছে, কেবলমাত্র ভারতের দর্শন এবং দ্বিবা-বাণীর আশ্রয়ে নয়, তার মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ষতার উপর ক্রমেই এদের আস্থা বৃদ্ধি পাবে।

অবশেষে, আমার ব্যক্তিগত আশা, ধারণা এবং আদর্শ অনুযায়ী ভারত এবং পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল মানব সংবদ্ধ হতে শুরু করেছে। অন্যান্য ক্ষেত্রে তুলনায় এক্ষেত্রে অসুবিধা দুস্তর হলেও সেগুলিকে অতিক্রম করতে হবে এবং সেই 'পরাধীন-দৃষ্টি' প্রভাবেই সমস্ত অসুবিধা অতিক্রান্ত হবে। এক্ষেত্রেও, যদি অভ্যন্তরীণ ঘটে আশ্বিক এবং চৈতন্যময় কোষের ক্ষুরণের ফলে—তবে সেই উদ্দীপনা আমায় ভারতবর্ষ থেকেই; যদিও এই সনাতন শক্তি কাহারো কৃষ্ণগত নয় তবুও এই আন্দোলনের সূত্রপাত ভারতবর্ষেই হবে।

ভারতের পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হবার দিন আমার এইটুকুই বক্তব্য। আমার বক্তব্য কলে মৃত হয়ে উঠবে অথবা আদৌ হবে কিনা—তার সবটুকু নির্ভর করছে এই নতুন এবং স্বাধীন ভারতের উপর। (৩৮)।

ইতিমধ্যে প্রজাসমূহের শ্রীঅবাসের গ্রীষ্মপ্রসূত বৈদ্যে ভাষা দ্বিবা জীবন ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ বিশ্বের সমস্ত বিতরণ শুরু করেছে। পাশ্চাত্যের বৃহৎ জ্ঞানতপস্বী সমস্রোত অধ্যাত্ম জ্ঞানস্রোত ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক রাজসূর্য জেগে দ্বিবাশক্তিমান বজ্রবাহু দৈবলোকে আধ্যাত্মিক পথে ভারত প্রবেশ করেছে। দ্বিবাশক্তির মতো ইউরোপ ও আমেরিকার হৃদয়ের গভীরে, এক অনাবিষ্কৃত অজ্ঞান যেখানে তাদের আত্মার পরমাশ্রিতকে তার অজ্ঞানবশত বন্দী করে রেখেছে। বসন্ত পুরুষের পরাগীর দূত অথবা সুতরং বিনা বাধায় সে প্রবেশ করছে বিশ্বমণ্ডলের বাতী নিয়ে তাদের হৃদয়ে তাদের দৃষ্টি ভঙ্গীকে সংস্কৃত করতে। দ্বিবাশক্তি সেই পথেই এগিয়ে চলেছে যে পথের নক্ষত্র সর্বপ্রথম একে গিয়েছিল। পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের তপোবালের ধারক ও বরক স্নায়ী বিবেকানন্দ। যার উদাত্ত কণ্ঠে পশ্চিমের আকাশ-বাতাসে ভারত জেগে উঠে ভারতের অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের সাবভৌমিক তার কাছে সর্বপ্রথম পাশ্চাত্যের জ্ঞান তপস্বীরা শুনিয়েছিল যে, ভারতীয়েরা তাদের সভ্যতার আদিপর্ব থেকেই জ্ঞান যে সমগ্র বিশ্ববাসী তাদের আত্মার আত্মা তাদের ভাই। তারা জানে বিশ্বের প্রত্যেকই সেই অমৃতময়ের সম্ভান হিসাবে মূর্তিপথ-যাত্রী। সেই মূর্তিপথের পথপ্রদর্শক ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষই বিশ্বমণ্ডল যজ্ঞের পুরোচিত।



জগজ্যোতিষী মাসিক  
পত্রিকা স. জ. প. টি.  
কলকাতা জাতিসংঘ  
জ্যোতিষী, শ্রীশ্রী, কলকাতা  
পাশ্চাত্যী চন্দ্রেরা  
চন্দ্র, বিচার ও বা-  
ন্য প্রসূ গগননাথ  
কাল চন্দ্র থেকে ১২টি  
ও বেকাল ৮টা থেকে ৮টা অবধি  
১৭/২৫/১২ বেলেরাট্টে মৌন রোড  
বাড়িতে যন্ত্রের মাঝে বিচার করে থাকেন।  
কলকাতা জগজ্যোতিষী ও বাসুদেব দেবের  
চন্দ্র, চিত্রিত্রে বাগ্যাবরণ করুন। বাস  
না ৩৫, ৩৫৫, ৪৫ (প্রাঃ) দেববন্দ্য,  
মুদ্রকের পাশে।



রেশম তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এতো-  
দিন এ-বাড়ীতে আছে। কিন্তু অমন করে  
সামনের শিমুলগাছটাকে এর আগে আর  
দেখনি। আসলে ফুরসৎ পাননি।  
সংসারের চাকার নিজেই এমনভাবে জুড়ে  
দিয়েছে যে শত ইচ্ছে হলেও একটু ফাঁকি-  
ফাঁকির পাওয়ার উপায় নেই। আর জোর  
করে নেবে? ভাবতে গেলেও হাসি পায়  
পেশুর। নিজের অলঙ্কারই সংসার-  
অকটোপাসটা ওকে আটপাটে বেঁধে  
ফেলেছে যে সে নাগপাশ ছেঁড়া ভো দূরে  
থাক, পুরো একটা বেলার জন্যও এড়াবার  
সাধ্য নেই। এক-এক সময় ইচ্ছে বার, সব  
ছোড়ছুড়ে দিয়ে কোদকে দূর-দেখ বার চলে  
সেতে। বাস্তব এ-পৃথিবীটার সব ভিড়  
এড়িয়ে। কিন্তু তা ভো সম্ভব নয়।

শীতের শেষ। সূর্যটা সরেমাত্র দিন-  
কয়েক আগে থেকে তেতে উঠতে আরম্ভ

করেছে। বাতাসে গরমের ছুঁ পড়ছে।  
প্রখর গ্রীষ্ম-দুপুরের শেষে যেমন একটা  
ক্রান্তি আসে, তেমনি একটা কিসমতী  
ভেতরে ভেতরে অনুভব করে রোগ। গলার  
কাছটার জ্বর জ্বর লাগছে। শরীরটা সকাল  
থেকেই জুং নেই। কেমন যেন একটা  
অলসও শরীর মনে ছাড়িয়ে রয়েছে। রোগ  
ভেবেছিলো, খেয়েদেয়ে একটু ঘুমোলে  
এই আলসিভাব কেটে যাবে। কিন্তু না।  
ঘুমোতেই পারেনি। এপাল-ওপাল করে  
কিছুক্ষণ বাদেই উঠে পড়েছে। চা খেতে  
ইচ্ছে বার। ইচ্ছে কবলেও একর  
জন্য চা করতে আর্জিসা লাগে।  
একটু পরেই সবার জন্য চা  
করতে হবে। বারবার রান্নাঘরে ঢুকতে  
ইচ্ছে করে না। সম্ভাহে ছুটি বলতে তো  
এই একটা দিনই। গা হাত পা নাড়াতেই  
যেন ভারী টেকে। কাল অফিস থেকে ফিরে

দেখেছে, ছোট সোন তুলে এসেছে। সুখে  
অধীর। কয়েকদিন আগেই অবশ্য চিঠি  
এসেছে। মা বলেছিলো ওকে। তবু যবে  
একটা গা করেনি রোগ। আসলে একে  
মাসের শেষ, চারদিকের খরচ-খরচা করে  
আর কটা টাকাই বা হাতে থাকে! সুজ্ঞান  
মাসের শেষে শাকের আঁটিও বোকাবিশেষ।  
তবু মুখ ফুটে তো বলা যায় না। কখনো  
নিজের ওপরে রাগ করা ছাড়া। নিকট  
আত্মীয়-স্বজনকেও অতিরিক্ত মনে হয়।  
সংসারে সচ্ছন্দতা থাকলে হয়তো এতটা  
মনে হতো না। জীবনটা যেন আঁতমনার  
বাহে ঢুকতে সবই পারি কিন্তু বেরোবার  
পথ বন্ধ। মাথা কুটিলেও সত্য করে নেওয়া  
চাড়া উপায় নেই।

সামনের পুকুরের ওপারের শিমুল-  
গাছটিকে বার-বার দেখে রোগ। সাক্ষাৎ  
বহর গাছটা নাড়া থাকে। তাই বোধহয়

লক্ষ্যে পড়ে না। এখন শিমুল ফুল ফটেছে। কিছু ফুল করে পড়েছে পুকুরটার ঢাল পাড়ে। কী সুন্দর ফুল-গাছো। ফুলন্ত গাছটী—কীট-কীট সবুজ পাতাগুলো ওর মনটাকে কিছুকণের জন্য আনমনা করে দেয়।

—দিদি চা খাবি?

তনুর ডাকে পেছন ফিরে দেখে, তনু এসে দাঁড়িয়েছে। চোখে মুখে ঘুমের ভাব। কোলা-কোলা। কপালের সিঁধের উপরটা লেপ্টে গেছে। ছোট করে লিপ্পুই গলাভেই রেগে বলে,—অধীর ওঠেনি।—নায়ে-বঁদী—এখনই উঠবে কি? বেলা পড়ুক। যেমন রাত্রে তেমনি দিনে। একবার শূতে পারলেই হলো।

তনুর পরের কথাগুলো বেন কানে ঢোকে না রেগুর। বলে,—চা করবি তো কর।

তনু চা করতে রান্নাঘরে যায়।

শেখর থেকে তনুর রান্নাঘরে যাওয়া দেখে রেগু। ওর বিয়ে হয়েছে প্রায় বছর ঘুরে এলো। বোধহয় পেটে বাচ্চাকাচ্চা এসেছে। শরীরটা পুরুত্ব লাগছে। অধীর তনুকে বোধহয় এখানে কিছুদিনের জন্য রেখে যাবে। অন্ততঃ মার কথাবার্তায় ভাই মনে হয়েছে। চিঠিটা রেগু পড়েনি। পড়ার ইচ্ছেও করেনি। আসলে মা তো বোঝে না যে কী করে রেগু সংসারটাকে চলমান রেখেছে। বুঝিয়ে বলারও উপায় নেই। মা সেই বাকুর প্রিভিডেন্ট ফান্ড আর গ্র্যাচুটিটির টাকা কটা ধরে রেখেছে। কিন্তু ওই দোস্তলার ঘরটা করতেই যে সেই টাকার শেষ তলানিটুকুও শেষ হয়ে গেছে, সেটা আর মাকে কে বোঝায়!

দিনগুলো কতো ভাড়াভাড়ি বদলে যায়। আচ্ছা বেন বিশ্রাস করতেও কষ্ট হয় যে, তনু মা হতে চলছে। ভাবলে মনে হয় এই তো সেদিন। কিন্তু ইতিমধ্যেই যে সুবর্টা কতোবার পৃথিবীটাকে প্রদীক্ষণ করা সেরে ফেলেছে, তার হিসেব কে রাখে!

খুব ছোটবেলায় রেগুরা থাকতো দাসপুরে। তারকেশ্বর লাইনে। তারকেশ্বর স্টেশনে নেমে বাস অথবা 'পারে' হেঁটে আসতে হতো চৌতারার মোড়ে। সেই চৌতারার মোড় থেকে কুমুখালি পেরিয়ে একমাগাড়ে মাইল-তিনেক হাটলে পরে মিলতো ওদের গ্রাম, দাসপুর। ছোট গ্রাম—দু' পাশে সুবিশিষ্ট ধানক্ষেত। একদিকে আরো কয়েকটা গ্রাম, শেষে দামোদর। ছোটবেলায় রেগুরা দাসপুরেই থাকতো। রেগুর বয়স তখন আট-নয় বছর, আর তনু সবেমাত্র পৃথিবীতে এসেছে। স্পষ্ট মনে না পড়লেও এটুকু মনে আছে, ওরা গ্রামের বাড়ীতে থাকাকালীন বাবা থাকতেন কোলকাতায়। কলেজ স্ট্রীটে। চাকরী করতেন বিশেষী এক চারের কোম্পানীতে। সেই কার্যেই কয়েকজন কম খরচায় মিলে-মিশে মেসবন্দী করে একসঙ্গে থাকতো। শনিবার সকাল থেকেই অপেক্ষা করতো রেগু। বাবা আসবেন। অফিস থেকে আর মেসবাড়ীতে ফিরে যেতেন না। হয়তো

দেবী হয়ে যাবে ভেবেই। একটা ব্যাগ খবরের কাগজে মাড়িয়ে সপো করে নিয়েই অফিসে যেতেন। আর অফিসপাড়ার থেকে ঘোঁরয়ে বড়োবাজারের সামনের ফুটপাথের থেকে টুকটাক সাঁরা সস্তাহের বা বাজারহাট করার করে নিয়ে উদ্দম্বাসে হাওড়া স্টেশনে এসে দুটো পণ্ডার তারকেশ্বর লোকাল ধরতেন। বাবার সেই সস্তাহান্তিক বাজারেই মধা থাকতো, মার জন্য কেনা তক্তের শাড়ী, রাউজ, চুলের কাটা, ফিতে অথবা আলতা-সিঁদুর। আর রেগুর জন্য মাঝেমধ্যে ইজের বা গ্লুক। একবারে কিছু না নিয়ে বাবা বাড়ী আসতেন না। নিদেন চকলেট অথবা লজেন্স। এই পুরো একটা সস্তাহ বাসে বাবার আসা, ওর জন্য উপহারের প্রত্যাশা—সব মিলিয়ে মিশিয়ে শনিবার বিকেলটা বড়ো সুন্দর লাগতো। দুপুরের পর থেকেই রেগু মনের ভেতরে একটা ছটফটানি অনুভব করতো। বাবার জন্য। মাকে ও দেখতো বিকেলের মধ্যমাঝি পুকুর থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে ধোয়া শাড়ী পরতে। আলতো হাতে প্রসাধন করতে। বিকেল পড়ে গেলে বৈধ ঘরে আর রেগু ঘরে থাকতে পারতো না। এসে দাঁড়াতো রান্নাঘর। বাঁ পাশে প্রাচীন একটা মাদির, ডান পাশে ক্লোজ। রান্নাঘর থেকে গিয়ে গ্রামে ঢুকেছে। দূর থেকে জারগাটা স্পষ্ট দেখা যেতো। এক সময় সুবর্টা পশ্চিমে ঢলে পড়তো। রোদের রেখাগুলো প্রলম্ব হয়ে শূন্যে পড়তো ধানের ক্ষেত—দুটো পণ্ডার তারকেশ্বর লোকাল থেকে নেমে, চৌতারার পর্যন্ত বাসে এসে, তারপর হেঁটে বাড়ী ফিরতেন বাবা। বাকটা ঘুরতে দেখলেই হুটে এসে জড়িয়ে ধরতো রেগু। বাবাকে সঙ্গে নিয়েই বাড়ী ফিরতো। সারাদি সস্তাহ চূপচাপ মূখ বুজে হালতীনা মার মুখ-চোখের চেহারাও বেন সেই মূহূর্ত কটায় বদলে যেতো। সদা গা ধরে পাট-ভাঙা শাড়ী পরা মার মুখে চোখে হাসির ছটা ফুটে উঠতো। বাবাকে দাওয়ার ওপর একটা পিঁড়ে তেল বসতে দিয়ে রান্নাঘরে যেতো। চা করতে। বাবা দাওয়ার বসে গলার স্বর উঁচু করেই মাকে উদ্দেশ্য করে বলতেন—হ্যাঁগো শুনছো?

মা চা করতে করতেই উত্তর দিতো। কী বলছো?—তোমাকে বলেছিলাম না যে ইভানস সাহেব চাকরী ছেড়ে দেবে? ঠিক ভাই হয়েছে। ইভানস পুশার চলে গেছে। আর শুনছো? মিসসাহেব নতুন কোম্পানিতে বাচ্ছে। কোলকাতাতেই। আমাকেও যেতে বলছে। বাবা?

মা চা করতে করতেই উত্তর দিতো,—কী দরকার আবার চাকরী-বাকরী বদলানোর! এই তো আমাদের বেশ চলে যাচ্ছে। এই নিয়ে বাবা আর কথা বাজাতেন না। চা খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে মা বাবার আনা জিনিসপত্রগুলো মার করে সাজিয়ে গুছিয়ে ঘরে ভুলে রাখতো। চা খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে পড়ন্ত বেলায় বাবা জমিতে বেরোতেন। রেগুকে সঙ্গে নিয়ে। কোথায় নটবর আল দেয়ানি, কোন আলটা জেতে

গিয়ে পাশের জমিতে ঝল গাড়ির কাছে, ইয়াদি ইত্যাদি। জমিটমী বোরা শেষ হলে সম্বের মুখে ফিরে এসে দাওয়ার বসতো। গ্রামের নিতাই তাকুর, ননী আইচ, মধু শীল, গাজীসাহেব প্রায় সবাই এসে ভিড় জমাতো। বাবার কোলকাতা থেকে আনা চারামিনার সিগারেট পুড়তো আর সঙ্গে গল্প। গানের অবস্থা, ভোটাভুটি, শহর কোলকাতা, আটপাড়ার ছাট। মা তো রান্নাঘরে বসত। পরদিন দুপুরের পর থেকেই মনটা ধারাপ লাগতো। সম্বেরা তো রীতিমতো বিষয় কাটতো। পরদিন ভোর না হতেই বাবা খখন রওনা হতো, রেগু তখন অঝোর ঘুমে অচেতন।

সেই সময়ে বাবা একবার একমাগাড়ে প্রায় দিন-সাতেক গ্রামে ছিলেন। ছুটি নিয়ে। গ্রামের কোণের দিকে যে পূর্ব-পুরবের ভিটে ছিলো, সেটাই সংস্কার করার জন্য। সেতলা পাকা বাড়ী, সলান পুকুর। দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। শরিকে শরিকে সংবর্ষ ইওয়াল আদি ভিটে ছেড়ে দিয়ে যে-বার চারদিকে ছিটকে পড়েছিলো। আর সেই কার্যেই ভিটেটাও পরিভ্রম এবং জরাজীর্ণ হয়ে গিয়েছিলো। বাবার মুখ শুনছিলো, ওদেরই এক পূর্ব-পুরবের অনেক বছর আগে হাওড়ার বালী অঞ্চল থেকে এ-গিয়ে এসেছিলো। হোস্টংস গণ্ডা দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার সময় বেশ কিছুদিন আয়-গোপন করেছিলো সেই পরিবার। পর-বর্তীকালে গবনর ইওয়ার পর সেই লর্ড হোস্টংসের পরচা দেখিয়ে সুবর্কান্ত দত্ত কানির রানীর দেওয়ান হইয়াছিলেন। দেওয়ানের কাজের থেকে অবসর নেওয়ার পর বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড কিনে এ-গ্রামেই বাস শুরু করেন। তারপরেই বাবা কিছুদিন যেতে না যেতেই শরিকে পুরকে ভাঙাভাগ। সেই সময়েই বাবা ওকে সঙ্গে করে একদিন আটপাড়ার হাটে নিয়ে গিয়েছিলেন। সস্তাহে দু'দিন হাটবার। দাসপুর থেকে মাইল-পাঁচেক দূর। আলের ওপর দিয়ে দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলো রেগু, বাবার সঙ্গে। তখন শীত শেষ হয়ে গিয়ে গরম পড়ার তোড়জোড় শুরু করেছে। মাঠের ধান গোলায় উঠেছে। শুকনো মাঠের মাঝে মাঝে শিমুল। ফলে ফলে ভরা। সেই শস্যবহীন দিগন্তবিস্তৃত মাঠে, নীল আকাশের পটভূমিকায় ফুলন্ত শিমুল-গাছগুলোকে কী সুন্দরই মা দেখাচ্ছিলো। আকো ভুলতে পারেনি ছবিটাকে রেগু। সেই আটপাড়ার হাটের চক্রেও বেশী আকৃষ্ট করেছিলো এই দৃশ্যটা। মনের ভেতরে গেঁথে গিয়েছিলো।

তনু ইতিমধ্যে চা করে নিয়ে এসেছে। রেগুকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলে,—দিদি চা নে।

চারের কপটা হাত বাড়িয়ে নেয় রেগু। —কি এতো ভাবছিল রে?

রেগু ওর জিজ্ঞাসার একটু হেসে বলে,—কই কিছু না তো?

—আমাকে ফাঁকি দিতে পারাবি না দিদি!

—বারে, ভোকে কাঁক দিতে বাবো কেন? একটু অফিসের কথা ভাবছিলাম। ইয়ার এণ্ডিং আসছে তো! চারদিক কি করে সামলাবো!

চারের কাপে চুমুক দেয় রেগু।

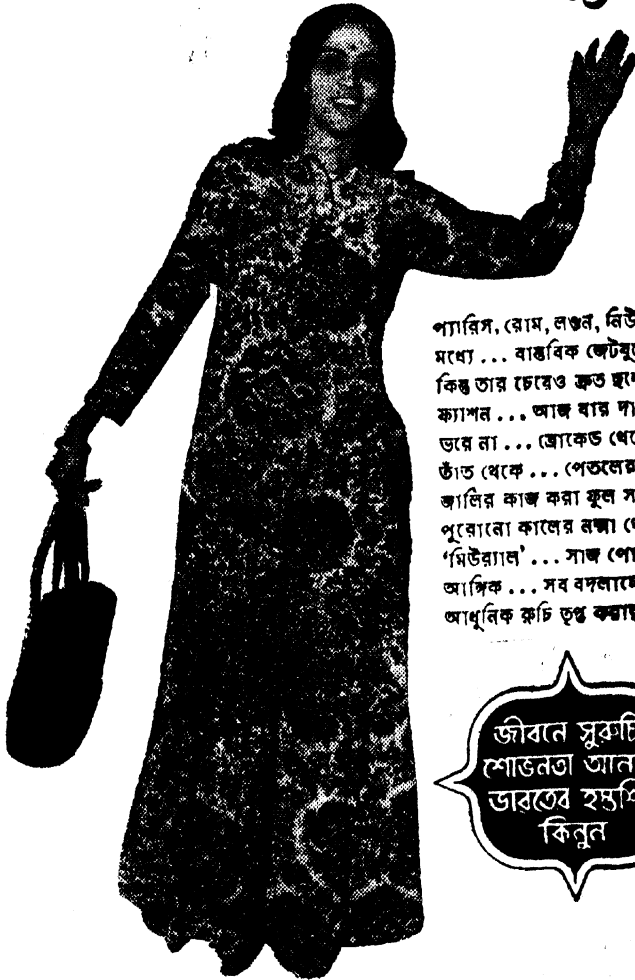
—আমি ভাবলাম আমরা এসেছি বলে! রেগু তনুর কথার খোঁচাটা নিঃশব্দেই হজম করে। হেসে বলে,—তোরা এলি বলে আমার ভাবনা হবে কেন? বরং বেঁচে

গেলাম। অফিস থেকে ফিরে এসে মার সংগে আর কতোক্ষ গল্প করা বার বল। তনু আর কথা বাড়ায় না। চারের কাপটা নিয়ে চলে যায়। বোখের অধীর ঘুম থেকে উঠেছে কিনা দেখতে।

রেগুও স্থবিস্ত পায়। এ-ধরনের পরিবেশটা রেগু সব সময়েই এড়াতে চায়। ভালো লাগে না। এর মুখোমুখি বাধা হয়ে হতে হলে জীবনের সব বিতৃষ্ণা যেন ওকে ঘিরে ধরে।

—হতে পারে— তনুর সীমন্তভরা লিখুনের রেখাটাই রেগুর বকের ভেতরে তির্যকরে একটা বাধা জাগায়। কিছুদিন আগে থেকেই মা প্যান্, প্যান্ শুরুর করেছিলেন। তনুর জন্য। প্রথমদিকে রেগু খুব একটা গা করেনি। দেশের সম্পত্তি নিয়ে শরিকে শরিকে ঝগড়া লাগায় বাবা একরকম তিতিবিরত হয়েই দেশের জমিজমা বিক্রি-বাটা করে দক্ষিণদাড়িতে এই জমিটুকু নিয়েছিলেন। শহর কোলকাতার কাছাকাছি,

## দেশে দেশে পসরা সাজাতে



প্যারিস, রোম, লন্ডন, নিউ ইয়র্ক... সবই করেক ষ্টার মধ্যে... বাস্তবিক জেটসুপের জীবন কী ক্রতহল... কিন্তু তার চেয়েও ক্রত হল বদলাচ্ছে দিনের কাশন... আজ বার দাফন চল কাল তাতে মন ভরে না... জোকেড থেকে সিন্ধ, সিন্ধ থেকে তাঁত, তাঁত থেকে... পেতলের মানে করা ফুলদারী থেকে জালির কাজ করা ফুল সাজাবার কপোর বাটী... পুরোনো কালের রজ্জা থেকে হালকাশনের 'মিউর্যাল'... সাজ গোবাক থেকে গৃহসজ্জার আঙ্গিক... সব বদলাচ্ছে... রিত্য রত্ন কিন্তু আধুনিক রুচি তৃপ্ত করায় মত...!

জীবনে সুরচির  
শোভনতা আনতে  
ভারতের হস্তশিল্প  
কিনুন

সুদূর ভেইলী প্যাসেন্ডারী করার  
অন্যদিকে হবে না। আর জায়গাটোতে  
গ্রামের আভাস থাকার স্বাস্থ্যও পাওয়া  
যাবে। মোটাটুকু এই চিন্তাভাবনাতেই  
জানকী কিসেছিলো বাবা। তারপর এদিক  
ওদিক থেকে ধারকর্ষ করে কোনোমতে  
নীলের ডালাটা শেষ করে গেছেন। বাড়ী  
করে আর ভোগ করার অবকাশ পাননি।  
সকল কলমে নিম্ন-মধ্যবিত্তের সংসারে আর  
কি থাকতে পারে! তখনই কলেজের পড়া-  
শোনা শিকার ভুলে দিয়ে চাকরীতে  
খাপিয়ে পড়েছিলো রেণু। মা আর  
সোনটাকে তো বাচাতে হবে। উঃ, কী ভীষণ  
নিম্নশ্রমী গোছে। চাকরী চাইলেই তো আর  
পাওয়া যায় না। ওর মতো হাজার হাজার  
সঙ্গে তখন চাকরীর ধান্দায় রাস্তায়  
রাস্তায় ঘুরছে। তবু একে-ওকে ধরে  
অতিকষ্টে এ-চাকরীটা জুটিয়েছিলো রেণু।  
ভেবেছিলো হালভাতা সংসারটাকে ধীরে  
ধীরে গড়িয়ে নেবে। কিন্তু তা আর  
পারলো কই? চাকরী পাওয়ার বছর  
কয়েক মধ্যই তনুর মতিগতি দেখে মা  
অস্থির হয়ে পড়লো। তনু নাকি স্কুলের  
বদলে ছেলেবন্ধনের সঙ্গে রেস্টোরাঁয় ঘুরে  
বেরায়। উত্তীর্ণ বয়স, একটা কিছু ঘটে  
কেত কতোক্ষণ! কাদিন রেণুরও নজরে  
পড়েছে। ধর্মতলায় ঘুরে বেড়াতে। নিভা-  
নুতন ছেলেদের সঙ্গে। মেয়েটা যদি এতো-  
টুকু বুদ্ধিতে যে দিদি কী করে সংসার-  
টাকে ঠেকা দিয়ে রেখেছে। ছোটলোকের  
থেকেই তনুটা স্বার্থপর। সব দায়-দায়িত্ব  
ছেন অন্যের। ওর কোনকিছু করার নেই।  
তবু রেণু কী করবে! অনেক খুঁজেপেতে  
অধীক্ষক বের করেছিলেন। ওর অফিসের  
এক বাম্বারীর পরিচিত। তারপর তনুর  
বিয়ের টাকা যে কি করে যোগাড় করেছে,  
রেণুই জানে। অন্যকে বলে ত লাভ নেই।  
বুকেষ তো না। বরং হাসবে। বাবার  
প্রাইভেট কান্ড, গ্র্যাটুইটিস টাকা তো বাড়ী  
করতেই শেষ হয়ে গেছে। শেষমেষ অফিসের  
দরোয়ানের কাছেও বাধা হয়েই হাত পাতে  
হচ্ছে রেণুকে। এখনো তার আসল দিতে  
পারেনি। সুদটা দিয়ে কোনরকমে ঠেকিয়ে  
রেখেছে। তা ও ট্রয়েণ্ট পাসেণ্ট সুদ,  
আসল ফেরত দেবে কোথা থেকে? তবু  
দরোয়ানটা ভদ্র হওয়াতে বাচায়। সবার  
সামনে চায় না। মাহিনের দিন ওর সঙ্গে  
বেশ কিছুটা হেঁটে আসে। রেণু সুদটা  
দিয়ে দিলে হেসে ওকে নমস্কার করে  
অফিসে ফিরে যায়। অফিসের সবাই মাস-  
পরলার দিকে উন্মুখ হয়ে থাকে। মাহিনের  
জনা। কিন্তু রেণু বোধহয় একমাত্র বাতি-  
জম। ওর বুক কাঁপে। মাস-পরলার মানেই  
পাওনাগরদের হামলা। তারপর? সারাটা  
হাস চলেবে কি করে? যতো অসুবিধাই  
থাক, মাস পাড়াপাড় আর নিজ চোখে  
ব্যাপার-সম্পাদন দেখে রেণুও শংকিত হয়ে  
পড়েছিলো। একে তো তনু ছোটলো থেকে  
জেনী, একরোখা ধরনের মেয়ে। একটা  
কিছু করে বসতে এতোটুকু বিশ্বাস করবে  
না। তখন তো সামলাতে হচ্ছে। রেণু হালে

পানি পাবে না। চারদিক জিনিসটা বড়ো-  
লোকদের কাছে বিলাসিতা হলেও, রেণু-  
দের মতো নিম্ন-মধ্যবিত্তদের কাছে সেই  
চিরটাই একমাত্র মূলধন। থাকে সম্পদ  
করে জীবনের পথে এগিয়ে যেতে হবে।  
ওর বড়ো কোন দাদা থাকলেও না হয়  
হতো। সব কাকি রেণুর বাড়ি এসে একলা  
পড়তো না। তবু কি করা যাবে! মা  
অবশ্যম্ভাবী, তাকে মাথা পেতে বরণ করে  
নেওয়া ছাড়া তো গতানুগতিক নেই। মাস  
বা পুরোন গয়নাগাটি ছিলো, তা ভেঙেই  
তনু বিয়ের গয়না গড়িয়েছে। আর এদিক-  
ওদিক থেকে যোগাড় করেছে বিয়ের অন্যান্য  
খরচ। শাড়ী, রাউজ, জিনিসপত্র, প্যাম্বেল  
ইত্যাদি। সেটাও খুব কম অংকের টাকা  
নয়। প্রাণান্তকর চেণ্টাতেই সবাকিছু  
যোগাড় করতে হয়েছে রেণুকে। ছেলে  
যোগাড় থেকে শুরুর করে বর-কনেকে  
গাড়ীতে ভুলে দেওয়া পর্যন্ত সবই একহাতে  
করেছে রেণু। দূর সম্পর্কের দেশের এক  
জ্ঞাতী কাকা তুলসীকাকী শূন্য এসে তনুকে  
সম্প্রদান করে গেছে। আখীর-স্বজন  
কাউকে ইচ্ছে করেই বলেনি। একে তো  
বাবা মারা বাবার পর টাকা-পয়সা চাইতে  
পারে ভয়ে কেউই ওদের খোঁজখবর  
করেনি। সম্পর্কও রাখেনি। শ্বিতীয়তঃ  
লোকজন বেশী তাকে মানাই খরচা। হাত  
বাড়িয়ে তো আর কেউ একমুঠো উপকার  
করবে না। বরং আড়ালে সমালোচনা। কি  
দরকার! তনুর বিয়ের প্রথম থেকে শেষ-  
পর্যন্ত হাসিমুখে কলোও বুকের ভেতরে  
একটা বাবাকামা তির-তির করে গলা  
বেয়ে ওপরে উঠ আসতে চেয়েছে। অনেক  
কণ্ট জোর করে তাকে দমন করেছে রেণু।  
ছোট বোনের বিয়ে হচ্ছে বলে নয়, আসলে  
এতোটুকু আনন্দ অনুভব করেনি রেণু।  
নিজেকে এই পটভূমিকায় আরো অসহায়,  
করুণ মনে হয়েছে। যে সংসারের জোয়াল  
ওর কাঁধে চেপেছে, সেটা কি কখনো আর  
থাকবে? আর যদিবা থাকে, তখন কামো  
হাত-ধরা বা না-ধরা সমান। তনুর বিয়ের  
পাশাপাশি আরেকটা বিয়ের ছবি ওর মনের  
পটে ফুটে উঠেছে। ওরা দেশ ছেড়ে চলে  
আসার সময় বাবা মাকে নিয়ে আট-দশ  
বছরের একটা মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন।  
জাতি বাগদী। কাজ করতো ভাগচাষীর।  
আগে বাগদীরা লেটেলের কাজ করতো।  
জমিদারী চলে যাওয়ায় ঘরের কাঁড় গুণে  
কে আর লেটেল পুষবে! রেণুদের যা  
ছিটেফটি জমজমা ছিলো তাই লোকটা  
চাষবাস করতো। হঠাৎ ওলাওঠায় চোখ  
বুজলো। বোটা বছর না ঘরেতে ধনুন্ট-  
কারে গড় হলে পরে বাবাই বলেছিলেন,—  
থাক আমাদের কাছে মেয়েটা। কোথায় আর  
যাবে! এগা ঘরে ফেলে রাখলে তো কুকুর  
শোয়ালে টানটানি করবে। ওরা এখন চলে  
আসে তখন লাভকেও সঙ্গে এনেছিলো  
কাবা! মেজাজ ভালো থাকলে মাকে ঠাট্টা  
করে বলতো,—কী ভাগ্য করে সংসারে যে  
এসেছিলাম?

মা বলতো,—কেন বলতো?

—নিজের কপালে তো দ-দুটাই মেয়ে;  
কুড়িয়ে বাড়িরে যেটাকে পেলাম সেটা  
গিরেও ওদের দলেই জড়িলো। মা বাবার  
এসব কথা-হেসে উত্তর দিতো,—তাতে  
কি হয়েছে। মেয়েদের চেণ্টা করে মানবে  
করো; দেখো, ছেলের আর দরকার হবে না।

কিছদিন পরে মেয়েটি একটু ডাগর  
হলে বাবাই উদ্বোধন করে ওর বিয়ের  
ব্যবস্থা করেছিলেন। তারপর অফিসে দিন  
তিনেকের ছুটি নিয়ে রেণু, তনু, মা লাঠি  
সবাইকে সঙ্গে করে দেশে গিয়েছিলেন।  
তখন রেণু স্কুলের শেষের দিকে পড়ে।  
সমস্ত ব্যাপারটোতেই বেশ মজা পেয়েছিলো।  
হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠে সবাই  
মিলে গিয়ে নেমেছিলো ভারকম্বার  
স্টেশনে। সেখান থেকে ছ'টাকা রিকসাভাড়া  
দিয়ে তিনটে রিকসায় সোজা গিয়েছিলো  
দাসপুরে। বিয়ে-সাদীর জন্য যা প্রয়োজন,  
সেসব জিনিষপত্র বাবা কোলকাতার থেকেই  
নিয়ে গিয়েছিলেন। দাসপুরের মতে গড়-  
গায়ের আর কী-ই বা পাওয়া যাবে। তুলসী-  
কাকাদের বাড়ীর উঠানে রিকসা থামতেই  
হ্রৈ চৈ করে গায়ের লোকজন এসে জড়ো  
হয়েছিলো। এতোদিন পরে ওদের দেখে  
আসতে দেখে সবাই খুসী হয়েছিলো।  
উপরন্তু গায়ের একটা অনাথা মেয়েকে ওরা  
টাকাপয়সা দিয়ে বিয়ে দিচ্ছে এটা দাসপুর  
ছাড়া আশেপাশের গ্রামগুলোতেও চাউর  
হয়ে গিয়েছিলো। এরপরের কটা দিন রেণুর  
বেশ আনন্ডেই কেটেছিলো। পরদিন সকালে  
শরিক পদকুর থেকে মাছধরা, আটপা  
হাটের থেকে কাঁচা আনাড় আনানো ইত্যাদি,  
সকাল থেকে স্নেকটার এয়াঁতির কর্ম  
করা, সম্ভাব্যে তুলসীকাকাদের উঠানে  
ভোজন চড়ানো—বাবা পর্যন্ত লুচি বেলতে  
বসে গিয়েছিলেন। গায়ের নিতাই ঠাকুরই  
গ্রামবাসী করেছিলেন। সমস্তের পর হুম হুম  
শব্দে বাগদীপাড়া থেকে ধানক্ষেতের আল  
ধরে পালকী আসা, বধূবরণ—প্রভৃতি  
বিয়ের অনুষ্ঠানগুলো যেন রেণুর কাছে  
স্বপ্নের ঘোরের মতো ঘটে গিয়েছিলো।  
এক জল্প বয়স, তার জিনিসটা নতুন—  
রেণুকে সেই তিনটে দিন আলাদা এক  
জগতে নিয়ে গিয়েছিলো।

যে ঘরে চার উঠলে তুলসীকাকাদের  
আলু থাকে, সেটাই পরিষ্কার করে বাসর  
পাতার ব্যবস্থা হয়েছিলো। একসময় বিয়ে  
শেষ হয়ে গেছে। হাজাক দুটোরও আলো  
দেওয়ায় ক্লান্ত এসেছে। বাড়ীর পেছনের  
পুকুরে হাতমুখ ধুতে গিয়ে কিছুক্ষণ  
দাঁড়িয়ে দেখেছিলো রেণু; হাতে লণ্ডন  
নিয়ে আল ঘরে লোকজন ফিরে চলেছে।  
অন্ধকারের একটা ঘেরোটোপ গ্রামটাকে ঘিরে  
থাকে। পুরো গ্রামটাই সুদৃশ্যত মন।  
মাঝে মাঝে দ-একটা কুকুর ডাকছে। হঠাৎ  
একদল 'কি' 'কি' পোকা বাঁধা করে উঠছে।  
মহাত'কটাকে অপূর্ব লেগেছিলো রেণুর।  
তারপরের দিন বাসী কিসের পর আবার  
বর-কনে গিয়ে বসেছিলো পালকীতে। দ-

জনকে গড়ে পুরে নিয়ে হুম হাম শব্দে পালকীটা গায়ের শিবমন্দির, কালীমন্দির, মনসাতলায় নমস্কার করিয়ে ফিরে গিয়েছিলো। এরপর খাওয়া বাওয়া সেরে সুখটা লোলে পরে ওরাও কোলকাতার দিকে রওনা হয়েছিলো। রিক্সার বাগদীপাড়ায় পেরোতে গিয়ে দেখে, লতি এসে উঠোনে দাঁড়িয়েছে। সজল চোখে একদৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো বেশার। অবাকও কম হয়নি। কয়েকটা দিনেই সামান্য একটা কালিকা কিভাবে নারীতে রূপান্তর হয়ে গেলো। গ্রাম যখন পার হয়, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। রাস্তার পাশের পচাইয়ের দোকানে হাড়িয়া খাওয়ার ভীড় জমেছে। এখানে সেখানে বসে ছোট ছোট জটলা করে হাড়িয়া খাচ্ছে। গজলা করছে। রেণুর মনে লতির ভাবিষ্যতের একটা ছবি ফটে উঠেছে। লতি নিজেকে নিজের সংসারের পটভূমিকার গদীটরে নিয়ে কয়েক সন্তানের মা হবে; আর সারাতা নিম্নমান জন্মতে হাড়িভাঙ্গা পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যার পর ওর বর আসবে এই গায়ের শেষের হাড়িয়ার দোকানে।

সুখটা চলে পড়েছে। শিমুলগাছের ছায়াটা পুকুরের স্থির জলে প্রসন্ন হয়ে পড়েছে। পুকুরের ওপারে কিছটা জমি ছড়ান দিয়ে বড়ো রাস্তাটা। এয়ারপোর্টের সঙ্গে সহর কোলকাতার যোগাযোগ রেখেছে। দুপুরের গলা পিচে, রোদ পড়ে ফেরকম চিক্‌চিক্‌ করছে, এখন অনেকটা কমেছে। এই গরমে পুকুরের জলে ঠান দিয়েছে। সেই জলের ধারে ধারে কয়েকটা কাদা-খোঁচা লম্বা লম্বা পা বাড়িয়ে ধরে বেড়াচ্ছে। অলস একটা পরিবেশ। গা ছাতমুখ ধরে হবে। সারাতা দুপুরে যেম্নে যেম্নে শরীরটা চট্‌চট্‌ করছে। রোববারে অফিস ছুটি থাকলেও পুরো-পুরি বিপ্রাক কোনো সময়েই পায় না রেণু। ঘুম থেকে উঠেই বাজারের ব্যাগ হাতে বাজারে ছুটেছে। তন্দুরা এসেছে বলে বাজার থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছই আনতে হয়েছে। নইলে এখনিতে তো ওরা প্রাণী বলতে দুজন; মা আর রেণু। ছোট সংসার। তাও মার আজ একদশী, কাল সে পূজো তো লেগেই আছে। উপবাস-ব্রতটা তো পারে পারে। বাজার থেকে লাড়ী রাউজ, জামা-কাপড় কাঁচতে হয়েছে। পরেরটা সপ্তাহ তো অফিস করতে হবে। আর লাড়ী-রাউজও এমন একটা বেশী নেই যে গিলিয়ে নিতে পারবে। বর্ষার দিনে এজন্যই ঝুট হয়। তারপর সংসারের টুকটাকী সারতে সারতেই বেলা বড়ে গেছে। তবু মা বামায়রটা দেখার বিচার। সন্ধ্যার পব আবার নীচের ভাড়িয়ার কাছে বসতে হবে। আজ ছ' মাসের ওপর ভাড়া বাকী। এই ভাড়ার টাকা কটা নিয়মিত পোলও কছটা সন্ধ্যা হয়। কিন্তু তাই বা পার খাখা? সোজাসুজি তো চাওয়া বার না।

গল্প করার ফাঁকে ভাড়ার কথাটা পাড়তে হয়। আর ওদের নিজেই বা অবস্থা তাতে চাইতেও লজ্জা করে। ভদ্রলোক যে স্থলে মাপটারী করে, তারাও নিয়মিত মাইনে দেয় না। তার ওপর সদা বিয়ে করেছে। নিজেরের খরচাই কোন রকমে টেনেটেনে চালায়। বা দিনকাল। তবু উপার তো নেই। লজ্জা ভেলে চাইতেই হবে। তন্দুর এই অবস্থাতে ভাঙ্গা খাবার-দাবার আর ভাড়ার খরচাও ওই ষাড়ে এসে পড়বে। চোখে মুখে পথ পায় না রেণু। ভাবলে মাথাটা ঝিম ঝিম করে ওঠে।

বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। গাটা ধরে নিতে হবে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গুহতে ওঠা দুপুরের পর বিকেলের গা খোওয়ার শরীরে যে স্নিগ্ধতার আমেজ আসে, তাতে মনটাও অনেকটা পরিপূর্ণ হয়। বারান্দা থেকে ঘরে আসে রেণু। চারের কাপগুলো নেওয়ার জন্য ঘরে ঢুকে দেখে, অধীর খাটের ওপর এখানে শূন্যে। তন্দুর গা বেঁধে বসে গল্প করছে। ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে, হাতের জরুলন্ত সিগারেটটাকে আড্ডাল করে উঠে বসে অধীর। তারপর বলে—আসুন দিদি। কাল থেকে যে একবারে দেখা পাইনি?

হৃদয় একটু হেসে রেণু বলে, দু-দশ বসে গল্পগজব করবো। সে সময় আর পেলাম কোথায় বেলা? তোমার আর উঠতে হবে না। আমি গাটা ধরে চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। তারপর তন্দুর দিকে ফিরে বলে—তুই গা ধরিস না?

—খোবো। তুই আগে বা দিদি। আমি সন্ধ্যাটা হলে যাবো। নইলে আবার ঘামে চট্‌চট্‌ করবে। চারের কাপ-ডালগুলো তুলে নিয়ে ঘর ছেড়ে বোরিয়ে আসে রেণু। পাড়ার নসচকোত্তর বাড়ীতে অষ্টগ্রহর সংকীর্তন হচ্ছে। মা তো বেলা পড়তে না পড়তেই পাশের বাড়ীর নিস্তারীণী মালীর সঙ্গে সেই সংকীর্তন সভায় গিয়ে বসেছে। কখন ফিরবে তার ঠিক নেই। কাপড়িসগুলো কলতলার থেকে ধরে রাধাবার রেখে এসে বাথরুমে ঢোকে রেণু। কলটাকে পুরো খলে দেয়। বর বর করে এক নাগাড়ে জল পড়ছে। শরীরটাকে পেতে দেয় কলের নীচে। আদামে চোখ বুজুে আসতে চায়। নিজের মনেই গুন গুন করে একটা রবীন্দ্রসঙ্গীতের কালি ভাজে রেণু। এই মহাতে নিজেকে অনেকটা হালকা লাগে। সারাতা দিন যে চিন্তাটা মনের শিরার শিরার পাক খেয়ে মনকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিলো, তার হাত থেকে যেন অনেকটা রেহাই পায় রেণু। তন্দুর ওপরের রানটা পড়ে গিয়ে সহানুভূতি জগে ওঠে। অধীর কাল সকালের টেনেই কাঁচাপাড়া ফিরে যাবে। লোকসেড চাকরী করে। এখান থেকে গিয়ে ডিউটি করবে। সন্ধ্যা ভোর সকালেই ওকে বেরাতে হবে। তন্দুরাই বা দোষ কি? লেখাপড়া এমন একটা শেখ নি যে বিচার-বিবেচনা করে সর্বাক্ষয় বলতে পারবে। আর এমন কিছ। বড়ো একটা গম্ভীরে ও খেলোয়াড়ের সন্ধ্যা পারিনি যে হৃদয়টাকে

উদার করতে পারে। সারাদিন অফিসে হাড়ি-ভাঙ্গা পরিভ্রমণ করতে হয় সাতা, কিন্তু তার বিনিময়ে এই যে হৃদয়টাকে মন-মিছিয়ে সঙ্গে নিজা পরিচয়-কথা বস রেণুর হৃদয়টাকে গড়িয়ে দিতে পারবে, তবে অধীরের ইচ্ছায় এম হুলা আর কতোটুকু!

পাটভাঙ্গা লাড়ী পরে বাথরুম থেকে বোরিয়ে আসে রেণু। রান্নাঘরে এসে চা করে। অধীর আর তন্দুরকে বের। নিজেও নেয়। এতোকণ পর বেশ হাওয়া ছেড়েছে। সারা দিনের জাপসা গরমের পর, এই হাওয়াটা বেশ ভালো লাগে রেণুর। মনে মনে হিসেব করে। বয়েস তিরিশের বন্দর পেছনে ফেলে এসেছে। হিসেব মতো বিয়ের বয়েস আট-দশ বছর আগেই পার হয়ে এসেছে। ওর চোরে বয়েসে অনেক ছোট হয়েও তন্দুর আজ মা হতে চলেছে। অনেক দিন আগে, তখন রেণু চাকরীতে সবেমাত্র ঢুকছে, বাস-স্ট্যান্ড থেকে অফিসে যাওয়ার সময় ও আর একটি ছেলে নিয়মিত একই বাস ধরতো। পরিচয়ও হয়েছিলো কিছুটা। ছেলেটা কিছুটা এগিয়েও এসেছিলো। কিন্তু খোদ মনের আনন্দের রেণু, নিজের দুর্বলতা দেখতে পেরেছে—সৌদীন থেকে বাসের সময় বদলে দিয়েছে। ওর এসব চিন্তা করা মানে, একটা চলমান সংসারের রথের চাকা হঠাৎ বসে যাওয়া। ভেবে উঠেছে তন্দুর আর মার মত। কিছুদিন পরে হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিলো। সেই ছেলেটা পাশে বিয়ে করা মড়ন বো নিয়ে সিনেমা বা থিয়েটারে যাচ্ছে। জোর করে সৌদিক থেকে দৃষ্টিটাকে সরিয়ে নিয়েছে রেণু।

হালকা অশ্বকার নামছে। পুকুরটা অশ্বকার। শিমুল গাছটাকে আর এতো সন্দর দেখাচ্ছে না। অশ্বজা অশ্বকারে অশ্বপট গাছটা। রাস্তার আলোগুলো জ্বলে উঠেছে। কিন্তু এতাদূর থেকে আলোগুলো উজ্জ্বল নয়; কেমন যেন ঘোলাটে দেখাচ্ছে। রেণুর মনে হয়, ওর আগামী জীবনটার সঙ্গে এই শুরুর থাকা আলো-আঁধারি প্রশ্রোনে রাস্তাটার কোথায় যেন একটা মিল আছে।

## TARAPOREVALA BOOKS

are available at :

*Rupa & Co*

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta 12

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্প্রতি ইউরোপের কয়েকটি দেশে শ্রুভেজ্ঞা সফর করে দেশে ফিরেছেন। এই সফর বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে মিত্রতার প্রসার এবং জাবের আদান-প্রদানের উদ্দেশ্যেই চলতি রেওয়াজের অঙ্গ। সব দেশের রাষ্ট্র-প্রধানরাই এ ধরনের সফরে অভ্যস্ত। সুতরাং এ নিয়ে বিশেষ কৌতূহলের কোন অবকাশ নেই। আমাদের প্রধানমন্ত্রীর সাম্প্রতিক মিত্রতা কি ব্যাটাও হস্ত নেহাৎ কাকতালীয় ব্যাপারেই পর্যবসিত হত যদি না বর্তমান জনগণের রাজনৈতিক পরি-স্থিতিতে এই সফর অর্থনৈতিক হত। অবশ্য প্রধানমন্ত্রীর সফরের রাজনৈতিক সাফল্য অসাক্ষ্য আমাদের এখনকার আলোচ্য নয়। আমাদের প্রশ্ন সম্পূর্ণ ভিন্ন।

প্রধানমন্ত্রীর আমন্ত্রণ বিদেশ সফর সম্বন্ধে সমগ্র জাতির সঙ্গে আমবাও বৃন্দ

উৎসুক ছিলাম। তাই এ সম্বন্ধে প্রতিটি খবর আমরা সাগ্রহে লক্ষ্য করেছি। এবং এই প্রতিটি খবরের বিশেষ কয়েকটি খবর নিয়েই আমাদের এবারকার আলোচনা। শ্রীমতী গান্ধী তখন হাঙ্গেরীতে। এ সময় খবরে প্রকাশ পেল যে, তাঁর এই সফর স্থানীয় মহিলাদের মধ্যে এক অপূর্ণ প্রাণ-চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চাভিলাষও জাগিয়ে তুলেছে। সেদেশের নারী সমাজের প্রতিনিধি হিসেবে এই মনো-ভাব ব্যক্ত করেছেন স্বয়ং হাঙ্গেরীর প্রধান-মন্ত্রীর সহধর্মিণী। হাঙ্গেরীর নারীপ্রগতি-জন্য সরকার যা করেছেন তা যথেষ্ট নয় বলে তিনি অভিভূত প্রকাশ করেছেন। এই অভিযোগের প্রত্যুত্তরে হাঙ্গেরীর প্রধানমন্ত্রী তাঁকে বোঝাইলেন যে, নারীজাতির উন্নয়নে তাঁর সরকার বিভিন্ন কার্যক্রম গ্রহণ করেছে। কিন্তু এতে তিনি সন্তুষ্ট হতে পারেন নি এবং সরাসরি প্রধানমন্ত্রীকে জিগ্যাস করেছেন, 'সবই বুঝলাম। কিন্তু কথা হচ্ছে যে, কবে একজন মহিলা আমা-দের দেশের প্রধানমন্ত্রী হবেন?' এ প্রশ্নের সহজ উত্তর দেওয়া প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে সম্ভব হয় নি। এবং প্রায় কোন ইউরোপীয় দেশের পক্ষেই এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। তবু, সৌভাগ্য মানতে হবে যে, এ ধরনের চিন্তা সেদেশের নারীসমাজের ভাবনায় ইমানী স্থান পেয়েছে।

এই ভো কয়েক দিন আগে 'প্যারিসে প্রথম মহিলা মেয়র' শিরোনামের একটি খবর আমাদের অনেকেই মনে এসেছে। শিরোনামের মধ্যেই স্বকল্প অসল বহুবা প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু বহুবা বা প্রকাশ পেয়েছে তা হলো এই যে, ফ্রান্সের রাজ-

ধানী প্যারিসের ৭৬ হাজার বছরের ইতিহাসে এই প্রথম একজন মহিলা মেয়র হলেন। এই সৌভাগ্যবতীর নাম মাদাম দা হাটরক। তাঁর বয়স ৫৯ বৎসর। তিনি কার্ডিনালার হিসেবে কাজ করেছেন ২৫ বছর। মেয়র বিয়ে হয়ে গেছে বহু দিন। নাতির বয়স ১০। এই হলো পুরো সংবাদ। সবটাই উদ্ধৃত করা হলো। সেদেশের নারী-সমাজের সঙ্গে আমাদের ফারাকটা ধরিয়ে দেওয়াই এর উদ্দেশ্য। আমরা ২৫ বছরেরও কম সময়ে যে জায়গায় এসে পৌঁছোছি ওরা ৭৬ হাজার বছরেও তার সিকি পপ তৈর্য করতে পারে নি। মহিলা মেয়র এর আর আমাদের দেশে কোন নতুন ঘটনা নয়। দিল্লী, মাদ্রাজ এবং আমেদাবাদের মত বড় বড় শহরে মহিলারা প্রধান নাগরিকের এই পদে আসীন হয়েছেন। তাই নারীজাতির অগ্রগতির ক্ষেত্রে মেয়র বা সমগোষ্ঠীর পদকে আর আমরা তেমন গুরুত্ব-সহকারে বিবেচনা করি না।

কারণ, ইতিমধ্যে একাধিক রাজ্যে মূখ্যমন্ত্রী এবং রাজ্যপাল পদে মহিলার বৃত্ত হয়েছেন। প্রথম উত্তরপ্রদেশ এবং তার পর ওড়িশা মূখ্যমন্ত্রীদের দায়িত্ব তুলে দিয়েছে মহিলার হাতে। শ্রীমতী নন্দিনী নতপথীর মত এত অল্পবয়সে মূখ্যমন্ত্র হওয়ার ঘটনা আমাদের দেশেও বিরল পৃথিবীর আর কোন দেশে এ নজী-বৃদ্ধিতে না বাওয়াই ভাল। কিন্তু আমাদের দেশের নারীসমাজ এই সাক্ষ্যের সোপান আরো আগেই অতিক্রম করেছেন যদি উত্তরপ্রদেশে মূখ্যমন্ত্রীর আসনে বসে শ্রীমতী সুচেতা কৃপালানী। আর সত্যি কথা বলতে কি, স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে আমাদের রাজনৈতিক সাক্ষ্য আশাতীত

### আমেশ্য

২৪ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যক প্রকাশিত হলো।

এ সংখ্যক আছে :

ইসলাম ও ভারত-ধারাবাহিক  
ইতিহাস-পরীক্ষা-এবং আরও  
চারটি মূল্যবান প্রবন্ধ;  
পট্টি কবিতা;  
একটি ছোট গল্প;  
একটি ধারাবাহিক উপন্যাস;  
ও একটি ধারাবাহিক আত্মচরিত;  
আর সাহিত্য পরিক্রমা, সংস্কৃতি  
প্রদর্শন, সমাজচিত্র এবং দুটি  
গ্রন্থ পর্যালোচনা।

মূল্য : এক টাকা  
৫০, সান্তোবপুর এডিভিনউ,  
কলিকাতা-৩২



নতিক জীবনের যে সিঁড়িকোটার  
কে আমরা উপনীত, বছর দশেক  
ও সেখানে পৌঁছবার চিন্তা ছোঁ  
র কথা স্বপ্ন দেখারও সাহস ছিল না।  
আমাদের অগ্রগামিতাকে বহুশ্রান্ত  
র জন্য সবাই অকাতরে সাহায্য  
হয়।

স্বাধীনতালভের পর বিশেষ ভারতীয়  
সমাজের আত্মপ্রকাশ পরম বিস্ময়কর।  
ঐ বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত কূটনৈতিক  
ও নিম্নে গেলেন বিদেশে আর উত্তর-  
পূর্বের রাজাপাল হলেন শ্রীমতী  
জিজনী নাইডু। শ্রীমতী পণ্ডিত কূট-  
কে দক্ষতার বলিষ্ঠ পরিচয় দিলেন  
সমগ্র ভারতীয় প্রতিনিধিত্বপে। তাঁর  
ভাষার আরো স্বীকৃতি এলো যখন তিনি  
সমগ্র সাধারণ পরিষদের সভানেত্রী  
র দলিত সম্মান অর্জন করলেন। তাই  
যাচ্ছে যে, সাফল্য দিয়েই আমাদের  
শুরু হয়েছিল। অচিরে বিদেশের দিকে  
কয়েকটি সাফল্য সহজে অনুভব করা  
না। কিছু দিন আগে জানা গিয়েছিল  
কেনিয়া ব্রুটেনে রাষ্ট্রদূত পর্বায়ের  
লা নিয়োগ করেছেন। কিন্তু বিশ্বের  
এ নারীপ্রগতির ধ্বজাধারীরা এছেন  
তিশীল মানসিকতার পরিচয় দিতে  
রা সময় নিয়েছেন। তাছাড়া হোয়াইট  
স বা ডার্টন স্ট্রীটের পথে আজো  
ন মহিলার পদধ্বনি শোনা যায় নি।  
র ভবিষ্যতেও সেরকম সম্ভাবনা আছে  
মনে হয় না। তবুও স্বাধীনতা এবং  
ীপ্রগতির ক্ষেত্রে এঁদেরই আমরা আদর্শ  
মনে নিয়েছি বার বার। এখনো  
সংক্রান্ত কথা উঠলে আমরা তাঁদের উদা-  
ণ দিয়ে নিজেদের বিজ্ঞাপিত করি।  
হলো এক ধরনের হীনমন্যতা। যত  
ডাটাড়ি এই মানসিকতার অবসান হয়  
তই মঙ্গল।

এবারকার সফরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী  
শ্রীমতী গান্ধী বৃন্দাপেস্তে জনৈক বিদেশী  
ব্যাংকের প্রাঙ্গণের উত্তরে জানান যে,  
রতের নারীসমাজ স্বাধীনতাসংগ্রামে  
র অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ব্রুটেনি এবং  
রাদশু কিংই তাঁদের হৃৎকানন করতে  
য়ে মি। বিশদ ও বিশিষ্টের সামনে  
জিয়ে তাঁরা সমালোচনা পত্রিকা করেছেন।  
থানে নারী-পুরুষের কোন প্রভেদ ছিল  
। তাঁরা পুরুষদের সপক্ষে সমালোচনা কট  
হা করেছিলেন। অতীতেও ভারতীয়

নারী প্রগতিই তাঁর যোগ্য মর্যাদা পেয়ে-  
ছেন। আমাদের দেশে কোন-না-কোন  
রতের প্রচলনকারী হিসেবে থাকেন মহিলা  
এবং প্রচলনের সর্বত্র গুরুত্বপূর্ণ পদেই  
মহিলারা অবস্থান। তাই আমাদের দেশ  
নারীসমাজকে বিশেষ একটি প্রজাতি হিসেবে  
গণ্য করে না। আমরা তাই প্রতিভালব্ধ  
প্রতিটি নারী এবং পুরুষ সমাজে নিজেকে  
সুস্বাদিক কাজে লাগাবার যোগ্যতা অর্জন  
করুক। আর স্বাধীনতা-লাভের পর নারী-  
সম্প্রদায় আমাদের দেশে প্রতিটি উন্নয়ন-  
মূলক কর্মসূচীতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ  
করে চলেছেন।

পরিণামে তিনি আমাদের অধিকার-  
বঞ্চিত অংশ সম্বন্ধেও মন্তব্য করেছেন,  
একথা সত্য যে মহিলাদের এক বিরাট  
অংশ এখনো অনগ্রসর। এর প্রধান কারণ  
হল যে তাঁরা নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে  
সচেতন নন। যারা এখনো পিছিয়ে আছেন  
আমি তাঁদের সম্বন্ধে শুধু একথাই বলতে  
পারি যে, সেটা তাঁদের নিজেদের চুটি।  
তাঁদের জানা উচিত সংবিধানে তাঁদের কি  
অধিকার দেওয়া হয়েছে।

সংবাদিকের কাছে প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য  
কোন আত্মগোপনের মনোভাব নেই। আবার  
আত্মসন্তোষের অহমিকাও নেই। দুটি  
চিহ্নই তিনি তুলে ধরেছেন পাশাপাশি।  
আমাদের দেশে নারীপ্রগতির পাশাপাশি  
আর একটি অংশ দৃগুতিতে ভুগছেন। এবং  
খুবই লজ্জা ও পরিভ্রাণের বিষয় হচ্ছে  
এ সত্য স্বীকার করা ছাড়া কোন উপায়  
নেই দেশে এঁদেরই সংখ্যাধিক্য। অল্প  
সুযোগ এবং সুবিধা পেলে তাঁরাও যে  
যোগ্যতার মাপকাঠিতে একইভাবে উত্তীর্ণ  
হবেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।  
হাজারবাবের সেই নারীপ্রাণিকের কথা  
নিশ্চয়ই আজো আমাদের স্মরণে আছে।  
সুঁকঠোর কৃষ্ণসান্নার মধ্য দিয়ে তিনি  
আজ একটি সম্প্রদায় সম্মানিত পদ অলাং-  
কৃত করেছেন। সুতরাং প্রয়োজন সুযোগের  
এবং সুযোগ পেলেই অধিকার সম্বন্ধে তাঁরা  
ঠিক ঠিক ওয়াকিবহাল হয়ে যাবেন।  
আসলে এর পেছনে রয়েছে এক ধরনের  
ব্যবস্থা-ব্যবস্থার মনোভাবের পুরুষ।  
তাঁরা আমাদের দুর্বল হিসেবে দেখতেই  
ভালবাসেন। পাছে আমাদের সবলতা প্রকাশ  
হয় পড়ে এবং তাঁদের পৌরুষ অপসার  
হয়, এই ভয়ে তাঁরা তটস্থ। মহাবাহীর  
মানসিকতার শিকার হয়ে এখনো তাঁরা

আমাদের উপর খবরদারি করে চলেছেন।  
এঁরাই হচ্ছেন সবচেয়ে বড় সামাজিক শত্রু।  
নারীপ্রগতির এই বারবার ব্যাহত করতে  
চলেছেন। সেই স্বাধিকার উত্তরণে  
সেচ্ছ শিকার প্রভাবে জাতিধর্ম স্বাক্ষর  
বিনষ্ট হওয়ার সতর্কবাণী এঁরাই শুনিয়ে-  
ছিলেন। বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের সময়  
এঁরাই বিধাসাগরকে নানাভাবে হের কষার  
চেষ্টা করেছিলেন। আর আজ তাঁরাই  
নারীপ্রগতিকে ব্যাহত করার প্রয়াস পাচ্ছেন।  
এঁরাই হচ্ছেন নারীজাতির নানা লাঞ্ছনার  
মূল কারণ।

তাঁরা আজ আমাদের সকলকে লগ্ন  
নিতে হবে অবহেলিত এবং পিছিয়ে-পড়া  
নারীসমাজকে প্রগতির আলোকে উদ্ভূত  
করা এবং অধিকার সচেতন করে সামাজিক  
প্রতিষ্ঠা দান। এটুকু যদি আমরা করতে  
ব্যর্থ হই, তবে আমাদের আজকের ইমারতে  
ফটল ধরবে এবং তা অনিবার্য ধ্বংসের  
মুখে গিয়ে পড়বে। কিন্তু ইন্দুরাজ্যের  
সকলে দেশে দেশে নারীসমাজে যে উচ্চা-  
ভিলাষ জাগরিত হয়েছে এবং যার অংশী-  
দার আমরাও সেই সাফল্যকে আরো শীঘ্র-  
মুখী করার জন্য নারীসমাজের অনগ্র-  
সরতার কলংকিত অধ্যায় ইতিহাস থেকে  
মুছে দেবার জন্য অচিরেই আমাদের  
উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন।

—প্রমীলা

# প্রসাদ

আয়ুর্বেদীয়

দাঁড়ের  
মাজন



এসি.এস.এস.এস.এস.এস.

# শ্রেষ্ঠাশূন্য

অভিনয় : সোহেল রজনীন্দ্র  
পরিচালনা : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়

## চিত্র-সমালোচনা

অজিত প্রেমের ব্যতনা

‘হ্যাঁ, আমি অশোককে ভালোবাসি। ওর একখানি ছবিকে আমি গোপনে পূজো করি। আমার এ ভালোবাসা আমার একান্ত নিজস্ব। কিন্তু এর জন্যে পৃথিবীর কারুর জো কোনো ক্ষতি করছি না আমি। আমি তো ইচ্ছে করলেই অশোককে আমার নিজের করে পেতে পারতুম, তা না করে যেটামাত্র আমি জেনেছি যে, অশোক এবং আমার মধ্যে রাধা পক্ষপাতকে ভালোবাসে, সেই মহাভেদে আমি আমার গোপন প্রেমকে মনের নিভৃত রেখে ওদের মিলনের পথ সুগম করে দিয়েছি—নিজের চেষ্ঠায় ওদের মধ্যে বিবাহ ঘটিয়েছি—স্বামীস্ত্রীরূপে ওরা যাতে সুখী হয়, তারই জন্যে অহরহ আমি পরিশ্রম করে চলেছি। আমার নিজের কাছে ওর একখানি ছবি লুকিয়ে রেখে দেওয়া তবুও অপরাধ, পাশ কলো গণ্য হবে?’

—স্বামী পিকচার্স নিবেদিত, এন-এন-সিপি প্রযোজিত ইন্ডিয়ানকলার রজিত ছবি ‘হারজিৎ’-এর নায়িকা কমলের এই স্বীকৃতি ও প্রশ্ন দর্শকচিত্তকে বেদনাবিধুর করে তোলে। কমল বারংবার অশোক-রাধার দাম্পত্যজীবন থেকে দূরে থাকতে চেয়েছে। কিন্তু অশোকের স্নেহপ্রবণ, হৃদয়বান দাদা যথাস্থান গুণ্ডের সনির্বন্ধ অনুরোধকে সে কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সে যখন আত্মসম্মতি করে, তার বাস্তবী রাধার বাপের বাড়ীর ভাতাটে নারদমুনির স্বেচ্ছাবিশিষ্ট নারায়ণের আঙে একটি মহৎ, শিল্পমীমম এবং তার কবিতা জগতের আছে তারই জন্যে প্রেমের আসন পাতা, তখন সে মনে মনে স্থির করে, সফল সমস্যার সমাধান করবার জন্যে

ও সকলকে সুখী করবার জন্যে সে নারায়ণকেই বিবাহ করবে। কিন্তু নারায়ণ নিজেই করে দিল সব ভণ্ডুল। নারায়ণের প্রশ্নের উত্তরে কমল যখন জানাল, তার ওদম-প্রকাশ উপন্যাসের নায়িকা পঞ্চক—যে তার বাস্তবী নীলুর জন্যে চরম স্বার্থ-তাগ করেছে—শেষ পর্যন্ত একজন হৃদয়বান পুরুষকে বিবাহ করে সকল অশান্তির শেষ করবে বলে ভেবেছে, তখন নারায়ণ এ সম্পর্কে দৃঢ় আপত্তি জানিয়ে অভিমত প্রকাশ করে যে, পঞ্চককে মতো আদর্শ চরিত্র এই ধরনের বিবাহ করে নিজেকে ভ্রষ্টা করতে পারে না এবং এর পরিবর্তে তার বোগ্য কাল হবে নিজের স্বাধীনস্বত্ব দোহা। কমল নারায়ণের অভিমতকে অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও শিল্প-



অজিত/উত্তম-দর্শিত

সম্ভব হলে মেনে নিল এবং আত্মজীবনী-মূলক উপন্যাসটি শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনকেও শেষ করল একটির পর একটি করে এগারোটি ঘুমের বাড় পলায়ন করণ করে।

ভারতীয় ছাত্রাচিত্র এই ধরনের পরিণত বাণীত কাহিনীর রূপদান নিশ্চয়ত সাম্প্রতিকতার পরিচায়ক এবং সেই কারণে অতিনব। এর গুণের চর্চাটিতে নেই কোনো ভীলেন। নেই কোনো শৃঙ্খলার, মরামারি বা বুলেটের আঘাত রক্তাক্তির উত্তক লোমহর্ষক দৃশ্য। বরং ভাব-ভবনগার মাত্রাটুকু হলো এতে আছে চমককার সংলাপেভরা একাধিক হৃদয়-সংবেদনশীল নাটকীয় দৃশ্য যা সকল সময়ের দর্শককেই করবে খুশীতে ভরপুর। কে বাসন্তীর কাহিনী অবলম্বনে গল্পকার মোটিনামি রচনা করেছেন, তাতে কলকে গুরুত্বাভী ভাগ ছেকে বিবর্ত করবার জন্যে অগুণিত চিত্রমায়েক আমদানী না করলে এবং শেষের আত্মজীবনিক দৃষ্টান্তকে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘায়িত না করলে সম্ভবত যে অকুণ্ড প্রাণস্রাব করবার সুযোগ পেতুম শূন্য হইত নয়, চর্চাবিরহের বর্ণী শিল্পসম্মানিত হয়ে উঠবার সম্ভাবনা থাকত।

আংশিক এবং অসংস্বেতর হুটিতে লেখিত আমরা 'হরজিৎ' ছবিটিকে এবং সেই সঙ্গে এর প্রযোজক, পরিচালক ও সঙ্গীতকারদের অভিনন্দন জানাচ্ছি এই কারণে যে, সস্তা নাচগান ও প্রতিহিংসার উত্তক দর্শনসংবলিত আধুনিক হিন্দী ছবির বজো যে প্রেম প্রতিদান চায় না, এমন একটি স্বগীয় প্রেম ছবিটির মাধ্যমে পলাত করেছে।

হিন্দী চলচ্চিত্রগত নবাগতাদের মধ্যে 'বেশী' পরিচালকপ্রাণ্ডা বেহানা দলদান যে নাট্যশিল্পীদের নিত্য-অসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার জন্মলাভান নিদান হাফে এই ছবিতে নায়িকা কমলার চমকায় তার অসাধারণ সৌন্দর্যমণ্ডিত প্রচয়। দুই-বিশ্ব ভাববৈকল্যের যে সূক্ষ্মা-মণ্ডিত তিনি বারবার প্রকাশ করেছেন, তা তুলনা নেই। চোখে জল, মুখে হাসির রেখা কম্পান ওষ্ঠাধর কমলার হৃদয়কে যেটি আচ্ছন্নভাবে দলকদের সামনে উন্মোচিত করে, তা মূলের ভাষায় বাঙ করা ধন না। স্বচক্ষে দেখে উল্লসিত করতে হয়। শ্রীমতী রেহানা প্রায় গুরুগম্ভীর অভিনয়ের পরিপূরক হিসেবে কাজ করবেন মেহমুদ আধুনিক নারদর পাঁচবাগের ভূমিকায়। রাধার বাবা হাউজ-নার বেশী ধমলকে যখন নারায়ণ দলপা অজ্ঞোকে, অন্যে রাধা গহিতগ-মতে পারে, এই হৃদয়বিদারক সম্ভাষণের বাঙ করছিলেন, তখন তার মুখের লোপের ফিকে ফিকে টেনের আওরমি, লেগত ভবড়ীর আওরমি প্রকৃতি এবং নিম্নলিখিত জড়িবাঙ একমাত্র তাঁরই বার সম্ভব। জাবার ছবির শেষভাগে সের বাঁধ খেয়ে অস্বহাস্য উল্লস

## ভারত সরকারের সম্প্রীত ও নাটক এবং পশ্চিমবঙ্গ

ভারত সরকারের তথা ও বেতার মন্ত্রকের অধীনে 'সঙ্গীত ও নাটক' বিভাগ নামে একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আছে। পশ্চিম বঙ্গের লাল নেহরুর পরিকল্পনা অনুযায়ী এর জন্ম হয় ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দে। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দেশের লোকের সামনে বিভিন্ন সরকারী প্রকল্প ও যোজনামালার সাধকতা তুলে ধরাই এই বিভাগের প্রধান কতবা। এছাড়াও আমাদের জওয়ানদের মধ্যে প্রমোদ বিতরণ করা, ভারতীয় সীমান্তবাসীদের মধ্যে বিভ্রান্তির প্রচারকার্যের বিরুদ্ধে মতবাদ গড়ে তোলা, ভারতের মঞ্চশিল্পীদের উৎসাহিত করা, বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠীকে আর্থিক সাহায্যস্বপ্ত করা প্রকৃতি অপরূপ কতবাঙ এর আছে।

এই 'সঙ্গীত ও নাটক' বিভাগের প্রধান কেন্দ্র দিল্লীতে অবস্থিত। এখানে আছে তিনটি নাট্যক দল ও দুটি এ-এফ-ই-ডবলু টৈনিক প্রমোদ বিভাগীয় দল। সমগ্র ভারতের নাট্য জায়গায় এই প্রতিষ্ঠানের শাখা স্থাপিত হয়েছে :

(১) নৈনিতাল, (২) পুনা, (৩) ম্বারভাংগা, (৪) হাংরাবাদ, (৫) শ্রীনগর, (৬) ভুবনেশ্বর, (৭) গোহাটি, (৮) ইম্ফল ও (৯) যোমপুর।

লক্ষ্য করবার বিষয় যে, যে-রাজ্যে সবচেয়ে বেশী নাটকের ও নাট্য-আন্দোলনের প্রসার, সেই পশ্চিমবঙ্গেই এই প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্র শাখা নেই। কলকাতায় একটি আঞ্চলিক কেন্দ্র আছে বটে, কিন্তু এই বিভাগের অধীনে একটি নাট্যক দল বা সৈনিক প্রমোদ বিভাগীয় দল নেই। এছাড়া কোনো কোনো রাজ্যে যখন না লক্ষ টাকা পর্যন্ত ব্যয় আছে, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের জন্যে মজুরীকৃত তথ্য মাত্র এক লক্ষ বা তারও কম।

আমাদের জিজ্ঞাসা, পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এমন বিমোহনুলেত আচরণ কেন? প্রতিষ্ঠানের ডিরেকটর কর্নেল এইচ. ভি. গুপ্তে এ সম্পর্কে কোনো আলোকপাত করবেন কি?

কমলের সঙ্গে তার টেলিফোনযোগে কথা-বাতার ঐকান্তিকতাও মেহমুদের সম্বন্ধক নাট্যপ্রতিষ্ঠার পরিচায়ক।

আর একজন শিল্পী আমাদের বিস্মিত করেছেন এই ভবিতে। তিনি ইচ্ছেন রম্য পুতী। সাধারণত কৃৎ ও খল চরিত্রের অভিনয়কারী এই শিল্পীটি নম্বকের স্নেহময় কোষ্ঠপ্রাভা মধুসূদন গুপ্তের সহানুভূতিপ্রবণ ও হৃদয়বান রূপটিকে এমন সবচ্ছন্দ ও হৃদয়গ্রাহীভাবে পরিচ্ছদ করেছেন, যাকে আমরা বাতবা না দিয়ে পারি না। বিশেষ করে সেখানে রাতির জলকরে গহভাগ্যাদাত কমলকে তিনি ছোট পায়ের পে সবেধান করে তার পালিয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টার অসারতাকে প্রতিপন্ন করছেন, সেখানে তার সংলাপ বলার ভণ্ডী স্বরণীয়। নায়ক অশোক এবং তার প্রেমাস্পদা-শ্রীর ভূমিকায় যথাক্রমে অনিল ষাওরান ও রাধা সালুজা অসাধারণ কোনো অভিনয়নেপাণ দেখাবার সুযোগ পাননি বলেই চরিত্র দুটি সাধারণ পর্যায়ের ওপরে উঠতে পারেনি। হাউজ-নার বেশী ধমল তার চরিত্রটিতে উপভোগ্যতা সঞ্চিত করতে সমর্থ হয়েছেন। মাসিকপট-সম্পাদিকা অরুণা দেবীর চরিত্রে কামিনী কোলজ একটি দৃষ্ট কাণ্ড আরোপ করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চপ্রাণসনায়। বিশেষ করে চিত্রগ্রহণ কামেরা মুভমেট ছবিতে করেছ গতিশীল। এ বিষয়ে সম্পাদকের সাহায্য কম নয়। শলিল-লেখনের কাজ যেমন নিখুঁত, তেমনই ছেলার সিনেমার শব্দ-প্রক্ষেপ। ছবিতে চারখানি গান আছে। আনন্দ বকসী বাঁচত প্রতিটি গানই ভাষা ও ভাবের দিক দিয়ে সুন্দর। আর তেমনই আশ্চর্য সুরযোজনা করেছেন লক্ষ্যীকান্ত পায়েলাল। 'উয়ে সচ হায়, নহী ম্বানা হায়' 'উতানে দিন তুমি কত রহে' এবং 'তু বড়ী কিশমৎওয়ালী তায়'-গান তিন-খানি বারবার শোনবার মতো।

পুতুদী 'পিকচাস' নিবেদিত, এন-এন-সিপি প্রযোজিত, সি-পি-দীক্ষিত পরিচালিত এবং রেহানা সুলতানের অভিনয়-সম্বন্ধ 'ভারত' হিন্দী চলচ্চিত্রগত একটি স্বরণীয় সংযোজন।

## দুর্বার শৌন

যেখন বাধা মানে না, সে নায়েগা জল-প্রপাতের মতোই সামনের সমস্ত বাধা অতিক্রম করে দুর্বারগতিতে ধাবিত হয় অকাত্ত সিঁথির পথে—এই বৃষ্টিধার ধনিত হয়েছে রাজেন্দ্রকুমার নিবেদিত, রমেশ বেহালা প্রযোজিত ও মতন মতন

ହାର୍ଦ୍ଦିନୀ/ଅନିଳ, ଧାଓ ବାଳ ଓ ମାଧା ମୂଳଜା



চালিত রোগ মাদী-এর 'অওলানী কিওরানী'  
ছবিতে দেখাচ্ছে।

সে ঠাকুরসাহেবের ছোট বোন মধুক  
তার অমৃত বিবাহ করার দরপে রাব, আনন্দ  
তার বিরাগভাজন হয়েছিল, কুড়ি বছর  
পরে তরুই আদ্যদ্বীপী কন্যা নীতাকে  
ভালোমেসে ফেলল রাবর ভোভাই বিজয়।  
মুকুনেই একই কলেশের একই ক্রাশে পড়ে  
বিজয়ের দুবার প্রেমে নীতা রীতিমত  
অভিভূত। সে নিজেকে ধরে রাখতে পারে  
না। অনানন্দপুত্রের জন্যে বিজয় প্রতি পদে  
লাঞ্ছিত হয়। সে মোহে স্বীকার করে এক  
কথাতেই। কিন্তু পরমহুতেই আবার  
অন্যায় করে বসে। সস্তা গোপন করবার  
জন্মে সে ঠাকুর সাহেবের সামনে এক  
অস্বস্ত অকথ্যার সৃষ্টি করে। তিন তিনজন  
লোক তার বাবা সঙ্গে তার সম্মুখীন হয়  
কল্লক মিনিটের মাধ্যমে। মেরেকে বন্দী  
করেন ঠাকুর সাহেব, ভাইকে বন্দী করেন  
রাব আনন্দ। কিন্তু উভয়েই নিজেদের  
পাল্লাবার লখ করে নেয়। এবং মধুনে এক  
নির্জন স্থানে প্রেমের স্বর্গ সৃষ্টি করে।  
কিন্তু নিষ্ঠার নহে। একদিকে ছেদের  
দাদা ও মেয়ের বাবা, অপরদিকে ছেদের  
প্রেমের প্রতিশব্দদ্বী, তারই ক্রাশের  
সহপাঠী—ওদের জীবনকে করে তুলল  
অতিশ্য। বিজয় হল আহত। এর পরেই  
অনুশোচনার পাল্লা। ঠাকুর সাহেব  
অনুতপ্ত, বিজয়ের দাদা বোম্বে হাই-  
কোর্টের আড্ডতাকেই রাব আনন্দও কম  
অনুতপ্ত নয়। অতএব প্রেমের পক্ষকে ক্ষেপে  
দিতে হল—বিজয় ও নীতার হল বিলাস  
উচ্চ-পক্ষের সমাপ্তি।

প্রেম, বিরোধ, প্রতিহিংসা এবং হানাহানির অধুনা অনুসৃত ভোম্বাইয়া ধারার ছবি হচ্ছে শুওয়ানী গিয়ানী এবং এরই নাজক-নাযিক। বিজয় ও নীতার চরিত্রে অবতর্ণি হয়েছেন, রণধীর কাপুর ও জয়া ভাদুড়ী। রণধীর কাপুর, সকলেই জানেন, রাজ কাপুরের বড়ো ছেলে এবং সদ্য-পঞ্চাশকগত পৃথনীরাজ কপুরের নাতি। মঙ্গলাচ্য চোখ দুটি নিয়ে শ্রীমান রণধীর যে-ভাগমায় সবুজ ক্যামেরার সামনে নিজেকে প্রকট করেন, তা তার একান্ত নিকম্ব এবং তাকে অভিনয় বললে ভুল হবে। কিন্তু জয়া ভাদুড়ী নীতার চরিত্রে তার স্বাভাবিক নটনৈপুণ্য প্রকাশের কোনোই সুযোগ পাননি। তিনি যথাসাধ্য গেষ্টে করেননি চরিত্রটিতে প্রাণের সম্ভার করতে। নায়েকের দাদা রবি আনন্দর ডুমিকায় বরজাজ সাহানী স্বভাববিসম্বাদ-অভিনয় করেছেন, যেমন করেছেন ইকুতকার ঠাকুর সাহেব চরিত্রটিতে। নিরুপা রায়ের মধু বৌদি অপ্পের মধ্য সুন্দর। বিজয়ের ভাগ্যেবাসীর প্রতিশব্দস্বীর ডুমিকায় রমেনপ্রনাথ দাসী আশংক্য করেছেন। অপরাধর চরিত্রে অভিনয় যথার্থ।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রাঙ্গণনায়। অনঙ্গ বকসী লিখিত গানগুলিতে রাহুল দেববর্মণকৃত সুবোধনা উপভোগ্যতা সৃষ্টি করতে কাণ্ডা করেনি।

রোল মডেল-এর বুদ্ধিকলার ব্রিজে  
হাযি 'অওয়ানী' দিওয়ানী' সাধারণ দর্শক-  
কলেস কামে উপভোগ্য বদল বিবেচিত  
হবে।

স্টাডিও থেকে

ঘাটশীলকর প্রাকৃতিক সুন্দর  
পরিবেশ এবং সুবর্ণরোষা নদীর আশে  
পাশে করেকাদিন বাঁহদ্যা গ্রহণ শেষ কর  
নকপত তরণ পরিচালক নীতিশ নরোষ  
পাখায় তার পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি এডেন  
স্বদেশ কাজ প্রায় শেষ করে এসেছেন।  
অন্যদিকে উল্লেখযোগ্য ছবির সমগ্র চিত্র  
গ্রহণ স্টাডিওর বাইরে গছাতি হাঙ্গ  
আধুনিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে কবিতা  
যেনা করেছেন সন্দীপ দাস। গল্পের  
শুর : ছবিই নামক একজন বহাগাশ প্রা  
অর্জিত এবং ফাইন আটের পট  
একান্ত অনুরাগী। সে তার শিষ্যের  
মধ্য দিয়ে জীবনের পূর্ণতার  
অর্জন করতে চায়। পূর্ণতার পরিচয়  
হয় যা জীবনের প্রতীক। সবাত প্রাচীন  
ভট্টাচার্য হুগদান করছেন ছবির নাম  
কবিতা। নারিকদ চিত্রে অভিনয় করছেন  
চন্দ্রী দাস।

ভাবের অন্যান্য চরিত্রে নবগত ও  
 নবগতাদের ভাঁড়। যেমন নন্দন মনো-  
 প্যায়, কুমকুম চট্টোপাধ্যায়, উজ্জল  
 সেনগুপ্ত, প্রবীর রায় ও তনু প্রী বসু।  
 চিত্রগ্রহণে আছেন—দীপক দাস এবং  
 সম্পাদনায় গোবর্ধন অধিকারী।

৭তম সংস্কৃতিতে ইন্ডিয়া ফিল্ম গার্ড  
ট্রারী স্ক্রিনিং থিওটোরে এন. বি.  
এন্টারপ্রাইজের 'রোষ্ট্রায়া' ছবির সংগীত  
গ্রহণ করা হয় সংগীত পরিচালক সত্যজিৎ  
মিত্রের সুস্বরূপে। সম্ভাব্য পরিচালক কল  
প্রথম গানটি গৃহীত হয় গানের প্র  
৭টি জাউন—

না-যাশো-না  
 যাযো না-বার-মিছে আর পিছর জাবিস না  
 যা যা মন রঞ্জিয়া; পাখী  
 যা উড়ে এই দুরে  
 'আলোকে দ.' চোখ ঢাকিস না-  
 শ্বিতীয় গানবীতে কণ্ঠ দিয়েছ  
 বনশ্রী সেনগপ্ত। গনের প্রথম লিপি  
 কটিঃ ছম্ ছম্ ছম্ চমকে ফিরা  
 বিগরি সাজন পিয়া  
 নিরোল রাত একেলা পথ  
 আছি যে চাহিয়া--

আমি ভাত নাহা রচিত গান গাই  
অপূর্ব সন্মারোপ করেছেন সুকুমার  
এবং শিল্পীস্বর গান দুটো গেয়ে  
একান্ত দরদ দিয়ে।

বিমল করের পুরায়ালাল বাধ  
অবস্থানে মোড়দ্বারা-র চিননাট রস  
করেছেন-পাখি বস, এবং পানচালনা  
আছেন শচীন অধিকারী। গত মন  
কালকাটা রঙটোন প্রভৃতিওতে বর্ণি  
চলারদের চিত্রগ্রহণ উদ্বাহুয়, বর্ণি  
ভৌমিক, নির্বল ঘোষ, শুলভা চট্টোপাধ্যায়  
ব্রজধর ব্রজধর প্রভৃতি শিল্পীরা ভাংগা  
করছেন। জগদীশ অন্যান্য চিত্রে আবেশ  
অবস্থায়, ব্রজধর চট্টোপাধ্যায় রস

চরিত্রী প্রভৃতি। এই মাসের শ্রিতীর সত্যাহ থেকে কালকটী মৃত্যুটোন স্টুডিওতে শ্রিতীর পর্বেরের সার্বিৎ শব্দ হরে বলে খবর পাওয়া গেছে।

গত সংখ্যার আপনাদের জানিয়েছি প্রখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রীযুক্ত চট্টক হরি পরবর্তী ছবির কাজে হাত দিয়েছেন। ছবির নামকরণ করেছেন—‘যুক্তি-তর্ক-আর গল্প’। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত যুক্তি-তর্ক-আর গল্প-নয়। স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে পরিচালনা ও সংগীত পরিচালনা ছাড়াও ছবির প্রধান ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অভিনয় করেছেন। অভিনেতা ও সংগীত পরিচালকের ভূমিকায় শ্রীযুক্তের কাছে বাঙালির চিত্রসিকেরা নতুন কিছু পায়ার অপেক্ষার দিন গুনছেন। তাছাড়া ছবির অন্যান্য চরিত্রে বীরা থাকবেন তাঁদের মধ্যে—ভূগুপ্ত মিত্র, উৎপল দত্ত, বিজয় চট্টাচার্য ও ‘নয়া মিছিল’খ্যাত শাওলী মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। কেন্দ্রীয় সুরকারের ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের সহায়্যে ছবিটি নির্মিত হবে।

শেষ সংবাদ : প্রখ্যাত সাহিত্যিক সুরেশ বসু এক সাক্ষাৎকারে আমায় জানিয়েছেন : বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তার বহু-বিতর্কিত উপন্যাস ‘প্রজাপতির চিত্র’র জনৈক পরিচালকের পরিচালনায় গৃহীত হবে বলে যে খবর প্রকাশিত হয়েছে তা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই উপন্যাসের চিত্রবহু কাউকে বিক্রী করা হয়নি—খবরটা নিতান্তই আশ্চর্য্যবর্ণ।

পরিচালক অরবিন্দ মল্লোপাধ্যায়ের নতুন ছবি ‘ছায়ার মায়া’ ছবির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওতে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। ছায়াছবির মধ্যে যুক্ত ও কলাকুশলীদের নেপথ্য ও ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের ওপর ভিত্তি করে কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বয়ং। ছবিতে বাঙালি ছবির সঙ্গে যুক্ত অনেক শিল্পী ও কলা-কুশলীদের স্ব-স্ব ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখা যাবে। ছবির আসল নায়ক পিনাকী সেনগুপ্ত এবং তার বিপরীতে তিনজন নায়িকাকে দেখা যাবে। তাঁদের মধ্যে—ভয়শ্রী রায়, উর্মিলা দে ও নবাগতা রূপা চৌধুরী অন্যতম। পরিচালক পিনাকী মল্লোপাধ্যায় এ ছবিতে পরিচালকের ভূমিকাটি রূপায়িত করছেন। ছবির অর্ধাংশ শিল্পীদের তালিকাটি বিস্ময়। তার মধ্যে—উত্তমকুমার, সুচিটা সেন, অপর্ণা সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, পার্শ্ব মল্লোপাধ্যায়, বাই বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

নবজাত প্রোডাকশন্স-এর পতাকাডলে নির্মিত ছবির সুরারোপের দায়িত্ব বহন করছেন—ডাঃ নীচকোতা ঘোষ।

শ্রী প্রতীকার : চিঠি : ডাঃ আর, এল, গুপ্ত প্রযোজিত ‘গণীয়া আর্ট ইন্টার-ন্যাশনাল’ নিবেদিত ‘চিঠি’ ছবির কাজ সম্পূর্ণ হরে বর্তমানে এটিতে ট্রাংগে।

নবোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ছবিটিতে সুর-সংলোভনের দায়িত্ব নিয়েছেন শ্যামল মিত্র। নেপথ্য কণ্ঠসংগীত শিল্পী—সন্ধ্যা মল্লোপাধ্যায়, উত্তমকুমার ও শ্যামল মিত্র।

বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান সন্ধ্যা রায়, শমিত ভজ, রবি ঘোষ, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম চক্রবর্তী, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, লোলাতা চট্টোপাধ্যায়, শিবানী বসু, নীলোৎপল দে, শিউলি মল্লোপাধ্যায়, জহর রায় ও অনুভা ঘোষ।

শেষ বিচার : পৃষ্ঠশীল আর্ট ইন্টার-ন্যাশনাল-এর প্রথম নিবেদন ‘শেষ বিচার’ ছবির কাজ জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এগিয়ে চলেছে। সূত্রে দায়ের কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির সংগীত-পরিচালক ও গীতিকাররূপে আছেন সুধীন দাশগুপ্ত। আলোকচিত্র, শিল্প-নির্দেশনা ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীর খাঁ ও অমিত্র সরকার। কণ্ঠসংগীতে আশ্রিত বন্দ্যোপাধ্যায়। নায়িকা চরিত্রে রূপদান করছেন নবাগতা রীতা রায়। তার বিপরীতে অভিনয় করছেন শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে শ্যামল ঘোষাল, হায়াৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, ম-ট, বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার।

ডি. এস. সুলতানিয়ার পরবর্তীতে অনুভূতি এবং উত্তমকুমার

প্রযোজক ডি. এস. সুলতানিয়া তার পরবর্তী বাঙালি ছবির জন্যে পরিচালক-রূপে বিদ্যুতি লাহা (অনুভূতি) এবং নায়কের ভূমিকায় জন্যে উত্তমকুমারের সঙ্গে চুক্তি করেছেন।

মৃণাল সেন পরিচালিত ‘কালিকাতা, ৭১’ আসছে পূজার সময়ে মুক্তিলাভ করবে বলে শোনা যাচ্ছে।

উত্তম  
সুপ্রিয়া  
জননী  
ভক্ত  
কুমার



খুঁজে দেখুন  
জগত  
যত কিছু  
অপরূপ  
ঘটছে  
তার  
অধিকাংশের  
কারণ  
হচ্ছে  
নারী

জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের উপাধিত

# অন্ধ অভ্যুত

পরিচালনা  
শ্রী সেন নায়  
ভূমি-কায়মিত্র

৩০মুক্তি ৭ই জুলাই  
মিনার-বিজলী-ছবিঘর

পদ্মশ্রী - অশোকা - জয়া - শ্যামাশ্রী - ভয়শ্রী - মীনা  
মহাপাত্রী - কল্যাণী - মীনা - রমা - রূপালী - মানসী - জ্যোতি  
চন্দ্রমাতা ফিল্মস্ পরিবেশিত

অজিতের স্বামী/মাথবা চিত্রবর্তী, সত্ত্বতা চট্টোপাধ্যায় ও সমিত ভল। পরিচালনা : গিরিশ চট্টোপাধ্যায়।

কটো : অজিত



## মণ্ডাভিনয়

আনন্দ্রের 'অমৃতস্য পট্যো' : অমৃতের সন্তান মানবের চিরকালীন পূর্ণতার ছবি আঁকতে এক শিল্পী এসে আগ্রয় নিলেন একটি নিষ্ঠুর পার্কে। ক্রোধে। চেনা জানা মানবের কলকোলাহল থেকে দূরে সরে এসে এই সাধনাতেই তিনি ডুব শিল্পে নিবশ্ট মনে। ভবি ভাবি অস্বপ্নের ছোঁয়া, কিন্তু শেষ ছোঁয়া দেওয়া গেল না। আচমকা ঝড়ের আঘাতে দীর্ঘ নিষ্ঠুর গেলো। প্রয়াস অসম্পূর্ণ হয়ে থাকলো। কিন্তু সমাপ্তির মধ্যে ধনিত হোল। তখনকণ্ঠে 'শিল্পীর অমৃতস্য পট্যো সমাপ্ত করবো আমি।' চারিদিক অবাক নতুন করে ধনিত হয়ে উঠলো প্রাচীন জীবের উল্লস সেই বাণী 'শাস্বতু বিবেচ অমৃতস্য পট্যো'।

এই গভীরতম রত্নটি আশ্চর্য শৈল্পিক প্রাণমগ্নতার ভাষা পেয়েছে রতন-কুমার ঘোষের 'অমৃতস্য পট্যো' নাটক। সপ্রতি বাক্যের সাংস্কৃতিক সংস্থা আদর্শ এই নাটকটিকে অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে পরিবেশন করে নাট্যন-রাগীদের অক্লান্ত স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। নাট্যপ্রযোজনায় ক্ষেত্রে এই তাঁদের প্রথম পদক্ষেপ। কিন্তু ব্যাটা শূন্যেই তাঁদের প্রয়াসে অনেক উজ্জ্বল প্রতিভা চিহ্নিত হয়েছে। নাটকটিকে মনোহর করে তুলতে

নির্দেশক বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা প্রশংসার দাবী নিশ্চয়ই রয়েছে।

শিল্পী 'সনাতনের', ভূমিকায় সুদৃশ্য কুণ্ড চমৎকার অভিনয় করেছেন, তাঁর দৃষ্টি একটি অভিব্যক্তি পরিণত মননের ছাপ বহন করে। পাখী কুণ্ডের সমন্বিত ও সমর দৃষ্টির তরুণও দুটি বৈশিষ্ট্যদ্বারা চরিত্রাচরণ। অন্যান্য ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন কাব্যবী বিশ্বাস, আশীষ সরকার, শান্তনু, আইচ ভৌমিক, ইন্দ্রজয় রায়, অরুণাংশু কুণ্ড, দীপক ঘোষ, স্বপন রায়, মিহির সরকার, অমিত মথোপাধ্যায়, বসন্ত দাস, লক্ষ্মী আইচ ভৌমিক।

সকালের জন্য : রাতের অধিকার যতই বিষর হোক, দর্শক হোক পরের দিন সকালে স্বলম্বল আলোর লাবণ্যে নতুন ছবি আঁকা হবেই। অধিকার থেকে আলোয় উদ্ভরণ—এ তো চিরন্তন সত্য। আর এই সত্যের প্রেক্ষাপটেই গড়ে উঠেছে 'সকালের জন্য' নাটকের সংঘাত। অপূর্ণ সংলাপ-সম্বন্ধ এই নাটকটিকে কয়েকদিন আগে একাডেমী অফ ফাইন আর্টস মধ্যে পরিবেশন করলেন জে কে স্টীলের স্টেটি লাইব্রেরীর সভাপতি।

অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় সন্তোষ সীলের নাম। শিল্পপাতি 'রমণী সেনের' চরিত্রে অসাধারণ সূচতার সঙ্গে তিনি অভিনয় করেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শিপ্রা চক্রবর্তী, পামালাল নন্দী, খোকন মজুমদার, সনৎ লাহিড়ী, অলোকেশ খোঁস, অসিতবরণ জানালা, তন্ময় সেন।

নাটকটির প্রযোজনায় স্ক্র। শিল্পমন্ডলের পরিচয় দেন খোকন মজুমদার।

'জয়ানির পূর্বসংবাদ' : আজকের প্রথমখিত সমাজের বহুবিধ সমস্যার পটভূমিকায় একটি বলিষ্ঠ বক্তব্যকে কেন্দ্র করে একটি স্বাভাবিকভাবে নাটক সৈনিক মূর্তি অঙ্গনের মধ্যে পরিবেশিত হোল। নাটকটির নাম 'সর্বস্বত্বান'। প্রতাপ মথোপাধ্যায় রচিত এই নাটকের বিভিন্ন মূর্তি মূর্তিতে বাস্তব জীবনের প্রতি

একটি স্বাভাবিক দৃষ্টিকোণই ভাষা পেয়েছে। নাটককার স্বল্প নাটকটির প্রয়োজন-পরিপূর্ণতার দায়িত্ব সেন, তাঁর প্রয়াসে শৈল্পিক নিষ্ঠার স্বয়ং একটি অভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তবে একটি কথা। সামগ্রিক অভিনয়ের গতিমুখের মাঝে মাঝে শৈথিল্য চোখে পড়ায় নাটকটির প্রযোজনা প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি। গতিহীনতাও মাঝে মাঝে হয়েছে স্বকট। ব্যক্তিগত অভিনয়ের ক্ষেত্রে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন প্রথম মথোপাধ্যায় (মাস্টারমশাই), শিল্পক চাকলাবীণ (শিশির) ও ছন্দা চট্টোপাধ্যায় (সুদেষ্ণা)। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন অধীর মথোপাধ্যায়, বসন্ত সেনগুপ্ত, চিত্রময় কুমারী নিরঞ্জন মথোপাধ্যায়, অমরেশ দাস, গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন সাহা, কমল ঘোষ, লক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়, জয় দাশগুপ্ত, আশিস বন্দ্যোপাধ্যায়।

আলোকসম্পাত ও মঞ্চসজ্জায় নাটকটির মেকআপটি ফুটে উঠেছে, কিন্তু ধনি প্রক্ষেপণ হয়েছে যথেষ্ট দুর্ভাগ্য।

'অমৃতস্য পট্যো' : গঙ্গাপদ বসুর 'অমৃতস্য পট্যো' নাটকটি কয়েকদিন আগে স্টার থিয়েটারে মঞ্চস্থ হোল। অভিনয়ের আয়োজন করেন সাহা ইন্সটিটিউট অফ নিউজম্যার ফিজিকস রিক্রিয়েশন প্রায়ের শিল্পীরা। নাট্যনির্দেশনায় মণ্ডাসহায় পরিচয় রাখেন সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য।

বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন হারিশচন্দ্র বসু, অমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ রায়, জয়ন্ত বসু, অজিত ঘোষ, রঞ্জিত দাস, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহার চক্রবর্তী, সত্যেন রায়চৌধুরী, মণিহায়েন দাস, রাধাশ্যাম সেন, রাধাবল্লভ দাস, জয়ন্ত সাহা, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, চরিত্রা মন্ডল, মেনকা দাস।

পাদপ্রদীপের নাট্যার্থ : বিগত ১০ জুন ১৯৭২ গ্রন্থসম্মেলন ভবনে মধ্য কাল-কালার নাট্য সংস্থা 'পাদপ্রদীপ' এর প্রযোজনায় দুটি একাংক নাটক—রতনকুমার ঘোষের 'পাপ-পুণ্য' এবং বসন্তজ্ঞান অমৃতলাল বসুর 'চাটজো-বাঁজো' দর্শক সমাগে উপস্থাপিত হয়। 'পাপ-পুণ্য' নাটক সবশ্রী চম্পুশেখর ভট্টাচার্য (অমল), জগদীশ দাস (বংশ), বিশ্বনাথ সান্তারা (গুবল), সন্ত ঘোষ (দারোয়ান) এবং রঞ্জা ভট্টাচার্য (শীল) অভিনয় করেন। 'চাটজো-বাঁজো' নাটকটিতে সবশ্রী সন্তোষ ধরগুপ্ত (চাটজো), দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় (বাঁজো) এবং রঞ্জা ভট্টাচার্য (ভবতারিণী) অভিনয় করতেন পরিচয় দেন। নাটকদুটি পরিচালনায় দায়িত্ব বহন করেন শ্রীদিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়। দুটি নাটক মঞ্চস্থ করার মধ্যবর্তী সময়ে দর্শকবৃন্দের মনোহর্যনার্থে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন ছিল।

মাংসলিকের 'ঠাকুরদা' : সম্প্রতি মাংসলিক শিল্পশিল্পী গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ 'ঠাকুরদা' মঞ্চস্থ করেন বয়েজ ওন লাইব্রেরী হলে। অভিনয় গুণে নাটকটি সর্বাঙ্গ প্রাণবন্ত। অভিনয়ের কথা বুলতে

রঞ্জন। বিশ্বকোষ রাস্তায় সঙ্কলার  
মোড়ার মোড়ে (৫৫-৬৪৬৬)



নান্দীকার

৫৫ জুলাই শনিবার ৬৫টা

শের আফগান

৫৫ জুলাই বৃহস্পতিবার ৩০ ও ৬৫টা

তিন পয়সার পালা

১০৫ জুলাই বৃহস্পতিবার ৬৫টা

৬৫টা ৬৫টা মঞ্চস্থ

নির্দেশনা : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

গোলে যে তিনজনকে কথা সঙ্গীতের মানে পড়ে তারা হাল-ঠাকুরদায়েণী উল্লসকে বানানি, প্রজ্ঞাপতি (ঘটক) বেশী শান্তি-রঞ্জন সাহা ও শৈবালেশ্বরী সুরীর ত্রিকত। এছাড়াও চরিত্রাঙ্গ অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য-তাপস বানানি, অশোক দাস, গৌতম কুন্ডু, রবীন্দ্রনাথ বাকুলী, সমীর ঘোষ, বিবেকানন্দ রায়চৌধুরী, শংকর ঘোষ ও রীণা ভট্টাচার্য। নাটকটির সম্পাদনা ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্বেও ছিলেন পরিচালক স্বয়ং।

অস্থি দিয়ে অস্ত্র : তীর্থস্থ নাট্য-গোষ্ঠীর সংগীতসমৃদ্ধ নাটক 'অস্থি দিয়ে অস্ত্র' কয়েকদিন আগে অভিনীত হোল বজ্র ওন লুইজেরী হলে। ষাটাতিনের রীতিতে পরিবেশিত এই নাটকে কয়েকটি চমকের সৃষ্টি করা হয়েছে। নাটকের বর্ণনা হয়েছে ষাটার চংএ গান দিয়ে। ব্যাপার প্রযোজক এসেছেন মণ্ডের আলোয়। বলেছেন নায়ক অসুস্থ, স্ত্রীরা অভিনয় বন্ধ থাকুক। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহের দর্শক নাটক না দেখে ফিরে যেতে নারাজ। তাই নায়কের অনুপস্থিতিতেই নাটকের যাত্রা শুরু করতে হোল।

দরদার বন্যায় জর্জরিত একটি পরিবারের মা ও মেয়ের বচবার সংগ্রামের ভিত্তিতেই এ নাটক অগ্রগতির ভাষা পেয়েছে। বচবার আশায় তারা এসে আশ্রয় নিলো এক ব্যবসায়ী পরিচালিত অসং আড্ডায়। সেখানে ছেলেমেয়েরা নানা অসংভাবিক উপায়ে অর্থ উপার্জন করে। কিন্তু কেউই এ জীবনে সার্থী নয়, সবাই তার এই কপট জীবন থেকে ম্লান। সমাপ্তির মধ্যে এই জীবনের শৃঙ্খল মোচনও একদিন হোল।

সংঘাতসমৃদ্ধ এই নাটকের কয়েকটি ভূমিকায় ষাটা মোটামুটি আকর্ষণীয় অভিনয় করেন, তাঁরা হলেন বিজয় মথোপাধ্যায়, দুর্লভ মথোপাধ্যায়, বটা ভট্টাচার্য, গোবিন্দ মিত্র, পর্ণেন্দু মথোপাধ্যায়, রীণা ভট্টাচার্য, রত্ন ঘোষ। নাট্যনির্দেশনা ও সংগীতপরিচালনায় ছিলেন বটা ভট্টাচার্য ও তারকদাস রায়।

পাণ্ডুরীপের দৃষ্টি একাংক : দৃষ্টি ভিন্নমতাদের একাংকিকা সম্প্রতি বাণিজ্য শিকার মনে হচ্ছিল হোল। নাটক দৃষ্টির নাম হোল 'সত্যতার দৃষ্টি' ও 'অনির্বচন'। প্রযোজনা করলেন 'পাদপ্রদীপ' নাট্য-গোষ্ঠীর শিল্পীরা। প্রথম নাটকটি গড়ে উঠেছে ভিয়েনামের পটভূমিকায়, আর দ্বিতীয়টিতে ভাষা পেয়েছে সত্তর দশকের রাজনৈতিক অস্থিরতা। সৃজিত গুপ্তের স্বচ্ছন্দ নির্দেশনায় একাংকিকা দৃষ্টি মণ্ডের আলোয় প্রাপবস্তই হয়ে ওঠে। এই প্রশংসারতায় শিল্পী হিসেবে ষাটা ছন্দ মেলান তাঁরা হলেন সৃজিত গুপ্ত, স্বরূপ দত্ত, সন্তোষ ভট্টাচার্য, অসিত ভট্টাচার্য, প্রতিমা চল, আরতি ঘোষ, হাসস দত্তগুপ্ত ও হীর্ষেন সোম।

মণ্ডপরিচালনা ও আবহসঙ্গীতও বেশভের নজীর মেলে।

## বিবিধ সংবাদ

নাট্যকর্মের ক্ষেত্রে নাট্যবিবেক

গেল ২৭শে জুন তুলসী লাইব্রেরীর রোডশ তিরোধান মিনস পালন করলেন আর্ট থিয়েটারের সভাপতি স্থানীয় কুদিরাম মণ্ডে দুটি একাংক নাটক অভিনয়ের মাধ্যমে। নাটক দুটি হল জতু বন্দোপাধ্যায়ের 'কবর থেকে বলাহি' ও তুলসী লাইব্রেরীর বহু অভিনীত নাটক 'মগিকান্দন'। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন অনিল মথোপাধ্যায়, দীপ্ত দত্ত, মলিন রায়, সেনহুতা ধেন, নিখী বন্দোপাধ্যায়, ভজন দাশগুপ্ত। অনবদ্য অভিনয় করেছেন অমল ভট্টাচার্য ও মহুয়া দত্ত। পরিচালনায় ছিলেন সুনীল বন্দোপাধ্যায়।

বার্ষিক উৎসব

যাদবপুরে নট-নৃত্য নিকতন সম্প্রতি এক পরিচ্ছন্ন রম্য পরিবেশের মাঝে বিভিন্ন নৃত্যানুষ্ঠানের মাধ্যমে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবেকানন্দ হলে তাদের বার্ষিক

উৎসব পালন করেন। অনুষ্ঠানে কুদুরুল, শ্যামা, মণিপুরী, তরঙ্গা, ফিসারওয়ান, মোরান, লামা ইত্যাদি উপস্থিত দর্শকদের ভরসী প্রশংসা অর্জন করে। শিল্পীদের মধ্যে আরতি সেনগুপ্ত, অল্ল দাশগুপ্ত, শূক্কা সাহা, অঞ্জিতা বকসী, প্রীতিকলা বসু, সিপ্রা মিত্র, নেলী রায়চৌধুরী, জুজীট সেন প্রমুখ দর্শক সাধারণের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করেন।

নৃত্য পরিচালনার ছিলেন জিনিমের বকসী ও কবিতা বকসী।

বাংলায় উপলব্ধ

২৫শে জুন 'আমরা কজন' নাট্যসম্মেলন বাংলায় উপলব্ধ এবং বঙ্গবন্ধুর শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে শ্রীহরমপুরের দত্তপাড়াস্থিত 'মাকুতটীর'-এ বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে পালিত হয়। এই উপলক্ষে 'বিশ্বনাথ' দের 'প্রকাশকের সম্মানে ছাটি নাট্যকার', নারায়ণ গম্বোপাধ্যায়ের 'বাহোজুতে' এবং রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'আমার শত্রে দাত' সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হল। দলগত অভিনয়

ইতিহাসের গতিপথে অকৃতপর্বে!

অখিল ভারত প্রামাণ্য শুরবার, ৭ই জুলাই।

সত্যতা ও শঠতার টানাপোড়েনে জর্জরিত শত শত, হাজার হাজার ব্যক্তির কাহিনী-যে লড়াই চলছে অপ্রহিতগতিতে... এ কাহিনী এই সত্যেরই প্রকাশ। পৃথিবীর মহান সন্তানরা 'বেইমানে' রূপান্তরিত!!



দি লাইট হাউস - জেম - ববাবা - বাজ

লিবার্টি - গণেশ - খাল্লা - রূপালী

তসবার মহল - ভারতী ও রূপবাণী-তে

ইলোরা - পূর্ণাঙ্গা - আলোচনা - চিত্রপুরী - শৈলজী - পার্শ্বতী - অলকা পারিজাত - নিশাত - মণালিনী - বিজয়া - সার্বজনী - প্রকাস - বাটা - জীবা শংকর - নীলা - রামকৃষ্ণ - শ্রীলক্ষ্মী - গৌরী - লক্ষ্মী - উদয়ন - জিতলী আরুণা - তনুধারা - (দুর্গাপুর) - নিউ লিমেলা (খোলালোয়) করোনেশন (রাণীগঞ্জ) - মোহন (বহরমপুর, পাঃ বঃ) - জয়লী (কুতুবহাট) ওয়েলফেয়ার (রাঁচী) - শ্রীমহাবীর (দিগওয়াদ) - চন্দা (চান) - রায় (কটক) কোলাক (রাউরকেল) - মিজান (বহরমপুর, ওড়িশা) - গৌরী (সেখমপুর)

মহের নিপুণতার জন্য নাটকগুলি দর্শকদের বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। তপন গুপ্ত, সৌমেন মল্লোপাধ্যায়, প্রদীপ চক্রবর্তী, দেবজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপ গুপ্ত এবং নিমাই প্রামাণ্যিকর অভিনয় উল্লেখযোগ্য। নির্দেশনার ছিলেন নিতাইচন্দ্র গুপ্ত। মজা, ঘোষ, অজয় সাক্ষিত, বঙ্কিম মারিক ও বিজয় দাস, গোপী চট্টোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনায় বার্ষিক উৎসব সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে ওঠে।

#### বাংলায় সাংস্কৃতিক উৎসব

পি এন্ড টি রিক্রিয়েশন ক্লাব প্রণীত 'রংগমা' মঞ্চে তাদের বার্ষিক সাংস্কৃতিক উৎসব উদযাপন করেছেন। এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন অভিনেতা শ্রীশেখর চট্টোপাধ্যায়। মনোজ্ঞ রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে শ্রোতাদের আনন্দ দান করেন কণ্ঠশিল্পী সাগর সেন। আশুতঃ ইউনিট ক্রীড়া ও ছোট গল্প প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণিত হয় এই অনুষ্ঠানে। সবশেষে এই ইউনিট মণ্ডল কর্তৃক পুষ্পলিপিচিত নাটক 'ধারা'। অতি-নব্বের আগে প্রধান অতিথি নাটক সম্পর্কে নীতিদর্শী ও তথ্যবহুল ভাষণ দেন। প্রথম প্রয়াস হিসেবে এই ইউনিটের নাটক প্রশংসা। দাবী রাখা। সমগ্রিক অভিনয় সুন্দর। নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব ছিলেন মণি গণ্ডোপাধ্যায়।

#### চেকোস্লোভাক জাতীয় দিবসের অনুষ্ঠান

একাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে চেকোস্লোভাক জাতীয় দিবস উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন ভারত-চেকোস্লোভাক সংস্কৃতি সংস্থার পশ্চিমবঙ্গ শাখা। উল্লেখ্য দাযণে পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশংকর ঘোষ উভয় দেশের

#### ছাত্রাভিনয়/মাধবী চক্রবর্তী



সাংস্কৃতিক গতি ও সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, নাগসী শক্তির বিরুদ্ধে চেকোস্লোভাকিয়ার জনগণ যে বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন, তার প্রতি ভারতের জনগণের অকুণ্ঠ সমর্থন ছিল। এমনকি সমাজতান্ত্রিক প্রগতির পথে আজও উৎসাহের পরস্পরের সহযোগিতা।

পূর্ত ও গৃহনির্মাণ বিষয়ক, রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীরামকৃষ্ণ সারোগী তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি ভারতের জনগণের গভীর আগ্রহ ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেন। বাংলাদেশ সরকারের অধ্যায়ী ডেপুটি হাই-কমিশনার আব্দুল মোমিন চৌধুরী বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে চেকোস্লোভাকিয়ার জনগণ ও সরকারের আত্মীয় সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। সোভিয়েট কনসাল জেনারেল ইজভ এবং ডঃ এ এম ও গানি, এম-এল-এ ভাষণ দেন। অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে ছিলেন জি ডি আর-এর কনসাল ব্রুনো মাই, অতি-নেতা পাহাড়ী সান্যাল, কবি মণীন্দ্র রায় প্রভৃতি। সমিতির সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক সুনীল কর বিশিষ্ট অতিথি ও অভ্যাগতদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণকারীদের মধ্যে শ্রীমতী বন্দনা সেনের কথক নাচ ও বাণী ঠাকুরের রবীন্দ্র সঙ্গীত শ্রোতাদের বিশেষ আনন্দ দেয়।

আর এম এস রিক্রিয়েশন ক্লাব : ২৫শে মে অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস হলে তানু চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'আজকাল' নাটকটি অভিনয় করলেন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ। প্রসিদ্ধ অভিনয়ের গুণে নাটকটি বিশেষ উপভোগ্য হয়ে ওঠে। অভিনয়ে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন শঙ্কর সরকার ও কল্যাণী মল্লোপাধ্যায়। পরিচোষ গৃহ, রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণ দাস ও নীলমাধব

কর্মকার অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। পরিচালনার ছিলেন বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায়।

#### পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সমীক্ষক দল

পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের সমস্যা দূরীকরণ এবং উন্নয়নের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার কতদূর কি করতে পারেন, সে-সম্পর্কে সরেজমিনে তদন্ত করবার জন্য একটি কেন্দ্রীয় সমীক্ষক দল কলকাতায় আসছেন ৪ জুলাই। তারা ৫ ও ৬ জুলাই সাক্ষ্যপ্রমাণাদি সংগ্রহ করবেন এবং এই বছরেরই সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে তাদের সুপারিশসম্বলিত রিপোর্ট পেশ করবেন। এই সমীক্ষক দলের তিনজন সদস্য হচ্ছেন : কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের সচিব শ্রী আর. সি. দত্ত (চেমারম্যান), ওই মন্ত্রকেরই সচিব শ্রী এম. এ. এস. রাজন (সদস্য) এবং ফিল্মস ডিভিসনের কন্ট্রোলার-কাম-চীফ প্রডিউসার শ্রী কে. এল. খান্ডপুর (সদস্য)।

#### কৃষ্টি গোষ্ঠীর প্রতিযোগিতা

কৃষ্টি গোষ্ঠী (শেওড়ালি, হংগলী) কৃত্তিক প্রথম বার্ষিকী সাংস্কৃতিক প্রতিযোগিতা (ক) সর্বসাধারণ বিভাগ : প্রবন্ধ, গল্প বা ছোটগল্প, কাব্যতা বা মান কবিতা, আবৃত্তি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, একক অভিনয়। (খ) কৈশোর বিভাগ : (১৮ বৎসর পর্যন্ত) আবৃত্তি। (গ) শিশু বিভাগ : (১২ বৎসর পর্যন্ত) আবৃত্তি, চিত্রাঙ্কন, রবীন্দ্রসঙ্গীত। লেখা পাঠ্যে প্রোগ্রাম-যোগের জন্য-সাংস্কৃতিক সম্পর্ক-১৯৭ এ. পি. আড়া সেন। শেওড়ালি, হংগলী। লেখা পাঠ্যে আরও প্রোগ্রামের ধর্ম তথ্য-১৯৭ আগস্ট, ১৯৭২।

#### সাংস্কৃতিক নজরুল জন্ম-জয়ন্তী

ঢাকাপাড়ার (হাওড়া) ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠান সংস্কৃতি-এবং পরিচ্ছন্ন-রুচিশীল ও ভাব-গম্ভীর পরিবেশের মাঝে বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের জন্মবার্ষিকী পালন করেন। উৎসবে পৌরোহিত্য করেন নিমাই মায়া। এই উপলক্ষে আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে অংশ নেন সর্বশ্রী দীপাংখিতা মায়া, কহু মায়া, সমর পাত্র, সুধা মায়া, শিখা মায়া, রণজিৎ দোয়ারী, দিলীপ মায়া, অশোক কোজা, অরুণ মায়া ও আরও অনেকে। সভাপতির ভাষণে শ্রীমায়া নজরুলের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তৃত ও বিশ্লেষণমূলক আলোচনা করেন।

কল্যাণী ই-এস-আই ক্লাব পরিচালিত রবীন্দ্রজয়ন্তী : কল্যাণী ই-এস-আই ইলেভেন ক্লাবের উদ্যোগে রবীন্দ্র জন্মবার্ষিক উপলক্ষে এক বিচিচরানুষ্ঠান আয়োজিত হয়। এই আসরে সভাপতি ও প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন যথাক্রমে অধ্যাপক বীরেন্দ্র-মোহন আচার্য ও প্রখ্যাত শিল্প-সাহিত্যিক মোমোজি (বিজয় ঘোষ)। রবীন্দ্রসঙ্গীত ও আবৃত্তি ছাড়াও ক্লাবের সভ্যদের 'ডাকঘর' নাটকটির সুধীণের প্রদর্শনো লক্ষ্য করে। এই দিনটিতেই শ্রীবিমল ঘোষ উক্ত ক্লাব পরিচালিত নিম্নলিখিত পাঠ্যের উদ্বোধন করেন।

**স্টার থিয়েটার**  
শীতকালীনমুদ্রিত  
৫৫-১১৩৩

আশাপুরা দেবী বসিও

**মজিরা**

দেবনারায়ণ উপাধ্যায়  
কল্যাণী ই-এস-আই ক্লাব  
কল্যাণী ই-এস-আই ক্লাব

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।০০  
প্রতি ৫।০০ ও ছুটির দিন ৩ ও ৬.০০



# খেলাধুলা

দর্শক

## নটিংহামের টেস্ট ক্রিকেট

নটিংহামের টেস্ট ক্রিকেট মাঠে আগামী ১২ই জুলাই থেকে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭২ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের ৩য় টেস্ট খেলা শুরু হবে। বর্তমান টেস্ট সিরিজের ১ম টেস্ট ইংল্যান্ড এবং ২য় টেস্ট অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয়ে সমান অবস্থায় এখন তারা টেস্ট ক্রিকেটের ৩য় টেস্টের আসার খেলায় নামবে। সুতরাং এই ৩য় টেস্ট উভয় দলেরই কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার সূত্রেই টেস্ট ক্রিকেট মাঠে টেস্ট খেলার উদ্দেশ্যে ১৮৯৯ সালের ১লা জুন। এই মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার এপর্যন্ত যে এগারটি টেস্ট খেলা হয়েছে তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৩, ইংল্যান্ডের জয় ২ এবং ড্র ৬। ১৯২৬ সালের টেস্ট খেলা ব্যাটের জন্য শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়। মাত্র ৫০ মিনিট খেলা সম্ভব হচ্ছিল। ইংল্যান্ড এই সময় কোন উইকেট না খাইয়ে ৩২ রান হারিয়েছিল।

নটিংহামের টেস্ট ক্রিকেট মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার যে এগারটি খেলা হয়েছে তার মধ্যে ১৯৩৮ সালের টেস্ট খেলাটি বিবিধ বিধ রেকর্ড এবং নানা ঘটনার কারণে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রাসঙ্গিক লাভ করেছে।

নটিংহামের টেস্ট ক্রিকেট মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এপর্যন্ত যে ১১টি টেস্ট খেলা হয়েছে তারই উল্লেখযোগ্য রেকর্ড নীচে দেওয়া হল :

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান  
ইংল্যান্ড : ৬৫৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্রো),  
১৯৩৮

অস্ট্রেলিয়া : ৫০৯ রান, ১৯৪৮

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

(পরে ইনিংসের খেলায়)

ইংল্যান্ড : ১১২ রান, ১৯২১

অস্ট্রেলিয়া : ১৪৪ রান, ১৯৩০

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ২১৬ রান—এডওয়ার্ড পেপ্টার,  
১৯৩৮

অস্ট্রেলিয়া : ২০২ রান—ল্যান্সিল  
ম্যাককেব ১৯৩৮

\* নট আউট

মোট রান

ইংল্যান্ড : ৪৫৮৪ রান (১৫৯ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৪৫৭২ রান (১৫৯ উইকেট)

সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া ৭টি : ইংল্যান্ড ৬টি

নটিংহামের টেস্ট ক্রিকেট মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার প্রথম সেঞ্চুরী করেন ইংল্যান্ডের আর্চিবল্ড ক্যাম্পবেল-লিন্ডসে—(১৪০ রান, ১৯০৫ সালে)। এই মাঠে এই দুই দেশের টেস্ট খেলার ইংল্যান্ডের পক্ষে শেষ সেঞ্চুরী করেন ডেনিস কম্পটন (১৮৪ রান, ১৯৪৮ সালে)।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথম সেঞ্চুরী করেন জন ব্র্যাডম্যান (১৩১ রান, ১৯৩০ সালে)। এবং শেষ সেঞ্চুরী করেছেন লিন্ডসে হ্যাগস্ট (১১৫ রান, ১৯৫০ সালে)।

ইংল্যান্ড (৬টি সেঞ্চুরী)—

ডেনিস কম্পটন (২টি) : ১০২ রান (১৯৩৮ সালে) এবং ১৮৪ রান (১৯৪৮ সালে); এ সি ম্যাকলারেন ১৪০ রান (১৯০৫ সালে); লেন হাটন ১০০ রান (১৯৩৮ সালে); ই পেপ্টার নট আউট ২১৬ রান (১৯৩৮ সালে); সি জে বাগ্গট ১২৬ রান (১৯৩৮ সালে)।

অস্ট্রেলিয়া (৭টি সেঞ্চুরী)

জন ব্র্যাডম্যান (৩টি) : ১৩১ রান (১৯৩০ সালে), নট আউট ১৪৪ রান (১৯৩৮ সালে) ও ১০৮ রান (১৯৪৮ সালে)।

লিন্ডসে হ্যাগস্ট (২টি) : ১৩৭ রান (১৯৪৮) ও ১১৫ রান (১৯৫০ সালে)।

এস জে ম্যাককেব ২০২ রান (১৯৩৮ সালে); এবং ডবলিউ রাউন ১৩০ রান (১৯৩৮ সালে)

টেস্টের প্রথম আবির্ভাবের সেঞ্চুরী

ইংল্যান্ড : ১০২ রান ডেনিস কম্পটন (১৯৩৮ সালে) এবং ১০০ রান লেন হাটন (১৯৩৮ সালে)

দ্রুততম : ১৯৩৮ সালের প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসের খেলায় কম্পটন এবং হাটন উভয়ের খেলায় ডাবল-সেঞ্চুরি প্রথম টেস্টে ম্যাচ খেলাতে নেমে সেঞ্চুরী করেন।

টেস্ট খেলার কলাফল

ইংল্যান্ডের জয় (২টি) :

১৯০৫ সালে ২১০ রানে

১৯৩০ সালে ৯৩ রানে

অস্ট্রেলিয়ার জয় (৩টি) :

১৯২১ সালে ১০ উইকেটে

১৯৩৪ সালে ২৩৮ রানে

১৯৪৮ সালে ৮ উইকেটে

খেলা ড্র (৬টি) :

১৮৯৯; ১৯২৬, ১৯৩৮, ১৯৪০,

১৯৫৬ ও ১৯৬৪ সালে!

১৯৩৮ সালের খেলা

১৯৩৮ সালের টেস্ট ক্রিকেট মাঠের কর্মসূচিগত প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে ৬৫৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্রো)

এবং অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ৫৯১ রান ও ২য় ইনিংসে ৪২৭ রান (৬ উইকেটে ডিক্রো)—এইভাবে একটি টেস্ট খেলার প্রতি ইনিংসে চারদিকের দলই রান হওয়ার নজির ইংল্যান্ডের মাঠেই এই প্রথম। এই খেলায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে চারদিকের ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম নজির (এই বিবরণের ১৯৫৫ সালে উল্লেখ)। এই টেস্ট খেলার ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী ছিল মোট ৭টা—ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে ৪টি এবং অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ১টা ও দ্বিতীয় ইনিংসে ২টা সেঞ্চুরী। একটা টেস্ট খেলায় ৭টা ব্যক্তিগত সেঞ্চুরীর নজিরও আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলার ইতিহাসে এই প্রথম এবং মাত্র দ্বিতীয়বার হয়েছে ১৯৫৫ সালের কিংস্টন অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলায় (অস্ট্রেলিয়া ৫টা সেঞ্চুরী এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২টা সেঞ্চুরী)। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে ১ম উইকেটের জুটিতে বাগ্গট ও হাটনের ২১৯ রান এবং ৫ম উইকেটের জুটিতে পেপ্টার ও কম্পটনের ২০৬ রান আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলার ইতিহাসে এক ইনিংসে ২০০ রানের জুটির দুটি নজির এই প্রথম।

অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ম্যাককেব ২২৫ মিনিটে যে ডাবল সেঞ্চুরী করেন তা আজও আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলায় দ্রুততম ডাবল সেঞ্চুরীর বিশ্ব রেকর্ড হয়ে আছে।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ইতিহাসে প্রথম নজির হিসাবে গণ্য—(১) একই ইনিংসে দুজন খেলোয়াড়ের টেস্ট খেলায় প্রথম আবির্ভাব লেন সেঞ্চুরী (ইংল্যান্ডের হাটন, ১৩০ এবং কম্পটন ১০২ রান), (২) দুই দলেরই একজন করে খেলোয়াড়ের এক ইনিংসের খেলায় ডাবল সেঞ্চুরী—ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে পেপ্টার (নট আউট ২১৬ রান) এবং অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ম্যাককেব (২৩২ রান) এবং (৩) ৫ম উইকেটের জুটিতে পেপ্টার এবং কম্পটনের ২০৬ রান (ইংল্যান্ডের পক্ষে ৫ম উইকেট জুটির রেকর্ড রান)।

১৯৩৮ সালে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে সি জে হ্যাগস্ট মাত্র এক রানের জন্যে লাগের আগে সেঞ্চুরী করার চেষ্টা থেকে বঞ্চিত হন। লাগের পর খেলার প্রথম দলই তার একশত রান পূরণ করে।

৬৫৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্রো), ১৯৩৮ : ইংল্যান্ডের এই ৬৫৮-রান অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রানের রেকর্ডে পরিণত হয়। আবির্ভাব ১৯৩৮ সালের টেস্ট

সিরিজেরই ৪র্থ টেস্টে (ওভাল) ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসে ৯০৩ রান (৭ উইকেটে ডিক্রে) তুলে এক ইনিংসেব খেলায় সর্বাধিক রানের যে বিশ্ব-রেকর্ড করে তা আজও অক্ষর আছে।

এক ইনিংসে ৪টি সেঞ্চুরী : ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে এই ৪টি সেঞ্চুরী করেন হাটন (১০০ রান), বাগেট (১২৬ রান), পেপটার (নট আউট ২১৬ রান) এবং কম্পটন (১০২ রান)। ১৯৩৮ সাল (ডংকলিন) বিশ্ব-রেকর্ড। বর্তমানের বিশ্ব-রেকর্ড ৫টি (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংস্টন, ১৯৫৫।

একটি খেলায় পাঁচ সেঞ্চুরী : ইংল্যান্ড ৪টি এবং অস্ট্রেলিয়া ৩টি সেঞ্চুরী, ১৯৩৮ সাল (বিশ্ব-রেকর্ড)। এই বিশ্ব-রেকর্ডের পুনরাবৃত্তি হয়েছে ১৯৫৫ সালের কিংস্টনে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলায়—অস্ট্রেলিয়া ৫টি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২টি সেঞ্চুরী।

একটি খেলায় দুটি ডবল সেঞ্চুরী (প্রতি দলের একটি করে) : ২১৬ নট আউট—ই পেপটার (ইংল্যান্ড) এবং ২৩২ রান—এস জে ম্যাককের (অস্ট্রেলিয়া), ১৯৩৮ সাল।

এক ইনিংসেব খেলায় দুটি ২০০ রানের জুটি : ইংল্যান্ডের ১ম উইকেটের জুটিতে ২১৯ রান (বাগেট এবং হাটন) এবং ২ম উইকেটের জুটিতে ২০৬ রান (পেপটার এবং কম্পটন), ১৯৩৮ সাল।

প্রথম আবির্ভাবে এক ইনিংসে দুজনের সেঞ্চুরী : ইংল্যান্ডের লেন হাটন (১০০ রান) এবং ডেনিস কম্পটন

(১০২ রান) তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে ১৯৩৮ সালের ১ম ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন।

### উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৭২ সালের আন্তর্জাতিক উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার বরাদ্দ দু'সপ্তাহের খেলার মধ্যে প্রথম সপ্তাহের খেলা শেষ হয়েছে। এ-বছরে বিশ্ব-বিখ্যাত পেশাদার খেলোয়াড়রা যোগদান না করায় প্রতিযোগিতার আকর্ষণ কম্বিনে বরং গত বছরের তুলনায় দশকি-সংখ্যা বেড়েছে। এ-বছরের প্রথম সপ্তাহে ১৬৮,১৫০ জন দশকি টিকেট কিনে খেলা দেখেছেন—গত বছরের প্রথম সপ্তাহের তুলনায় ৪৫০ জন বেশী।

বর্তমানে পুরুষ এবং মহিলাদের সিংগলস খেলা কোয়ার্টার-ফাইনাল পর্যায়ের পৌঁছে গেছে। পুরুষদের সিংগলসের ৮ জন বাছাই খেলোয়াড়ের মধ্যে এই পর্যন্ত খেলোয়াড় কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছেন—১নং বাছাই স্টান স্মিথ (আমেরিকা), ২নং বাছাই ইলি নাসভাসে (রুমিনিয়া), ৩নং বাছাই ম্যানুয়েল ওরানতেস (স্পেন), ৪নং বাছাই কোডেস (চেকোস্লোভাকিয়া) এবং ৫নং বাছাই মেরিতেল (রাশিয়া)। অপরদিকে মহিলাদের সিংগলসের ৮ জন বাছাই খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭জন বাছাই খেলোয়াড় কোয়ার্টার ফাইনালে পেলবার যোগ্যতা লাভ করেছেন। তাঁরা হলেন ১নং বাছাই গুলাগং (অস্ট্রেলিয়া), ২নং বাছাই দিকি জিন কিং (আমেরিকা), ৩নং বাছাই গানটর (আমেরিকা), ৪নং বাছাই এভার্ট (জার্মানি), ৫নং বাছাই কাসলস (আমেরিকা), ৬নং ওয়েড (বুটেন) এবং ৭নং বাছাই লার (জার্মানি)। মোয়েদের সিংগলসের কোয়ার্টার ফাইনালে ৮জন খেলোয়াড়ের

মধ্যে আমেরিকার ওজন এবং অস্ট্রেলিয়ার বুটেন ও জার্মানির একজন করে খেলোয়াড় উঠেছেন।

এ বছরের প্রতিযোগিতার যে চারজন ভারতীয় খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁরা সকলেই প্রতিযোগিতা থেকে বিনয় নির্যেছেন। প্রথম রাউন্ডের খেলার ফেরেডন জয়দীপ মখার্জি এবং আনন্দ অমৃতরাজ অপরদিকে প্রেমজিৎ লাল এবং বিজয় অমৃতরাজ ইয় রাউন্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন। পরের দলের ডাবলসের খেলায় প্রেমজিৎজান এবং জয়দীপ মখার্জি জুটি ৩য় রাউন্ড খেলে পরাজিত হন।

### প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

গত সপ্তাহে (জুন ২৬—২৭) জুনিয়র প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগের যে ১৫টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল ও জয়-পরাজয়ের নিম্নলিখিত ৯ এবং পেনাল্টি ডা।

আগোচ্য সপ্তাহে মোহনবাগান এবং মহম্মেডন কম্পাউন্ডের প্রদর্শনী খেলা ১-১ গোলে ড্র যাওয়ায় মোহনবাগান একটি অতি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করে। লীগ ভিত্তিকায় এক দাপ দীর্ঘ মেয়াদেব এই পয়েন্ট তারা উয়াড়ীর সঙ্গে খেলায় হার এক পয়েন্ট নষ্ট করেছিল। বর্তমান মোহনবাগানের অবস্থা—১৩টা খেলায় ২১ পয়েন্ট। অপরদিকে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইক্সপ্লোর ১২টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট সংগ্ধ করার সূত্রে বর্তমান লীগ ভিত্তিকার শীর্ষদল হতে গেছে। গত বছরের আই এক শরীর বিজয়ী মহম্মেডন কম্পাউন্ড লীগ চ্যাম্পিয়ানলীগের প্রতিদ্বন্দ্বিতাতা থেকে বাদ পড়ে সবে গেছে। বর্তমানে তাদের অবস্থা ১৩টা খেলায় ২১ পয়েন্ট।


### ডেভিস কাপ

১৯৭২ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার বিভিন্ন জোনের খেলা ফাইনাল পর্যায়ের পৌঁছে গেছে।

ইউরোপীয়ান জোনের এ গ্রুপের ফাইনালে খেলবে রুমিনিয়া এবং রাশিয়া। সেমি-ফাইনালে রুমিনিয়া ৩-১ খেলবে ইতালী এবং রাশিয়া ৪-১ খেলবে পোল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে উঠবে। এই জোনের বি গ্রুপের ফাইনালে উঠবে চেকোস্লোভাকিয়া এবং স্পেন। সেমি-ফাইনালে চেকোস্লোভাকিয়া ৩-২ খেলবে পশ্চিম জার্মানীকে হারিয়ে ফাইনালে স্পেনের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

আমেরিকান জোনের ফাইনালে উঠবে গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী আমেরিকা এবং চিলি। সেমি-ফাইনালে আমেরিকা ৫-০ খেলায় মেক্সিকোকে হারিয়েছে।

এই দ্বি-মহম্মদাবের



**এস্পিরিন**

কার্যকর ত্রিভা (রেজিঃ)

কার্যকর, শোষ, হৃৎকৃত মা, গোড়া বা গোড়ার মা, প্রভৃতি কঠিন পীড়া কেবল লাগাইলেই সাবিত্রা যায়।

**বিনা কাষ্ট বিনা আস্পিরিন রোগমুক্তি**

লিট এও কোঃ কলিকাতা-১৭

# পার্ল গ্লুকো- আত্ম তিশা ডাল শ্রাদ- অনেক তিশা পুষ্টিকর

এতে  
সবসময়ে পাবেন-  
ভিটামিন এ-ডি-বি১-বি২-  
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,  
দুধ, গম, চিনি,  
মুকোজ -



everest/306-1/PP BN

পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে-  
খেলে বেড়ে ওঠার মজার সাথী

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**



## বাচ্ছারা আমাদের ভরসায় আমাদের মুখ চেয়ে আছে

সত্যিই ওদের প্রতি আমাদের সজাগ দৃষ্টি রাখা উচিত।

ওদের ভালোভাবে খাইয়ে পরিচর্যা বড় করা, শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা করা আমাদেরই কাজ। কিন্তু হেলেনশিলে বেশী হলে সব কিছু ভালো-ভাবে দেখাশোনা করা কী সম্ভব? না। এর উত্তর একটাই হতে পারে, আর তা হল পরিবার বড় ছোট হলে হেলেনমেরের ততই বড় হবে।

davp 72/56

পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে গেলে এখিবারে মিথস-তার সাহায্য ও পরামর্শ পাবেন।

করেকথানি স্প্রেট উপন্যাস :

অসামান্য লেখক

ঃ বনবালার :

অসাধারণ রচনা

## মদকুর

মদকুরাকী নদীর ধীর ও মধুর স্রোতমালা মানিকপুরের গা বয়ে অনন্তের দিকে বয়ে যাচ্ছে। প্রবোধ ও মনোজ দৃষ্টই সহপাঠি!.....সাত বছর পর.....রমার বিয়ে হয়ে গেছে। কল্যাণীরূপে মণীষা তার মনের মাঝে এগিয়ে এল..... মনোজের ডাক্তারী জীবন শূর্য হবার পর.....খগেনবাবুর মেয়ে মালতী মাত্র একশ বৎসরের পরিপূর্ণ যৌবনের... মনোজের অভিমত কি...তাকে নাসিং শেখালে কোন অসুবিধা হবে কি?.....প্রকাশিত হয়েছে—৭

ঃ অরেন্দ্র দাসের :

## বেলোয়ারী বিলাস

১০

ঃ বৈষ্ণবদেবের :

## রক্তাক্ত গোড় ১০

ঃ শ্রীনিবন্ধুদেবের :

## মণিহারী চিতোর

১০

ঃ বৈষ্ণবদেবের :

## রক্তপ্নাতা মধুমতী

১০

ঃ অরেন্দ্র দাসের :

## তিতিতিকা ১০

ঃ রূপস্বকরের :

## মীনাক্ষী মন ৭

ঃ জনমেজয়ের : রহস্য উপন্যাস

## আম্মাবী মোহিনী

৫

অঞ্জলি প্রকাশনী

২-ই নম্বর-কুণ্ড সেন, কলি-৯

১২শ বর্ষ

১ম বর্ষ

অমৃত

১১ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

দুগুন—২ পয়সা

মোট ৫২ পয়সা

Friday 14th July, 1972

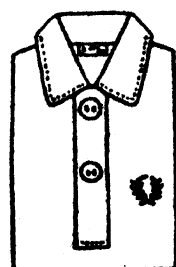
শ্রবণ, ৩০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮২২	একনজরে	—শ্রীপ্রভাকরশী
৮২৩	দম্পাদকীর	—শ্রীদেবদত্ত
৮২৪	পটছুঁড়ি	—শ্রীঅমল
৮২৫	বাপ্পাচি	—শ্রীপুণ্ডরীক
৮২৬	দেবোবিশেষ	—শ্রীসাবিত্রী সেনগুপ্ত
৮২৮	রথযাত্রা	—শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার
৮২৯	শ্বিজেস্প্রনাথ ঠাকুরের বিজ্ঞান-চিন্তা	—শ্রীঅনুপম দত্ত
৯০৭	আরশি-নগর (গল্প)	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৯১১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীবিমলেন্দু দাশগুপ্ত
৯১৫	সোনার হরিণ চাই	—শ্রীঅমিত্যাক দাশগুপ্ত
৯১৮	তাকে খুঁজে (কাবিতা)	—শ্রীকবিরদেব মথোপাধ্যায়
৯১৮	মে গল্পের শেষ নেই (কাবিতা)	—শ্রীআশিস সান্যাল
৯১৮	জলের তরঙ্গে ছায়া (কাবিতা)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৯১৯	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়
৯২৪	দিল্লি ডে লাইস	—শ্রীশিপ্রা আদিত্য
৯২৫	সোনার বাংলা (৫)	—শ্রীকানন দেবী
৯২৭	সবারে আমি নমি (স্মৃতিচারণা)	—শ্রীনিখিলেন্দ্র সরকার
৯৩১	দুখে লুখে বাঁচা (উপন্যাস)	—শ্রীসমিত সান্যাল
৯৩৬	খোলা একটি জাতির নাম	—শ্রীঅংশুদেব সেন
৯৩৮	বঙ্গানবাব রণনারায়ক : নর্তকী মৃন্মি বেগম	—শ্রীসুকুমার বসু ও
৯৪১	মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুহৃদগোপাল দত্ত
৯৪৫	অমৃতপুরের বাঠী (উপন্যাস)	—শ্রীমতুল্যস্বয়ং হাইতি
৯৫১	ময়ূরুচি (গল্প)	—শ্রীশৈলেন সেন
৯৫৫	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৯৫৭	পরের দিনে সাততাল	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
৯৫৮	জলসা	—শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৯৬০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৯৬৬	খেজার কথা	—শ্রীদীপক

VANGUARD

JHAMAPUKUR  
HOSIERY LOCAL-9

★ COOLTY & TURKISH  
★ WHITE & COLOURED  
★ ALL SIZES AVAILABLE



22A Kalidas Singha Lane Calcutta 9. 35-4832

# এক নজরে

**রানীর জাহাজ :** ইংলেন্ডের রানী শ্বিতীয় এলিজাবেথ তাঁর প্রপিতামহী মহারানী ভিকটোরিয়ার মতো বিশাল সাম্রাজ্যের অধিবরী না হতে পারেন, কিন্তু তাঁর সার্বভৌমত্বের মর্যাদা ত সে কারণে হ্রাস পেয়ে যায়নি। তাই প্রজাপুঞ্জ তাঁর বিরুদ্ধে বারবার অবস্থা বুঝে না চলার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ করলেও রানী সেসব ছোট কথা কানে তোলেননি। সম্প্রতি রানীর ব্যক্তিগত প্রমোদভরণী 'বটানিয়া'র মেরামত ও আধুনিকীকরণের কাজ শুরু হয়েছে যাতে বায়ু হবে ৪৪ লক্ষ ২০ হাজার ডলার, অর্থাৎ প্রায় তিন কোটি বারো লক্ষ টাকা। পাঁচ হাজার টেনের ঐ জাহাজটি ১৮ বছর আগে যখন নির্মিত হয় তখন মোট খরচ পড়েছিল তিন কোটি ৬৪ লক্ষ ডলার অর্থাৎ প্রায় ২৭ কোটি ০০ লক্ষ টাকা। কিন্তু ১৮ বছর আগের দু'নিয়ার আভ্যন্তরীণ বিজ্ঞান ও গবেষণালব্ধ সুখসাম্রাজ্য ও বিলাস প্রায় সম্পূর্ণই অজ্ঞাত ছিল। সে কারণে ঐ প্রমোদভরণীটি, যাতে চেপে রানী প্রায়ই সপরিবারে বিশ্ব পরিভ্রমায় যার ছন তাকে প্রায় সেকেন্ডেই বলা যায়। তাই আরও কিছুদখিক তিন কোটি টাকা ব্যয় করে বটানিয়াকে সুসজ্জিত ও আধুনিক করা হচ্ছে। এতে জাহাজটির আয়ু ও অন্তত ১৮ বছর বাড়বে বলে দাবি করা হয়েছে। কিন্তু একদা বিশাল সাম্রাজ্যের মহামণি এবং অধুনা ক্ষুদ্র ব্রিটিশ স্বাধীনপুঞ্জের জনগণ এখন পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে চলতে চাইছে। তাই বটানের বিভিন্ন সংবাদপত্রে ব্যাপারটার মদ্য প্রতিবার জানিয়ে প্রশ্ন করা হয়েছে, রানীর শূন্য প্রমোদবিহারের জন্য একটি বিশ কোটি টাকা দামের জাহাজ থাকার দরকার কি?

**সম্রাটের জন্মবার্ষিকী :** দু' হাজার বছর ধরে যে স্বর্ষবংশীয় রাজ পরিবারের সম্রাটেরা অবিচ্ছিন্ন ধারায় জাপানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আসছেন তার সর্বশেষ ও বর্তমান সম্রাট হিরোহিতো গত ২০শে জুন একটানা ১৬,৬১১ দিন রাজ্য চালিয়ে একটি নতুন রেকর্ড স্থাপন করলেন। এই ৭১ বছর বয়স্ক সম্রাট ১৯২৬ সালের ২৫ ডিসেম্বর পিতৃসিংহাসন লাভ করেন। জাপানের মতে, সেই দিন থেকে ঐ সুসৌন্দর্যের দেশে শান্তির (শোয়া) যুগ শুরু হয়। ঐ শান্তির যুগ গত ২২শে জুন সম্রাটের পিতামহের মেইজি (আলো) যুগকে অতিক্রম করে। অর্থাৎ বর্তমান সম্রাটের পিতামহ যে একটানা ৪৫ বছর ১৯০ দিন জাপানের সম্রাট পদে অধিষ্ঠিত থেকে সে দেশের সর্বাধিক স্থায়ী রাষ্ট্রপ্রধানের মর্যাদা লাভ করেছিলেন, পোঁট হিরোহিতো গত ২০শে জুন সে রেকর্ড ভঙ্গ করলেন। কিন্তু তাতে ১৮৬৭ থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত স্থায়ী জাপানের মেইজি যুগের ইতিহাস স্থান হয়ে গেছে, একথা মনে করার অবশ্যই কোন কারণ নেই। কারণ মেইজি যুগ সত্যিই ছিল জাপানের অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণের যুগ। ঐ সময়েই জাপান সামন্তবংশীয় অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে বহির্বিবশ্বের সংস্পর্শে আসে এবং কয়েক দশকের মধ্যেই জাপান বিশ্বে প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্ররূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে।

অবশ্য ঘটনাবৈচিত্র্য ও জাপানের ভাগ্যের পতন অন্ধা-খানের বিচারে সম্রাট হিরোহিতোর বিগত পূর্বতাল্লি বছরের শাসনও কম উল্লেখযোগ্য নয়, বরং স্বয়ং জাপান সম্রাটের কৃমিকা

তাতে খুব প্রত্যক্ষ ছিল না। আর সে কারণেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানের ভাগ্য বিপর্যয়ের পর সম্রাট হিরোহিতোকে প্রধানমন্ত্রী তোজোর মতো প্রাণ দিয়ে পরাজয়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়নি। এবং তিনি সত্যিই ভাগ্যবান এই কারণে যে, সেই যুদ্ধবিধ্বস্ত জাপানকে আবার তিনি বিশ্বের প্রথম চারটি দেশের অন্যতম-রূপে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখলেন। সম্রাট হিরোহিতোর স্বাস্থ্য এখনও খুব ভাল এবং সম্রাট হওয়ার পর গত বছরই তিনি প্রথম জাপানের বাইরে গিয়ে পশ্চিম ইয়োরোপের ছয়টি দেশ সফর করে আসেন। স্বাস্থ্য ভাল থাকলে সামনের বছর তিনি যুক্তরাষ্ট্র সফরে যাবেন।

**রাষ্ট্রদূতের বিপত্তি :** ভূমধ্যসাগরের ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্ট্র সাই-প্রাস ১৯৬০ সালে স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই জেনে নি-রোসাইডিজ রাষ্ট্রসংঘে ঐ রাষ্ট্রের স্থায়ী প্রতিনিধিরূপে নিউইয়র্ক বাস করছেন। সম্প্রতি নিউইয়র্ক শহরে চুরি ছিলতাই মারামারি ইত্যাদি অবাঞ্ছিত ঘটনা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরাও মাঝে মাঝে দুর্বৃত্তদের কবলে পড়ে বিপন্ন হওয়ায়, ঐ অবস্থার প্রতিকার করতে বিদেশি কূটনীতিকদের নিরাপত্তা বিষয়ে তদারকির জন্য একটি কমিটি গঠিত হয় এবং প্রবীণতম কূটনীতিক রোসাইডিজ হন ঐ কমিটির চেয়ারম্যান। কিন্তু কদিন আগে ঐ রোসাইডিজই সম্প্রতি সেন্ট্রাল পার্ক প্রাচ্যপ্রমণকালে দুর্বৃত্তের কবলে পড়েন। দুর্বৃত্তরা ঐ ৭৭ বছরের বৃদ্ধ ও তাঁর স্ত্রীর উপর বাঁপিয়ে পড়ে তাদের ঘড়ি আংটি ও টাকাকড়ি ছিনিয়ে নেয় এবং রোসাইডিজ সম্প্রতি পায়ের সব জুতো খুলে সেন্ট্রাল পার্কের পুকুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চম্পট দেয়। দৃষ্টান্তের সময় শ্রীমতী রোসাইডিজের একটি আঙুল কেটে যায়। রাষ্ট্রসংঘে অবস্থানকারী রাষ্ট্রপ্রতিনিধিদের অসুবিধা ও অস্বস্তির কথা অতিথিরাষ্ট্র আমেরিকাকে জানানোর কথা রাষ্ট্রদূত রোসাইডিজের, কিন্তু তিনি নিজের বিপত্তি সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব থাকেন। নিউইয়র্ক পুলিশের কাছেও তিনি ঘটনাটি সম্পর্কে কোন বিবৃতি দেন নি। শব্দ পুলিশ থেকে এইটুকু জানানো হয় যে, ঐ সম্প্রতি সেসব সামগ্রী খোঁয়া গেছে তার মধ্যে রাষ্ট্রদূতের ঘড়িটির দাম প্রায় সাড়ে চার হাজার টাকা এবং শ্রীমতী রোসাইডিজের বিয়ের আংটিটির দাম প্রায় হাজার টাকা। আর জুতোগুলো খুলে পুকুরে ফেলে দেওয়া সম্পর্কে পুলিশের ভাষা, অজ্ঞাত ব্যক্তিরা যাতে সাহায্যের প্রত্যাশায় ছুটে না পারেন তারই জন্য তাঁদের খালি পা করে দেওয়া হয়।

**পদচিহ্ন :** গয়ার মন্দিরে বিষ্ণুর পদচিহ্নের মতো প্রায় লক্ষ বছরের পুরানো একটি পায়ের ছাপ তানজানিয়ার ওলুডুডাই পর্বতগুহায় আবিষ্কৃত হয়েছে। তানজানিয়া সরকারের পক্ষ থেকে এক ঘোষণায় বলা হয়েছে, কৈনিয়ার খ্যাতনামা মৃত্তকবিদ শ্রীমতী ফেরী লীক ও তাঁর স্বামী লুই লীক তানজানিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে দীর্ঘদিন নানা নৃতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের পর গত জুন মাসের শেষে ঐ পদচিহ্নের সন্ধান পান। শ্রীমতী লীক অপর এক বিবৃতিতে বলেছেন, পদচিহ্নটি একটি অল্প বয়সের বালকের এবং বাঁ পায়ের। অন্তত পক্ষে পাঁচ লক্ষ বছর আগের কোন মানবসন্তান, ঐ পায়ের ছাপটি ফেলে গেলেও তার আঙুলের দাগগুলি পর্বত এখনও স্পষ্ট আছে। তিনি দাবি করেছেন, ঐ এলাকার ব্যাপকভাবে উৎখনন ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চললে অন্তত অর্ধ মিলিয়ন বছর আগের মানবের বহু রহস্য-বৃত্ত জখ্যের সম্ভাব্য পাওয়া যাবে।

# সম্পাদকীয়

## আসামে ভাষার প্রশ্ন

মাতৃভাষা সঞ্চলেরই প্রিয়। ভাষার জন্য মানুষ কী করতে পারে তার প্রমাণ দিয়েছেন সীমান্তের ওপারে বাংলাদেশের জনসাধারণ। ভারতবর্ষেও ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের দাবির পেছনে ছিল নিজ ভাষাভাষী জনসমষ্টির একসঙ্গে থাকবার এবং একইভাবে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগ লাভের আকাঙ্ক্ষা। মোটামুটিভাবে ভাষার ভিত্তিতে ভারতের অঙ্গরাজ্যগুলো পুনর্বিবিন্যস্ত হলেও, প্রত্যেক রাজ্যেই কিছু না কিছু ভাষাগত সংখ্যালঘু থেকে গেছে। একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সংখ্যাগুরুদের অধিকার যেমন স্বীকৃত, সংখ্যালঘুদের অধিকার সংরক্ষণও তেমনি তার পরিচর্য। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, পশ্চিমবাংলা মূখ্যত বঙ্গভাষী হলেও, দার্জিলিং জেলায় নেপালী ভাষীদের সংখ্যা বেশ উল্লেখযোগ্য। এই কারণে দার্জিলিং জেলায় নেপালীভাষা স্বীকৃত। সেখানকার নেপালী অধিবাসীরা নেপালী ভাষায় পড়াশোনা এবং কাজকর্ম চালাবার অধিকার নিয়েছেন। এটাই গণতন্ত্রের নিয়ম এবং এই নীতি অনুসরণ কমলেই জাতীয় সংহতি এবং ভাষাগত মৈত্রী স্থাপন সম্ভব।

আমাদের প্রতিবেশী আসাম মূখ্যত অসমীয়াভাষী রাজ্য হলেও সেখানে কাছাড়, গোৱালপাড়া জেলায় বাংলাভাষীদের সংখ্যা যথেষ্ট। এরা আসামের অধিবাসী, আসামই এদের জন্মভূমি, কর্মভূমি এবং সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষার স্থল। আসামের ভালোর সঙ্গে এদের ভাগ্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। অসমীয়াভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ বা আনুগত্য এদের অন্য কারো চেয়ে কম নয়। কিন্তু মাতৃভাষার অধিকার তো কেউ ছাড়ে না, কোনো দেশেই ছাড়ে না। সুতরাং আসামের বাংলাভাষীরা যদি নিজদের ভাষার দাবিতে যত্নব্য উপস্থিত করেন, তাকে অসমীরা বিরোধী মনোভাব বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সম্প্রতি আসামের গোহাটি ও ডিব্ৰুগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ও অন্যান্য সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ভাষার অস্বীকৃতির প্রতিবাদে কাছাড় জেলায় সর্বাঙ্গিক ধর্মঘট অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। মাতৃভাষার দাবি ছিল এই ধর্মঘটের প্রেরণা। এর গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না।

এতকাল আসামের বাংলাভাষীরা মাতৃভাষার মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন ও পরীক্ষা দেবার যে সুযোগ ভোগ করে আসছিল, গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল সে অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত করেছেন। আসাম সরকার অভ্যন্তরীণ দূরদর্শিতার সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়কে এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে স্থিতিস্থাপক বজায় রাখার পরামর্শ দেন। অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল সেই পরামর্শ মেনেও নিয়োজিলেন। কিন্তু বাইরের চাপে সে সিদ্ধান্ত আবার তাঁদের পরিবর্তন করতে হয়। তার ফলে অসমীয়া অথবা ইংরেজি ছাড়া বাংলাভাষীরা নিজদের মাতৃভাষায় পরীক্ষা দেবার সুযোগ পাবে না। স্বভাবতই এতে বিকোভ জাগবে এবং আসামের, বিশেষ করে কাছাড়ের বাংলাভাষীরা গণতান্ত্রিক উপায়ে তাঁদের বিকোভ জানিয়েছেন। স্মরণ থাকতে পারে যে, এই কাছাড়ের বাংলাভাষীরা মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য ১৯৫৯ সালে প্রাণ দিয়েছিলেন। সেই আত্মত্যাগ বাংলাভাষীরা ভুলতে পারেন না, ভোলা উচিত নয়। আসামে অসমীয়া ভাষার অগ্রাধিকার নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুলছেন না। আসামের বাংলাভাষীরা অসমীয়া ভাষার প্রতি প্রাধান্যশীল। অমেকই এই ভাবা জানেন। কিন্তু একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যক সংখ্যালঘু ভাষাগোষ্ঠী তাঁদের মাতৃভাষায় পড়াশোনা করবার অধিকার কেন পাবেন না? যদি না-একজন ছাত্র থাকত তাহলে এ প্রশ্ন উঠতই না। বিপুলসংখ্যক ভাষাগত সংখ্যালঘু পরীক্ষার্থীদের এই সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা অযৌক্তিক এবং অন্যায়।

বাংলা ও আসাম পরস্পরের নিকটতম প্রতিবেশী। আসামের উন্নয়নে বাংলাভাষীদের দান কম নয়। অসমীয়াভাষী এবং বাংলাভাষীদের পারস্পরিক সহযোগিতায় এই রাজ্য উন্নতির পথে অগ্রসরমান। এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাভাষীদের অধিকারহরণ খুবই দুঃখের। এর দ্বারা সার্বিক প্রগতি ও জাতীয় সংহতির প্রয়াস রুদ্ধ হবার আশঙ্কা। আসামের কল্যাণকামী হিসাবে আমজন আসাম সরকার ও গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে অনুরোধ করব আসামের বাংলাভাষীদের এই ন্যায় দাবি স্বীকার করে নিজে। এর দ্বারা অসমীয়া ভাষার ক্ষতি হবার কোনো সম্ভাবনা তো নেই-ই, বরং বাংলা ও অসমীয়া দুই সহোদরার মত পরস্পরের সঙ্গে প্রীতি ও ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নতুন আসাম গড়ে তোলার কাজে সাংস্কৃতিক জগতে এক উজ্জ্বল অধ্যায়ের সূচনা করবে।

# পটভূমি

সুতরাং আমরা গালমন্দ করি না কেন, রাজনীতি থেকে সুবিধাবাদকে সত্যিই কি বাদ দেওয়া যায়? জোট দলের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, বড় বড় কত দলকেও তো আমরা দেখে সুবিধে বুঝে রং বদলাতে, জোট বাঁধতে—ইংরিজিতে যাকে বলে 'ম্যারল্লজ অফ কনভিনিয়েন্স'। তবে মূলস্কল এই যে, সুবিধাবাদের মধ্যে একটা ঝুঁকি থাকেই। যে-অঙ্ক কবে সুবিধে হবে বলে মনে করা হয়, সেই অঙ্ক অনেক সময় মিলে না। ১৯৭২ সালে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে ফরওয়ার্ড ব্লকও এই ধরনের কাঁচা কাজই করে ফেলেছিল। হাওয়া যে ঠিক কোন দিকে বইছে সেটা ঠিকমতো আন্দাজ করতে পারেনি। তাই যে-হাওয়ার ওপর ভরসা করে পাল ভুলেছিল, সেই হাওয়া দলকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে অকূল সমুদ্রে।

মাত্রাজে সর্বভারতীয় ফরওয়ার্ড ব্লকের কেন্দ্রীয় কমিটির যে বৈঠক হয়ে গেল সেখানে দলের ভাগ্য ফেরাবার জন্যে নতুন নীতি গৃহীত হয়েছে। যদিও এই সিদ্ধান্তটি গোটা দেশের জন্যেই, তবু ওটা পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেই সবচেয়ে জরুরী। ফরওয়ার্ড ব্লক যে ভবিষ্যতে সি. পি. এমের সঙ্গে জোট বাঁধবে না, এই নীতির প্রভাব শুধু এই রাজ্যের রাজনীতিতেই পড়বে, কারণ আর কোনো রাজ্যে এই দুই দলের মধ্যে কোনো আঁতাত নেই। স্থিতীয় কথা হলো, কেন্দ্রীয় কমিটির সিদ্ধান্ত নতুন বলে মনে হলোও আসলে এই নীতি গত বছর ফরওয়ার্ড ব্লকের পশ্চিমবঙ্গ শাখার চূড়ান্ত অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবেরই রকমফের। কারণ, কংগ্রেস এবং সি পি এম, উভয়কেই শত হস্তেন দূরে রাখার নীতি এই অধিবেশনেই গৃহীত হয়েছিল। সেই নীতিতে অবশ্য নেতারা শেষপর্যন্ত অটল থাকতে পারেননি। তা যদি পারতেন তবে গত নির্বাচনে দলের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হতো কিনা তা ঠিক বলা যায় না, তবে রাজনৈতিক দল হিসেবে ফরওয়ার্ড ব্লকের চোঁহারাটা এত মলিন হয়ে উঠত না, এবং দলের মধ্যে ভাঙনও দেখা দিত না।

স্থিতীয় যুক্তফ্রন্টের শাসনকালে যে-সব দল সি পি এম-এর সৈবরাচারের প্রতিবাদে সবচেয়ে উৎকর্ষ ছিল ফরওয়ার্ড ব্লক ছিল তাদের পরোক্ষভাগে। যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের পর বামপন্থীরা যখন দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল তখন ফরওয়ার্ড ব্লক ছিল সি পি এম-বিরোধী শিবিরে। আট-পাঁচি জোটের কোনো শরিকই পরবর্তী নির্বাচনে

(১৯৭১) সুবিধে করতে পারেনি। ফরওয়ার্ড ব্লকের বরাতেও জুটেছিল মায় তিনটি আসন। কিন্তু এই বিপর্যয় সত্ত্বেও একথা বলতেই হবে যে, দলের রাজনৈতিক লাইনের মধ্যে একটা সম্প্রতি ছিল। নির্বাচনের পর কংগ্রেস প্রতাবাধীন যে কোয়ালিশন সরকার তৈরি হলো, সেই সরকারের প্রতি সমর্থন জানাতেও ফরওয়ার্ড ব্লক এগিয়ে এসেছিল।

অবশ্য একথা মনে করার কোনো কারণ নেই যে, এই সি পি এম-বিরোধিতা দলের সব অংশেরই মনোপুত ছিল। ফরওয়ার্ড ব্লকের মধ্যে দুটি পরম্পরবিরোধী গোষ্ঠীর অস্তিত্ব কিছু গোপন কথা নয়। তার একটি যদি কংগ্রেসের সঙ্গে যেতে চান, তবে আর একটি সি পি এম-এর দিকে ঝোঁকর পক্ষপাতী। এই দুই গোষ্ঠীর মধ্যে টানা-পোড়েনে প্রথম গোষ্ঠীটি যে কিছুদিন প্রাধান্য বিস্তার করতে পেরেছিল, তার কারণ, সি পি এম-এর দাপট তখন দলের অস্তিত্বের পক্ষেই বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্যে সি পি এম-এর সর্বাঙ্গীণ বিরোধিতা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। তবু, দলের মধ্যে স্থিতীয় গোষ্ঠীটি সি পি এম-এর প্রতি সব আকর্ষণ হারাননি। গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারকে সমর্থন পর্যন্ত তারা কোনোরকমে সহ্য করেছিলেন। কিন্তু এই সরকারের পতনের পর যখন কথা উঠল, এই কোয়ালিশনের শরিকদের নিয়ে একটা পাকাপাকি সি পি এম-বিরোধী জোট গড়ে তোলা হোক, তখন তারা আবার চাপ সৃষ্টি করলেন। ফলে ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতারা এই কথা বলতে বাধ্য হলেন যে, গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন সরকারকে সমর্থন করলেও তারা প্রস্তাবিত জোটে থাকবেন কিনা তা বলতে পারছেন না। এই সময়ে তারা বেশ মোটানার মধ্যেই পড়ে বান। কংগ্রেসকে তারা গণতান্ত্রিক ও বামপন্থী দলের মর্শা দিতে রাজী ছিলেন। সি পি এম-কে গণতান্ত্রিক ও বামপন্থী আন্দোলনের পক্ষে বিপজ্জনক বলতেও তাদের আপত্তি ছিল না। তবু, কিন্তু তারা সি পি এম-বিরোধী কংগ্রেসী জোটে নাম লেখাতে পারছিলেন না।

এই রকম যখন অবস্থা তখনই দলের বৈঠক বসে চূড়ান্ত। সেই বৈঠকে কিন্তু দুই গোষ্ঠীর মধ্যে কোনো বোঝাপড়া সম্ভব হলো না। তাই দল কোন দিকে যাবে তা ঠিক করতে না-পেরে নেতারা

বললেন, তারা কোনো দিকেই যাবেন না। কংগ্রেসও যেমন অস্পষ্ট, সি পি এম-ও তাই। এমন সম-দুর্যের পথ অনেক দলই নেয়। নতুন সমাজতন্ত্রী দল গঠিত হওয়ার পর তারাও এই পথ নিরোহিলেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের ফরওয়ার্ড ব্লকের পক্ষে এটা যেতোটা ছিল নীতির প্রশ্ন, তার চেয়ে বড় ছিল দুই গোষ্ঠীর মধ্যে আপসের প্রশ্ন। কারণ এই ধরনের আপস না-হলে দলব ভাঙন ঠেকানো যাবে না, এমন একটা আশংকা প্রবল হয়ে উঠেছিল।

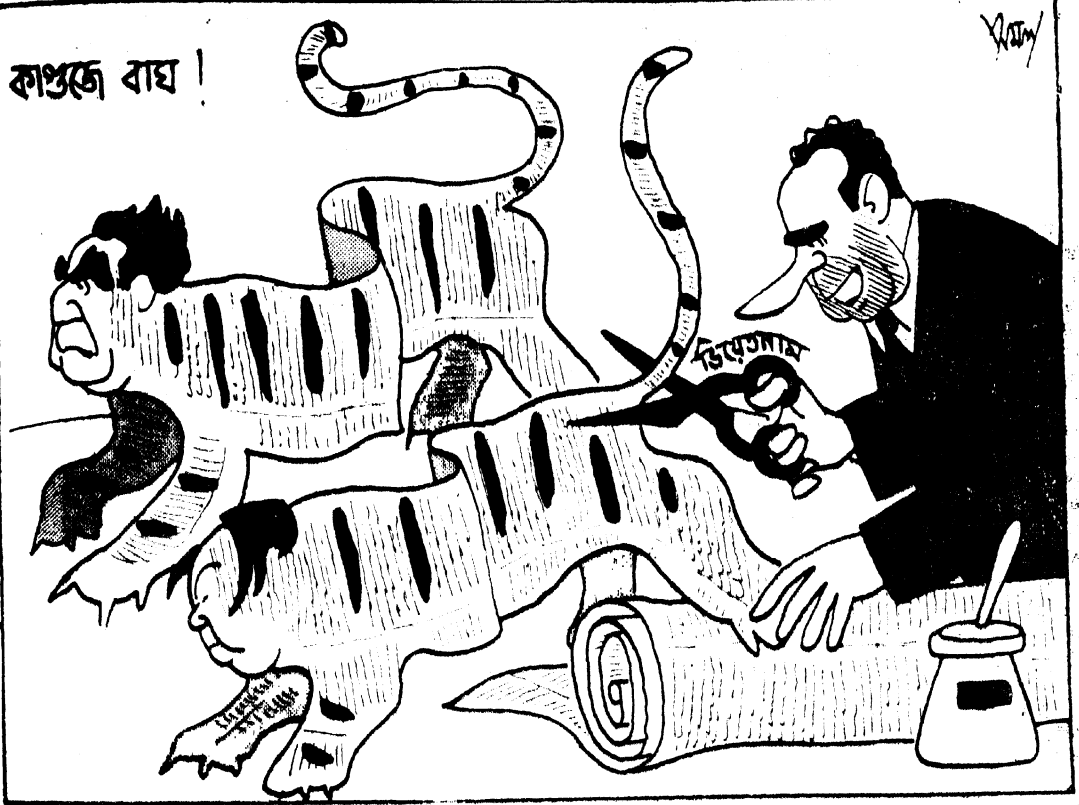
সে-ভাঙন অবশ্য শেষপর্যন্ত ঠেকানোও গেল না। সম-দুর্যের নীতির এক বিচিত্র ব্যাখ্যা হাজির করলেন ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতারা। সম-দুর্য আর সম-নিকটত্বকে অভিন্ন মনে করে তারা এই বছরের নির্বাচনের মধ্যে কংগ্রেস এবং সি পি এম—উভয়ের সঙ্গেই সমঝোতার চেষ্টা চালাতে লাগলেন। নীতি-আদর্শ সব চুলোয় গেল, বড় হয়ে দাঁড়ালো কটা আসন ভাগে পাওয়া যায় সেই প্রশ্ন। কিন্তু বেশি আসনের লোভে সি পি এম-এর সঙ্গে গিয়ে কোনো আসনই জুটলো না, ওঁদিকে দলও দু'-টুকরো হয়ে গেল। বিচ্ছিন্ন ঘোষ (নানুবাং) বিরোধীদের নেতৃত্ব দিলেন, এমন কি নির্বাচনে পৃথক প্রার্থী পর্যন্ত দিলেন। এই বিরোধীদের মধ্যে একজন নির্বাচনে জয়লাভ করে বিধানসভায় যোগ দিচ্ছেন এবং কংগ্রেস সরকারকে সমর্থন জানাচ্ছেন। ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতারা অবশ্য খুব কড়া মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন এবং নানুবাং-ই অনেক সদস্যকেই সাসপেন্ড করেছিলেন।

কিন্তু তা সত্ত্বেও দলের মধ্যে কংগ্রেস সমালোচনা ঠেকানো যায়নি। নির্বাচনের পরেই দলের রাজ্য কমিটিতে এই কথা স্বীকৃত হয় যে, সি পি এম-এর সঙ্গে হাত মিলিয়ে নেতারা ঠিক কাজ করেননি। ভবিষ্যতে সি পি এম-এর সঙ্গে যে ঝাড়া হবে না, এই নির্দেশও দেওয়া হয়। কিন্তু এই নির্দেশ সত্ত্বেও নেতারা এক বিচিত্র পথ গ্রহণ করলেন। সি পি এম-এর সঙ্গে সংগ্রহ তারা ছাড়লেনই না, এবং বামপন্থী ফ্রন্টের বৈঠকে যোগ দিতে থাকলেন। অবশ্য এই ধরনের পথ গ্রহণ করা বেশি দিন নেতাদের পক্ষেও সম্ভব হলো না, কারণ, ইতিমধ্যে এসে গেল দলের রাজ্য সম্মেলন। কোচবিহারের দিনহাটার এই সম্মেলনে রাজ্য কমিটিকে পদত্যাগ করতে হলো। রাজ্য কমিটি স্বীকার করলেন, গত দু' বছরের মধ্যে তারা দলকে সঠিক নেতৃত্ব দিতে পারেননি।

দিনহাটার এই সম্মেলনের আগে অবশ্য অনেক জল ঘোলা হয়। যে-সব সদস্যকে সাসপেন্ড করা হয়েছিল, তারা কলকাতায় একটা পাখী সম্মেলনের জন্যে ঢেঁটা করেন। তারা এই দাবিও তোলেন যে, ফরওয়ার্ড ব্লকের সম্মেলন কলকাতাতেই হওয়া উচিত, কারণ, তাহলে বোঝা যাবে দু' পক্ষের শক্তি কতো। কিন্তু নেতারা সেই শক্তিশালী



## কাপুজে বাঘ!



রাজ্যী নন বলেই তাঁরা দিনহাটায় সম্মেলন করছেন। দুই গোষ্ঠীর মধ্যে এই প্রকাশ্য বিরোধ দলের কেন্দ্রীয় নেতাদেরও উদ্ভাবন করে তোলে। দলের চেয়ারম্যান প্রীতীশ্বরী থেবের অবস্থা খারাপ বলে এক টেলিগ্রাম পাঠান যে, সম্মেলন আপাতত স্থগিত রাখা হোক। সম্মেলন অবশ্য শেষপর্যন্ত বন্ধ থাকেনি। কারণ, ঐ টেলিগ্রামের পর চেয়ারম্যান নাকি টেলিফোন মারফৎ রাজীব নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেননি, তাই সম্মেলনও বন্ধ থাকেনি।

রাজ্য পরিষদের বৈঠকে অবশ্য অধিকাংশ সদস্যই অনুপস্থিত ছিলেন। এটা তাই হয়ে দাঁড়িয়েছিল বিদ্রোহীদের পরোক্ষ জয়। রাজ্য পরিষদের কাছে রাজ্য কমিটি যে পদত্যাগচান পেশ করেন, তাঁকে স্বীকার করা হয় যে, বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে নেতারা এমন সব সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যার ফলে এই দল সম্পর্কে সাধারণ মানুষের ধারণা খুবই খারাপ হয়ে গেছে। এই ধরনের আত্মলানি দেখা দেওয়ার পর রাজ্য কমিটির পদত্যাগ না-করে আর কী-ই বা উপায় থাকতে পারে? রাজ্য পরিষদ সেই পদত্যাগ মেনেও নেন।

যেটাই আত্মলানি দেখা দিয়ে থাকুক না কেন, রাজ্য পরিষদের প্রস্তাবে কিন্তু শত্রু নেতাদের দ্রুত নীতিকেই নির্বাচনী বিপর্যয়ের কারণ হিসেবে দেখানো হয়নি।

নির্বাচনী নিয়মকানুনের মধ্যে নাকি মানান্ গলব আছে, ফরওয়ার্ড ব্লক তার সংশোধন চায়। এর জন্যে একটা আন্দোলন গড়ে তোলার কথাও হয়। সেই সংগে সি পি এম-এর সংগে সূত্র মিলিয়ে একথাও বলা হয় যে, দেশে ফ্যাসিস্ত ভারথারা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। আর সেই ভারথারাকে রুখতে হলে চাই সংঘবদ্ধ আন্দোলন। কিন্তু সেই আন্দোলনের পথে বড় বাধা দক্ষিণপন্থী সংশোধনবাদ এবং বামপন্থী সংকীর্ণতা।

ভবিষ্যতের বিচারে কিন্তু অপর একটি প্রস্তাবই ছিল বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বামপন্থী ও গণপ্রান্তিক শক্তির একের নামে জোট বাঁধতে গিয়ে ফরওয়ার্ড ব্লক যে বড় দলের লেজড়ে পরিণত হচ্ছে, এই সিদ্ধান্তের সংগে মাদ্রাজে কেন্দ্রীয় কমিটির বৈঠকের সর্বশেষ নির্দেশের সাদৃশ্য রয়েছে রীতিমতো। কারণ সেই নির্দেশেরও মর্মার্থ হলো—একদিকে কংগ্রেস-সি পি আই এবং অপরদিকে সি পি এম-কে রক্ত করে দলেবদ্ধ করতে গড়ে তোলা।

গত নির্বাচনে সি পি এম নেতৃত্বাধীন চুটের সংগে হাত মেলানোর জন্যে ফরওয়ার্ড ব্লক নেতারা কেন্দ্রীয় কমিটির কাছ থেকে ধমক খেয়েছেন তাতে বিদ্রোহী গোষ্ঠী খুবই খুশি। শত্রু তাই নয়, বিদ্রোহীদের নেতা মানন্যবাহুর ওপর থেকে

দণ্ডদেশ পর্যন্ত প্রত্যাহার করে নিয়েছে কেন্দ্রীয় কমিটি। অন্যান্য সাসপেন্ডেড সদস্যদের প্রশ্ন বিবেচনার জন্যেও তারা নির্দেশ দিয়েছেন। সমগ্র রাজনৈতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করেই কেন্দ্রীয় কমিটি এইসব সিদ্ধান্তে এসেছেন। তাদের একথা বাক্যেও কষ্ট হয়নি যে, দলের রাজ্য নেতৃবৃন্দের নীতির মতোই গলদ ছিল। সি পি এম বিরোধিতার নীতিতে অভ্যস্ত একটি দলের হঠাৎ ডিগ-বাজ যদি এক শ্রেণীর সদস্যকে বীতশ্রদ্ধ করে তুলে থাকে, তবে কেন্দ্রীয় কমিটি তার মধ্যে অনায়াস কিছু দেখতে পায়নি।

পশ্চিমবাংলায় ফরওয়ার্ড ব্লক এখন সত্যিই 'একলা চলে' নীতি মেনে নেবে কিনা, সেটা দেখার বিষয়। কিন্তু কেন্দ্রীয় কমিটি যে-সময়ে এই নতুন নীতি গ্রহণ করলে, সেই সময়টা একদিক দিয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। মাদ্রাজে কেন্দ্রীয় কমিটি যখন এই 'একলা চলে' নীতি রচনা করছিলেন, তখন ঐ শহর থেকে কিছু দূরে মাদ্রাসাইয়ে সি পি এম-এর নবম কংগ্রেসে আবার যুক্ত-জন্ট গঠনের জন্যে আহ্বান জানানো হচ্ছিল। সেই আহ্বানের প্রথম উত্তর ফরওয়ার্ড ব্লকের কাছ থেকে যেভাবে এলো তাতে মাকসবদারী নিশ্চয়ই উৎফুল্ল হবেন না।

৭।৭।৭২

—ব্রজেন



বিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে  
কংগ্রেস সভাপতি শ্রী এস ডি শর্মা, প্রধান-  
মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এবং প্রতিরক্ষামন্ত্রী  
শ্রীজগজীবন রাম

## দেশে বিদেশে

মহা নিশীথের নাটকীয় বৈঠকেও ভেতর দিয়ে ভারত ও পাকিস্তানের দুই নেতা সিমলার শীর্ষ সম্মেলনে প্রায় অনিবার্য বাধ্যতার কিনারা থেকে উদ্ধার করে যে জামগাথ পৌঁছে দিলেন সেখানে যে সব সমস্যার হৃদিশ রয়েছে তা অবশ্যই নয়। বেশি ব্যক্তিগত দেখার দরকার নেই। যব ভাসাভাসাভার দেখলেও নজরে পড়বে, সিমলা চুক্তির মধ্যে নেই-এর তালিকায় এমন কিছুই নেই। যেমন:-

কাশ্মীর প্রসঙ্গের মীমাংসা কিভাবে হবে তার কোন ইঙ্গিত নেই। বাংলাদেশের স্বাধীনতার কোন কথা নেই। যেসব সামরিক জোটের সদস্য হয়ে পাকিস্তান অতীতে ভারতের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়ার রসদ সংগত করেছে সেসব জোট সে ছাড়বে কিনা তার কোন কথা নেই। পশ্চিম এশিয়ার

দেশগুলির সঙ্গে পাকিস্তান দ্বন্দ্ব কবে আঁতাত গড়ার যে চেষ্টা করছে সেই চেষ্টা সে ছাড়বে, এমন কোন ইঙ্গিত নেই। মুদ্রাবন্দীদের মুক্তির কোন কথা নেই।

কিন্তু, তবু অস্বীকার করা যায় না যে, জনসংঘ, কয়েকজন সমাজতন্ত্রী ও রাজাজীবন মত কিছু, নেতাকে বাদ দিলে, ভারতবর্ষের মানুষ সাধারণভাবে সিমলা চুক্তিতে খুশি হয়েছে। তারা এই চুক্তির মধ্যে একটা আশার আলা দেখতে পাচ্ছে। পাকিস্তান থেকে যেসব প্রতিজ্ঞার খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে অনুমান করা যায় যে, সেখানেও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সংগে স্বাক্ষরিত এই চুক্তি জন-প্রতিনিধিদের দ্বারা অনুমোদন করিয়ে নিতে প্রেসিডেন্ট জুলিফকার আলি ভুট্টোকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না।

সিমলা চুক্তির একেবারে গোড়ার দিকেই থালা হয়েছে :-

উভয় দেশ স্থির করেছে যে, তারা দ্বিপাক্ষিক আলোচনার মধ্যে দিয়ে অথবা উভয়ের স্বীকৃত অন্য কোন শান্তিপূর্ণ পন্থায় তাদের নিজস্বের বিরোধগুলির মীমাংসা করবে। দুই দেশের সমস্যাগুলির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত কোন পক্ষই একতরফাভাবে পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটাবে না এবং যে কাজের ফলে

শান্তিপূর্ণ ও সুসংযত সম্পর্ক ক্ষেত্র চ্যুতবিধা হয় তেমন কোন কাজের সংশোধন সহায়তা ও উৎসাহ দানে উভয় দেশ বাধ্য দেবে।

এই চুক্তির অন্তর্ভুক্ত আরও দুটি অঙ্গীকার থালা হয়েছে যে, কাশ্মীর সহ কোথাও এক দেশ অন্য দেশের বিরোধে বলপ্রয়োগ করবে না, বলপ্রয়োগের হুমকিও দেবে না।

এই অঙ্গীকারগুলির মধ্যেই নিহিত রয়েছে এবারকার সিমলা চুক্তির তাৎপর্য। এটা ভারতের জয়। ভারত চেয়েছিল, স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য দুই দেশ যুদ্ধ বন্ধ কর নিজেদের বিরোধগুলি আলাপ-আলোচনার দ্বারা মিটিয়ে নিক। পাকিস্তানের কোন নেতার পক্ষে এটা মেনে নেওয়া সোজা ছিল না, যে জুলিফকার আলি ভুট্টো একদা ভারতের বিরুদ্ধে হাজার বছর লড়াই চালিয়ে যাওয়ার সংকল্প

ঘোষণা করেছিলেন তাঁর পক্ষ তখনই। পাকিস্তানের আশ্রিতদের গভীরে জড়িয়ে আছে ভারত-বিশেষ। পাকিস্তানের ভেতরকার সমস্যা চাপা দেওয়ার জন্য প্রয়োজন হয়েছে এই বিশেষ জুইয়ে রাখা। পাকিস্তান জানে যে, তার পক্ষে হস্তির জোর তত নেই যে, অস্ত্রবল বাহু দিয়ে এবং তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ বাদ দিয়ে এই

‘তৃতীয় পক্ষের’ মধ্যে রাষ্ট্রসংঘও পড়বে। সে কাম্মীর উদ্ধার করতে পারবে।

কিন্তু তব্দে পাকিস্তান বলপ্রয়োগ ও তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপের ভরসা ছাড়াই নাশা হল। তাতে দেখা যাচ্ছে, গত ডিসেম্বরের যুদ্ধের পর ভারত পাকিস্থান উপমহাদেশের রাজনীতির যে আমলে পরিবর্তন হয়ে গেছে সেই বাস্তব সত্যটা সিমলা ভুক্তির মধ্যে অন্তত কতক পরিমাণে প্রতিফলিত হয়েছে।

পাকিস্থানের দিক থেকে একটা বড় লাভ এই হল যে, গত বছরের যুদ্ধের সময় সে ভারতের যে প্রায় ৬৯ বর্গ মাইল এলাকা দখল করেছিল সেটা ছেড়ে দিয়ে সে তার বিনিময়ে ভারত থেকে অধিকৃত তার প্রায় পাঁচ হাজার বর্গ মাইলের বেশি এলাকা ফিরে পাবে। কাম্মীরে অবশ্য ভিন্ন বাদবস্থা। সেখানে গত ১৭ ডিসেম্বর যে সেখানে ছিল সেখানেই থাকবে।

প্রেসিডেন্ট ভুট্টো মূল লক্ষ্যটাই অবশ্য অগ্রণ থেকে গেছে। সেটা হচ্ছে পাকিস্থানের যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া। সংবাদে প্রকাশ যে, এই যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে ভুট্টো সত্যের ন্যায় সিমলায় ভিন্ন শরণায় রাত কাটায়েছেন। সিমলায় তিনি একাধিকবার এই দাবী সেনাদের কথা বলেছেন এবং যুদ্ধপরাধী বলে তাদের বিচার করার ফল ভাল হবে না বলা হুমকি দিয়েছেন। কিন্তু ভারত তার কথা রাখছে। বাংলাদেশকে বদল দিয়ে সে পাকিস্থানের সংগে যুদ্ধবন্দীদের সম্পর্কে কথা বলেনি। এবং বাংলাদেশও তার জেদ নজর রেখেছে। পাকিস্থান থেকে সনিক্তি সত্বেকার আগে দুই দেশের মধ্যে আলোচনা হতে পারে না।

পাকিস্থানের সে প্রায় হাজার তিনেক সৈনিক পশ্চিম বরাণগনে ভারতের হাতে বন্দী হয়েছিল তাদের ব্যাপারটা অবশ্য ভিন্ন। সিমলা ভুক্তির পর এখন এই বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হতে পারে এবং সেই সংগে ভারতের যেসব সৈন্য পাকিস্থানে বন্দী হয়ে আছে তাদেরও মুক্তি দেওয়া হতে পারে, এমন ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে।

প্রেসিডেন্ট ভুট্টো যেমন তার মূল লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেননি, তেমনি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীও সিমলা সম্মেলনে তার ঘোষিত উদ্দেশ্যে সাহস করে আসতে পারেননি। শ্রীমতী গান্ধী বলেছিলেন যে, স্থায়ী শান্তির ভিত্তি তৈরি করার জন্য সেটা দরকার তা হল, ছোটখাট ও সাময়িক সমস্যাবলীর উপর জোর না দিয়ে দুই দেশের মূল বিরোধগুলি নিষ্পত্তি করতে হবে— যার মধ্যে প্রধান হচ্ছে কাম্মীর বিরোধ। এই কাম্মীর বিরোধের নিষ্পত্তি দলের কথা, এই প্রসঙ্গে সিমলা বৈঠক আদৌ আলোচিত হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে না।

তবে, আমার কথা শুধু এইটুকু যে, এই প্রথম দুই দেশ কোন তৃতীয় পক্ষের সাহায্য না নিয়ে কাম্মীর সহ বিরুদ্ধ বিরোধ সম্পর্কে নিজেরদের মধ্যে আলোচনা করতে সম্মত হয়েছে।

সিমলা ছাড়া একটা পরিণতি নয়, একটা সূচনা মাত্র। নিঃসন্দেহে, সূচনাটি শুভ। তবে এই শুভ সূচনা শেষ পর্যন্ত সাংগিক পরিণতি লাভ করবে কিনা সেটা নির্ভর করবে অনেক রকম ব্যতির ওপর।

তামিলনাড়ুতে বিজলী বর বাড়ানোর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কৃষকদের যে আন্দোলন শুরু করা হয়েছে সেটা এক রকম খোলাখোলাভাবেই রাজনৈতিক আন্দোলন। ভুক্তিয়ার মন্ত্রিসভার পতনের পর তামিলনাড়ুই একমাত্র বড় রাজ্য যেখানে কংগ্রেস শাসনক্ষমতার বাইরে রয়েছে। তামিলনাড়ুর ডি এম কে সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করতে কংগ্রেস যে উৎসুক সে কথা তারা গোপন করেনি। তামিলনাড়ুর কৃষক সংগ্রাম কমিটির সংগঠকদের মধ্যে অবশ্য শ্রী কংগ্রেস নয়, সংগঠন কংগ্রেস, সি পি আই, হামসন্থ এবং স্বতন্ত্র পাটিও আছে। এটা বড় চাহীদের আন্দোলন, এই অজ্ঞাতে সি পি আই আন্দোলনের বাইরে আছে। আন্দোলনকারী দলগুলি এখনই যে ডি এম কে সরকারকে হসিতে পারবে অথবা হসিতে পারবে তা তারা যে নিজেরদের মধ্যে হাত মিলিয়ে বিক্ষিপ্ত সরকার গঠন করতে পারবে, এমন সম্ভাবনা আদৌ দেখা যাচ্ছিল না। তবে, এই ধরনের একটা সবদলীয় আন্দোলনের দ্বারা শ্রীকরণাধির সরকারকে বিলত করা খুবই সম্ভব।

প্রকৃতপক্ষে, শ্রীকরণাধির সরকার ইতিমধ্যেই বিলত হয়ে পড়েছেন। আন্দোলনের প্রথম দিনে রাজন্যবাপী বহু ডাকা হয়েছিল। সেনা পুলিশের গুলীতে ও লাঠিতে রাজ্যের চারটি জেলায় সরকারি হিসেবেই ১৪ জন রেসমকারী হিসাবে আরও অনেক হোঁশা মারা গেছেন। হাজার হোক লোকলগ্নতার করেও তামিলনাড়ু সরকার পরিস্থিতি সামলাতে পারছেন না।

৮।৭।৭২

পূর্ণস্বামী

## "সানিরাশি লক্ষ্য যন কানো ছিল আমাদের পারিবারিক উত্তি। আর তার দেখেই হয়েছে লক্ষ্মীবিলাস"



লক্ষ্মীবিলাস গুণে অভুলনীয়,  
কাজে বহুমুখী। চুলের গোড়া  
সতেজ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে,  
ঔজ্জ্বল্য ফিরিয়ে আনে।

এম. এল. বসু এন্ড কোম্পানী  
প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১৬



# রথযাত্রা

## সাবিত্রী সেনগুপ্ত

বিশ্বমচন্দ্রের 'রাধারাণী' উপন্যাসে মাহেশের রথযাত্রার কথা আছে। রথযাত্রা বাংলাদেশের এক জনপ্রিয় উৎসব।

রথ গতির প্রতীক। তাই জীবনের প্রতীকও রথ।

রথযাত্রার প্রচলন করে প্রথম হয়েছিল ভারতীয় সঠিক কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে মনে হয়, পুরুরী জগন্নাথদেবের রথযাত্রাই ভারতের আদি রথযাত্রা।

কেউ কেউ বলেন, জগন্নাথদেবের রথযাত্রা খ্রীষ্টাব্দের বৃন্দাবন থেকে যথুরা গমনের স্মৃতিতে স্মরণীয় করে রাখার প্রয়াস। আবার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের গ্রন্থে রথযাত্রায় বৌদ্ধ প্রভাবের উল্লেখ রয়েছে। বুদ্ধদেবের জন্ম উৎসবে বৌদ্ধরা নাকি রথযাত্রা উৎসব করতেন।

হিন্দুধর্মের প্রাচীন গ্রন্থাদিতে রথযাত্রার কথা আছে। সংহিতা পুরাণে, বেদ ও উপনিষদে রথযাত্রার উল্লেখ দেখে মনে হয় যে রথযাত্রা হিন্দুদের একটি প্রাচীনতম ধর্মীয় উৎসব। তবে ধর্মের তত্ত্ব এবং প্রাচীনত্বের কথা ছেড়ে দিলেও একটি বিশ্বয় সম্ভব কল্পনার কোন স্ফূর্তি থাকতে পারে না। সেটা হচ্ছে মন্দিরের গাঁড়িতে আবদ্ধ দেবতাকে বাইরে এনে জনসমাবেশে প্রতিষ্ঠিত করা। মন্দিরের দেবতাকে গগনদেবার আসন দেওয়া। এটাই হলো রথযাত্রা উৎসবের পরম সার্থকতা।

সেকালে অবশ্যই অধিপতি মহারাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন ছিলেন বিকৃত্ত্ব। তার ইচ্ছা হলো, নীলাচলে গিয়ে নীলাম্বাব দর্শন করবেন। কিন্তু ষাটা করবার কয়েকদিন আগেই স্বপ্ন দেখলেন, ভগবান বিষ্ণু তাঁকে নির্দেশ দিচ্ছেন, পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে গ্রীহজগন্নাথদেবের মন্দির নির্মাণ করবার জন্য। মহারাজ সেই স্বপ্নাদেশ অনুসারে মন্দির নির্মাণ শুরু করলেন। নির্মাণ শেষ হবার পর শব্দ করলেন সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞ। নবনির্মিত মন্দিরের মণ্ডপে সেই যজ্ঞের উদ্দামন হলো।

যজ্ঞের হোমোপন্যাসে দশদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, হোম মন্ত্রে মন্ত্রিত হয়ে উঠলো আকাশ বাতাস। এমন সময় সংবাদ এলো চক্রতীরের ঘাটে ভেসে এসেছে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষকাণ্ড—তাতে চিহ্নিত রয়েছে শংখ চক্র গদা পদ্ম।

সপারিষদ মহারাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন ছুটে এলেন মন্দিরের উত্তর দিকে সমুদ্রতীরে চক্রতীরে। সকলেই অবাক হয়ে দেখলেন—কাণ্ডকাণ্ড থেকে এক দিবা জ্যোতি বোরবে

আসছে, আর সুগন্ধে ভরে উঠছে চারদিক। বিকৃত্ত্ব মহারাজ কল্পনামগ্নে দেখলেন—এ শৃঙ্গ বৃক্ষকাণ্ড নয়, ভগবান বিষ্ণুদেহস্থ রোম ভেসে এসেছে দারু-বৃক্ষরূপে।

মহারাজ আদেশ দিলেন, যথাদা সহকারে পবিত্র বৃক্ষকাণ্ড তুলে আনবার জন্য। শত সহস্র ব্রাহ্মণ ছুটে গেলেন। কিন্তু বহু আকর্ষণেও তারা বৃক্ষকাণ্ডকে তুলে আনতে সক্ষম হলেন না। তখন আনা হলো শত শত শক্তিমান হস্তী। কিন্তু সেই বৃক্ষকে তুলতে তারাও সমর্থ হলো না।

মহারাজ ইন্দ্রদ্যুম্ন চিন্তায় ব্যাকুল হলেন। দু'চোখে নেমে এলো জলের ধারা। হায়, বাঞ্ছিত প্রভু এসেও এলেন না।

এমন সময় ইন্দ্রদ্যুম্ন দৈববাণী শুনতে পেলেন। এ বৃক্ষকাণ্ড দারুময় নয়, প্রেমময়, জগতের সকল মানুষের মাঝে প্রেম বিতরণ করতেই তিনি এসেছেন। তিনি গ্রীহীজগন্নাথ। স্পর্শভেদ তুলে আচন্দাল সকলে স্পর্শ না করলে জগন্নাথ উঠবেন না।

মহারাজের আদেশে তখন দলে দলে লোক ছুটলো বৃক্ষকাণ্ডকে তুলে আনবার জন্য। ব্রাহ্মণ চণ্ডালের মিলিত স্পর্শে সেই দারু-বৃক্ষ উপরে উঠে এলো।

সেই দারু-বৃক্ষকে বহন করে আনবার জন্য তৈরী হলো রথ। সেই রথে বহন করে পবিত্র দারু-বৃক্ষকে চক্রতীর থেকে নব-নির্মিত মন্দিরে আনা হলো। এটাই হলো ভারতের প্রথম রথ।

এরপর বিকৃত্ত্ব মহারাজ স্থির করলেন সেই দারু-বৃক্ষ থেকে তৈরী করবেন ইষ্টমূর্তি। তখন সহসা আকাশবাণী হল—মূর্তির রূপ স্থির করে ভগবান নিজেই মহাবেদীতে আবির্ভূত হবেন। রাজা যেন একপক্ষকাল বেদীগৃহ আবৃত করে রাখেন।

দৈবাদেশ অনুসারে কাজ হলো। দীর্ঘকায় এক কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ এসে বেদীগৃহের স্ফার স্পৃশ করে দিলেন। তিনি নির্দেশ দিলেন মূর্তি প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত কেউ ভেতরে যাবে না।

পক্ষকাল পরে বেদীগৃহের স্ফার উন্মুক্ত হলো। দেখা গেল, বেদীর উপরে জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা প্রকাশিত হয়েছেন। তখন জগন্নাথদেবকে নীলবর্ণে, বলরামকে শূভ্র-বর্ণে এবং সুভদ্রাকে কুমকুমবর্ণে রঞ্জিত করে পটবস্ত্রে শোভিত করা হলো।

কথিত আছে, অবশ্যইনগর ছেড়ে ইন্দ্রদ্যুম্ন স্থায়ীভাবে পুরীধামে বসবাস করতে থাকেন। তিনিই পুরুরী মন্দিরের নির্মাণকর্তা এবং বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাতা।

ইন্দ্রদ্যুম্নের রাজত্বকাল ইতিহাসের শতাব্দীতে হয়তো সঠিকভাবে নিরূপণ করা যাবে না। তবে সেই যুগ থেকেই রথযাত্রার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। স্বর্গের দেবতা নেমে এসেছেন পৃথিবীতে। খ্রীষ্টোদাদেব রথের দাঁড়িশে ধারণ করে একদিন রথ টেনেছিলেন। আজও জাতিধর্ম-নির্বিশেষে ভারতের প্রতি প্রান্তের মানুষ সেই রথ টেনে আসছে।

ভারতের রথযাত্রা উৎসবের মধ্যে পুরুরী রথযাত্রাই প্রধান এবং ঐতিহ্যপূর্ণ। রথযাত্রা, বলরাম ও সুভদ্রা এই তিন দেবতাকে তিনটি রথে আঁধার করে রথ টানা হয়। তিনটি রথই শ্রবতল। জগন্নাথের রথের নাম নন্দী ঘোষ। এর উপরিভাগ থাকে পীতবর্ণের বস্ত্র আচ্ছাদিত। উচ্চতা চৌরশ হাত। চাকা আঠারটি। অশ্ব ঠারটি।

বলরামের রথখানি উচ্চতায় তেরিশ হাত, এর উপরিভাগের আচ্ছাদন নীলবর্ণ। সুভদ্রার রথের উচ্চতা বারিশ হাত—শীর্ষদেশে কৃষ্ণবর্ণ আবরণ আচ্ছাদিত। বলরামের রথের চাকা ষোলটি এবং সুভদ্রার রথের চাকা চৌদ্দটি।

প্রতি বছর রথ তিনটি নৃত্য করে বিশেষ ধরনের এক হাফা ও ষষ্ঠ গাছ দিয়ে তৈরী হয়। নির্দিষ্ট বন থেকে নিয়ে আসা হয় এই গাছ। বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন অর্থাৎ রথযাত্রার প্রায় তিন মাস আগে রথ তৈরীর কাজ শুরু হয়। মন্দিরের নিকটে প্রশস্ত রাজপথের পাশে রাজবাড়ির সামনে রথ তৈরী হয়। বহু লোক একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করে। যেন এক কারখানা সেখানে বসে যায়। ছোট বড় গাছ জুড়ে রথগুলি দাঁড় করান হয়। তৈরীতে তেমন কোন নৈপুণ্য নেই। কাঠমাতে কোন কারুকার্য নেই। ইচ্ছা করেই হয়তো সব করা হয় না। কারণ উৎসব হয়ে গেলে ঐ রথগুলি ভেঙে কাঠ-গুলি জ্বালানী কাঠ হিসাবে বিক্রী করে দেওয়া হয়।

রথ তৈরীতে বিশেষ নৈপুণ্য না থাকলেও, তাতে কোন কারুকার্য না থাকলেও তার ধৃজা সাজসজ্জা এবং বিরাট আকার মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ভারতের দূরদূরান্ত থেকে লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতি বছর এই উৎসবে যোগদান করে নিজেদের ধনা মনে করে।

আগেই বলা হয়েছে, আমাদের পশ্চিম-বঙ্গের মাহেশের রথযাত্রাও খুবই ঐতিহ্যপূর্ণ।

# দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজ্ঞান চিন্তা

## অমিয় কুমার মজুমদার

দ্বিতীয় পর্ব

(হয়)

‘প্রকৃতির অভিব্যক্তি’ (সাহনা, চৈত্র, ১৩০১, তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় ভাগ) প্রবন্ধে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রশ্ন তুলেছেন, প্রকৃতির অভিব্যক্তির প্রবর্তক কে এবং তার উদ্দেশ্যই বা কি? এর উত্তরদান প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, প্রথমেই মীমাংসা করে নিতে হবে প্রকৃতি থেকে কোন কোন সামগ্রী অভিব্যক্তি হয় এবং কোন প্রণালীতে তা হয় সে বিষয়েও সমাক জ্ঞান প্রয়োজন।

তিনি বলেছেন, আধুনিক বিজ্ঞান-শাস্ত্রের গোড়ার কথা দুটি—মূল উপাদানের অবিশ্বসনীয়তা এবং মূল ক্রিয়ার চিরস্থিতি। কিন্তু এর সঙ্গে আরো একটি কথাকে তিনি জড়িয়ে দিতে চেয়েছেন—তা হলো মনোবীজ বা অন্তঃকরণ বীজ। ‘আদিম জীবপক বর্ষিক জড়-পিণ্ড মাত্র কিন্তু তাহারও ভিতরে মনোবীজ জাগিতেছে; সে মনোবীজ সুদূর ভবিষ্যতে এক না এক সময়ে অংকুরিত বর্ষিত পদ্মিপত এবং ফলিত হইয়া উঠিবে—তাহা এখন হইবে তখন তাহাকে মনোবীজ না বলিয়া বলিব—মন বা অন্তঃকরণ।’

তাহলে দেখা গেল প্রকৃতির মূল অবয়ব তিনটি—মূল উপাদান, মূলশক্তি এবং মনোবীজ। প্রকৃতির এই তিনটি মূল অবয়ব সাংখ্য দর্শনে তম, রজ এবং সত্ত্ব বলা হয়েছে।

প্রকৃতি জড় থেকে মনের দিকে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে। আগে জীব—পরে জড় নয়, কিন্তু আগে জড় পরে জীব, প্রকৃতির বীজ? মন্ত। দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রকৃতি জড় হইতে মনের দিকে ক্রমশই অগ্রসর হইতেছে, এই কথাটিকে রূপকের পরিচ্ছদে সাজাইলে এইরূপ দাঁড়ায় যে প্রকৃতি অশ্বকার হইতে আলোকের ক্রমশই পদান্নিকৈপ করিতেছে। আর, জড় হইতে জীব পৌঁছবার যে চেষ্টা সেইটি লাল রঙ।

অতঃপর রূপক বাদ দিয়া সত্ত্বরজ-শতমোগুণের মন্বা ভাবার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাক।

(১) প্রকৃতির চেষ্টা অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হইবার দিকে।

(২) যে কোনো চেষ্টা হউক না কেন, বতর্কণ তাহা চেষ্টা-মাত্র থাকে ততর্কণ তাহা দৃশ্যেরই নামান্তর—চেষ্টা ফলবতী হইলেই তাহা সূত্রে পরিণত হয়।

(৩) প্রকৃতির চেষ্টা বেহেতু ব্যক্ত হইবার দিকে, এইজনা ব্যক্ত হইতে পারিলেই তাহার চেষ্টা ফলবতী হয়।’

দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেন, অভিব্যক্তির গোড়ায় জগতের মূল উপাদান, মূল ক্রিয়া এবং মনোবীজ প্রভৃতি অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভাবে ভিন্ন আকারে, বিভিন্ন রূপে পর্যায়সূত্রে উচ্ছে। ‘বিজ্ঞানের সিংহাস্ত অনুসারে উপাদান এবং শক্তি উভয়ে গোড়ায় এক—আকর্ষণ-বিকর্ষণ শক্তির প্রতিবন্দিতা।’

দ্বিজেন্দ্রনাথ “Evolution” কথাটির সুন্দর ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন, সুতোর পুটল থেকে সুতো ক্রমে ক্রমে নিম্ন হওয়া হলো ইভোলিউশান। এতে সমস্ত সামগ্রী ক্রমে ক্রমে বিবর্ত হয়। স্বভাবের উদ্ভেদনায় একের পর এক প্রকৃতির পদা ধুলে যেতে থাকে, তার ভেতরের কথা প্রকাশিত হয়ে পড়ে।

‘বিকর্ষণের স্থল মর্ম এই যে, অবিদ্যা, যাহা বাহিরের কোন বস্তু নয়—কেবল মনের একটা প্রমাচ্ছন্ন ভাব, তাহারই প্রভাবে সংসার-চক্র চালিতেছে, পরিণামবাদের স্থল মর্ম এই যে, প্রকৃতি, যাহা মনের ভাবমাত্র নহে কিন্তু বাস্তবিক, তাহারই ক্রিয়া-প্রভাবে জগৎ চক্র চালিতেছে, পরিণামবাদের সহিত ইভোলিউশান মতের কিয়দংশ সাদৃশ্য আছে কিন্তু সর্বংশে নহে।’ দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, পরিণামবাদের দুটি অবয়ব—একটি হলো অব্যক্ত থেকে ব্যক্তে পরিণতি এবং অপরটি হলো ব্যক্ত থেকে অব্যক্তে পরিণতি। প্রথমটি হলো ইভোলিউশান উদ্ভবন এবং দ্বিতীয়টি হলো ইভোলিউশান বা অনুবর্তন। থিওরি অফ ইভোলিউশান-এর বাংলা প্রতিশব্দ তিনি দিয়েছেন অভিব্যক্তিবাদ। ‘মনে কর যে, চক্র-হীন জীবের ক্রমে ক্রমে চক্র-পরিষ্কৃতি হইয়া উঠিল, পিণ্ডবৎ জীবের ক্রমে ক্রমে হস্তপদ পরিষ্কৃতি হইয়া উঠিল,—এইরূপ পরিষ্কৃটনকে ক্রমাভিব্যক্তি কহে। অভিব্যক্তি মাত্রই কালের ক্রমকে অপেক্ষা করে, এজনা অভিব্যক্তি মাত্রই ক্রমাভিব্যক্তি।’

এবারে উদ্ভবন এবং অনুবর্তন নিয়ে আলোচনা করা যাক। ক্রমবিবর্তন বা উদ্ভবনের প্রকল্প এবং প্রাচীন হিন্দু ঋষিদের প্রকল্পের মধ্যে মূলগত পাথক্য

হচ্ছে এই—প্রথমটি বেন দ্বিতীয়টির তুলনায় সমগ্র সৌধের একটা অংশ মাত্র। বোধাত্তবাদের মধ্যে যে সাময়িক অনুবর্তন বা ইনভোলিউশানে রয়েছে তা উদ্ভবনবাদের পরিপূরক অংশ।

সমস্ত উদ্ভব তাদের প্রকৃতি অনুসারে চক্রত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। অগ্রগতি সেখানে পর পর তরণপ্রবাহের মতো দেখা দেয়। প্রত্যেক তরণ ওঠে আবার নামে। প্রতিটি তরণের পরে আবার নতুন তরণ আসে।

এ প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের ‘জ্ঞানযোগ’ থেকে একটি উদ্ভূত তুলে বরাহি—এমনকি আধুনিক গবেষণার ভিত্তিতেও মানুষকে উদ্ভবন মাত্র হইতে পারে না। প্রত্যেক উদ্ভবনের জন্য চাই অনুবর্তনও। আধুনিক বিজ্ঞানী বলিয়া দিবেন যে, ভূমি কোনো বস্তুর মধ্যে বতোখানি শক্তি দিবে, সে বস্তু হইতে ততোখানিই শক্তি ভূমি পাইতে পারো। কিছু-না হইতে কিছু উৎপন্ন হইতে পারে না।’

গণিতবিদেরা বলেন, কোন সরলরেখাকে যদি ক্রমাগতভাবে বাড়ানো যেতে থাকে তাহলে তা একটি বৃত্তে পরিণত হবে। ভারউইনের ক্রমবিকাশবাদে সরলরেখার উদাত্তত্ব বলা হয়েছিল। এখানেই তার মূটি। ক্রমবিকাশ থাকলে ক্রমসংক্ষেপ হইবে।

উদ্ভবন-অনুবর্তন বা ক্রমবিকাশ-ক্রমসংক্ষেপ তত্ত্ব ব্রহ্মাণ্ডীয় ক্ষেত্রেই শব্দ নয়, দৈহিক ও মানসিক বিবর্তন ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য।

আধুনিককালের খ্যাতনামা বিজ্ঞানী পিয়ের টেলহার্ড দ্য সার্ভিন তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “The Phenomenon of Man”

গ্রন্থে বলেছেন অনুবর্তনের কথা—  
“It is impossible to deny that, deep within ourselves an ‘interior’ appears at the heart of beings, as it were seen through a rent. This is enough to ensure that in one degree or another, this ‘interior’ should obtrude itself as existing everywhere in nature from all time”.

ভারউইনের মূটি হলো তিনি মানুষ ও মনুষ্যত্বের জীবকে এই দৃষ্টিতে দেখেছেন। তাদের ক্রমবিবর্তনকে সমদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করেছেন, অথচ তা হওয়া উচিত নয়। বিশ্বখ্যাত বায়োলাজিস্ট সার জর্জলান হকসলি এক বক্তৃতায় (ইভোলিউশান আফটার ভারউইন থল্ড ও পৃঃ ২৫১-২) বলেছেন, মানবের ক্রমবিকাশ বায়ো-লজিক্যাল নয়, একে বরং মন-স্তাত্ত্বিক বলা যেতে পারে। এই প্রক্রিয়া সত্যতা বা সংস্কৃতির অনুবাহী হয়। তার ফলে আত্মবোধ, মানসিক বিকাশ প্রভৃতি ঘটে থাকে।

দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, মানসিক বিকাশ হলো আধ্যাত্মিক বিকাশ। চিত্ত শব্দটির সমস্ত পার্যাদগুলি একে একে উদ্ভাবিত হতে থাকে।

(গাভ)

তারতীর কান্তিক, ১৩০১ সংখ্যাত  
শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুশাস্ত্রের ভিত্তিকার  
কথা শব্দিক প্রবন্ধে হিন্দুশাস্ত্রের সঙ্গে  
বিজ্ঞানের মতবাদের আলোচনা করেছেন।  
শ্বিজেন্দ্রের পরিণাম সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্র বলে  
সুন্দর ভবিষ্যৎকালে সমস্ত জগৎ মহাপ্রলয়ে  
পৰ্ব্ববিস্তৃত হবে। বিজ্ঞানীরাও অনুরূপ  
কথা বলেন। প্রস্তাব হলো এই—‘প্রলয়-  
কালের সেই পরাক্রান্ত হইতে অব্যক্ত জগৎ  
বন্যীভূত হইয়া পুনর্বীর কিরূপে যে তাহা  
হইতে এই দুঃখামান বিশ্বসংসার উদ্ভূত  
হইবে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তাহার  
সম্ভাবনা দেখিতে পার না, তাহার কারণ  
যে, সেরূপ সূক্ষ্মতম অবস্থার জগতের  
সমস্ত অণুপ্রভাঙ্গ বহুদূরে পৌঁছল হইতে  
পারে হইয়া—তাহার কোন স্থানেই  
উদ্ভাপের ভারতমা না-থাকা প্রবৃত্ত তাহা  
একেবারেই নিশ্চেষ্ট এবং নিঃশব্দ হইয়া  
বাইবে; সুতরাং তাহা বন্যীভূত হইয়া  
আবার যে কোম প্রকার স্থলে পদার্থে  
পরিণত হইবে তাহার সুন্দর সম্ভাবনাও  
লোপ পাইয়া বাইবে।’

এই প্রসঙ্গে বক্তব্য হলো শ্বিজেন্দ্র-  
নাথের সময়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিশেষতঃ  
গ্রহাণ্ডতত্ত্বের ব্যাখ্যা হ্রস্বতঃ ঐরূপ ছিল।  
কিন্তু বর্তমানে যিগ ব্যাং গ্যালসেট এবং  
স্টেডি-স্টেট তত্ত্ব অনুসারে শ্বিজেন্দ্র-  
নাথের পোষাক করার অনুমান মনে না।  
বাই হোক হিন্দুশাস্ত্রের গ্রহাণ্ডতত্ত্ব  
সম্বন্ধে যে বক্তব্য আছে শ্বিজেন্দ্রনাথ  
সুন্দর ভাবে সেটি ভুলে ধরেন। ‘প্রতি-  
লোম ক্রমে বিশ্ব সংসার সূক্ষ্ম হইতে  
সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতর হইতে সূক্ষ্মতম এবং  
সূক্ষ্মতম হইতে অব্যক্ত অবস্থায় পরিণত  
হইলেও অনুলোম ক্রমে পুনর্বীর সৃষ্টির  
আরম্ভ হইবে।’

শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন—বিজ্ঞানীরা  
একথা অস্বীকার করতে পারেন না যে  
জগতের নানা প্রকার স্থূল সূক্ষ্ম অবস্থার  
আশ্বে পৃষ্ঠে নানা প্রকার শক্তির সূত্রজাল  
যেরূপ সঞ্চারিত রয়েছে তার একটি  
সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তত্ত্বও কোন কালে ছিল  
হতে পারে না। সূক্ষ্মতম পরমাণুদের  
মধ্যেও আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ দুই-ই  
দুর্নাথিক পরিমাণে বর্তমান। শক্তির সংগে  
যোগ ছেড়ে স্থূলপিণ্ডও থাকতে পারে  
না—সূক্ষ্ম পরমাণুও থাকতে পারে না।

যদি ভৌতিক বস্তুসমূহ শূন্য কেবল  
পরমাণু সমিতি হইত তাহা হইলে তাহাদের  
সুপা শক্তির কোন সংগ্রহ না থাকিত, তাহা  
হইলে সূক্ষ্ম পরমাণুগণের স্থলে পরিণত  
হওয়ারও কোনো সম্ভাবনা থাকিত না—  
স্থূলপিণ্ড সকলের স্বেচ্ছা পরিণত  
হওয়ারও কোনো সম্ভাবনা থাকিত না।  
প্রকৃত বিজ্ঞানের কথা এই যে কোনো  
একটা স্থূলপিণ্ড যখন আশ্বেদোলে সঞ্চার  
হাস্যপাকারে পরিণত হয় তখন সেই আশ্বেদ  
শিল্পের শক্তিক শক্তি উৎসাহিত হ্যাস্য  
গতি শক্তিতে পরিণত হয়, তাই এই লোপ

পার না। ট্রান্সফরমেশন অফ ফোর্সেস  
বালিরা বিজ্ঞান শাস্ত্রের যে একটি  
মস্তবচন আছে, তাহা যদি সত্য  
হয়, তবে তত্ত্বাত্মক ব্যক্তি  
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে জগতের  
প্রলয় অবস্থার—অজার পরমাণুগণও  
যেমন লোপ পার না—সেই পরমাণুগণের  
অন্তর্ভূত শক্তিজালও তেমন লোপ পার  
না।

বিজ্ঞানের এই উপমা দিয়ে শ্বিজেন্দ্র-  
নাথ আমাদের শাস্ত্রীয় গ্রহাণ্ডতত্ত্বের কথা  
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। আমাদের শাস্ত্র  
বলে প্রলয়কালে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড শক্তি  
হয়ে যায়। শ্বিজেন্দ্রনাথ বলছেন জড়পিণ্ড  
সকলের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র যেমন আকাশ  
শক্তির ঈড়াক্ষেত্র তেমন কাল। কালেতেই  
শক্তি জগৎরূপে অভিব্যক্ত হয় এবং  
কালেতেই তা অব্যক্ত মূল প্রকৃতির অন্তর্ভূত  
হয়ে যায়।

নিজের বক্তব্যের সমর্থনে শ্বিজেন্দ্রনাথ  
আবার বিজ্ঞানীদের মস্তব্য টেনে এনেছেন।  
একটা দোলক পিণ্ড বা দিক থেকে ডান  
দিকে এবং ডান দিক থেকে বাঁদিকে ধারে  
ধারে আবর্তন করতে থাকলে মধ্যপথ থেকে  
ডান দিকে বা বাঁদিকে প্রধাবিত হবার সময়  
তার বেগ ক্রমে মন্দীভূত হতে হতে শেষে  
তার একতম গতিপঙ্কে চরম প্রান্তে যখন  
সে হাজির হয় তখন তার গতি একেবারেই  
লোপ পেয়ে গতিশূন্য স্থিতিমায়ে  
পৰ্ব্ববিস্তৃত হয়। সেই মাত্রাতীত কল্প  
মহত্ববাপ্য গতিশূন্য তমসাক্ষর অবস্থার  
মধ্যেও শক্তির কার্যকরিতা যেমন তেমন  
বর্তমান থাকে। পরে দোলকপিণ্ডটিকে  
প্রথমে মাত্রাতীত মন্দবেগ থেকে দ্রুত  
দ্রুতবেগে এবং শেষে দ্রুত থেকে দ্রুততর  
বেগে স্বচ্ছন্দে ঘিরে যেতে বাধ্য করে।

জ্যোতির্বিদদের ধরা সৃষ্টির পুনরা-  
বর্তনে সলিহান ছিলেন, তাদের উদ্দেশ্যে  
শ্বিজেন্দ্রনাথ প্রশ্ন তুলেছিলেন, দোলক  
পিণ্ডটি তার গতিপথের চরম প্রান্তস্থানে  
পৌঁছামাত্র যখন সে একেবারে বেগশূন্য  
হয়ে গিয়ে সেখান থেকে ক্রমবর্ধমান বেগে  
পুনরাবর্তন করতে উদাত্ত হয়, তখন  
পুনরাবর্তনের প্রথম উদ্যমে কত বেগে সে  
প্রায়শ্চিন্ত করে?

এর উত্তরদান প্রসঙ্গে শ্বিজেন্দ্রনাথ যে  
গাণিতিক কলাকৌশলের আশ্রয় গ্রহণ  
করেছিলেন তাতে সহজেই মনে হয় তিনি  
বিজ্ঞান শব্দ পড়েন-ই নি। নিজস্ব করে  
নির্দেশ করেন। এখানে শ্বিজেন্দ্রনাথের যে  
উদ্ভৃতিটি ভুলে ধরবো তা দীর্ঘ হলেও  
একান্তভাবে বিজ্ঞান-মিষ্ট।

.....অব্যয় ব্যাপারম্ভ করে সে—শূন্য  
বেগ অপেক্ষা হংগেরানান্তি অল্প দ্রুতবেগে,  
এক কথায়—শূন্য বেগের নিকটতম বেগে।  
তাদের মতাবতার কোনো একজন শীর্ষ-  
স্থানীয় পণ্ডিত যদি বলেন যে তাহা যাত্রা-  
রম্ভ করে (১/১০)২৬ (কিমা কল্প) বেগে,  
অর্থাৎ কল্প গতিবেগের ত্রাত্তরশ একাংশ  
বেগে তবে আর বলিব যে, তাহা হইতে  
পারে না এইজন্য—কেহু (১/১০)০ক-

বেগ শূন্য বেগের নিকটতর। যদি বলেন—  
তাই সই, তাহা (১/১০)০ক-বেগে ব্যাপারম্ভ  
করে, তাহা হইলে বলিব যে, তাহাও হইতে  
পারে না এইজন্য—কেহু (১/১০)  
অপেক্ষা ও (১/১০)০ক বেগ শূন্যের  
নিকটতর। তেমন (১/১০)০ অপেক্ষা  
(১/১০)০ শূন্যের নিকটতর (১/১০)০  
অপেক্ষা (১/১০)০ শূন্যের নিকটতর...।

এইরূপ দেখা বাইতেছে যে শূন্য-বেগের  
নিকটতম বেগ শূন্য-শূন্যের ন্যায় ন-ভূত  
ন ভবিষ্যতিগোচর অসম্ভব পদার্থ।  
তবেই হইতেছে যে, দোলক পিণ্ডটা  
তাহার গতিপথের চরম প্রান্তস্থান  
হইতে কেমন করিয়া ক্রমবর্ধমান বেগে  
পুনরাবর্তন করিবে তাহা কোনো বৈজ্ঞানিক  
পণ্ডিতেরই সাধা নাই যে তাহার একটা  
যান্ত্রিক সঙ্কল্পবপরতা তিনি আমাদের  
দেখাইতে পারেন; তাহা যখন পারেন না  
তখন সে বিষয়ে অপর কেহ সংশয় প্রকাশ  
করিলে, তাহার সেই সংশয় বাণীটিকে  
পাণলের প্রলাপোষি বলিয়া উড়াইয়া দেন  
কোন লজ্জায়?

শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, বিজ্ঞানের প্রদীপ  
ধরে আকাশতত্ত্বের অনুসন্ধান করতে গিয়ে  
জানতে পারা গেছে যে আকাশ এবং  
আকাশব্যাপী জড়পিণ্ডসকল বাইরে যত  
বড় হোক না কেন, ভিতরে তার আপাদ-  
মস্তক শূন্যেরই মতো।

(আট)

বিজ্ঞানকে শ্বিজেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছেন  
কিন্তু তার অপব্যবহার তার সংবেদনশীল  
মনকে ধরে ধরে নাড়া দিয়ে গেছে। তিনি  
ছিলেন দার্শনিক। তত্ত্বজ্ঞান তার ‘প্রিয়’,  
কিন্তু তাকে যদি বিজ্ঞান করা হতো—  
কোনটি ভাল, বিজ্ঞান না তত্ত্বজ্ঞান? তার  
উত্তরে তিনি বলতেন দুটিই ভাল। কিন্তু  
উত্তরের মধ্যে ভালো এবং মন্দার দিক আছে  
তা তিনি বিচার করেছেন নিরপেক্ষ-  
দৃষ্টিতে। বিজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞান ততক্ষণই  
ভাল হতক্ষণ তা শূন্যবাসিস্পর্শ যন্ত্রের  
হাতে এসে কল্যাণকর কাজে নিবৃত্ত হচ্ছে,  
আনাদি মাটির হাতে পড়লেই বিপদ। আজ  
বিশ্ব শতাব্দীর এই ক্রমে গড়িয়ে আমরা  
বিজ্ঞানের যে দানবিক হৃদিত প্রত্যক্ষ করছি  
তা সম্ভবপর হয়েছে কেবলমাত্র ক্রমাত্যাত্তী  
মানুষের হাতে বিজ্ঞানের অপব্যবহারের  
জন্য। এই সত্য শ্বিজেন্দ্রনাথ এই শব্দকে  
প্রথম দিকে উপলব্ধি করে বলেছিলেন—

‘তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহার আমাদের দেশে  
প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে এবং হইতেছে;  
বিজ্ঞানের অপব্যবহার ইটুরোপ আমেরিকায়  
প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে এবং হইতেছে।  
বিজ্ঞানের অপব্যবহার-ভিত্তিক দৃষ্টি  
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগের হৃদিয়াছে  
যেরূপ ভয়ানক—আগ সে কথাটা বলি  
তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহার-ভিত্তিক দৃষ্টি  
আমাদের দেশের লোকসংগের হৃদিয়াছে...।’  
(নামা চিত্রা, পৃ. ২২৩—২২৪)

শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন ইটুরোপ - আমেরিকায়  
বহু বহু বিজ্ঞানপ্রসূত কল্যাণবাসীর

দুর্ঘটনের টানে গড়ে মহান মহান নীম-  
নগর প্রজাতির লোকের ইহকাল পরকাল  
জুয়াই রাসতলের কিস্টবতী হচ্ছে—

শ্বিজেরনাথের বিজ্ঞানচিন্তা কেবলমাত্র  
তাত্ত্বিক অংশেই নিবৃত্ত ছিল না, ব্যবহারিক  
দিকেও তিনি দৃষ্টিক্ষেপ করেছেন।  
শ্বিজেরনাথ বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্বন্ধে  
বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন। তিনি বলেছেন—  
সাহিত্যের পরিভাষার জন্য উদ্বেগের  
বিশেষ কোন কারণ নেই, বিজ্ঞানের  
পরিভাষাই শব্দ সমস্যা।

জ্যোতিষ, দেহতত্ত্ব এবং জীবতত্ত্বের  
অধিকারভুক্ত অনেকগুলি পরিভাষা সংস্কৃত  
পূর্ণাঙ্গ খণ্ডিত্য বাঁধার করা যাইতে পারে  
সত্য, কিন্তু তেমনি আবার অনেকগুলি  
পরিভাষা সংস্কৃতশাস্ত্রের কোথাও অবৈধ  
করিয়া পাওয়া যাইতে পারে না। শেষোক্ত  
স্থলে একবারেই হাল ছাড়িয়া না দিয়া  
প্রয়োজনীয় পরিভাষা যথাসম্ভব সংস্কৃত-  
নুযায়ী করিয়া লওয়াই পরামর্শ 'সিদ্ধ'।  
(সভাপতির অভিভাষণ, বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষদ, নান্টিচিন্তা, পৃ. ১৯১)।

তিনি নান্দ শাস্ত্রের পরিভাষা  
বলেছেন তৈজস তত্ত্ব, কারণ স্নায়ু=  
টেনড্যান; গায়ংলিঅ্যানকে বলেছেন তৈজস-  
পিণ্ড। এ সম্বন্ধে আধুনিক পরিভাষা  
হলো নান্দ স্নায়ু এবং টেনড্যান কম্পার।

তিনি বলেছেন যন্তবিজ্ঞানের পরিভাষা  
তৈরী করবার আগে দেশীয় ভাষা, কামার,  
কুমার, ছুতার, রাজ্যমন্ত্রী প্রভৃতি কারিগর-  
দের ব্যবসায়ী ভাষার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ  
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানা দরকার।

যন্ত্র এবং যন্ত্রাঙ্গগুলার দিশী  
প্রতিশব্দ যেখানে যত পাওয়া যায় সেগুলি  
আগে ত খুঁজিয়া পাতিয়া সংগ্রহ করা  
হোক; তাহার পরে এ তো জানাই আছে  
যে, অবশিষ্টগুলার প্রতিশব্দ দেশীয়  
ভাষার চতুর্সমীমর মধ্যে সহস্র মাথা  
খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে না। কাজেই,  
শেষোক্ত স্থলে নতুন প্রতিশব্দ সংগঠন করা  
ভিন্ন উপায়গতর নাই। (নান্টিচিন্তা,  
১৯২ পৃ.)

শ্বিজেরনাথকৃত বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের  
পরিভাষার কয়েকটি এখানে তুলে ধরি।

Lever—  
Pendulum—  
Screw—  
Spring—  
Centripetal—  
Centrifugal—  
Organic Chemistry—  
Inorganic Chemistry—  
Theoretical—  
Theory—  
Practical Science—

= তোলাক  
= দোলাক  
= আবর্তক  
= প্রস্থাপন  
= কেন্দ্রানুগ  
= কেন্দ্রাতিগ  
= গার্বিক রসায়ন  
= ভৌতিক রসায়ন  
= সাংসিদ্ধিক  
= সিদ্ধান্ত  
= ব্যবহারিক বিজ্ঞানশাস্ত্র

পুঙ্খরূপে জড়িত রহিরাছে যে পুঙ্খোক্তের  
এক চুল ইতস্তত হইলেই শেষোক্তের প্রাণ  
আঘাত লাগে। তাই আমি বলি যে,  
কার্যকর কার্যকর বলাই ভাল। (নান্টিচিন্তা,  
পৃ. ১৯৩)

রসায়নের পরিভাষা কেমন হওয়া  
উচিত এ প্রসঙ্গে শ্বিজেরনাথ বলেছেন—  
দেশীয় লোকেরা অবশ্য উচ্চারণ করিতে  
পারে অথচ মলের সহিত হয় অর্থের না  
হয় শব্দের, সর্বাঙ্গীণ না হোক অস্তিত্ব  
আংশিক সাদৃশ্য থাকে ইহার প্রতি দৃষ্টি  
রাখিয়া রসায়নের পরিভাষা বিমূর্তিত  
হইলেই ঠিক হয়। (এ)

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য শ্বিজেরনা-  
থের একটি বড় অবগানের কথা।  
শ্বিজেরনাথ প্রথম 'রৈখাকর বর্ণমালা বা  
বাংলা সর্টহ্যান্ড প্রবর্তন করেন।

(ময়)

নবপরিচয় বঙ্গদর্শন (১৩০৮) পত্রিকার  
চতুর্থ সংখ্যায় শ্বিজেরনাথের একটি মূল্য-  
বান প্রবন্ধ আছে। সেটি হলো নিউটনের  
দুইটি প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্ত হইতে একটি নতুন  
সিদ্ধান্তের ব্যাকলন।

নিউটন বলেছেন, চলমান বস্তু চলতে  
চলতে যদি পথের মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়ায়,  
তবে সে বস্তু বাইরের শক্তি কর্তৃক প্রতি-  
রুদ্ধ হয়েই স্থির হয়ে দাঁড়ায় এবং যে বস্তু  
যে স্থানে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, সে বস্তু যদি  
সে স্থান থেকে আবার চলতে শুরু করে,  
তবে বাইরের শক্তি কর্তৃক চালিত হয়ে চলতে  
আরম্ভ করে। শ্বিজেরনাথ এই সিদ্ধান্ত  
দৃষ্টি থেকে নতুন এক সিদ্ধান্তে  
পৌঁছেছেন। সেটি হলো, 'চলমান বস্তু  
যে মুহূর্তে যে স্থানে উপস্থিত হয়, সেই  
মুহূর্তে' সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়ায়।

শ্বিজেরনাথ এই সিদ্ধান্তটির 'প্রমাণও  
এই প্রবন্ধে দিয়েছেন। এর পরে আর  
একটি সিদ্ধান্তের হাদিস এখানে মেলে—  
'চলমান বস্তুমাত্রই দুই দুই মুহূর্তে'  
পর্যায়ক্রমে প্রতিরুদ্ধ এবং চালিত হয়,—  
দুই-ই হয় বাইরের 'শক্তি' দ্বারা।

একটি স্থানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না।  
অতএব একথা স্থির যে চলমান বস্তু যে  
মুহূর্তে' যেখানে উপস্থিত হয়, সেই  
মুহূর্তে' সেখানে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, এবং  
তার পর মুহূর্তে' সেখান থেকে স্থানান্তরে  
প্রাণবৃত্ত হয়।

শ্বিজেরনাথ বলেছেন, নিউটনের  
সিদ্ধান্ত অনুসারে, চলমান বস্তু যে  
মুহূর্তে' যেখানে উপস্থিত হয়, সেই  
মুহূর্তে' সেখানে বাইরের শক্তি দ্বারা প্রতি-  
রুদ্ধ হয়ে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, তার পর  
মুহূর্তে' বাইরের শক্তি দ্বারা চালিত হয়ে  
স্থানান্তরে প্রাণবৃত্ত হয়। তাহলে দেখা  
যাচ্ছে যে, 'চলমান বস্তুমাত্রই দুই দুই  
পর্যায়ক্রমে (অর্থাৎ পালারমে, জলটারনেটাল)  
প্রতিরুদ্ধ এবং চালিত হয়।'

নিউটনের আবিষ্কৃত কেন্দ্রাতিগ এবং  
কেন্দ্রাতিগ সেন্ট্রিফেটাল এবং সেন্ট্রি-  
ফিউগাল বলের সঙ্গে এখানকার প্রতি-  
রোধক শক্তি এবং চালক-শক্তির সৌসাদৃশ্যের  
আভাস শ্বিজেরনাথ দিয়েছেন। উদাহরণ-  
স্বরূপ তিনি বলেছেন, মনে করা যাক  
একগাছি দাঁড়র এক প্রান্তে একখণ্ড সীসা  
বোঁধে তার শ্বিতীয় প্রান্ত ধরে সীসাটাকে  
দ্রুতবেগে ঘোরানো হচ্ছে। এখন চলক-  
শক্তির প্রভাবে সীসাটি ঘূর্ণায়কের হাত  
থেকে দূরে প্রাণবৃত্ত হয়ে দাঁড়িতে বাইরের  
দিকে টানছে এবং ঘূর্ণায়কের হাতের  
রোধক-শক্তি দাঁড়িকে এর বিপরীত দিকে  
টানছে। শ্বিজেরনাথের মতে দাঁড়িটি দুই-  
দুই মুহূর্তে' পর্যায়ক্রমে প্রসারিত এবং  
প্রতিরুদ্ধ হয়। একথা মনে হবার কারণ  
তিনি বৈজ্ঞানিক পন্থায় প্রকাশ করেছেন।

সীসাটাকে ঘুরাইতে ঘুরাইতে দাঁড়িটি  
যদি কোনো মুহূর্তে' বেশীমাটো প্রসারিত  
হইয়া হস্ত হইতে উড়িয়া পলাইবার চেষ্টা  
করে, তবে তাহার অব্যবহিত পরমুহূর্তে'  
ঘূর্ণায়ক দাঁড়ির ধৃতস্থান বেশীমাটো বলের  
সহিত আঁটিয়া ধরে। দাঁড়ি বেশীমাটো  
প্রসারিত হইলে, পরে ঘূর্ণায়ক বেশীমাটো  
বলের সহিত ধৃতস্থান আঁটিয়া ধরে।  
কাজেই বলিতে হইতেছে যে, ওরূপ স্থলে  
চালক-শক্তি ও রোধক-শক্তি পরস্পর দুই  
মুহূর্তে' পর্যায়ক্রমে কার্য করে। এখানে  
চালক-শক্তি আতিকেন্দ্রিক সেন্ট্রিফেটাল  
—অর্থাৎ কেন্দ্রের বহন অতিক্রম করিয়া  
সীসাটাকে দূরে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করে  
এবং রোধক-শক্তি আনুকেন্দ্রিক সেন্ট্রিফেটাল  
অর্থাৎ সীসাটাকে কেন্দ্রের দিকে টানিয়া  
রাখিতে চেষ্টা করে, ইহা দেখিতেই পাওয়া  
যাইতেছে। ফল কথা এই যে, কবিভার  
ছাদে যেমন লম্ব-গরে, মাতা পশরীকরে  
সমিবেশিত হয়, তেমনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের  
সর্বত্র রোধক-চালক, আনুকেন্দ্রিক-আতিক-  
কেন্দ্রিক, রাতি-দিবা ক্রকপক্ষ-শরৎপক্ষ,  
উত্তরায়ণ-দক্ষিণায়ণ প্রভৃতি বঙ্গলগণ  
পর্যায়ক্রমে তুর্যগত হইতেছে...।

শ্বিজেরনাথের আরো একটি উল্লেখ-  
যোগ্য কীর্তি 'জ্যোতিষের নতুন সংস্করণ'  
সিদ্ধি। ১৯৮৬ সালের জগদায়ন পত্রিকায়  
এবং ১৯৮৭ সালের বৈশাখ সংখ্যায়

রসায়নশাস্ত্রের শব্দগুলির বৈজ্ঞানিক  
নাম বস্তুদের সম্ভব কয় পরিবর্তনের কথা  
তিনি বলেছেন, 'কেমনা রসায়নের অধিকার-  
ভুক্ত পদার্থ' সকলের সাংকেতিক নামের  
সঙ্গে সমগ্র রসায়নবিজ্ঞান এরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ-

শ্বিজেরনাথ এই সিদ্ধান্তটির প্রমাণ  
করতে গিয়ে বলেছেন, চলমান বস্তু যে  
মুহূর্তে' যে স্থানে উপস্থিত হয়, সেই  
মুহূর্তে' সেই স্থানে স্থির হইয়া দাঁড়ায়।  
এছাড়া, চলমান বস্তু দুই মুহূর্তে' কোন

জ্যামিতির নূতন সংস্করণ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

শ্বিজেন্দ্রনাথ প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলেছেন—সকলেরই জানা আছে যে, ভারতবর্ষই গণিতশাস্ত্রের জন্মভূমি, কিন্তু অনেকের এখনো এমন সংস্কার আছে যে, জ্যামিতি-বিদ্যার জন্মভূমি আমাদের এদেশ নয়—গ্রীস দেশ।

‘কথাটাই শুনিয়ে কেমন ঠেকে যে, যে-দেশ—গণিত, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, রসায়ন, তত্ত্ববিদ্যা, প্রভৃতি সকল বিদ্যারই আদিম বাসস্থান, সে দেশে ভূমিমান বিদ্যা একেবারেই অপরিজ্ঞাত ছিল; কিন্তু পুরাতত্ত্ববিদগণের অধ্যবসায়কে ধন্য—তাহারা খুঁজিয়া পাইয়াছেন যে, বৈদিক যুগেও আমাদের দেশে জ্যামিতির অনুশীলন ছিল, জ্যামিতিক প্রণালী অনুসারে বস্তুকূলের ইন্টক সাজাইবার ব্যবস্থা বৈদিক শাস্ত্রেও স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।’

বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানে বেদী নির্মাণ একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। বেদী নির্মাণ প্রক্রিয়া থেকে শব্দ যে জ্যামিতির উদ্ভব হয়েছে তা নয়, বীজগণিতেরও উদ্ভব হয়েছে এখান থেকে। বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানে যে মহাবৈদীর উল্লেখ পাওয়া যায়, তা হলো একটি সম্ভাব্য ট্রাপিজিয়াম।

বৈদিক যুগে জ্যামিতিকে বলা হতো ‘শল্ব’। শল্বকারেরা যজ্ঞের ক্ষেত্র রচনা, ক্ষেত্রফল, বনফল নিরূপণ, বস্তুকে বর্গে পরিণত করতে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

শ্বিজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন, গ্রীক দেশীয় আদি তত্ত্ববিদ পিথাগোরাস আমাদের এদেশ হইতে তত্ত্বজ্ঞানের বীজ লইয়া গিয়া তাহার নিজ দেশে তিনিই সর্বপ্রথমে তাহার চাব আয়ত্ত করেন। এই পিথাগোরাসই ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম সঙ্গের ৪৭ সিদ্ধান্তের প্রথম আবিষ্কর্তা বলিয়া বিখ্যাত; এদিকে দৈর্ঘ্যে পাওয়া বাইতেছে যে, ঐ ৪৭ সিদ্ধান্তটিই বৈদিক কালীন বজ্জীর ইন্টক সাজাইবার সময় বিবেচনাপ্রাপ্ত প্রয়োজন হইত।

শুঙ্কলাশ্রেয় বৈদিক হিন্দুদের পারদর্শিতা ও বোধাধুন, আপস্তম্ব ইত্যাদি শল্বকারদের নানা মন্তব্য বিশ্লেষণ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, তথাকথিত পিথাগোরীয় উপপাদ্য হিন্দুদের আবিষ্কার। হ্যাংকেল, ইয়ং প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন যে, পিথাগোরাস তাঁর নামে প্রচলিত উপপাদ্যের প্রথম আবিষ্কর্তা নয়। সার টমাস হাথ এই উপপাদ্য সম্পর্কে ভারতের কৃতিত্বকেই স্বীকার করে নিয়েছেন।

ডঃ বিজ্ঞানভূষণ দত্ত কালচারাল অ্যান্ড ইন্ডিয়া-এ প্রকাশিত তাঁর বৈদিক ম্যাথমেটিকস শীর্ষক গবেষণা প্রবন্ধে এসম্বন্ধে গ্রন্থভা করেছেন—  
.....The Hindu Baudhayana (800 B.C.) in whose Sulva we now meet with the general enunciation of the theorem, was much anterior to the Greek and Satapatha Brahmana (300 B.C.).

There are reasons to believe it to be as old as the Taittiriya and other samhitas.

একথা সত্য যে, তত্ত্বজ্ঞান, গণিত, জ্যামিতি ইত্যাদির বীজ আমাদের দেশ থেকে গ্রীসে যায়, তাহলেও একথা শ্বিজেন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন গ্রীস দেশে তাহার অনুশীলনের যেমন একটি অপূর্ব প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে, তেমনিটি আমাদের দেশে কস্মিনকালেও হয় নাই।

শ্বিজেন্দ্রনাথ ইউক্লিডের জ্যামিতির চূড়ান্ত বের করে বলেছেন যে, এই জ্যামিতির ভিত্তিমূল দোষণী নয়। যদি ইউক্লিডের গোড়ার তত্ত্বগুলি আমাদের দেশোচিত সহজ বস্তু ম্বারা বিশ্বীকৃত হতো, তাহলে ইউক্লিডের জ্যামিতি সর্বাবশে নির্দোষ হতো বলে তিনি মনে করতেন। এপ্রসঙ্গে তিনি আরো বলেছেন—‘আমরা ইউক্লিডের বিরোধী পক্ষ বলিয়া নহে পরন্তু আমরা তাহার অনুরক্ত ভক্ত বলিয়া তাহার সেই দোষণীগুলির সংশোধন এতাদিক আরাস পাইতেছি।’ অর্থাৎ অবজ্ঞা নয়, অনুরক্তির কারণেই তিনি চূড়ান্ত বের করে তাঁর সংশোধন করতে চাইছেন।

শ্বিজেন্দ্রনাথ প্রথমেই ইউক্লিডের বিব্দ, ও রেখার সংজ্ঞা বিচার করেছেন। ইউক্লিড বলেছেন, যার স্থান মাত্র আছে, কিন্তু আয়তন নেই তাকে বিব্দ, বলে, আর যার দৈর্ঘ্য আছে প্রস্থ নেই তাকেই বলে রেখা। শ্বিজেন্দ্রনাথ এই যুক্তি খণ্ডন করে নিজস্ব মত প্রকাশ করেছেন। উদ্ভূতিটি দীর্ঘ হলেও বিজ্ঞানের দিক থেকে কৌতূহলোদ্দীপক।

‘এ দুটি কথা বঝিতে হইলে অতীব মার্জিত বুদ্ধিও পরাম্পর মনোতে হয়, প্রথমতঃ আয়তনই জ্যামিতি-বিদ্যার বহা-সর্বস্ব, আদর্শই যাহার আয়তন নাই জ্যামিতি সম্বন্ধে তাহা কিছুই নহে, বাহ্য কিছুই নহে, তাহার স্থান নির্দেশ করা অসম্ভব, অতএব বিব্দের আয়তন নাই অথচ তাহার স্থান আছে একথা বঝিতে স্থান পাইতে পারে না, স্বিতীয়তঃ আদর্শই যাহার প্রস্থ নাই এরূপ দৈর্ঘ্য অসম্ভব; পুনশ্চ দৈর্ঘ্য কি, প্রস্থ কি, বেধ কি, তাহা জানিতে হইলে তিনটি সরলরেখা একটি বিব্দ হইতে আড়কোণে রাইট অ্যাঙ্গেল ত্রিধা প্রসারিত হইয়াছে এটি অন্ততঃ জানা চাই, সূত্রের সরলরেখা কি তাহা জানা চাই; এইরূপ দেখা বাইতেছে যে, রেখার সংজ্ঞা আয়ত্ত করিতে গেলে সরলরেখার সংজ্ঞা না জানিলে চলে না—কিন্তু রেখার সংজ্ঞা নিরূপণের পূর্বে সরলরেখার সংজ্ঞা নিরূপণ আর শিরোনামান্ত লিঙ্গপীড়—একই ব্যাপার; সুতরাং ইউক্লিডের কৃত রেখার উক্ত সংজ্ঞা নামমাত্র ভিন্ন আর কিছুই নহে।’ (ভারতী, অগ্রহায়ণ, ১২৮৬, পৃ. ৩৭৯)

জ্যোতিষশাস্ত্রের ঠাকুরের জীবন-স্মৃতিতে শ্বিজেন্দ্রনাথের গণিতপ্রতিভা সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। উক্ত গ্রন্থের ৮০ পৃষ্ঠার একটি ঘটনা বর্ণিত হয়েছে। জ্যোতিষশাস্ত্রের অনুরূপ পদ্ধতির পাল করার পর প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি

হলেন। রীস সাহেব ছিলেন গণিতের অধ্যাপক। তিনি কাউকেই বড় একটা প্রশংসা করতেন না। কেবল একবার শ্বিজেন্দ্রনাথের বর্ণিত প্রশংসা করেছিলেন। শ্বিজেন্দ্রনাথ সেই সময়ে নূতন প্রণালীতে একখানি জ্যামিতি ছাপাইয়াছিলেন। ছাপেরা মজা দেখিবার জন্য তাহার হস্তে সেই বই একখণ্ড দিল—তিনি খানিকটা পড়িয়া বলিলেন, দিল ম্যান হ্যাভ রেইনস।

গণিতশাস্ত্র শ্বিজেন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, তার প্রমাণ মেলে নিজের জীবন-স্মৃতি বর্ণনায়। গ্রীষ্মক বিশুদ্ধ মতপোষায় সম্পাদিত বিনিনবিহারী গুরুতর ‘পুরাতন সঙ্গল (বিদ্যাসূত্রী, ১৩৭৩, নতুন সং) গ্রন্থের ১৮৭ পৃষ্ঠার আছে—

‘অন্ধ আমার ভাল লাগিত, কিন্তু ক্রাসের বাঁধা-ধরা নিরমের মধ্যে অন্ধ কথা ও গণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার ভাল লাগিত ট্রিপোলেমোনি ও মেনসুরেশন, বাড়ীতে ইচ্ছামত তাহাই আলোচনা করিতাম।’ বিগত ১৩২৭ বঙ্গাব্দের দোলপূর্ণিমার দিন এই আলোচনা হয়েছিল।

ক্রাসের বাঁধাধরা ছকের মধ্যে অন্ধ কবচে ভাল লাগে নি বলেই তিনি জ্যামিতির নূতন সংস্করণ রচনা করার মত পাণ্ডিত্যের অধিকারী হতে পেরেছিলেন।

(দশ)

সরলরেখার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ইউক্লিড বলেছেন, দুই বিব্দের মধ্যবর্তী বস্তু রেখা হতে পারে, তাদের মধ্যে যে রেখা সবচেয়ে ছোট, তাকেই সরলরেখা বলা হয়। শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেন, ইউক্লিডের এই সংজ্ঞাটি উপস্থিত হয়নি। তার প্রমাণ, বস্তুটি প্রয়োগ ম্বারা ইউক্লিডকে স্বভল্ল একটি সিদ্ধান্ত স্থাপন করতে হয়েছে যে, ত্রিকোণের দুই ভূজ অপেক্ষা তার তৃতীয় ভূজ ছোটো, আর এক কথার এই যে দুই বিব্দের মধ্যবর্তী সরলরেখাধারের সমান্তর-জাত ভগ্ন রেখার চেয়ে উক্ত বিব্দ দুটির মধ্যবর্তী সরলরেখা ছোট।

শ্বিজেন্দ্রনাথ ইউক্লিডের কোণের সংজ্ঞারও চূড়ান্ত বের করে বলেছেন—ইউক্লিডের মতে দুই যোগযুক্ত রেখার পর-স্পরের প্রতি অবশ্যিক কোণ বলে। শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেন, ইউক্লিডের এই সংজ্ঞা ঠিক হলে সেই অবশ্যিক নানাধিক্য অনুসারে কোণ ছোট কি বড় তা বোঝা বাবে, কিন্তু এর ফলে ঠিক তার বিপরীত দেখতে পাওয়া যায়—অবশ্যিকের মাত্রাধিক্য হলে কোণ বড় না হয়ে ছোট হয় এবং তার মাত্রা অল্প হলে কোণ ছোট না হয়ে বড় হয়, এবং এইরূপ কোণের পরিমাপ-কালে তাহার সংজ্ঞার বিপরীত দৃষ্ট উপস্থিত হয়।

ইউক্লিড কেবলমাত্র শূন্য আকাশের আয়তনকেই জ্যামিতির মধ্যে স্থান দিয়েছেন, কিন্তু শ্বিজেন্দ্রনাথ জড়বস্তুগত আকাশের আয়তন পদ্যের মধ্যে নিয়েছেন।



ইহাতে কেহ যদি ইউক্লিডের পক্ষ অবলম্বনপূর্বক আমাদিগকে এই বলিয়া মোহনেন যে, ভৌতিক বস্তুর আয়তন সকলকে আমলে আনা বাড়ার ভাগ—তাহাতে ফল কিছুই নাই, লাভের মধ্যে জ্যামিতির বিশুদ্ধতাটি নষ্ট করা হয়, তবে তাহার প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, শূন্য আকাশে বস্তু থাকাই যদি জ্যামিতির বিশুদ্ধতা হয়, তবে ইউক্লিডের হস্তে বহুকাল যাবৎ ধারা গিয়েছে; ইউক্লিড যখন তাহার প্রথম সর্গের চতুর্থ প্রস্তাবে একটা ত্রিকোণকে আর একটা ত্রিকোণের গাত্রসাৎ করিয়া বসাইতে বলিয়াছেন, তখনই পূর্বোক্ত ত্রিকোণকে জড়বস্তুর স্বীকার করা হইয়াছে, যেহেতু শূন্য-আকাশখণ্ডকে একস্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যাবৎ কোন মতেই সম্ভবে না—সুতরাং সেই প্রস্তাবের সিদ্ধান্তের উপর আর যতগুলি প্রস্তাবের সিদ্ধান্ত নিষ্ঠুর করিতেছে, সকলেরই বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়াছে।

স্বিজেন্দ্রনাথ বিস্মু ও তার স্থান সম্বন্ধে নতুন সংজ্ঞা দিয়েছেন। এবারে সেগুলি নিয়ে আলোচনা করা যাক। বিস্মুর সংজ্ঞা দিয়েছেন তিনি এইভাবে—‘যে জড়বস্তুর আয়তন এত অল্প যে, তদপেক্ষা অল্পায়ত বস্তু ইন্দ্রিয়-মনের গ্রহণ-সাধ্য নহে, তাহাকে বিস্মু কহে।’ বিস্মুর স্থান সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, ‘যে-কোন আকাশখণ্ডকে যে-কোন জড়বস্তু সর্বাংশে অধিকার করিয়া থাকে, তাহা সেই জড়-বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান এবং যে-কোন আকাশ-খণ্ডকে যে-কোন বস্তু এরূপে অধিকার করিয়া থাকিলেই থাকিতে পারে, তাহা সেই বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান বলিয়া উক্ত হয়। বিস্মুর স্থান বলিলেই বিস্মুর ব্যাপ্তিস্থান বুঝায়।’

জড়বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান বাহুত্ব সমস্ত আকাশকে তার বাহিরাকাশ বলেছেন। রেখার সংজ্ঞা তিনি দিয়েছেন এমনভাবে—‘যে বস্তুর ব্যাপ্তিস্থান বিস্মুর প্রয়োগোপযোগী একটি মাত্র পথ, তাহাকে রেখা কহে। ইহা হইতে আসিতেছে এই যে, রেখা এত সরু যে, তদপেক্ষা সরু বস্তু ইন্দ্রিয়-মনের গ্রহণ-সাধ্য নহে।’ সরলরেখার সংজ্ঞা দিয়েছেন এইভাবে—‘যে-রেখার দুই প্রান্ত স্থানের মধ্যে তার একটি ছাড়া আর ব্যাপ্তিস্থান নেই, তাকে বলে সরলরেখা।’ কোণের সংজ্ঞা পরিবর্তন করে তিনি বলেছেন, কোন একটি বিস্মু থেকে দুটি রেখা দুই দিকে প্রসারিত হলে উভয়ের মধ্যবর্তী আকাশ-উল্লম্বলকে কোণ বলে এবং সেই রেখাম্বলকে সেই কোণের ভূজ বলে এবং ভূজবয়ের সম্মিলনকে কোণের চূড়া বলে।

‘সমান্তরাধার’ (ভারতী, পৌষ, ১২৮৬ প, ৪১৬) নিবন্ধে স্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন—‘রেখা বা ক্ষেত্র বা অন্য যে-কোন জ্যামিতিক বস্তু এবং তার ব্যাপ্তিস্থান দুয়ের মধ্যে শূন্য কেবল এইমাত্র প্রভেদ যে, কথিত জ্যামিতিক বস্তু এক স্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইতে পারে, কিন্তু

তাহার ব্যাপ্তিস্থান স্থানান্তরিত হইতে পারে না, এই প্রভেদটি যদি ধরা না যায়, তবে জ্যামিতির চক্ষে উভয়েই অবিকল সমান, এজন্য উভয়ের একটি সম্বন্ধে যাহা কিছু স্থিরীকৃত হয়, অন্যটির সম্বন্ধে তাহাই খাটিতে চায়।

‘ভারতী’ পত্রিকার বৈশাখ, ১২৮৭ সংখ্যাত ও স্বিজেন্দ্রনাথের ‘জ্যামিতির নতুন সংস্করণ’ শীর্ষক প্রবন্ধের মতো আর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ঐ বছরের (১২৮৭) মাঘ মাসে ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে (ভৌতিক-বিজ্ঞানের মূল-পত্তন) পূর্বোক্ত জ্যামিতিক সংজ্ঞাগুলির পরিমার্জনা করা হয়েছে। জ্যামিতির যে নতুন প্রণালীগুলি তিনি দিয়েছেন, সেগুলি রীতিমত খাটলে জ্যামিতি চর্চার সহজ অথচ সুবিচার-সম্পন্ন নতুন একটি পথ উদ্ঘাটিত হতে পারে। ‘ভৌতিক বিজ্ঞানের মূল পত্তন’ প্রবন্ধের গোড়াতেই বলা হয়েছে যে, এই প্রবন্ধে ভৌতিক বিদ্যার মূল-তত্ত্বগুলি এবং যে-সকল অকাট্য তত্ত্ব তা থেকে সহজে পাওয়া যেতে পারে, তার কথাই বলা হবে। এখানে আরো বলা হয়েছে যে, জ্যামিতি ভৌতিক বিজ্ঞানেরই অঙ্গনিধ্য।

‘রেণু ও বিস্মুর’ সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে এইভাবে—‘যে-বস্তুর আয়তন প্রত্যক্ষ-গম্য অথচ এত অল্প যে, তাহা অপেক্ষা অল্পায়ত বস্তু আমাদের প্রত্যক্ষের গ্রাহ্য নহে, তাহা রেণু বলিয়া উক্ত হয়।’

রেণু কতৃক যেটুকু আকাশ পূরিত হইতে পারে, তাহা বিস্মু বলিয়া উক্ত হয়।’

স্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, রেণুর যে বাস্তবিক কোন অংশ নেই তা নয়, কিন্তু তা প্রত্যক্ষের অতীত; অতএব জ্যামিতির ব্যবহারে আসতে পারে না। কারণ, জ্যামিতির কাছে প্রত্যক্ষ-গ্রাহ্য বস্তুই বস্তু, প্রত্যক্ষের অতীত বস্তু নহে, কাজেই রেণু

অন্যত বস্তু। তবে যে বস্তু বহুদৈর্ঘ্য সমষ্টি তাকে বলে আয়ত বস্তু।

এই প্রবন্ধে ধারা ও রেখার নতুন সংজ্ঞা দেয়া হয়েছে। যে আয়ত বস্তুর প্রতিটি খণ্ডের প্রান্তরেণু সেই খণ্ডের একটিমাত্র রেণুকে স্পর্শ করে, তাহাড়া সে খণ্ডের দ্বিতীয় কোন রেণুকে স্পর্শ করে না তাকে ‘ধারা’ বলে। ধারা কতৃক যতটা আকাশ পূরিত হতে পারে তাকে ‘রেখা’ বলা হয়।

গতি, বেগ ও আনুপূর্বিক বেগের সুন্দর সংজ্ঞা এখানে দেয়া হয়েছে। ‘গতির সংজ্ঞা—কোন বস্তু, এক স্থান হইতে স্থানান্তর প্রাপ্ত, গতি বলিয়া উক্ত হয়।’ বেগ কাকে বলে?—‘নির্দিষ্ট কালের মধ্যে আয়ত পথ অতিক্রম করিবার প্রবৃত্তি বেগ বলিয়া উক্ত হয়।’ আনুপূর্বিক বেগের সংজ্ঞা হলো—‘যে বেগের প্রভাবে প্রত্যেক সমদীর্ঘ কালার্শে সমদীর্ঘ পথার্শ অতিবাহিত হয় তাহা আনুপূর্বিক বেগ বলিয়া উক্ত হয়।’ ‘বেগের (হেয়ার্স) সংজ্ঞা দিয়েছেন এইভাবে—‘বস্তু-বিশেষের বেগের উপরিত ধ্রুংস ও হ্রাস-বৃদ্ধির কারণকে বল কহে।’

১২৯০ সালের পৌষ সংখ্যায় ভারতী পত্রিকায় স্বিজেন্দ্রনাথের একটি উল্লেখ-যোগ্য কীর্তি ‘স্থান-মান’ প্রবন্ধ প্রকাশ। এই শিরোনামের প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধের ‘ভূমিকা’ অংশে স্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন যে ইউক্লিড নিঃসন্দেহে মহাজ্ঞানবান তপস্বী। কিন্তু তার মধ্যে যে হুটিগুলি আছে যদি দৃঢ় বস্তুর বিনা-সাহায্যে সে দোষগুলির সংশোধনের পথ কেহ আমাদিগকে দেখাইয়া দিতে পারো, তবে আমরা অসংকুচিত চিন্তে সেই পথের অনুগামী হইব।’

‘স্থান-মান’ শব্দের অর্থ কি? উত্তরে স্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন তা হলো স্থানের পরিমাণ কার্য। স্থান কি? তা হলো

বেনারসী শাড়ী

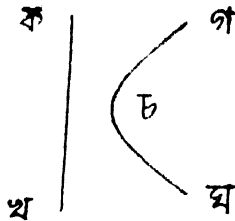
# ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

'আকাশ-খণ্ড'। আকাশ বললে দুটি রূপ লোকার—এক হলো অসীম আকাশ যার পরিমাণ সম্ভব নয়, তাকেই বলে মহাকাশ। আর হলো সীমাবদ্ধ আকাশ, যার পরিমাণ কল্প্য। সম্ভব—তাকে বলে খণ্ডাকাশ বা আকাশ-খণ্ড। মহাকাশ হলো অপরিমিত এবং নিরাকার, খণ্ডাকাশ হলো পরিমিত এবং সাকার।

শিবরতি বোঝানোর জন্য স্বিকল্পনাথ একটি আঁকক উপাত্তর দিয়েছেন।



মনে করা যাক, একটি ঋজু, লৌহ-শলাকা, কথ, কথ-স্থান (কথ-আকাশ-খণ্ড) অধিকার করে আছে। ঐ ঋজু শলাকাটিকে বাকিয়ে যদি তাকে গ-চ-ঘ রূপী বকু শলাকায় পরিণত করা যায় তাহলে তার আয়তন কমেও না বাড়েও না। শুধুমাত্র তার আকারের পরিবর্তন হয়।

অতএব গচঘ-রূপী বকু স্থানটিও স্বতথ্যনি আয়ত, ঋজু স্থানটিও ঠিক ততথ্যনি আয়ত। এখন প্রশ্ন হচ্ছে কথ-স্থানের (বা কথ আকাশ খণ্ডের) আয়তন যেমনি গ চ ঘ স্থানের আয়তনের সমান, তেমন কি উভয়ের আকারও সমান। কিন্তু তা কখনোই হতে পারে না। কথ-শলাকার আকার যেমন ঋজু, তার অধিকৃত স্থানও তেমন বকু। সুতরাং কথ এবং গচঘ এই দুই স্থান যদিও সমদীর্ঘ তবুও উভয়ে সম আয়তন হতে পারে না। যদি কথ স্থান ঋজু আকার পরিভাগ করে গচঘ স্থানের অনুরূপ বকু আকার ধারণ করতে পারতো, তবে গ চ ঘ রূপী বকু বস্তুও কথ-স্থান অধিকার করতে সমর্থ হতো। কিন্তু তার কোন সম্ভাবনা নেই। এ থেকে প্রমাণিত হলো যে আকাশ-খণ্ড মাত্রই নির্দিষ্ট আয়তন আছে, জাল নির্দিষ্ট আকৃতি, তার পরিবর্তন সম্ভব নয়।

(এগারো)

স্বিকল্পনাথের আরো একটি উল্লেখ-বোণা প্রবন্ধ ১৩০৬ সালের ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যার 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত 'বাদ্যশাস্ত্রী' বাক্ত-জ্যামিতি। এই প্রবন্ধে স্বিকল্পনাথ বলেছেন, 'প্রতিপাদ্য সিদ্ধান্তগুলিই (খিওরমগুলিই) জ্যামিতির কাজের অবয়ব; করণীয় কার্যগুলো (প্রোরেমগুলো) জ্যামিতির কাজ ভালপালা।'

তিনি এই প্রবন্ধে কতগুলি নতুন সংস্কার অবতারণা করেছেন। যেমন, প্রস্থের পারস্বয়—নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রস্থের

সীমাবাহিনী রেখাম্বয় উহার পারস্বয় বলিয়া উক্ত হইবে। পার্যাপ্রিত প্রস্থ হলো—দুই পারের মধ্যবর্তী হ্রাস-ব্যবস্থিত প্রস্থ। পারান্তর রেখা হলো 'পার্যাপ্রিত প্রস্থের পারস্বয়ের একটি আরেকটির পারান্তর। এবং পারস্বয় মাত্রই পরস্পরের সঙ্গে সমবাহী হইবে।'

এই প্রবন্ধে স্বিকল্পনাথ 'নতুন সম্ভাব্য', 'নতুন স্বীকার্য' এবং কয়েকটি 'স্বতঃসিদ্ধের' সংজ্ঞা দিয়েছেন। নতুন সম্ভাব্য (পস্চুলেট) হলো দুই রেখা পরস্পর কাটাকাটি করিলে একটির প্রান্ত-স্থানের মধ্য দিয়া আরেকটির পারান্তর প্রসারিত হইতে পারে। নতুন 'স্বীকার্য' (আক্সিয়াম) হলো—পার্যাপ্রিত সমান প্রস্থস্বয়ের একটির এপারে আরেকটির এ পার লিখ্ত করিয়া দ্বিতীয় প্রস্থটিকে যদি প্রথম প্রস্থটির গাত্রসাৎ করিয়া বসানো যায়, তবে দ্বিতীয়টির ও পার প্রথমটির ও-পারের গাত্রসাৎ হইয়া যাইবে।'

প্রস্থস্বয়ের একটিকে আর একটির গাত্রসাৎ করে বসানো জ্যামিতি পাঠকের সাধারণত কি না সে কথাটাই আগে ভাবতে হবে। ইউক্লিডের চতুর্থ প্রতীজ্য তাঁর প্রথম সিদ্ধান্ত (অথবা প্রথম থিওরেম), আর তাঁর সেই প্রথম সিদ্ধান্তেই তিনি স্বপক্ষ সমর্থনের আর কোন উপায় না দেখে দুটি সম অবয়ব ত্রিভুজের একটিকে আর একটির গাত্রসাৎ করে বসিয়ে নিজের কাজ উদ্ধার করেছেন। স্বিকল্পনাথ প্রশ্ন তুলেছেন—কিভাবে ইউক্লিড এ কাজ করলেন? না, কল্পনা। এই সাক্ষি দিয়ে স্বিকল্পনাথ নিজের স্বীকার্যটিকেও যুক্তিসঙ্গত বলে প্রমাণ করেছেন।

স্বিকল্পনাথের 'প্রথম স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্ব' হলো—দুই সমজাতীয় দ্বিসীমক জ্যামিতিক বস্তু যদি সমান হয় তবে একটির এক সীমায় আরেকটির এক সীমা লিখ্ত করিয়া দ্বিতীয় সমজাতিক প্রথমটির গাত্রসাৎ করিয়া বসানো হইলেই দ্বিতীয়টির অপর সীমা প্রথমটির অপর সীমার গাত্রসাৎ হইয়া যাইবে।

দ্বিতীয় স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্ব হলো—দুই কোণ যদি সমান হয় তবে দোঁহার আগায় আগা এবং এধারে এধার মিলাইয়া একটির আরেকটির গাত্রসাৎ করিয়া বসানো হইলেই প্রথমটির ওধার দ্বিতীয়টির ওধারের গাত্রসাৎ হইয়া যাইবে।'

স্বিকল্পনাথ বারোটি সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যাও প্রমাণ করেছেন। সেগুলি হলো—

(১) দুই সমান প্রস্থের সমকোণিক সেতুস্বয় সমান। তেমনি আবার একই প্রস্থের দুই সমকোণিক সেতু সমান। পুনশ্চ সমকোণিক সেতুস্বয়ের পৃষ্ঠশায়ী সমকোণস্বয়ের সমান্তরবর্তী অন্তঃকোণস্বয় সমান।

(২) অসমান প্রস্থস্বয়ের সমকোণিক সেতু বড়-টি বড় এবং ছোট-টি ছোট।

(৩) সমসত্ত্ব কোণস্বয় মাত্রই সমান। মধ্যম কোণস্বয় তথৈবচ।

(৪) দুই সরলরেখা যদি পরস্পর কাটাকাটি করে তবে উভয়ের সমান্তরবর্তী, প্রতিমুখী কোণস্বয় সমান।

(৫) পার-স্বয়ের যোজক সেতুর পৃষ্ঠশায়ী বৈবর্তিক কোণস্বয় সমান। উহার সমপৃষ্ঠশায়ী ব্যবহৃত কোণস্বয় সমান। এবং উহার সমপৃষ্ঠশায়ী অন্তঃকোণস্বয় সমান্তর কোণ।

(৬) কোনো রেখাস্বয়ের যোজক সেতুর পৃষ্ঠশায়ী বৈবর্তিক কোণস্বয় যদি সমান হয়, তবে সেই দুই রেখা পরস্পরের পারান্তর।

(৭) দুই রেখা যদি একই রেখার পারান্তর হয় তবে উভয়ে পরস্পরের পারান্তর।

(৮) ত্রিভুজের ত্রিকোণ-সমষ্টি—সমসত্ত্ব কোণ। মধ্যম কোণিক ত্রিভুজের মধ্যমের ত্রিকোণ সমষ্টি—মধ্যম কোণ। যদি কোনো ত্রিভুজের ত্রিকোণ সমষ্টি হয়—মধ্যমের কোণ, তবে তাহার অবশিষ্ট কোণ মধ্যম কোণ। ত্রিভুজের বহিঃকোণ-ব্যবহৃত অন্তঃকোণস্বয়ের সমষ্টি।

(৯) দুই ত্রিভুজের একটির ত্রিকোণ-সমষ্টি যদি হয়—আরেকটির ত্রিকোণ সমষ্টি, তবে দোঁহার অবশিষ্ট কোণস্বয় সমান। দুই মধ্যম কোণিক ত্রিভুজের একটির কোনো মধ্যমের কোণ যদি হয়—আরেকটির কোনো মধ্যমের কোণ, তবে দোঁহার অবশিষ্ট মধ্যমের কোণস্বয় সমান।

(১০) এ প্রস্থের এ সেতু এবং ও প্রস্থের ও সেতু যদি পরস্পরের সমকোণিক হয় তবে

এ প্রস্থ ২ ও প্রস্থ—এ সেতু ২ ও সেতু অথবা যাহা একই কথা।

এ সেতু ২ ও সেতু—এ প্রস্থ ২ ও প্রস্থ।

(১১) দুই ত্রিভুজের একটির এ কোণ এবং ও কোণ যথাক্রমে যদি হয়—আরেকটির এ কোণ এবং ও কোণ, তবে প্রথমটির এ কোণের সমান্তরবর্তী ভূজ ২ তাহলে ও কোণের সমান্তরবর্তী ভূজ—দ্বিতীয়টির তথৈবচ।

(১২) কোনো দুই রেখার যোজক সেতুর কোনো পৃষ্ঠের অন্তঃকোণ সমষ্টি যদি সমসত্ত্ব কোণ অপেক্ষা ছোটো হয় তবে সে দুই রেখা যোজক সেতুর সেই পারস্বয় সমান্তরভাবে যথাপরিমাণে প্রবর্তিত হইলে যথাস্থানে সম্মিলিত হইবে।

এই সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্তটি হলো ইউক্লিডের দ্বাদশ স্বীকার্য।

'সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা' ১৩১৬ সালের ৩য় সংখ্যায় স্বিকল্পনাথের একটি উৎকৃষ্ট গাণিতিক প্রবন্ধ আছে। সেটি হলো 'দর পেরণ'। একটি উদাহরণ দিলেই সকলে বিষয়টি বুঝতে পারবেন। যেমন, ১৫ প্রণের সাধন-হস্ত

৮	১	৬
৩	৫	৭
৪	৯	২

আদর্শ ক্ষেত্র হলো

আলোক ক্ষেত্র		
ক+০	ক-৪	ক+১
ক-২	ক	ক+২
ক-১	ক+৪	ক-৩

১৫ পূরণ		
৮	১	৬
৩	ক-৫	৭
৪	৯	২

ককে যদি ঘরা যায়-৬	
ঐ	৭
ঐ	৮
ঐ	৯

উৎপত্তি কোথা থেকে। বস্ ধাতু থেকে উৎপত্তি হয়েছে বস্তু শব্দ। বস্ ধাতুর অর্থ—বাস করা। এখন বাস করা কথ্যটি বললেই বোঝাবে কোন স্থানে বাস করা। তাহলে স্থান কি?—না পরিমিত আকাশ-খণ্ড। তাহলে দেখা যাচ্ছে যা পরিমিত আকাশ-খণ্ডের অধিবাসী তাকেই 'বস্তু' বলে।

এই বস্তু শব্দ নিয়ে আলোচনার সময়ে দার্শনিক শ্বিজেন্দ্রনাথ একটি দার্শনিক প্রশ্ন তুলেছেন। প্রশ্নটি হলো—বাহ্য বস্তুই

তবে ইন্টল্যভ হবে	১৮
ঐ	২১
ঐ	২৪
ঐ	২৭ ইত্যাদি

একটি চমৎকার কবিতায় অশ্কের রহস্যাটি আছে। বলা বাহুল্য। কবিতাটি শ্বিজেন্দ্রনাথের—

চড়ার মাঝে চন্দ্র গায়ে  
ঘোড়ার চড়ে নাবো দূরে।।  
ভর দিয়ে বেকাব জিনে  
দুই থেকে ওঠো তিনে।।  
চৌগায়ে নেবে পড়।।  
ঘোড়া রেখে হাতি চড়।।  
গজের গিঠে সেজে বেরিয়ে,  
ছয়ে যাত পাচ পেরিয়ে।।  
সিঁধুকুলে লাগিয়ে নাও,  
ঘোড়ায় চড়ে আট যাত।।  
ঘোড়ার পিঠে চাবুক লাগিয়ে,  
নিয়ে নাবো রাস বাগিয়ে।।  
মত্ত হাতির এড়িয়ে হাত!  
ঘোড়ার চালে কিস্তি মাত!!

(বারো)

ভারতী প্রতিকায় প্রকাশিত (১২৯০ বঙ্গাব্দের পৌষ-বৈশাখ, ১৯৯১)। স্থান-মান প্রবন্ধসমূহ নিয়ে আবার আলোচনার সুযোগ করছি। ইতিপূর্বে স্থান-মানের বিষয়বস্তু সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে কিছু বলা হয়েছিল।

আকাশ-খণ্ডের আকার এবং আয়তন উভয়েই অপরিবর্তনীয় সে সম্পর্কে আগেই বলা হয়েছে। এবারে শ্বিজেন্দ্রনাথ নতুন বস্তুরা বেখেছেন—তা হলো, স্থান (অর্থাতঃ শূন্য আকাশ-খণ্ড) মাপতে হলেই স্থূল বস্তুর সাহায্যের প্রয়োজন হয়—শূন্য স্থান দিয়ে কিছ-আর শূন্য স্থান মাপা যায় না। স্থূল বস্তু দ্বারা শূন্য স্থানের পরিমাপ করা সম্ভব। এক গজ মাপতে হলে, এক গজ পরিমাপের মান-দণ্ড সাহায্যে সেই শূন্য স্থানটিকে পূরণ করতে হয়। তেমনই প্রহসকলের পরিধি আয়তন নির্ধারণ করতে হলেও স্থূল যন্ত্রাদির সাহায্য আবশ্যক হয়। তাই স্থান-মানের আলোচনা ক্ষেত্রে, শূন্যস্থানের যেমন প্রবেশাধিকার আছে, তেমন বস্তুরও প্রবেশাধিকার আছে। শূন্যস্থানের পরিমাপক হলো বস্তু এবং শূন্যস্থানের পরিমাপকও বস্তু।

এবারে খতিয়ে দেখা যাক বস্তু শব্দের

যদি বস্তু হয় তবে আত্ম কি বস্তু নয়? এর উত্তর নিজেই দিয়েছেন এমনিভাবে—আত্মা এক হিসেবে শরীরে বাস করে, আর এক হিসেবে আকাশের অতীত। যে হিসেবে আত্মা শরীরে বাস করে, সেই হিসেবে আত্মাকে বস্তু বলা চলে এবং যে হিসেবে আত্মা আকাশের অতীত সেদিক থেকে বিচাচ করতে গেলে আত্মা পদার্থ শব্দের মতো।

নানা বস্তুর নানা লক্ষণ। তার মধ্যে যেসব লক্ষণ স্থান-মানের উপযোগী তাকে শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, আধিষ্ঠানিক লক্ষণ। আধিষ্ঠানিক লক্ষণের নিদর্শন হলো এমনি রকমের—যে কোন বস্তুর যে কোন লক্ষণ রূপে যে, সে লক্ষণ যেমন সেই বস্তুকে আরোপিত হইতে পারে, তেমন সেই বস্তুর অধিকৃত স্থানেতেও আরোপিত হইতে পারে, সেই লক্ষণই আনুষ্ঠানিক শব্দের বাচ্য।

শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, স্থান মাপতে হলে দৃঢ়বস্তু দ্বারা শূন্য স্থান পূরণ করা আবশ্যক। বিভিন্ন দৃঢ়বস্তুর বিভিন্ন লক্ষণ এবং তার ক্রিয়াও বিভিন্ন। সেই সমস্ত লক্ষণের মধ্যে সেবেল অধিকারিক লক্ষণ (ক্রিওমেক্যাল প্রোপার্টি) এবং যে সমস্ত ক্রিয়ার মধ্যে কেবল অধিকারিক (একজেশন অফ পসেস) এখানকার আলোচ্য বিষয়। অধি-ক্রিয়া তিনটি অবস্থায় বিভক্ত—স্থিতি, সংস্থিতি, প্রস্থিতি। যখন কোন একটি দৃঢ় বস্তু একটি শূন্যস্থান পূরণ করে তখন বলা হয় যে ঐ বস্তু উক্ত স্থানে স্থিতি রয়েছে। একাধিক বস্তু একসঙ্গে মিলে যখন কোন একটি স্থান পূরণ করে, তখন সেই একাধিক বস্তু সেই স্থানে সংস্থিতি হয়। কোন একটি বস্তু এক স্থান ছেড়ে যদি অন্য কোন স্থান অধিকার করে তবে তা পর্বোক্ত স্থান থেকে শেথোক্ত স্থানে প্রস্থিতি হয়।

বস্তুই স্থানে স্থিতি করে—স্থান আর স্থানে স্থিতি করে না, অতএব স্থিতি কেবলমাত্র বস্তুবই ধর্ম—স্থানের ধর্ম নয়। স্থিতি দ্বারা আমরা কি স্থির করি? এক দৃঢ় বস্তু যেখানে ছিল, আর এক

দৃঢ় বস্তু যদি ঠিক সেখানে অবস্থিতি করে, তবে ঐ দুই বস্তুর আকার এবং আয়তন ঠিক সমান। প্রস্থিতি সাহায্যে আমরা স্থির করি যে, যে স্থানের বস্তুগুলি সমিহিত অংশাবলী যে দৃঢ়বস্তু কর্তৃক উত্তরোত্তর অধিকৃত হয়, সেই স্থানের আয়তন সেই দৃঢ়বস্তু অপেক্ষা ততগুণ বেশী। উদাহরণস্বরূপ শ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, 'কাপড় মাপিবার একটি গজ, সাত গজ কাপড়ের সাতটি উত্তরোত্তরবর্তী সমিহিত অংশ উত্তরোত্তর রূপে অধিকার করিলে, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, সেই কাপড়ের দৈর্ঘ্য এক গজ অপেক্ষা সাতগুণ বেশী।'

সংস্থিতি দ্বারা আমরা স্থির করি যে, কতগুলি সমান্তরিত ও সমায়ত দৃঢ়বস্তু একসঙ্গে মিলিয়া যদি একটি স্থান পূরণ করে, তবে সেই দৃঢ়বস্তুগুলির সংখ্যা যত, সেই স্থানের আয়তন উক্ত বস্তুগুলির প্রত্যেকের অপেক্ষা ততগুণ বেশী।'

শ্বিজেন্দ্রনাথ সুস্পষ্টভাবে বলেছেন, প্রচলিত জার্মানির সঙ্গে আমাদের মিলে না। প্রচলিত জার্মানিতে দৃঢ়বস্তুর বা কঠিন বস্তুর (রিগিড অর সলিড বডি) প্রবেশ নিষেধ। অতএব সেখানে স্থিতি, প্রস্থিতি, সংস্থিতি—এই কথ্যগুলির উত্থাপন হতে পারে না। তিনি আরো বলেছেন, দৃঢ়বস্তুর সাহায্যেই স্থান মাপা সম্ভব। শূন্য-স্থান দ্বারা স্থান মাপার কাজ করা যায় না। অতএব সাহায্য দৃঢ়-বস্তুকে জার্মানির মধ্যে অধিকার দেন না, তাহারা পাকে প্রকারে তাহা বাধিত বাধা চেনা।

জার্মানির ক্ষেত্রে দৃঢ়বস্তুকে অকল্পনীয় করায় সুবিধে হয়েছিল এই যে, স্থান মাপার জন্য আমরা যদি কোন একটি দৃঢ়বস্তুকে এক স্থান থেকে আর-এক স্থানে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন মনে করি, তাহলে স্বচ্ছন্দে আমরা তা করতে পারি। শ্বিজেন্দ্রনাথ ইউক্লিডের মাপদ মূলতঃকে, মূলতঃ পদবীর অনুপায়িত মনে করেছেন। গ্রিকোনের কোণতয়ের সমিতি দুই স্বজ্ঞাত কোণের সমান, এটি প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে প্রমাণ করতে হলে ঐ মূলতঃটির সাহায্য গ্রহণ না করলে চলে না, কিন্তু দৃঢ়বস্তুর অবতারণা প্রসাদে আমরা ঐ সূত্র মূলতঃটিকে অগাধ বিন্যাসে সমর্থ হইয়াছি। শূন্য কেবল প্রস্থিতি প্রকরণ দ্বারা আমরা প্রমাণ করিতে পারিয়াছি যে, গ্রিকোনের কোণতয়ের সমিতি দুই স্বজ্ঞাত কোণের সমান। (ভারতী, পৌষ, ১২৯০)

স্থান-মান হলো সাধারণ গণিত বিদ্যার একটি শাখা—বীজগণিত সেই সাধারণ-গণিত বিদ্যা। শ্বিজেন্দ্রনাথ তাই প্রস্তাব করেছেন, ছাত্র-ছাত্রীদের আগে বীজগণিতের অন্ততঃ অমীল সমীকরণ পদান্ত শিখিয়ে তার পরে স্থান-মান ধরানো উচিত।

১২৯০ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় ভারতীতে সম্প্রদায় অংশ, অতঃপাতী, অংশ, আগব অংশ, আয়তন, মন্ত রেখা, প্রান্তস্থল, সাম্যান্তিক রেখা, মন্ত-রেখা,

সাম্প্রতিক প্রতিরূপে, রেখা, ধারা, তন্দ্রা, লৈখ্য, ঋজু-রেখা, শলাকা, ঋজু তন্দ্রা, তানব অংশ, পর্যায়তানব অংশ, রেখাব্যাজ্ঞান স্থান এবং তাহার পরিধি, তল, ক্ষেত্র, সাম্যতালিক স্থান, সাম্যতালিক বস্তু, মহাসমতল, সহতল, ইত্যাদির সংজ্ঞা ও তৎসহ মন্তব্য রচনা করেছেন। কয়েকটি উদাহরণ তুলে ধরছি।

আগব অংশ—যে কোন নির্বাহের যে কোন অংশ একটি অণুর সমাকৃতি তাকে সেই বিষয়ের আগব অংশ বলে।

আয়তন—যে কোন বিষয় এক অণু অপেক্ষা যতগুণ বড় বা ছোট, ততগুণ বৃহৎ বা ক্ষুদ্র সেই বিষয়ের আয়তন।

স্বিজেন্দ্রনাথ এর ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে—মনে করা যাক কোন একটি বিষয় একটি অণুর চেয়ে ১০ গুণ বড়, তাহলে তার অর্ধাংশের আয়তন অণুর চেয়ে ৬ই গুণ বড়। তেমনি আবার, দুটি বিষয়ের একটির আয়তন যদি অণুর চেয়ে ৬ই গুণ বড় হয় ও আর একটি আয়তন অণুর চেয়ে ১০ গুণ বড় হয়, তবে শেষোক্তের আয়তন পূর্বোক্তের চেয়ে ষ্টিগুণ বড়। এখনও হতে পারে যে এক বস্তুর আয়তন অপেক্ষা আর এক বস্তুর আয়তন  $V_2$  গুণ বা  $V_3$  গুণ বড়।

মুক্তরেখা—যে কোন স্থানের অন্তর্পাতী আগব অংশ দুয়ের নানাবিক নয়, সেই স্থানের মন্ত রেখা বলে। এই সংজ্ঞা দিয়ে স্বিজেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করেছেন—মনে কর, যাক, কোন একটি ঋজু বা বক্র-শলাকা এত সরু যে, তার দুই প্রান্তে তার যে দুটি আগব অংশ আছে তা তার অন্তর্পাতী অংশ, তাছাড়া তার তৃতীয় কোন আগব অংশ তার অন্তর্পাতী অংশ নয়, অর্থাৎ তৃতীয় কোন আগব অংশ তার কোন দুটির সম্পূর্ণ অংশের একটি বা আর একটি নয়, তাহলে সেই শলাকাটির অধিকৃত স্থানকে মন্ত রেখা বলা চলতে পারে। একটা বর্গ বা চৌকো, বা ত্রিকোণ (প্রিজম) বা ষট্‌কোণ ফলকের আগব অংশ মাত্রই তার অন্তর্পাতী অংশ, এজন্য তার অধিকৃত স্থান রেখা শব্দের অন্তর্ভুক্ত হতে পারে না।

১২৯০ সালের চৈত্র সংখ্যার ভারতীতে স্বিজেন্দ্রনাথ 'দৃঢ়বস্তুর প্রস্থিতি' অর্থাৎ 'একস্থান ছাড়িয়া অন্যস্থানে গমন' সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই প্রবন্ধে তিনি উপস্থিতি, স্থান অতিক্রমণ, স্থান পরিবর্তন, চলমান দৃঢ়বস্তু, গতি, প্রয়োগ স্থান, গম্যস্থান, পদাঙ্ক, পদাঙ্ক-বিন্দু, গমন পথ, অতিক্রান্ত অতিবাহিত বা অতিক্রান্ত পথ, সাম্যতালিক বস্তুর সংস্থিতি এবং প্রস্থিতি, সাম্যতালিক স্থান ও বস্তু, মহাসমতল ও সমতলবর্তী সাম্যতালিক বিষয়সমূহ, অর-শলাকা, অর-শলাকার এবং তার বিহিঃপ্রান্তের ঘর্ষন পরিসর ও ঘর্ষন-ক্ষেত্র, কর-স্বয়ের সহবর্তী অর-শলাকা, অপরিহার্য সমতলবর্তী কোণ, সমসূত্র

কোণ, সহজ কোণ, ঋজু কোণ, তির্যক কোণ, তীক্ষ্ণ কোণ, স্থূল কোণ, উত্তর কোণ, উত্তর সমসূত্র, ঋজু, তির্যক, তীক্ষ্ণ ও স্থূল কোণ নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন।

এর মধ্যকার কয়েকটির সংজ্ঞা ও ব্যাখ্যা তুলে ধরছি।

কর, কর-স্বয়, কর-বলী ও আকর : যে কোন অণু থেকে যে কোন ঋজু তন্দ্রা একটানে প্রসারিত হয়, সেই ঋজু তন্দ্রা সেই অণুর কর (অর্থাৎ কিরণ) বলে উক্ত হয়, এবং সেই অণুকে সেই ঋজু তন্দ্রার আকর বলা হয়। একই কোন আকর থেকে দুটি কর প্রসারিত হলে উভয়কে বলে কর-স্বয় এবং এই কোন আকর থেকে দুয়ের বেশী কর প্রসারিত হলে তাদের বলা হয় কর-বলী।

অর-শলাকা, ঘর্ষন কেন্দ্র ইত্যাদি : কোন একটি অপরিহার্য মূলস্থিত করধারা যদি অপরিহার্য সমতলস্থিত হয়, তবে তাকে বলে অর-শলাকা। যদি কোন একটি অর-শলাকা স্বস্থান থেকে ঘুরতে আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে নতুন নতুন পদাঙ্কের মধ্য দিয়ে আবার নিজের জায়গাতে ছাড়ির হয়, তবে সেই অর-শলাকার তখনকার গমন-পথকে সর্ব কালেই সেই অর-শলাকার ঘর্ষন পরিসর বলে এবং তার বাইরেরকার গমনপথকে সর্বকালেই তার বিহিঃ প্রান্তের ঘর্ষন পরিসর বলে।

সাম্যতালিক স্থান, মহাসমতল : সমতল বা তার আগব অংশ, তানব অংশ, কিম্বা বিস্তৃত অংশকে সাম্যতালিক স্থান বলে। অসম্য বিস্তৃত কোন একটি সমতলকে মহাসমতল বলা হয় এবং মহাসমতলের অংশ-মাত্রই ও সেই অংশের অধিবস্তু মাত্রই সেই মহাসমতলে অবস্থিত থাকে।

কোন কর-স্বয়ের সহতল-বর্তী অর-শলাকা যদি সেই কর-স্বয়ের মূলপ্রান্ত থেকে প্রসারিত হয়, তবে সে অর-শলাকা সেই কর-স্বয়ের সহবর্তী। কোন কর-রেখাস্বয়ের সহবর্তী অর-শলাকা

ঐ কর-স্বয়ের একটিই সমদিক-বর্তী স্থানে ঘুরে গেলে, সেই অর-শলাকা কর্তৃক যতটুকু পাক অতিক্রান্ত হয়, ততটুকু পাক সেই কর-রেখা স্বয়ের কিম্বা সেই কর-রেখা স্বয়ের দৃঢ় অধিবস্তু-স্বয়ের কোণ বলা হয়, আর সেই কর-স্বয়কে সেই কোণের কর-স্বয় বলা হয় এবং সেই কর-স্বয়ের মূলপ্রান্তকে সেই কোণের শিখর বা চণ্ড বলা হয় এবং কর-স্বয়ের বিহিঃপ্রান্ত-স্বয়কে সেই কোণের বিহিঃপ্রান্ত বলা হয়।

উত্তর কোণ, উত্তর ঋজু, সমসূত্র, তির্যক, তীক্ষ্ণ কোণ : যে কোন তির্যক কোণ ঋজু কোণের চেয়ে ছোট তাকে বলে তীক্ষ্ণ কোণ, যে কোন তির্যক কোণ ঋজু-কোণের চেয়ে বড় তাকে বলে স্থূল কোণ। যে কোন কোণ সমসূত্র কোণের চেয়ে বড় হলে তাকে উত্তর-কোণ বলে।

উত্তর-কোণ যদি সমসূত্র কোণের চেয়ে বড় গুণ মাত্র বড় হয় তবে তা উত্তর বক্র-কোণ সৃষ্টি করে। উত্তর কোণ যদি বড়ই সমসূত্র-কোণের সমষ্টি হয় তবে তাকে উত্তর সমসূত্র কোণ বলে। উত্তর ঋজু কোণ এবং উত্তর সমসূত্র-কোণ ছাড়া আর যে কোন উত্তর কোণ হোক না কেন, তাকেই বলে উত্তর তির্যক কোণ। উত্তর তির্যক কোণ যদি উত্তর ঋজু কোণ অপেক্ষা ছোট হয় তবে তাকে বলে উত্তর তীক্ষ্ণ কোণ, আর যদি উত্তর ঋজু-কোণের চেয়ে বড় হয় তবে তাকে উত্তর স্থূল কোণ বলে। এতক্ষণ আমরা স্বিজেন্দ্রনাথের বিজ্ঞান ভাবনার সামান্য নজির নিয়ে আলোচনা করতে পেরেছি। স্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর জীবিতাবস্থায় পরিচিত ছিলেন দার্শনিক-সাহিত্যিকরূপে। প্রকৃতপক্ষে তাঁর দার্শনিক প্রবন্ধই সর্বাধিক। কিন্তু তাঁর যে দিকটির মূল্যায়ন একেবারেই হয় নি তা হলো তাঁর বিজ্ঞান চিন্তার দিক।

বিজ্ঞান হলো সত্যাপ্রয়ী, সত্য অন্বেষণ করাই বিজ্ঞানের একমাত্র কর্তব্য। যিনি বিজ্ঞানসেবী হবেন তাঁর মধ্যে এই বিশেষ গুণ থাকে একান্ত আবশ্যিক। স্বিজেন্দ্রনাথের জগতের এই পরম বোধ, সত্যের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা, কৌতূহলী বৃত্তি আত্মপ্রায় আগ্রহ ছিল।

তাঁর বিজ্ঞান প্রীতির যে-সব নিদর্শন পাওয়া গেছে তার থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে গাণিত্য, পদার্থবিদ্যা এবং ক্রমবিবর্তনমূলক গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় যে-সব দার্শনিক প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞান প্রবেশ করেছে তার মধ্যে ডারউইনের গবেষণা প্রভাব সর্বাধিক। পরবর্তীকালে তাঁর চিন্তা জগতের অনেকখানি জুড়ে ছিল।

উপনিষদের আবহমণ্ডলে পরিপুষ্ট স্বিজেন্দ্রনাথের অন্তরে ধর্ম-প্রবণতা ছিল সহজাত কবচকুণ্ডলের মতো। এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে দর্শন ও বিজ্ঞান চিন্তা। তাই তাঁর রচনায় পাওয়া যায় ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের সহযোগিতার কথা।

স্বিজেন্দ্রনাথ জ্ঞান-তপস্বী। জ্ঞানের ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ। কিন্তু প্রকাশে যদি আনন্দ না হয় তবে প্রকাশ হলোই বা লাভ কি? প্রাণের চাওয়ার সঙ্গে পাওয়াও পাশাপাশি লেগে থাকা চাই, তা না হলে প্রাণের বেঁচে থাকা ভার।

স্বিজেন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বলেছেন (জ্ঞান প্রাণের হ্রগৌরী ভাব, মানসী, কাস্তিক, ১৩৬৬, পৃঃ ৪০৬), যারা নিউটনের মতো বিজ্ঞান সমুদ্রের ডুবুরি বা সর্ক্রেটিসের মতো তত্ত্বজ্ঞান-সমুদ্রের ডুবুরি, তাঁদের জ্ঞান কখনোই পুরোনো হয় না, সর্বদাই তা নবীন, চিরভাস্বর। নিউটন এবং সর্ক্রেটিসদের জ্ঞানের পাওয়া যেমন অতলস্পর্শী, চাওয়াও তেমনি অজ্ঞেয়ী মহান। নিরাসক্ত স্বিজেন্দ্রনাথ এই ধারাকেই অনুসরণ করেছেন। জ্ঞানের বিশাল জগতে তিনি চিরপথিক।

# আরশিনগর অনুদম দণ্ড



পানপাতার মূখ্য। কালোর ঘনিষ্ঠ  
সবুজ ভাবলে তেমন রং মথেন। চোখ দুটো  
এখন দেখা যাচ্ছে না। বখনি যাচ্ছিল তখন  
তেল মাখান সাধা ক্রিমি কালো মণি চকচকে।  
পাড়িটা ময়লা। কিন্তু সবুজ। উবু হয়ে  
বসেছে। দু-হাত অঞ্জলিবন্ধ। অঞ্জলির মধ্যে  
দর্পণ। সবুজ। ভেলে জবজব। তাকে এখন  
প্রতিবিম্ব পড়ে আছে পেছনের ঝাঁকাল  
আঁশ শেওড়া গাছ, অম্বরের পিছল পাতা,  
কটা তালগাছের পাতার ফলক কিংবা গোলা-  
গুড়ির। বিকেলের আল আলো নেই। তবে  
মদ্য জ্যোতির টানটান রেখা গাছপাতার  
দাঁক থেকে ছুটে লুটোতে গিয়ে ওখানে  
আটকে পড়েছে। হাতটা একটু কাঁপতেই  
আলোর রেখা দলছে, গাছপালা, নিজের  
এলান চুলের প্রতিবিম্ব।

‘না। জরানোও না গো মেয়ে। পরাইলে  
কুছ উঠবে না।’

অতএব স্থির। নিশ্বাস বন্ধ হবার মত  
নিঃশব্দ হতে গিয়ে। অঞ্জলিবন্ধ হাতের  
ওলার দর্পণ। তেলে মসৃণ, চকচকে। সবুজ  
নয়, কালোর ঘনিষ্ঠ সবুজ হলোটে প্রতি-  
বিম্ব।

‘কুছ ঠাণ্ডা হচ্ছে গো?’

শুশ পড়েছে। বিকেলে স্নান করে শীত  
লাগছে একটু। ধূপের গন্ধ শীতে মাথার  
ভেতর জড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ মুখ ঢোপ  
নিম্নে একদৃষ্টি দিতে গিয়ে মুখের ভেতর  
শুকনো স্বাদ, চোখে জ্বালা।

গোবরের পাউরিলতে তুলসীর চাষ।  
চারপাশে গোল করে জলের গণ্ডি। টাটকা  
দুইয়ে আনা কাঁচা দুধে কয়েকটা সাদা কড়ি  
চবিরে রাখা। পেতলের কান্যা উঁচু খালায়  
শেখা যাচ্ছে কড়িগুলোর পিঠ। নয়নতারা  
কুন্ডলের পাগড়ি জাসছে সাদা দুধের উপর।  
বেগুনি রং। মোড়ী গাল, লাল চোখ আর  
কাঁকড়া তুল নিয়ে লোকটা সেই গণ্ডির  
বাইরে। তারও পেছনে অনেক বড়ি, আই-

বড়ি, বড়ি-ঝিরা। তাদের মধ্যে বেটাছেলেরা।  
সবাই এহিদিবে ডাকিয়ে আছে নিশ্বাস চেপে  
নিঃশব্দ হয়ে। নড়লে, শব্দ হলে যদি আশো-  
কন ব্যর্থ হয়। যদি ঠিকমত চেনা না যায়।  
তাই সকলের চোখগুলো শূন্য বড় বড় হয়ে  
পলক ফেলেছে ঘনঘন। আর কিছু নেই মনে,  
হাত-পা, শরীর। শূন্য চোখ। এবং তাদের  
মিলিত দৃষ্টি সামনের নামান চোখের পাতা  
থেকে পিছলে চিকন দর্পণে পড়েছে। কিংবা  
উঠে এসে সেই গণ্ডির গা ছুঁয়ে মোটা গায়ে,  
লাল চোখ, কাঁকড়া চুলের মথটার উপর।

লোকটা জান্দু রোজা। ভুতপ্রোভ ভাড়ার,  
বাঁধন কাটান দিয়ে সাপের বিষ নামান  
চাপার। বায়ু-বাউড়লে হলে কবচ দেয়  
কাড়ে ফোঁকে। আবার চুরি-চামারি হলে কড়ি  
চালার, বাটি দোড়োর, পান দর্পণ নখদর্পণ  
করে। সে বলল, কি মেয়ে কুছ লজ্জের ঠাণ্ডার  
লিচ্ছে?

‘না।’ মুখে তুলল গণ্ডির ভেতর বসে  
চিকনি। ওর চোখ দর্পণের মত সাদা ক্রিমি  
কালো মণিতে চকচক করল। বলল, ‘কুছাই  
নাই।’

‘নাই।’ জান্দু ককশগলার বলল,  
‘জাসবেক। জরুরে জাসবেক। উর বাপ  
জাসবেক। তুমি লজ্জের সরায়ো না।’

আবার চিকনি ফিরায়ে দিল তার দৃষ্টি  
সেই অঞ্জলিবন্ধ পানপাতার দর্পণে।

জান্দু অসম্ভব জোর দিয়ে বলল,  
‘জাসতে লাজ হচ্ছে। চুরি করতে লাজ নাই  
জাসতে লাজ। আমার কাছে উসব রেজ-  
চালিক চলবেক নাই। অ মেয়ে টুকছি  
লজ্জেরটা চলাই দেখ-ছেপার পাখা পেছনে  
ইউটুকুন সর্বের পারা দর্পনে খুঁটেছে না?’

চিকনি এবার সত্যি দেখলো তেলমাখান  
পানপাতার একটা ছারা ফুটলো। একটা  
অবরব। অস্পষ্ট হল। ওর চোখ জ্বালা

করছিল। শীত করছিল বলে খপের গাধা মাথার মধ্যে আঁবে লাড়ার খাঁজল। কানের ভেতরে বিকেলের হাওয়ার শব্দ পাখির ডাক অনেক দূরের মনে হচ্ছিল। পানপাতার ছায়াটা নড়াচড়া। চিকনি নিজের মনেই বিড়-বিড় করে বলল, 'চিনতে পারছি।'

'সারবে, সারবে' আনন্দে। জানু, রোজা উৎসাহিত হয়ে নিজের হাট্টি চাপড়ান। বলল, 'পিছা ফিরে বইছে বি। জানু, বাগে আনুন কিংবদন্তি। জুনি নরক সমস্যা না মেয়ে।'

অবশেষে পেছন দিকঃ সম্পদ খসব। বোঝা যায় না। অথচ বুকটো চাইলে মনে হয়—মনে হয় মনে হয় চিকনি মনে হওয়ায় চাইল সোনার খারটা অংটিটা রূপোর বিছোটা যে ডর সম্ভাবনায় ঘব আঁধার দেখে লোক নেই দেখে সপ্তমে নিয়ন্ত্রে সে। সে কে মেয়ে না ছোলে বড়ো না ছোলে কিংবদন্তি জানু না চিকনি। কিন্তু এখন হাতের হাতের কবকবে সবলে একটা পানপাতার গায়ে মাখন চক-চক তেলের উপর যে অবশেষে পুটুছে হারিয়ে থাকে বা কিছু মনে হওয়ায় একটা মতি' ঘূর্তবে পপট, নিখুঁত। চোখ বলাস মনে চিকনি ভাবেন মনালি গাইটকে দেখে সবলে মাঠে ঘাস খাচ্ছে। হুইং মুখে কুস ভাব ভুলার মত বাঘটাকে ডাক উঠল হাস্য কল। কুমকুমি ভাগলফানটা লাড়ার ভেত লাগাচ্ছে। দমকায় গোড়ায় কুকুকাটা লোক নাড়িয়ে ভাত চাইছে। বড়লটার কটা চোখে দুধের কড়াই নেড়ে টক্কর খুঁজি। গাধার পাশে নদী চোখ বাকলে কোনো সময় ফেটে। পানপাতা বোঝা জলটিকে নরম। জলটিকে ফেটে দেয়ত যায়। যেতে যেতে এ গাধার মাটির কাছ থেকে ও পি হুইংপুটের খসে থমকে থাকে। সেখান চিকনি যেতো গরু অংশদাণ। যোগনি চেনা ছোলে। দূরত্ব একটা সম্পদ ছিল। তাপপ বলা মেয়ে না। এই যোগ না জিত দেখানি না মাকে বসে দূরত্ব বা যোগ না দূরত্ব-পরে ঘোঁড়স অমায় জেগে একট সানসানগি ছাটে আনস হো। তখন জানু মনেও 'যোগে' নামটা উচ্চারণ করতে মানা। এতদা নামটা ছিল শব্দ। তাপপ—

'কি গো মেয়ে জানু বাগে মাখ ফিরাইয়েছে?'

চিকনি হঠাৎ পানপাতার ঘন সবুজে যোগনের মুখটা দেখে ফেলল। বসায় চাষ দেওয়া মাঠের মাটির মত মুখে রঙ। নরম। নরম গেফ ঘাসের মত। জামির আলো গাঁড়িয়ে উঠলে যেমন। চোখের পজ্জবে আড়ালে জিকে আকাশ কালো মেঘ। একদম 'পিকিত'। কোনো ভুল নেই। আর নেইই চমকে উঠল চিকনি। তার গলা দিয়ে সম্পদ একটা শব্দ বেরুল। ভয়ের। হঠাৎ জলে ডুবে গেলে যেমন নিশ্বাস বন্ধের শব্দটা জলের উপর ভেসে উঠতে পারে না। কেবল খানিকটা হাওয়া হুইংকুড়ি কেটে উপরে উঠে আসে।

অভিজ্ঞ জানু, রোজা চোখ কিংবা বলা বায় প্রবণগতি এড়াল না। আগ্রহে বুক পড়ল তার খনচির গাড় খোয়া নিয়ে

চিকনের মুখের সামনে। বলল, 'হ'। উই বেটে মেয়ে, উই। সারি বিলায় পেখন অস্তুরিতি লিয়েছে। চিন, উকে চিন।'

যোগনি এখন পানপাতার সম্পদ। সেই হলুদ গোঁজ গায়ে। পরনে ময়লা ধূতির মালকোট। যেন হাসল চিকনকে দেখেই। যেন বলল—প্রীতি, কুইল চিকনের চাবিনিক সমস্যা, খপের খোয়া নাকের ভেতর দিয়ে সরাসরি মাথার খাঁজল, হাতের ভেতর পানপাতা নড়াচড়া। একটা কি খরনের বাতাস কানের পাশ দিয়ে চুলের ভেতর বইছিল। চিকনি অতৃপ্তভাবে শুনল, 'এই অশ্লুরিতি ত্বর চিকনি।'

'হুই বাবা, আমি কেনে লুম?'

'জানলুম।'

'কেন?'

'লুম গেল। মিলাতে দেখলুম বিকালে। আর পরাই দি। যোগনি কাছাকাছি ঘন হয়ে দাঁড়াল তাইবই ঘরব ছবি পানপাতায়। উজর নিকে গোয়াল। পেয়ালা গাভ। হলায় নিজনি ছায়া। গরুগুলো মাঠে গেছে। বড়িতে গোবর উই করা। রাশীফর বিলাসী কাটা শের। যোগনের হাতে নকলি পাথরের লাল বড় চলেছে অংটিতে। যোগনি চিকনির আশাল খসল। অনামিকায পমাবে।

চিকনি হাত টানল, 'না না দেখবে।'

'তো কি?'

'বকরক।'

বিশ্বাস নাড়িয়ে থাকল যোগনি। বাতাস এসে কাটা খড় ওড়ালে। পেয়ালা গাধার পাতা নোলাচ্ছে।

আখনো চিনতে পারছে মেয়ে? জানু, রোজার মুখটা লাল চোখ চিকনির পানপাতার কুকু যেন দেখে নেবার মত করে এগল।

জাতিক্ত হল চিকনি। অজলিবধ হাত দোলাল। ভেঙ্গে যায় চাঁবি। বলল 'অনুভবে জানবি।'

'হ'।—হ'। সরাইলে আরো সারবে। টক্কি ঘির হুইং দেখ। হ' দেখ ইবায়। নরমের মত বিড় বিড় করে কি বলল জানু বোলা। হাতের আঙুল বাকাল সোলা করল কি নুদায়।

কিন্তু পানপাতায় এখন কিছু নেই। কেবল বোশেখের বিকেলের ছায়া দপগে। দাওয়ার মাদুর পেতে লাগ নতুন সম্বন্ধের কথাবাতা হতে থাকে অনেক অনেকগ, লাখ কথা হয়ে যাবে তবু রাতের আলো লাগবে না এমন বিকেল। বাতাস ধরা যায় কেবল ফুলের পাপড়িতে। মপালী 'চরাট' থেকে এখনো কেন ফিরছে না এমনি একটা ছলনার উদ্দেশ্য নিয়ে চিকনি যেন উঠান আড়াল পেয়ালা গাধার হলায় দাঁড়াল। পানপাতায় এখন অনেকগুলো লোকের ছায়া। উঠানে মাদুর পেতে বসে। 'ল সম্বন্ধের' আলোচনা হচ্ছে। হাতে হাতে হুকো ফিরছে। হুইংপুটের তিনকড়ি মোড়ল বলল, 'তা ঘুর মাদুর অলঙ্কার পাতি কি দিছেন বলুন।'

'হ'। সিট দুখ। আমার খেমতার পারা দুখ। চিকনির বাবা তার খতিখতি মুখে হাত বোলাল। বলল, 'খরন কেনে, অস্তুরি একটা হাতে চুড়ি আজে দু গাছা, কানপাশা, কুমের বিছা।'

'আর গলা, গলাট? তিনকড়ি শব্দ করে কান্ডাক টানতে টানতে বলল, 'উটো কাঁকা থাকবেক? হ' মাদুর?'

না। দুখ, হার দুখ—

'কত? তিনকড়ি তাকাল যোগনির বাবার দিকে। বলল, বল হে মাদুর, কতখ হাব হাবেক?'

গলা একটু পরিষ্কার করল 'সুবল' যোগনের বাবা। বলল, 'আমি মনে যখন পছন্দ হয়েছি এখন মেনা-পাওয়া লিয়ে অর কি। তিন ভীর চার ভীর যা হোক দিবেন।'

তিন ভীরর হার। কতান-ভেটান সোনার পাতার হলুদ আলো দেখলো চিকনি পানপাতায়। পানপাতায় তার নিজের মুখ। গলায় সঠী হায় নুলাচ্ছে। চোখ বাকল চিকনি।

বোশেখের বিকেল উদাসী বাড়িয়েদ মত। লীডিয়ে সেই কখন থেকে। গায়ে গেরুয়া আলুখায়া। বড় ছোটোছে আকাশে নাড়িতে। একতরায় হাফা সুবে শরীরের কি যে হুইয়ে বালায় বোঝা যায় না। কেবল তার চোখের মগিত নদীর বিস্ময়া জলবিন্দু, উঠে এসে ক'পতে থাকে। চোঁটের কোণে শুকনা উাস ছাশি। চোখ থলে তেরনি একটা ছবি দেখলো নিছন মুখে পানপাতায় চিকনি। দপগের চিকনির গলায় এখন সঠী-হার দেই।

জানু, রোজা উঠে নাড়িয়েছে। তার সমস্ত মুখে এখন রাগ আরো প'গায় দারগ প্রীতজার মত করে সে বলল, 'আমি চিকনি লিয়েছি কে বেটে। ই টি দাগী আসাদী। খব হল-ভাটুরী জানে কুমারী বুক? তাহাে আম'ও বেটাছলে বাট হ'। একট মেরেছেলো আমার 'সঙ্গে রেজ-চালটি করবেক' নি টি হবক না মাদুর। উ মেরেনক বেটে। সম্পনে আসছে ঠিকই অস্তুরি লিলেকে লুকুই রাখছে।'

চমকাল চিকনি। বলল, 'না না ই লয়, লয় গো—' কামার মত কথাগুলো টানল সে।

'চিনেছে মেয়ে? জানু, রোজা আগ্রহে বুকল, 'তাইলে চিনেছে!'

'হ'। অসহায়ভাবে মাথা দোলাল চিকনি।

'উই, উই বেটে।' হোর দিয়ে বলল জানু, রোজা, 'বল নামটি বলে ফেলাও মেয়ে—'

চিকনির হাত শরীর ঘরঘর করে কাঁপল। শীত আরো জড়িয়ে এল সারা শরীরে। জলিলবধ আঙুল আঙুল হয়ে খামচে ধরে পানপাতার দপগটাকে দুইড়ে মচড়ে দিতে চাইল।

জানু, রোজা চিকনির অতৃপ্ত কাছ সরে এসে বলল, 'কয় নাই, কুন, তা নাই মেয়ে। বল, সম্পনে কে বেটে বল।'

চিকনির প্রথম বাসে চাপার অন্তর্ভুক্তিটা এই মুহূর্তে ফিরে এল। এখন থেকে দু' মাইল হেঁটে বাস প্যাসেঞ্জ। সঙ্গে তার বাবা ছিল, যোগিন ছিল, ভাই ছিল। আরো পাড়া-প্রতিবেশী অনেক। জয়দেবের মেলা যাচ্ছিল ওরা। ভীড় নিয়ে ফেটে যাবার মত বাস প্যাসেঞ্জ দাঁড়াতেই ওরা হুজুমুড় করে একসঙ্গে সবাই বাসে ঢুকতে চাইছিল। পা-দানি পেরিয়ে ভেতরে যাওয়ার জন্যে ঠেলাঠেলি করছিল ওরা। চিকনি কোনক্রমে হ্যাণ্ডেল শক্ত মূঠায় ধরে মাটিতে দাঁড়িয়েছিল। এমন সময় বাসটা ছেড়ে দিয়েছিল। এবং চিকনির শক্ত মূঠি হাটকা টানে ছাড়িয়ে নিয়ে বাসটা ছুটে চলে গিয়েছিল। কেঁদে উঠেছিল চিকনি দারুণ আতঙ্কে। একা হয়ে যাবার ভয়ে। কিন্তু একা নয় পেছনে তার প্যাড়া-প্রতিবেশী ক'জনা উঠতে পারেনি। তাদের সঙ্গে পরের বাসে জায়গা পেয়ে মেলায় এসেও চিকনির সেই হাতের মূঠা ছিটকে ছুটে যাওয়া বাসের আতঙ্ক বায়নি। সারা মেলায় অমনি সমস্ত হাতের মূঠা থেকে খসে যাওয়া, পেতে পেতে হারিয়ে যাওয়া ভাব। তেমনি অনর্কৃতভে চিকনি বলল, 'আমি লি নাই গো, আমি লি নাই। দম্পনে যে আমার মুখ রইছে গো!'

'তোমার মুখ!' জানু রোজার কান্থ থেকে দুটো হাত শিখিল হয়ে ঝুলে এল যেন। চুলের গোছা নাড়িয়ে পড়ল। লাল দু চোখ ঘোলাটে হয়ে গেল। বলল, 'তুমি বেটে মেয়ে?'

'ই বাবা।' চিকনির মা ফাটা গলায় চিংকার করল গম্ভীর বাইরে থেকে, 'আমার কি সন্দেহ না গো। লিজের বিটি চুর বেটে।' 'আঁ! চিকনি লিজের জিনিস লিয়েছে।'

'হেই বাবা। তাইলে?'

'খুব। সি ট লয়। মেয়েট রেঙা বেটে। চিনতে পারছে ঠিক।'

ভীড়ের মানুষগুলোর অস্থির সিম্পাতের মধ্যে জানু রোজা হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলল, 'তুমরা চি'চায়ো না হে। উ-লয়। যি লিয়েছে সি ছল করে উর পারা মূঠাটি সেজে দম্পনে দেখাইছে। আখনি ঠিক লিজের রূপট ফুটাবেক। একবার বখন আইছে তখন আর ছাড়ান নাই বাবা। ডাইনীট বড় মায়ী জানে।'

'হ'। ইটো হতে পারে। ই টো ঠিক।' ভীড়টা আশ্বস্ত হল। প্রত্যেকের মনের ভেতর যেন একটা পরিচিত মূখ প্রত্যাশায় ভেসে থাকল। সবাই তাকে চেনে। যে চুপি করেছে তাকে। কেবল দপ্পে এলেই বিচাপ শেষ।

জানু রোজা আরো ধূপ ছোটল ধুনুটিতে। লিকেলের আলো খুব আস্তে পায়ের একটা নিকষ দরজার দিকে হাটিছে। এখন সেখানে পৌঁছতে তার দেরী বেশ। তারি মধ্যে তেল মাথা পানে ঠিক চোরের ছবি আনা চাই। জানু রোজা সেই ধোয়ার অন্ধকার চিকনির চোখের সামনে তুলে বলল, 'শুন মেয়ে ঠিক তখন সাববেলা। তুমার বাবা ঘরে নাই, মা ঘাটে গেইছে। তুমি সাখ পিদিমট লিয়ে খামারে গেইছ।'

ঘরের দুয়ার খুলা। কেউ নাই। সেই সময় থেকে—'

চিকনি সরল করে শ্বাস টানতে টানতে চকচকে সবুজ দপ্পে চেয়ে থাকল। দপ্পে এখন জানু রোজার কথা মত ঘরের ছবি। বাইরের কপাট খোলা। আর কিছু না। স্থির বাধান ছবি। জানুর কথা মত চিকনি দপ্পে ছবি দেখতে লাগল।

জানু বলে চলল, 'সেই সময়েতে কেউ কু'থাও নাইখ দেখে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে পেছমে অঙুরী তা বাদে সতী-হার শ্যাখে বিছাট লিলেক। যি লিলেক সি টি কে দেখে মেয়ে, তুমার কুমরের বিছা লিয়ে হুই আস্তে আস্তে ঘেছে। দম্পনে দেখ, দেখ মুন লাগাইয়ে—'

চিকনি এবার দপ্পে সত্যি ছবি দেখলো। মানুষের পূর্ণ অবয়ব। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে না কে। তখনি মনে হচ্ছে পুরুষ তখনি নারী। চিকনি চেয়ে থাকল নিম্পলক চোখে।

জানু রোজা বলল, 'আইছে দম্পনে?'

'হ'।' নিম্পল থেকে চিকনি বলল।

'তাইলে ইবার চিন। চিনে লাও।'

একজন সত্যি পেছন ফিরে হাটিছে এমন ছবি চিকনি হাতের দপ্পে দেখলো। অনেকক্ষণ। যেমন একদিন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল চিকনি সেই ছবিটা এখন ফিরে এল তার হাতের মূঠোর তলায়। চকচকে একটা সবুজ পাতায়। তার কাঁধে বাগ। পরনে টাইট প্যান্ট, ছাপকাটা জামা। ছ'চলো জুতো। যেতে যেতে পেছনে ঘুরে যেমন সে তাকিয়েছিল—দপ্পে তেমনি ভাবেই তাকাল। আর ফেরান মুখ স্পষ্ট হতেই মনে মনে উচ্চারণ করল 'দুরন্ত বিস্ময়ে চিকনি, 'চি'সি দাদা!'

'হ' হ' বল।' জানু রোজার বড় বড় চোখের ধমধমে মুখ উন্মাসিত হল। বলল, 'জুরে বল মেয়ে, জুরে। কে বেটে?'

ঠোট দুটো চেপে বিস্ময়ান্বিত চোখে চিকনি দেখলো শূন্য। পানপাতায় দাঁড়িয়ে সৃষ্টিধর দাস হাসছে। হাসতে হাসতে চোখ টিপছে। চোখ টিপতে টিপতে কোমর জড়িয়ে ধরল। তার আর সৃষ্টিধরের একদিনের ছবি সারা পানপাতা জুড়ে। সেই সময়ের সারা মুখের লাল রঙ এখন পান-পাতার থেকে তার মুখে ছাড়িয়ে এল। সেই সময়ের লজ্জা। সেই সময়ের সুখের স্বাদ। যে স্বাদে গলতে গলতে চিকনি বলেছিল, 'তুমি সত্যি আমাকে লিয়ে যাবে?'

'হাঁ লিচয়ই।' আরো গম্ভীর করে জড়াল সৃষ্টিধর চিকনির। বলল, 'দু'পাপুর দি যা জায়গা চিকনি একেবারে ইম্পরুরী। রেরের বিলায় লাইটে লাইটে চলে যাও সড়ক ধরে ধরে যতদূর তক্ত ইচ্ছে কুথাও আঁধার নাই। দিনের বিলায় গাছের ছেঁতে ছেঁতে চলে যাও সড়ক ধরে কুথাও রুদু নাই।'

'হ'-অ' গলে যাচ্ছে চিকনি সৃষ্টিধরের বকে। যেমনভাবে বর্ষায় মাটি নরম হয়ে গলে যায় ধানের জন্যে সবুজ ঘাসের জন্যে তেমনি একটা নিকষ ঘরের জন্যে গলে যাচ্ছে চিকনি সৃষ্টিধরের বকে। কেননা

অগ্রহায়ণ এসে ফিরে গেছে। হজরৎপুরে তার বাবার সব কথাই ঠিক ছিল। অথচ যাওয়া হল না। তারপরও মাঘ ফাল্গুন গেলে। চোত এল। আর তার প্রথম দিকেই এল দু' সম্পর্কের এই সৃষ্টিধর দাস তাদের বাড়ী বেড়াতে। এর আগে সৃষ্টিধরকে দেখেছে আর ভুলে গেছে চিকনি। কিন্তু এবারের সৃষ্টিধর দু'পাপুরে চাকরী করে। টেরালিনের নিভাঁজ সর, প্যান্ট, ছাপ দেওয়া অশ্রুত জামা গায়ে দেয়। চুলে তেল মাখে না। পরিষ্কার করে প্রত্যেক দিন দাড়ি কামিয়ে মোটা গোফ নিখাত ছাটে। আর ঘন ঘন সিগারেট খায়। সেই সৃষ্টিধর তার সমস্ত চেতনা কেড়ে কোথায় ডুবো সত্যি তার নিয়ে যাচ্ছিল বুকতে না পেরে চিকনি বলল, 'হ'। এমন জায়গা বেটে!'

'তবে কি।' সৃষ্টিধর তার সারা মুখ চোখে সুখের দু'পাপুরের শহর একে বলল, 'কুথাও ধলো নাই ক'দা নাই। মাটির ঘর খেড়ের চাল নাই। দালানঘর। সুইচ টিপলেই আলা জলবেক, বন্বন্বন্বন করে ফ্যান ঘুরবেক, কল ঘুরবেলেই জল—'

'তুমার ঘরও?'

'আলবাং। লিচয়ই।' সৃষ্টিধর তার জু নাচাল। বলল, 'চল আমার সঙ্গে দেখবে একেবারে রাজারানীর পারা সুখ।'

'কবে, কবে লিয়ে যাবে?'

চিকনি সবীর্ণ ছেড়ে দিয়ে সৃষ্টিধরের সঙ্গে মিলে গিয়ে সেই মুহূর্তে এক, একাকার হতে চাইল। বলল, 'কবে, কবে গো?'

সৃষ্টিধর একটু ভাবল। তারপর আঙুল গুনে গুনে বলল, 'ধর চোত, বোশেখ, জন্ম, আষাঢ় ঠিক চার মাস—চার মাসে বাদে।'

'না না।' চিকনি অধৈর্য হল। বলল, 'মরে যাব। অতদিন হলে মরে যাব।'

'তাইলে!'

'আখনি। কালকে। লয়তো পরশু তুমার সাথেই।'

'কিস্তুক', একটু শ্রদ্ধায় দু'ধর তৈরী করল সৃষ্টিধর। বলল, 'কিস্তুক চিকনি, আমার হাতে আখনি যি টাকাপয়সা কম। তুমাকে লিয়ে গিয়ে যদি সুখে না রাখতে পারি তাইলে—'

'তুমার সাথে থাকলেই আমার সুখ।'

সমস্ত কিছু ডুবে গেছে চিকনির এখন।

চিকনি দেখলো পানপাতায় : তখন চিকনি সৃষ্টিধরের ডুব সত্যিয়ার গতিতে ভুলে গিয়ে কেমনভাবে ব্যাকুল হয়েছিল। বলেছিল, 'তুমার কুদু ভাবনা নাই। আমার বিয়ের লেগে গড়ান অঙুরী, চুরী, গলার হার, কুমরে বিজা রইছে, সেগমোন লিয়ে যাব। উগুলা তুমার, সব তুমার।'

পানপাতার সবুজ জমিতে দুটো জড়ান শরীর ভেঙে দু'মড়ে ছাড়িয়ে ছিটিরে অন্ধকার নামাছিল। দীর্ঘশ্বাসের মত লম্বা টানা অন্ধকার। সেখানে সৃষ্টিধর কদিন পর সব ঠিকঠাক করে ফিরে এসে চিকনির নিয়ে যাবার কথা বলে চলে যাবার দৃশ্য ঘটতে ঘটতে অন্ধকার, শূন্য শূন্য দপ্পের তেলতেলে অস্বচ্ছতা দাঁড়াল। আর কিছু দেখা যায় না। কিছু না। অবলোম্ব আবার

# লিচেন্স

সমস্ত আকাশটা সহসা কালো দর্পণ  
 হয়ে গেল। চিকনির শরীরে কোনো গড়ো  
 নেই। বিকেল ফুরিয়ে বাওয়া বোম্বোশের  
 ভেতে হাওয়া নেই, আর শব্দ নেই। চিকনি  
 নেই গন্ডার মধ্যে বাড়ি গাছের পান্ডটো  
 নেই হাঁটু বক্কের মাংসে তরিকের শায়ে  
 ভুল। প্রবল শীত দূর্ন হাতে জেপে ধরে  
 কে নাড়াতে লাগল জোরে জোরে।



॥ ডাইনী শিকার : জুরীর বিচার ॥

“এওয়ার ব'লেটিন” ১২৮৫ জন  
গ্রাহক ও প্রতিষ্ঠানের পাঠানো হয়। সমস্ত  
টোলভিসন ও বেতার কেন্দ্রে এই ব'লেটিন  
পঠানো হয়। একতৃটিইজিং এক্সেলিং,  
বিভিন্ন উদ্যোগ, প্রথম শ্রেণীর পয়-পারিকা  
ও স্তম্ভলেখকগণ, মোশান পিকচার্স  
কোম্পানী'ব'স, প্রজিউসর, প্রকাশক এবং  
খিয়েটার ইউনিয়নকে এই পত্রিকা পাঠানো  
হয়। এর প্রতিভূতা অতি দ্রুত। ফালকেন  
রেডিও শো-র জন্য যেনেব বিজ্ঞাপন আসতে  
চা ব'স হয়ে গেল, টোলভিসনে ল'ন'দগনের  
আমদানি নাকচ করা হয়। বাবসা'কেহে তারি  
উদ'র্ভন বাস্তব'স ঘন ঘন ডাক পাঠাতে  
লাগলেন, সহযোগী ব'স'রা তারি দিকে  
সমস্ত উল্লাসে ডাকাতে প'স' করলেন—

## সংবাদ

ফালক বুকলেন তাঁর পারের মাটি খসে  
ঝাড়ে।

বেসব অভিযোগ জানা হয়েছিল তা  
ব্যক্তিগত আক্রমণের চেয়েও অনেক বেশী  
কিছু। এই কলোডালিকার ব্যাপারটি বেশ  
কয়েক বছর ধরেই চলছিল এবং ১৯৫৫  
খ্রিস্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রকাশ্যে ঝড় উঠল।  
আমেরিকান ফেডারেশন অব টেলিভিশন  
অ্যান্ড রেডিও এ্যাসোসিয়েশন (এএফটিআরএ)  
নামক ইউনিয়নের ন্যা ইয়র্ক শাখা একটি  
প্রস্তাবে “এওয়ার” কর্তৃক এইভাবে কলঙ্ক  
লেপনের ক্ষতিগত রতের প্রতিবাদ করলেন।  
এইভাবে শিল্পীদের রীতিতে হাত দেওয়া  
হচ্ছে। ভীষণ বিতর্ক শব্দ হল। এওয়ারের  
সমর্থক ছিল ইউনিয়নে অনেক। শেষে  
১৮২-৫১৪ ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত  
হয়। এরপর কার্যকরী সদস্যদের আবার  
নতুন নির্বাচন হয়। উগ্র কম্যুনিষ্ট  
বিরোধী সদস্যদের সমর্থন করা  
হয়। এরা ‘মিডল অব দি রোড’ এই  
অভিধা-চিহ্নিত। এরা কম্যুনিজম ও গ্রাক-  
লিস্ট উভয় বস্তুই বিরোধী।

“এওয়ার” ব্যাপারটি প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ  
করতে পারল না। বিশেষ করে হার্টনেট ও  
তাঁর মিত্রা লরেন্স এ জনসন। লরেন্স  
জনসন একজন পয়সাওলা সুপারমার্কেটের  
মালিক এবং হার্টনেটের রিপোর্ট কার্যকরী  
করায় জন্য প্রচুর অর্থ লাভ করেন।  
এএফটিআরএ’র গ্রাকলিস্ট বিরোধী কন্ম-  
কর্তাদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট  
পান তাঁর নাম জন হেনরী ফালক। ফালক  
ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন।  
সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে হারনেট,  
জনসন এবং ‘এওয়ার বুলেটিন’ উগ্র স্বদেশ-  
প্রণতা বা প্যাট্রিয়টিকদের আধিক্য ও  
শক্তিমোহে তাঁরা ফালককে ধ্বংস করতে  
চেষ্টা করেন। এই অভিযানটিকে একটা  
ভয়াবহ দৃষ্টান্ত হিসাবে প্রচার করার  
উদ্দেশ্যে যাতে অন্য সবাই আতঙ্কিত হয়।

সফল লাভ করল হারনেটের দল।  
ফালক কম্যুত হালেন, তাঁর সম্মান গেল,  
গ্রাফা গেল, যেন তিনি একজন সাধারণ  
আসামী। প্রায় সাড়ে ছ বছর তিনি কোনো-  
রকম চাকরী পেলেন না, অজস্র চাকরীর  
আমন্ত্রণ পেয়ে গ্রহণ করার মহত্বে তিনি  
তা থেকে বঞ্চিত হলেন। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র  
পরিবার বৃত্তাকার কবলে কবলিত হলেন।  
আর পরের বছর “এএফটিআরএ”-র  
নির্বাচনে “এওয়ার” সমর্থকগণই সব পদ  
অধিকার করলেন। পরিণতি বিজয় লাভ  
হল এওয়ার গোষ্ঠীর। ডাইনী দিপাউনের

ইসরায়েলের নতুন বই : ইসরায়েলের  
সেল্ডাল বার্নো অফ স্টাটিস্টিক্স-এর  
পরিসংখ্যান থেকে জানা গেছে ১৯৭০-৭১  
সালের মধ্যে ৯,০০০,০০০ কপি বই  
ছাপা হয় সেদেশে। আগের বছরে এই  
সংখ্যা ছিল ৬০০,০০০।  
৭০-৭১ সালে ছাপা বইয়ের মধ্যে ১,৪৯০টি  
হোল নতুন বই। আগের বছরে ছাপা নতুন  
বই সংখ্যায় ছিল ২,০৪০টি। নতুন বছরে  
পুনর্মুদ্রিত বই সংখ্যায় বেশী। ১৯৬৯-৭০  
সালে ছিল ১০২১টি। তা বেড়ে দাঁড়ায়  
১,৪৫০টি। নতুন বই ছাপার ক্ষেত্রে ইসরায়েল  
বিশ্বের বিজয় দেশের মধ্যে অগ্রগামী  
ভূমিকা নিয়েছে। তার স্থান তৃতীয়।  
১০০,০০০ জনের জন্য গড়ে ৭৪টি বই ছাপা  
হয়েছে। সেইডেন ১০০,০০০ জনের জন্য  
৯২টি বই প্রকাশ করে। এই সংখ্যা হল্যান্ডে  
হোল ৮৬। ১০০,০০০ জনের জন্য ব্রিটেন  
ও পশ্চিম জার্মানী ৫৮টি নতুন বই প্রকাশ  
করে। আর আমেরিকা ও সোভিয়েত যুক্ত-  
রাষ্ট্রে এই সংখ্যক জনগণের জন্য ৩১টি  
নতুন বই প্রকাশ সম্ভব হয়েছে।

কাজ বা উইচ হানটিং-এর তীব্রতা বৃদ্ধি  
পেল।

লাইস নাইজার তাঁর গ্রন্থে জেমস  
ফালক সম্পর্কে বর্ণনা দিতে গিয়ে  
বলেছেন—

“Faulk made an excellent im-  
pression when I met him, clean-cut  
and unfailingly courteous, he looked  
much younger than his 42 years.  
His tweed jacket and pipe lent him  
a pleasing professional air. He had  
a decided Texas accent—his home  
town was Austin. Further, he had  
a gift of impersonating southern  
characters, and their homely, quan-  
t phrase constantly intruded his  
conversation”.

এই কটি কথা মধ্য ফালকের আবেগ  
ও প্রকৃতির একটা রেখাচিত্র পাওয়া যায়।  
ফালকের রেকর্ড অতি চমৎকার। তিনি  
সুপরিচিত এবং স্বদেশপ্রেমিক। টেক্সাস  
ইউনিভার্সিটি থেকে ইংরেজীতে এম-এ  
পাশ করেছেন, পি-এইচ-ডি করার সময়  
অধ্যাপনা করেছেন সেইখানে। মার্কিন  
লোকগণিতের প্রতি তাঁর প্রচণ্ড আকর্ষণ  
এবং প্রাচীনকালের নিগ্রো প্রচারকদের গান  
সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ সমধিক। এই সব  
গানের মধ্যে কাব্যধর্মী সময়ো বর্তমান।  
তিনি জাপানীরা পালংকার আক্রমণ  
করার পরে যন্ত্রের কাজে যোগদান করেন।  
বিশ্ববিদ্যালয় ও চার্চের বক্তৃতা করেছেন  
অনেক, এমন কি এক বি আই এজেন্টদের

## আরও : অশিক্ষিতের হার

কুরান্ট-এর ট্রেমাসিক আল আরাবীর  
বসন্ত সংখ্যায় আরবদের মধ্যে অশিক্ষিতের  
সংখ্যা সম্পর্কে তথ্য প্রকাশ করেছে।  
পত্রিকার সম্পাদক ডঃ আহমেদ জাক  
ইউনেস্কো সূত্রে থেকে পাওয়া তথ্যের  
ভিত্তিতে তার গ্রন্থে এই পরিসংখ্যানটি  
উদ্ধৃত করেন। পত্রিকাটিতে সেটি ছাপা  
হয়েছে।

## অশিক্ষিতের হার

দেশ	শতাধরা
সৌদিআরব	৯৭
মরক্কো	৮৯
সুদান	৮৬.৫
লিবিয়া	৮৪
ইরাক	৮১
আলজেরিয়া	৮১
মিশর	৭০
জর্ডন	৬৯.৭
তিউনিসিয়া	৬৮.৭
সিরিয়া	৬০.৮
মর্যয়েত	৪৭.৭
লেবানন	৪০

সভাতেও “মার্কিন উত্তরাধিকার” বিষয়ে  
বলেছেন। এমন একজন মানুষকে দেশদ্রোহী  
বলে চিহ্নিত করার চেষ্টা এক তামাজব  
ব্যাপার। মানহানির মামলা শব্দ নয়  
‘এওয়ারের চলাকি ভেঙ্গে দেওয়ার জন্যও  
আগ্রহী হলেন ফালক। লাইস নাইজার এই  
মামলার ভার নিতে রাজী হলেন তবে এই  
মামলা লাভে অনেক অসুবিধা আছে তাও  
বুললেন। শব্দ হার্টনেট নয় তাঁর পৃষ্ঠ-  
পোষক ও অর্থ সাহায্যকারী মিত্র সন্তর বছর  
বয়সের জনসনকেও একজন প্রতিবাদী করা  
হল। ফালককে একবার প্রশ্ন করা হয় তাঁর  
এই দুঃশার জন্য কে বেশী দায়ী—হার্টনেট  
না জনসন? ফালক তার উত্তরে বলেন—  
কেউটে না গোখরো কে কামড়েছে এ নিয়ে  
কি কেউ বিতর্ক করে?

পরবর্তী অংশে এই বিচিত্র মামলা ও  
জরীদার চড়াপট অভিমত বিষয়ে আলোচনা  
প্রকাশিত হবে।

## —অভ্যুত্থান

THE JURY RETURNS: By  
Louis Nizer : Published  
by Doubleday Publishers  
105 Bond St. Toronto :  
ONT. Price : 7.95 Dol-  
lars only.

# নতুনবই

দ্বি ইন্ডিয়ান মেল, প্রকাশনাঃ টি. ইন্ডিয়া :  
প্রণয়ক—অরুণ ভট্টাচার্য, প্রকাশক—  
বিকাশ পাবলিকেশান, সিল্পী। ২৩  
টাকা।

স্বাধীনতার আগে সংবাদপত্রের ভূমিকা  
কি? সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সংবাদপত্র সেবাকে  
শ্রদ্ধা দেবার সামিল মনে করা হত সেদিন।  
কিন্তু ভারত স্বাধীন হবার পর এদেশে  
সংবাদপত্রের ভূমিকা বদলেছে। সংবাদপত্র  
এখন একটি শিক্ষক। ব্যবসা-বাণিজ্যের সঙ্গে  
জড়িত সংবাদপত্র শিক্ষা। যে ব্যবসায় লাভ-  
লোকসান থাকে তার গুরুত্বও বদলান্ন হ্রাস-  
বৃদ্ধি পাইতে। কিভাবে এই পরিবর্তন ঘটান  
জারতের সংবাদপত্র জগতে, তারই ঐতি-  
হাসিক বিবরণী ও বিশ্লেষণ করেছেন  
প্রখ্যাত সাংবাদিক অরুণ ভট্টাচার্য।  
শ্রীভট্টাচার্য বহুরূপে একজন দক্ষিণ প্রেস  
ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়ান সহকারী সম্পাদক  
ছিলেন। সেই সময়ে তিনি প্রকৃত পরিচয়  
কর যে অনুসন্ধান কার্য চালান, এই বইটি  
কাইই ফলপ্রসূতি।

সম্পাদিত এই বই-এ আছে আয়ারিট  
পরিচ্ছেদ। সংবাদপত্রের জন্য সরকারি আইন  
কানুন, কাগজ সংক্রান্ত আদানাদানী নীতি,  
কাগজে একচেটিয়া মালিকানা, বাঁচা মাগে  
সমস্যা নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন  
লেখক। এই বই-এর আরেকটি বিশেষত্ব  
হল সংবাদপত্রে সংশ্লিষ্ট অন্যান্য প্রতিষ্ঠান  
সম্বন্ধে আলোচনা যেমন, সংবাদ সরবরাহ  
প্রতিষ্ঠান, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি।

জারতে টেলিভিশনের আগমন নতুন।  
এই বিষয়ে আলোচনা করতেই অনেকখানি,  
জানও রয়েছে কতো সাংবাদিকতা নিয়ে।

এই বইটি শুধু সাংবাদিকদের জন্যই  
তা নয়, সাংবাদিকতার ছাত্র-শিক্ষকদেরও  
বহু প্রয়োজন মেটাতে এই বইখানি। বই-  
খানির লেখা, ছাপা ও বাঁচাই সন্তোষজনক।  
এই বই-এর বহুল প্রচার কামনা করি।

ধর্মকেতুর নজরুল—আবদুল আজীজ আল  
আমান। রেক প্রকাশনী। এ-১২৩,  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২।  
দাম সাড়ে তিন টাকা।

রবীন্দ্রনাথের আত্মবিশ্বাসের ধর্মকেতু

নজরুলের সম্পাদনায় আত্মপ্রকাশ কর  
শ্রদ্ধা, ২৬ শ্রাবণ ১৩৭১ সাল  
(অগস্ট ১৯৫২ খ্রিঃ)। রবীন্দ্রনাথ সেদিন  
লিখেছিলেন—

আজ চলে আর, যে ধর্মকেতু  
আঁধারে বাঁধ আঁশেছে,  
দুর্দিনের এই দুর্গাশিরে  
উড়ির সে তোর বিজয়কেতন।

অলকনের ভিলক রেবা  
যাতের ডালে হোক না লেবা,  
আগিরে দেবে চমক মেয়ে  
আছে বারা অর্ধচেতন।

সম্পাদক নজরুল এবং রানুধ নজরুলের  
এক অসামান্য আলোচ্য গ্রন্থ। আবদুল আজীজ  
আল আমান খুসে-ধর্মকেতন তাঁর ধর্মকেতুর  
নজরুল গ্রন্থে। ধর্মকেতুর দৃষ্টান্তে কাইলকে  
তিনি যেভাবে সংগ্রহ করে সম্পাদক  
নজরুলের চরিত্র-পরিচয় তুলে ধরেছেন, তা  
সত্যই বিরলদৃশ্য। ধর্মকেতুর আসরে  
সেকালের প্রায় সবশ্রেণীর লেখকই এসে  
মিলিত হতেন, আর লিখতেন প্রায় তাদের  
সকলেই। শ্রী আমান সেইসব দিনের অনন্য  
চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। সাংবাদিক  
নজরুলের মহিমায় প্রকাশ ঘটে ধর্ম-  
কেতুতে। ধর্মকেতুর নজরুল গ্রন্থটির ভাষা  
অত্যন্ত স্বচ্ছ। বই-এর শেষে নজরুল  
ইসলামের লেখার একটি তালিকা দেওয়া  
হয়েছে।

## সংকলন ও পটপটিকা

কুরেইল (জুন '৭২)—সম্পাদক : চিত্রভানু  
বন্দ্যোপাধ্যায়। ২।১৫, গঙ্গাপ্রসাদ  
মুখার্জি রোড, কলকাতা-১৫। পঞ্চাশ  
পয়সা।

মাসিক পটপটিকার আত্মপ্রকাশ খুব  
বেশিদিনের নয়। এই স্বপ্নদিনে সাহিত্য-  
ভানুয় বিশিষ্টতার পাঠকদের সার্ব  
সম্বন্ধনা লাভ করেছে। জালালা সংখ্যাটি  
বিশেষ প্রবন্ধ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত  
হয়েছে। সাহিত্য ও সমাজের ওপর মানব  
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। প্রবন্ধগুলি  
সম্পাদিত। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য  
লেখক হলেন : চিত্রভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ  
বিভূতি মল্লিকপাধ্যায়, অনিত গুপ্ত রায়ের  
চৌধুরী, ডঃ রবীন্দ্রনাথের সরকার, কুমার  
মল্লিকপাধ্যায় প্রমুখ।

চিত্রভানু (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, জুন ৭২)—  
সম্পাদক : এ এল জাহিরুল হক  
খান। ৫৩, দীননাথ সেন সড়ক, ঢাকা :  
৪। ষাট পয়সা।

ওপার বাংলার ছাত্রচিত্র জগতের  
মাসিকপত্র। অন্তরঙ্গ আলোকে (শিল্পী-  
পরিচিতি) স্টাডিওর খবর, চিত্রসমালোচনা,

বিশেষী ছাত্রচিত্র খবর, সাংস্কৃতিক খবর-  
খবর, হাস্যকৌতুক, সাংস্কার, খেল-  
ইত্যাদি, নানান বিভাগের সমাবেশে পটপটিকাটি  
চিত্রপ্রিয় দর্শকদের কাছে আকর্ষণীয় করে  
তোলার আন্তরিক আয়োজন লক্ষ্য করা  
হতো। ছাত্রচিত্র-জগতের রংগনট-নটীদের  
ছবি আছে অনেকগুলো। আছে দুটি হাস্য-  
ধরনের গল্পও। ওপার বাংলার ছাত্রচিত্র-  
জগতের হাস্য-হাসি এ থেকে পাবেন এখারি  
বাংলার ছাত্রচিত্র-অনুসরণীরা।

চিত্রভানু ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, জুন '৭২—  
সম্পাদক : এ এল জাহিরুল হক খান।  
৫৩, দীননাথ সেন সড়ক, ঢাকা : ৪।  
ষাট পয়সা।

ওপার বাংলার ছাত্রচিত্র জগতের  
মাসিকপত্র। অন্তরঙ্গ আলোকে (শিল্পী-  
পরিচিতি) স্টাডিওর খবর, চিত্র সমা-  
লোচনা, বিশেষী ছাত্রচিত্র খবর, সাংস্কৃতিক  
খবর-খবর, হাস্যকৌতুক, সাংস্কার, খেল-  
ইত্যাদি নানান বিভাগের সমাবেশে  
পটপটিকাটি চিত্রপ্রিয় দর্শকদের কাছে  
আকর্ষণীয় করে তোলার আন্তরিক আয়ো-  
জন লক্ষ্য করা হতো। ছাত্রচিত্র জগতের  
রংগনট-নটীদের ছবি আছে অনেকগুলো।  
আছে দুটি হাস্য ধরনের গল্পও। ওপার  
বাংলার ছাত্রচিত্র-জগতের হাস্যহাসি এ  
থেকে পাবেন এপার বাংলার ছাত্রচিত্র-  
অনুসরণীরা।

চলন (মার্চ-মে ১৩৭৮)—সম্পাদক :  
দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৯৪, বিবেকানন্দ  
রোড, কলকাতা-৬। এক টাকা।

এ সংখ্যার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা :  
‘নামাখালির মতি ও মানুহ’। লিখেছেন  
নলিনীকুমার মিত্র। এ-ছাড়া লিখেছেন  
বিমলকুমার মল্লিকপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সিংহ,  
সঞ্জীব বসু, কুমার মিত্র, হৃদীর নাহা এবং  
আরো দু'একজন। পটপটিকাটি অনেকের  
কাছেই ভালো লাগবে।

নিকর (বসন্ত সংখ্যা)—সম্পাদক : অরুণ  
ঘোষ এবং ফণীন্দ্র আচার্য। দেশবন্ধু-  
পাড়া। শিল্পগোষ্ঠী।

বর্তমান সংখ্যায় দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ  
লিখেছেন হরেন ঘোষ (নেপালীদের  
কুসংস্কার) এবং রতন বিশ্বাস (ছোয়াময়  
শব্দে জীবনানন্দ)। গল্প ও কবিতা লিখে-

## শ্রীমদ্রঙ্গোহন শাস্ত্রী বীরচিত্র শ্রীশ্রীগৌরাক্ষ লোলায়ত

বৌদ্ধভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস চ্যান্সেলার সাহিত্যচর্চা শ্রীমত  
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কৃত্তক উচ্চশ্রেণিসম্মিত পরিচরিত সম্প্রতি  
শ্রীমদ্রঙ্গোহন শাস্ত্রীর দ্বিতীয় জীবন অবলম্বনে পয়ার ও গীতিকা দুই ভাগে রচিত  
কবিতার হৃদয়গ্রাহী অতিনব কাব্যগ্রন্থ।  
প্রতিষ্ঠান—কৃত্তক শ্রীমত, ১৫ কলেজ স্কয়ার, সংস্কৃতপুস্তক ভান্ডার,  
সহন শহরের ও শ্রীমদ্রঙ্গোহন শাস্ত্রীর, ২৬ নেতাজী সুভাষার বসু রোড,  
ঢাকা। মূল্য ৮-০০, মোড় বাঁধাই ৯-০০

হেন শ্যামল চৌধুরী, কণিভূষণ আচার্য, আশোক দত্তচৌধুরী, নীরজ বিশ্বাস, সুরভয়ের ঘোষ এবং আরো কয়েকজন।

**ফেলিস :** (১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা '৭২) — সম্পাদক : সারাগ মুখোপাধ্যায় : ৬, কানাই ধর লেন, কলকাতা-১।

**ঐতিহাসিক সাহিত্য পত্রিকাটিকে** 'অরণ্য সাহিত্য' উপাধি পাস্দের নানান ধরনের লেখা ছাপা হয়েছে। পরিচ্ছন্নতা সর্ব অবরণে। প্রচ্ছদে ভারতের নীতি, কিন্তু বাংলা-সাহিত্য পত্রিকার ইংরেজি নামকরণ দৃষ্টি-কটু।

**শিখমেলা** (নবম বর্ষ : '৭১) — সম্পাদক : অরণ্য চট্টোপাধ্যায় : ৮১/৩এ, রাজা এস সি মালিক রোড, কলকাতা-৬৭। তিরিশ পয়সা।

মাত্র তিরিশ পয়সা! এত সুন্দর কিন্তু এত সস্তা! প্রচ্ছদে কিশোর রবীন্দ্রনাথের (চৌদ্দ বছর বয়সের) প্রতিফলিত থেকে শুরুর করে শেষ পাতাটি পর্যন্ত এত যত্ন কপ ছাপা যে, যে দেখলে তারই মনে টানবে — ছোটদের তো বাটী বড়দেরও। দামী আর নামী লেখকদের সংগে এ মেলার ভিড় করছে ছোটরাও — তাদের লেখাও বেশ করে কাটা ছাপা হয়েছে। লিখেছেন — প্রমোদ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, শান্তশীল দাশ, ডাঃ শূদ্রাংশু বড়ুয়া এবং আরো অনেকে। আরো বছরের প্রথম সংখ্যা এটি। সবচেয়ে বড় দোষ সংখ্যাটি বড় হয়েছে। তা হোক, সম্পাদকের মনিসন্মান সাবাস জানাতেই হয়।

**সামবসন** (এপ্রিল জুন '৭২) — সম্পাদক : ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : ১৩২/১এ, বিধানলয়, কলকাতা-৮। দেড় টাকা।

বিজ্ঞানবিষয়ক ঐতিহাসিক পত্রিকাটির একাদশ বছর নব্বই সংখ্যা নানান আলোচনার ভরা। আলোচনামূলক সিরিস পঠকদের অনেক চিন্তার খোরাক জোগায়। মনোবিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনা ভাড়াও আছে দুটি প্রবন্ধ : 'অটোমেশন প্রসঙ্গে' ও 'পরীক্ষা সংস্কার এবং বাংলাদেশের পটভূমিকার রচিত একটি নাটক : বেগম-বেগমী'। সুবীরচন্দ্র রায়ের 'পরীক্ষা সংস্কার' এ সংখ্যার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। শিক্ষা সংস্কারের ওপর নতুন চিন্তা জ্বালা পড়েছে। ভীক্ষা ও স্পষ্ট ভাষণের জন্যে প্রীয়ার অবশ্যই শিক্ষাসংগঠন মানব-দের সাধবোধ পাবে।

**সাহিত্যচিন্তা** (বৈশাখ '৭১) — সম্পাদক : কীর্ত্তনকর সেনগুপ্ত : ৩১১, গোপালী বাগান, কলকাতা-৪৭। এক টাকা।

সাহিত্যিক পত্রিকাটির উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের পরিচয় মেলে এর নামে। সাহিত্যভাবনার নানান প্রসঙ্গে সম্মত পাবলো মেরদার সম্পর্কে আলোচনা করেছেন : আশিস সেনগুপ্ত, এজ্ঞা পাউন্ড সম্পর্কে রণিত সিংহ, নজরুল প্রসঙ্গে অরুণ গোস্বামী, কীর্ত্তনকর সেনগুপ্ত। আছে কাককা

লরেন্স এবং গার্লির পদ্মপত্রের অনুবাদও। এছাড়া রয়েছে নবীন ও প্রবীণ কবিদের স্মরণিত কবিতা ও অসমীয়া কবিতাগুচ্ছ।

**সংস্কৃতি পরিচয়** (ভূতীয় সংখ্যা) — অমল্য চক্রবর্তী : ৭, নন্দী স্ট্রীট, কলকাতা-২১। এক টাকা।

পরিচ্ছন্ন বৃটিশগত এই পত্রিকাটির বর্তমান সংখ্যায় তিনটি প্রবন্ধ লিখেছেন সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায় (শিক্ষণের অনন্যন্দ-নাথ), গোবিন্দ ঘোষাল (বাঙালীর সামাজিক আন্দোলন অসঙ্গতি) ও দীপক গহেরায় (ভারতীয় জীবনদর্শনের বিবর্তন)। গল্প-কবিতাগুলি মোটামুটি সুনির্বাচিত। সংস্কৃতি বিষয়ক সংশ্লিষ্ট আলোচনামূলক সমালোচনামূলক এবং সঙ্গীত। পত্রিকাটি পঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে বলে আশা করি বিশ্বাস।

**সামাজিক** (প্রথম বর্ষ : ১) দ্বিতীয় সংস্করণ) — অরুণ বর ও বেবীপ্রসাদ দত্ত। হরিভলা বারাসাত। ২৪ পরগণা।

সমাজবাদী মানসিকতার পরিবেশ সৃষ্টির মহৎ উদ্দেশ্যে 'সামাজিক' পত্রিকাটির আশা প্রকাশ। যুগ ও জীবন নিয়ে মহা-নগরী কলকাতার বাইরে এই ধরণের ত্রিভুজ আলোচনাপূর্ণ পত্রিকা বিশেষ প্রকাশিত হয় না। 'সামাজিক' সেক্ষেত্রে দলসাহিত্যিক পদক্ষেপ। সমাজতন্ত্রের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনাটি বেশ মূল্যবান। রামেন্দ্রেন ও অরবিন্দ প্রসঙ্গ লিখেছেন দেবপ্রসাদ দত্ত এবং নিখিল দে। কবিতাগুলিতে পরিণত চিন্তার অভাব লক্ষ্য করা গেছে।

**মহিলা** (বৈশাখ '৭১) — সম্পাদিকা : ডক্টর আশা দেবী : ১২৩/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৬। একটাকা।

বাঙালী মেয়েদের নিজস্ব সামাজিকী মহিলার নবম সংখ্যাটি মেয়েদের দৃষ্টি-কোণ থেকে লেখা নানান স্ফাদের রচনা-ভরা। ফ্যাসান থেকে শুরুর করে রানার সম্পর্কে ও নির্যাস-নির্দেশ আছে। লেখিকা-দের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ হলেন : বাণী রায়, শৈলবালা ঘোষাল, ডাঃ সুশীল সেন, সেনা হানোয়ার, অর্চনা মিত্র, গোবী গুপ্ত, কুন্তলা দত্ত, বাসন্তী বাগচী, অমিত্রা দেবী, সুপ্রভা বর, বিষ্ণুপ্রিয়া নন্দন প্রমুখ।

**বর্তিকা** (নবম বর্ষ) সংখ্যা '৭১) — সম্পাদক : মণীশ ঘটক। গোরাবাজার, বহরমপুর, মর্শিদাবাদ। এক টাকা।

সাতেরা বছরের প্রথম সংখ্যায় ছাপা হয়েছে গল্প, প্রবন্ধ, আবেদন, ছোটদের অঙ্গর খেলাধুলা এবং নানান ধরনের কবিতা। কবিতার সংখ্যাই বেশি। কীর্ত্তন-বিহারের ছাত্রদের প্রতি কবিতাটি বাংলায় প্রশংসনীয় ভাবে অনুবাদ করেছেন পণ্ডিত-চারী আগ্রসার তর্ক কবি ও কথাকার কানুপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়। এ ছাড়া লিখেছেন মণীশ ঘটক, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বোম্বায়ে বিশ্বনাথ, জ্যোতি রায়।

## প্রান্তিক

**দ্বন্দ্বসম্বন্ধ** (জুন '৭২) — সম্পাদক : গৌসাইল দে। মিলন পার্ক, সাহাগঞ্জ, হুগলী। কড়ি পয়সা।

**সংকট গ্রামী সংকলন** ('৭১) — সম্পাদক : অলোক ভাদুড়ী, গায়ত্রী আচার্য। গলাশখোলা, আদ্রা, পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম-বঙ্গ।

**মহিমাম** (চৈত্র '৭১) — সম্পাদক : কুমারেন ঘোষ। ২৮/৩আর, রামকৃষ্ণ সমষ্টি রোড, কলকাতা-৫৪। পঞ্চাশ পয়সা।

**সাহিত্য-দর্শন** (প্রথম সংকলন) — সম্পাদক : অনুর দেব, স্বপন মজুমদার। খিদিরপুর, বাঙ্গুরঘাট। তিরিশ পয়সা।

**পঞ্জীকরণ লাইব্রেরী** (গ্রাম্য গ্রন্থাগার) — স্মারক গ্রন্থ। মানকর, বহরমান।

**বারংলা** (জুন '৭২) — অধঃপদঃ অরুণ দেব। বাণীপুর, ২৪ পরগণা। পণ্ডিত পয়সা।

**অণ্ডাভাষা** (সাহিত্যিক) — সম্পাদক : ডাঃ শম্ভুচরণ পাল। ৩৭৪ গাউন স্ট্রীট রোড (উত্তর), হাওড়া-৬। ১৫ পয়সা।

**নীরাঙ্গনা** (বৈশাখ-আষাঢ় '৭১) — সম্পাদক : প্রিয়দর্শ মৌলিক। ৩৫সি মর্শি ল নেহরু রোড, কলকাতা-২১। ৮শ পয়সা।

**নবায়ন** (জুন, ১৯৭২) — সম্পাদক : সুবোধ-বিকাশ দত্ত। ৬০এ মহাৎ গান্ধী রোড, কলকাতা-১। তিরিশ পয়সা।

**মন্দিরা** (২য় বর্ষ, বিশেষ সংখ্যা) — সম্পাদক : কল্যাণজয় রায়চৌধুরী। কুচবিহার। পঞ্চাশ পয়সা।

**অকলঙ্ক** (৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা) — সম্পাদক : বেদনাথ মৈত্র। ১১সি টিউনসেড রোড, কলকাতা-২৫। পণ্ডিত পয়সা।

**রবীন্দ্রনাথ** (জুন, '৭২) — সম্পাদক : ভবতোষকুমার রায়। ৩১ রাজা রোড, কুমিল্লা, নদীয়া। পঞ্চাশ পয়সা।

**গোহলি** (বৈশাখ '৭১) — সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়। গোন্দলপাড়া, চন্দননগর হুগলী। পঞ্চাশ পয়সা।

**অভিবেক** (সুবর্ণ জয়ন্তী স্মারক সংখ্যা)। কুমিল্লায় সিন্ধুসরীতলা ইনস্টিটিউশনের ছাত্র-ছাত্রীদের রচনাসম্মতের পরিপূর্ণ। সম্পাদনা করেছেন ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক নীপক বিশ্বাস।

# সোনার হরিণ চাই

বিমলেন্দু দাশগুপ্ত

এ যুগের জানকীদেরও সেই একই বারুনা—আমার সোনার হরিণ চাই। তবে আধুনিক রামচন্দ্রের দল অবশ্য ধনবান হাতে বলে বনে খবর বেড়ান না সেজ্ঞা। তারা যা করেন তা জানতে হলে আমাদের যেতে হবে পালসা উপসাগরের সর্ব দক্ষিণ প্রান্তের বালকাময় বন্যা একটি স্পীপে, যার অভ্যন্তরে সমরে তার শান্ত নীল জলের রাশি অনেকসর পর্যন্ত ঠেলে দিয়েছে। এই খাড়ীর নিম্নতরঙ্গ জলে অস্তিত্ব খান পড়শেক স্পীড বোট সব সময় বাধা থাকে। তারপর হরত হঠাৎ দেখাবেন একটা স্পীড বোটকে নড়ে উঠতে। শক্তিশালী ডিজেল ইঞ্জিনে গুঞ্জন তুলে নীল জলের উপর একটি ফেনিল সাদা রেখা টেনে ছুটে যাবে সেটা উপলচরণ হরিণের মত অতি দ্রুত বেগে। নীল আকাশ, পেঁজা তুলো-দোহা, চলন্ত সি-গাল পাখী আঁকা দিগন্ত পদারিত স্বতনাল আচরে অদৃশ্য হয়ে যাবে তারপর সেই বোট লক্ষ লক্ষ টাকার সোনা গড়ে ধারণ করে। যে সোনা গোপনে প্রবেশ করেছে ভারতে। যে সোনা ভারতের অসীম স্বর্ণতৃষা কিছুটা অন্তত মিটিতে সাহায্য করবে—যে ভারতীয়দের স্বর্ণতৃষা প্রবালডুলা, বিশেষতঃ ভারতীয় রমণীদের। এ যুগের সোনার হরিণ এই স্পীড বোট, এ যুগের স্বর্ণলতকা এই স্পীপের নাম ডুবাই।

সীতা চরিত্রে স্বর্ণগর্ভের সন্বেশ ঘটিয়েও মহাকাব্য তাঁর সোনার সোভ কমতে পারেন নি। এই সোভ তাঁর দৃষ্টিতে অক্ষয়নীর অপরাধ বলেই মনে হয়েছিল; তাই তিনি শাস্তও দিচ্ছেলেন সীতাকে অতি নিম্নমতবে। শাস্তিত আমাদেওরও পেতে হয়। সোনার হরিণের পিছনে ছোট্টা খেসারৎ দিতে হয় আমাদেরও। বছরে দেড়শো থেকে দুশো কোটি টাকার সোনা গোপনে এসে থাকে ভারতে বিদেশ থেকে। যার ফলে এর মূল্য বাবদে বছরে দেড়শো থেকে দুশো কোটি টাকার অমূল্য “ফরেন একসচেঞ্জ” হাতছাড়া হয় আমাদের। “ফরেন একসচেঞ্জের” এই ক্ষতি অপরূপ।

১৯৬৬ সালে লন্ডনের সোনার বাজারে সবচেয়ে বড় খন্ডের ছিল অবিম্বাস্য ছোট একটি দেশ, যার নাম ডুবাই। মাত্র ষাট হাজার এর জনসংখ্যা। শব্দে সোনা নয়, প্রায় বারো কোটি টাকার হাত ছাড়িও কিনেছিল সে ঐ বছর লন্ডন থেকে। এই সোনা ও হাত ছাড়ির প্রায় সবটাই এসেছে ভারতে ওখান থেকে গোপন পথে। সারা পৃথিবীতে এমন দেশটি খুঁজে পাওয়া কঠিন যে দেশের

ঐশ্বর্যের উৎস হল স্মাগলিং এবং তার পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা হলেন সে দেশেরই শাসনকর্তা শেখ সংহেব।

১৯৬৬ সাল সম্বরটা বিশেষভাবে উল্লেখনীয়; কারণ ঐ বছর মোরারজী-প্রবর্তিত স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ তুলে নেওয়া হয়। ১৯৬৩ সালে দেশীয়বাহনয় চেষ্টা করেছিলেন এদেশবাসীর স্বর্ণপ্রীতিকে ১৪ ক্যারটের প্রান্তবেধক দিয়ে খর্ব করতে। বিশেষ সোনাকে ২৪ ক্যারট বলা হয়। আমাদের দেশে ২২ ক্যারটের সোনা চাল, আছে, সেই সোনা দিয়েই যা কিছু গরনাগাঠি তৈরী হয়। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে কিন্তু ১৪ এবং তারও কম ক্যারটের সোনা সাধারণ ব্যবহার করে থাকে। একশোর বেশী স্বর্ণকর আত্মহত্যা করে এই স্বর্ণ আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাল—এছাড়া সভা, বিক্ষোভ ও মিছিল তো ছিলই এর বিরুদ্ধে। তিন বছর পরে সরকার নতিস্বীকার করল। স্বর্ণআইন সংশোধন করে আবার ২২ ক্যারটের সোনা ব্যবহারে অননুমোদিত দেওয়া হল। এইভাবে মোরারজী-প্রবর্তিত স্বর্ণআইন চোরা-কারবারীদের পথে যেটুকু বাধা সৃষ্টি করেছিল, তা দূর হয়ে গেল। শব্দে হয়ে গেল সোনার হরিণের আনাগোনা আবার পুরোদমে, যা এখনো চলছে একইভাবে।

ডুবাই থেকে সেই যে আমরা স্বর্ণগর্ভী স্পীড বোটকে সমুদ্রে অদৃশ্য হতে দেখছি, সেই খবর বেতার মাধ্যমে তখনই ভারতে যথাস্থানে পৌঁছে গেছিল। তার ফলে দেখা গেল বোম্বাই শহরের কাছাকাছি কোন জেলে বসতি থেকে কয়েকজন জেলে নৌকা নিয়ে বেরিয়ে গেল বার সমুদ্রে মাছ ধরার জন্যে। সাক্ষাতের জায়গা তাদের নির্দিষ্ট আছে। সেখানে স্পীড বোট থেকে সোনা এই নৌকার এবং নৌকা থেকে টাকা স্পীড বোটে বিনিময় হয়।

প্রথমদিকে ভারতীয় টাকার এই সোনার দাম দেওয়া হত। কারণ তখন ডুবাই তখা

পালসা উপসাগরীর অঞ্চলে ভারতীয় নোট টাকা চালু ছিল। স্পীড বোটের এই টাকা তখন ওখানকার কোন ব্যাংক মাধ্যমে খাবার প্রেরিত হত ভারতে এবং ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক তার বিনিময়ে “ফরেন একসচেঞ্জ” দিয়ে দিতে বাধ্য ছিল। সোনার চোরা-চালানকারীদের অসা ক্রমান্বয়ে অল্প করতে না পেরে অবশেষে ভারত সরকার উপরোক্ত উপসাগরীর অঞ্চলের জন্য “পালসা নোট” নামে একপ্রকার জালরঙের নোট চালু করে। আইন করা হয়, যে সব ভারতীয় ঐ অঞ্চলে যাবে তারা এই পাল নোট ছাড়া অন্য নোট সেখানে ভাঙাতে পারবে না এবং ঐ অঞ্চলের কোন ব্যাংক এই পাল নোট ছাড়া অন্য কোন ভারতীয় নোট “ফরেন একসচেঞ্জ”র জন্য পত্রিতে পারবে না ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংকের কাছে।

এর ফলে সোনার চোরাচালানকারীরা বেশ অসুবিধায় পড়ল। লক্ষ লক্ষ টাকার “পালসা নোট” সংগ্রহ করা অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু এ অসুবিধা দূরিনের। এরপর দেখা গেল তারা বিশেষ ভর্তি ভারতীয় মন্ত্রণার (করেন) সাহায্যে সোনার দাম দিচ্ছে। বাজার থেকে খুঁটনো পালসা হঠাৎ উঠাও হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা এখন ভীষণ অসুবিধার সম্মুখীন হই তখন কি আমরা কল্পনাতে জানতে পারি, এর প্রকৃত কারণ কি? অবশ্য এই মন্ত্রণা আবার ডুবাই থেকে ভারতে ফিরে আসে কয়েক-দিনের মধ্যে।

কিন্তু ‘করেন’ দাম দেবারও নানা অসুবিধা আছে। তাই এ পথও পরিচ্যত হল। বর্তমানে এই সোনার দাম চতুর্বিধ উপায়ে শোধ করা হয়ে থাকে। এক—রূপা দিয়ে, যার জন্য বছরে অন্ততান দেড় কোটি ডোলা রূপা বিদেশে চলে যায়। দুই—ভারতে আগত বিদেশী ট্যুরিস্টদের কাছ থেকে ডলার, পন্ডলিং ডোলা দামে এরা কিনে নেয়। তেরন ডলারের বিনিময় মূল্য এখন ৭.৫ টাকা তখন ডলার এর দাম ১১.২৫ টাকা দিবে থাকে। সর্বোপসংখ্যানী ট্যুরিস্ট যারা ডাবা এই সুযোগ নিতে মুগ্ধিত হয় না। তৃতীয় পন্থা হল সোনার দামের বদলে নির্বিধ ভারতীয় কেবল সন্তান করা। ঐ স্পীড বোটেরই সে

## পড়ছেন কি ?

বাংলা সাহিত্যে আলেক্সে নুস্কিনের অপরূপ কথা কহিত—  
পেঙ্গু বন্দোপাধ্যায়ের—

## স্ত্রী অনেকই হয়, সহধর্মিণী হয় কজন

৪.২০

অনুব কবি “চন্দ্রশূর” — আজ আমি বেকার ১.২০

পরিবেশ — মে বুক কোর্স — ১৫ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকতা। মুদ্রক — শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকতা। সজ্জিত মুদ্রিত — ২ ববি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকতা।

# সবাই চায়



কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

চ-২, পণ্ডিত পুরুষাণ্ডম রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা-৭

ভেষজ প্রথমে যায় ডুবাই, তারপর সেখান থেকে গোপন পথে ইউরোপ। চতুর্থ উপায় হল, বিনেদেশ কর্মরত ভারতীয়দের বৈতনিক টাকা বেশী দামে কিনে নেওয়া। প্রবাসী ভারতীয় যদি দেশে টাকা পাঠাতে চায়, সে ব্যাংক মারফৎ টাকা পাঠাতে পারে; কিন্তু তাতে লাভ নেই। সে যত টাকা ব্যাংকে জমা দেবে তত টাকই দেশে আসবে। তার থেকে অনেক বেশী টাকা পাওয়া যাবে এদের মারফৎ টাকা পাঠালে। এদের কাছে সেই ডলার বা স্টার্লিং জমা দিলে ভারতে নির্দিষ্ট ঠিকানার তার দেড়া টাকা এরা পৌঁছে দেবে নি-খরচায়। এইভাবেও এরা প্রচুর বিদেশী মদ্রা সংগ্রহ করে থাকে।

কচ্ছের রন থেকে কন্যা কুমারিকা— ভারতের এই বিশাল পশ্চিম উপকূল সোনার হরিণদের (চোরাকরবারীদের) সামনে খোলা সিংহাসন এবং গোটা ভারত তাদের বিচরণ ক্ষেত্র—এ মন্তব্য বোম্বাইয়ের এক প্রবীণ ক্যাসটমস অফিসারের। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে প্রথম আইন করে বিদেশ থেকে সোনা আমদানি নিষিদ্ধ করা হয়। কিন্তু আইন করে রাতারাতি মানুষের সামাজিক ও ধর্মীয় জীবনের অভ্যাস ও ধান-খারগাকে বদলাবো যায় না। প্রধান-মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তাই বললেন—“এই শত শত বৎসরের স্বর্ণপ্রীতি কয়েক বৎসরের চেষ্টায় দূর হতে পারে না বড় রকমের কোন সামাজিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার ভিন্ন। বস্তুতঃ জন-মানসে গভীরভাবে প্রবিষ্ট এই স্বর্ণপ্রীতি একমাত্র সামাজিক বিপ্লবের দ্বারা দূর করা যেতে পারে।”

ভারতের ধর্মীয় ও সামাজিক জীবনে সোনার স্থান অনেক উচ্চ। চণ্ডীদাস বলেছেন, রজকিনী প্রেম নিকষিত হেম। একথা আমাদের সকলের অন্তরের কথা। ঋকিঙ্ক প্রায় ও প্রায় তাকেই আমরা সোনার সঙ্গে তুলনা করি। রবীন্দ্রনাথও একই মনোভাবের দ্বারা চালিত হয়ে জন্ম-ভূমিকে বলেছেন—সোনার বাংলা। একান্তপ্রিয় আপন জনকে আদর করে আমরা বলি—সোনা। হৃদযেব ভক্তির অদ-রূপে দেবতাকে স্বর্ণালংকার উৎসর্গ করে থাকি আমরা। কিন্তু এ তো গেল সংস্কার ও ভাবজগতের কথা; যা কিনা দাঁড়িয়ে আছে এক বিশেষ সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর। সেই প্রসঙ্গে বোম্বাইয়ের বালিয়ন এ্যাসোসিয়েশনের এক প্রাক্তন সভাপতির অভিমত দেওয়া হল।

প্রথম ভারতীয় গলনাগের স্বর্ণপ্রীতি প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—“হিন্দুধর্মে মেয়েদের পিজা বা স্বামীর সম্পত্তির উপর কোন অধিকার নেই। তাই এদের মৃত্যুর পর কন্যা অথবা স্ত্রী যাতে পথে না বসে সেজন্য নিরাপত্তামূলক কিছু ব্যবস্থা নেওয়া প্রয়োজন ছিল। সেই প্রয়োজনের স্বার্থে এদেশে মেয়েদের যত বেশী সম্ভব স্বর্ণালংকার দেবার প্রথা প্রচলিত হয়েছিল;

সেগুলিকে সাধারণতঃ স্ত্রীধন বলা হত। স্ত্রীধন যার যত বেশী হয়, দাঁড়িয়ে তার পক্ষে সেটা ততই বেশী সহায়ক হয়। এটা হল তাদের চলন্ত জীবন-বীমা।

বিশ্বতীয়তঃ সামাজিক মান-মর্যাদা ও অর্থনৈতিক সামর্থ্যের প্রশ্নকেও এদেশে সোনার সঙ্গে জড়িয়ে দেখা হয়। সেইজন্য অতি দরিদ্র পিতাও তার কন্যার বিয়েতে যে করে হোক কিছু না কিছু স্বর্ণালংকার দিয়ে থাকে।

স্বর্ণপ্রীতির তৃতীয় ও সবপ্রধান কারণ তার মতে—ভারতের কৃষক জনগণের ভাগা মোটামুটিভাবে মোসাম্মী ব্যায়ের খেয়াল-খব্বীর উপর নির্ভরশীল হওয়ায় প্রতিনিয়ত তারা দাঁড়িয়ে আশঙ্কা করে থাকে। এইরকম সংকট দেখা দিলে অর্থাৎ অজন্মা, অনাবৃষ্টি বা বন্যা ইত্যাদি দেখা দিলে, সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্যই তারা মূল্যবান কিছু সংগ্রহ করে রাখার চেষ্টা করে। এদেশ বলে নয়, সারা পৃথিবীতে সর্বজনগ্রাহ্য মূল্যবান বস্তু হিসাবে সোনার স্থান সবার উপরে। এজন্য ভাল ফসল হলেই কৃষক সে বছর চেষ্টা করে কিছু সোনা কিনে রাখতে। কৃষকদের এই প্রথা আজকের নয়, অতি দীর্ঘকালের।

এইভাবে বিভিন্ন কারণে ভারতে যে সোনার ক্ষমতা সঞ্চিত হয় তার বিশালতা কিন্তু আমাদের কম্পনারও অতীত। এসম্পর্কে একজন অর্থনীতি বিশারদ সাবাদিক যে চাপ্পলাকর তথ্যটি পরিবেশ করেছেন তা এই ভারতের বারো কোটি পরিবার যদি পনেরো বছর অমতরও একটি করে বিবাহ অনুষ্ঠান হয় এবং গড়ে প্রতি বিবাহে যদি কম করে এক তোলা সোনা দরকার হয়; তাহলে শুধুমাত্র এই বিবাহ-অনুষ্ঠানের জন্যই ভারতে বাৎসরিক সোনার চাহিদা দাঁড়াবে ৮০ লক্ষ তোলা বা প্রায় ১০০ টন। এছাড়া উপনয়ন, অনুপ্রাশন, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি আরো বিবিধ অনুষ্ঠান ও পূর্বোক্ত কৃষক ও মাইলাদের স্বর্ণসঞ্চয়ের প্রবণতার জন্য সোনার আরো চাহিদা সঞ্চিত হয়ে থাকে। ১৯৬৩ সালে মেরারজীর স্বর্ণনিয়ন্ত্রণের আগের বছর শুধুমাত্র বোম্বাইয়ের বালিয়ন এ্যাসোসিয়েশনই দশ কোটি তোলা সোনার কারবার করেছিল। এই সংস্থার সোনা গালানোর ফানেসে এখন রূপা গলানো হয়; যে রূপা সোনার চোরাচালানের দায়ে শোধ করতে দেশের বাইরে পাচার হয়।

এই অবস্থায় স্বভাবতঃই স্বর্ণ ব্যবসায়ীরা সোনার উপর কোন নিষেধবিধি আরোপ করাকে সন্মুখের দেখেন না। বরং

তাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করেন যে দেশের মধ্যে এই যে বিরাট স্বর্ণ-ক্ষণ রয়েছে, এটা মিটানো জাতীয় কর্তব্য এবং যারা এ কাজ করছে তারা প্রকৃতই দেশ-প্রেমিকের কর্তব্য পালন করছে।

ভারতে সোনার উৎপাদন প্রায় নেই বললেই চলে। মহাশয়ের কোলার স্বর্ণখনি থেকে বছরে প্রায় ৮৫ কোটি টাকার সোনা পাওয়া যায়, যার সবটুকুই রিজার্ভ ব্যাংক নিয়ে নেয়। এখন তাহলে দেশের রাজার সোনার চাহিদা মিটানোর উপায় কি? সে চাহিদাকে তো অবান্তর বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না? জাপান সরকারও কেই রূপ সমস্যার সম্মুখীন হয়ে যে রাষ্ট্র নিজেই এই প্রসঙ্গে তা উল্লেখনীয়। তারা আন্তর্জাতিক বাজারে পর্যাপ্ত ডলার দরে এক আউন্স সোনা কিনে নিজ দেশে তাই সাধারণ উলারে বিক্রি করে যেমন একদিকে প্রচুর মুনাফা করে, অন্যদিকে চোপকারবারের পাথেও প্রতিদ্বন্দ্বক সৃষ্টি করেছে। ভারত সরকারও যদি 'রিজার্ভ ব্যাংক' ব্যবস্থা এইভাবে সোনার কারবার করেন তাহলে সংকল পাওয়া যেতে পারে।

সোনার চোপকারবারীদের ধরার জন্য সংজ্ঞাত আমেরিকা একটি সংস্থা এক ধরনের যন্ত্র তৈরী করেছে। ট্রান্সজেক্টরস্কে এই যন্ত্র থেকে অস্পষ্টাবসম্পন্ন গাঢ়া রাস্ম বিচ্ছুরিত হয়ে থাকে, যে রাস্ম সোনার উপর পড়লে তা থেকে রস্মব্রশ্ম বেরিয়ে আসে এবং তার প্রতিবিম্বায় এই যন্ত্রে পাখীর ডাকের মত শব্দ হয়। জাপান অরণ্য এর থেকে আরো কম জটিল আর এক ধরনের "গোল্ড ডিটেক্টর" বার করেছে, যার সাহায্যে তারা ইতিমধ্যে টোঁকিও

খিমানবন্দর বেশ কয়েকটি সোনার হরিণ ধরে ফেলেছে।

ডুবাই ছাড়া ভারতে সোনা চোরাচালানের আর একটি কেন্দ্র হল হংকং। ভারতে চোরাচালানের এক চতুর্থাংশ সোনা আসে এখান থেকে। কলকাতায় পঞ্চাশ হাজার স্থায়ী চীনক বাসিন্দারা হংকংয়ে তাদের আর্থীয় দৃষ্টির সঙ্গে বান্টি সম্পর্ক বজায় রেখে এই কারবারে বাঁশটি ভূমিকা নিয়ে থাকে। ১৯৬০ সালে কলকাতা বন্দরে এমন ভি রুদ্ধ এভারেট নামে যে জাহাজ থেকে প্রায় তিনপালা বাক টাকার বে-আইনী সোনা উদ্ধার করা হয়েছিল তা এসেছিল এই হংকং থেকে। কিস্বা কয়েক বছর আগে বজবজের কাছে অগ্নয় লক্ষ লক্ষ টাকার যে সোনা পাওয়া গেছিল, তাও হংকংয়ের সোনা।

এই যে বিপুল পরিমাণ সোনা প্রতি বছর আসছে এদেশে এর কতটা ক্ষেত্র্য জমাছে তার কোন হিসাব পাওয়া মর্মান্বল। তবে সহজেই অনুমেয় যে, এর সংহতগাই গিয়ে ক্ষমতে মূল্যবোধ হোকেন সিল্ককে। প্রকৃত রাজা-মহারাজা ও দেবমন্দিরগুলির স্বর্ণ ভান্ডার ইতিহাসবিদগণের ভাষায় এ উপায়ে সকলক টেককা দিয়েছে রাজ-স্থানের মারোয়ারী সম্প্রদায়। অর্থনীতি-বিদদের ভাষায় গোটা রাজস্থান হল এক স্বর্ণখনি বিশেষ।

হিন্দুশাস্ত্রে সোনাকে অগ্নি-রত্ন বলা হয়েছে। কাথ্য হয় সপ্তর্ষি জ্যোতের অপ-রূপ রূপ লাভের দশনে কাম-রত্নের অগ্নি-দেবের রত্নে স্থানিত হয়ে পৃথিবীতে পড়লে তাই সোনার রূপান্তরিত হয়। অন্যত্র সোনাকে "গিরিসম্ভবা" বা পর্বত-জাত ধাতু

বলা হয়েছে। এছাড়া গাংগায় কলদৌত, জাম্বু নদ ইত্যাদি নামের মাধ্যমে সোনাকে নদীগত জাতও বলা হয়েছে।

আরুণ্ধদে সোনার উচ্চসিত গুণ কীর্তন করা হয়েছে। বলা হয়েছে, বিশ্বম্ভ স্বর্ণণ বলাকর, শত্রুজনক, নেত্রিহতকর, বর্ষম্ভ মেধা স্মৃতিদায়ক, আরুণ্ধক দেহ-দাতা সম্পূর্ণক, কান্তিদায়ক, সব প্রকর নিষ-করকারক, উন্মাদ হ্রিদোদ কনর ও জ্যেথ প্রথমক। একই দ্যাস্তে বিশ্বম্ভ স্বর্ণণ চেনার উপায় হিসাবে বলা হয়েছে—'দাহে রত্নং সিংং ছেদে নিষেধে কুশল্যাপ্রভা'। অর্থাৎ যে সোনা পোড়াইলে রক্তবর্ণ, তেমন কাশলে স্নেহবর্ণ এবং নিষেধ করিলে কুশল্যাপ্রভ হয় সেই সোনাট উত্তম। সোনা এই ভাবে রোগ নিবারণ করে মানুষের দেহ ধারণ (রক্ষণ) করে বলেই একে দাতু বলা হয়।

হেম প্রসঙ্গে বিশ্বম্ভবাদীদের কয়েকটি মন্তব্য উদ্ধৃত করে এ প্রবন্ধ শেষ করছি। একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন অর্থ-নীতিবিদ বলেছেন—সোনা হল স্বর্ণ যুগের স্মৃতি চিহ্ন। আর একজন বলেছেন—মানব শ্রমের অপব্যয়ের প্রতীক হল সোনা। রশ বিপ্লবের নায়ক লেনিন বলেছেন—ভবিষ্যৎ সমাজতান্ত্রিক সমাজে সোনার কোন দাম থাকবেনা। তখন সাধারণ শোচাগারের দেয়াল ও মেঝে সোনা দিয়ে মজে দেওয়া হবে। সোনার কথায় কিন্তু শেষ কথাটি বলেছেন আমাদেরই দেশের একজন। বৈদ্যাস্ক্য ঋষি শঙ্করাচার্য বলেছেন—কিয়ন্ত 'হরং কনকং কান্তা'। অর্থাৎ তাঁর মতে সংসারে হেয় বস্তু হল হেম ও হেম্যাগুনী সম্প্রদায়।

নারায়ণ সান্যালের সাধক সৃষ্টি

## আবার যদি ইচ্ছা কর

'Prisoner of Zenda' -কে ভারতের বিন্দু রাজে স্থানান্তরিত করেছিলেন শরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই লেখক তাঁর এই সুবহু উপন্যাসে স্থান-কাল-পাত্রের রূপান্তর ঘটিয়েছেন কোন কল্পনিক চরিত্রের নয়, বিশ্ববিদ্রুত শিল্পী ভিসেন্ট ভান গথ ও পল গোগ্যার। আকণ্ঠ জীবনভুষ্ নিয়ে মাত্র সাঁইত্রিশ বছর বয়সে আত্মঘাতী হয়েছিলেন ভান গথ ১৮৯০ সালের ২৯শে জুলাই। ঐ তারিখেই এ-কাহিনীর নায়কের জন্ম এই কলকাতায়। প্যারীতে যে অনাদর আর উপেক্ষা জুটেছিল ঐ দুই দিকপাল শিল্পীর অদৃষ্টে, কলকাতায় জন্মালে তা হ'ত না—কি বলেন! এ বই সম্বন্ধে শেষকথা, এ জাতীয় দুঃসাহসিক সচিত্র উপন্যাস বাংলাভাষায় এই-ই প্রথম।

এই লেখকের অন্যান্য বই

অন্তলীনা ৮, তাজের স্বপ্ন ৮, পাশ্চ পণ্ডিত ৬,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৮০৫৬

## তাকে খুঁজে ॥

অমিতাভ দাশগুপ্ত

পাহাড়তলির সেন্ডারে  
এখন ধর্মঘটের মতো কেটে পড়ছে সমুদ্র :  
কোথায় ? কোথায় ?

গাঁ-গজ্ঞত থানাতল্লাশ করে  
দাঁতাল শূন্যের কোণে গলি-ঘুপটি চিরে  
এখন চোঁমাখায় দাঁড়িয়ে  
হাতের মূর্তির  
রুমালের মতো নাচাচ্ছি আমার অধীর হৃৎপিণ্ড :  
কোথায় ? কোথায় ?

উনপঞ্চাশীর বোড়ো মাদলে  
পাইনের মাথায় আছড়ে পড়ছে  
বিদ্যুতের বাল্ম-বেঁধা মেঘ,  
প্রতিটি পাতার শিরা থেকে  
অন্ধকার ধূরে দিচ্ছে বৃষ্টি,  
আমি আশার বিরুদ্ধে আশা  
আশার বিরুদ্ধে

আশা  
করতে করতে  
সেই অলস স্বপ্নের দিকে  
মেলে রাখি আমার অনিষ্টা—  
বেঁধানে  
অশোক বনের নিচে কালো চুল মেলে  
পিঠের প্রান্তরে  
সে ভেকে এনেছে রাতি।

## যে গল্পের শেষ নেই ॥

বিশ্বদেব মল্লোপাধ্যায়

ভারপর সময়  
হাত ধরে নিয়ে গেল  
এক নদীর কাছে।  
বলল  
'এই তো তোমাদের আলাপ হয়ে গেল  
এবার  
আমি তবে বাই।'—  
সবর চলে গেল।  
ভারপর সেই নদী  
হাত ধরে হাত ধরে...  
নিয়ে গেল এক সমুদ্রের কাছে—  
তার কানায় কানায় টল টল করছে জল।  
"এই তো তোমাদের দেখা হল" বলেই  
খিল খিল করে হা তে হাসতে  
নদী  
ঝাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্রের বুকে।  
ভারপর সমুদ্র বলল—"চলো—  
তোমাকে আকাশের কাছে নিয়ে যাই।"

## জলের তরঙ্গে ছায়া ॥

আশিস সান্যাল

কিছু ভালোবাসা চাই,  
কিছুটা উজ্জ্বল, কিছু প্রেম;  
ভোরের আলোয় খুঁজি কিছুটা আকাশ।  
দুধের মতন স্নিগ্ধ  
জোছনার অমল প্রান্তরে  
চাই কিছু প্রতিধ্বনি,  
বিজ্ঞ বৃষ্টির দিনে  
প্রত্যাশায় আলোড়িত  
চাই কিছু ধ্বনিময় দূরের বাতাস।

কোথাও জীবন আছে—  
জীবনের প্রস্তাবিত মৌলিক আহ্বান  
না হলে কেমন করে  
শত্রেভ্যর একদিন যিরবে বিহান?  
প্রাবিত স্রোতের নীলে  
কেমনে প্রস্তুত হবে  
জাগরণে উদ্ভাসিত দূর বনভূমি?  
কিছুটা ফসল চাই,  
কিছু ফল,  
ভরাল কড়ের শেষে কিছু প্রতিধ্বনি।

জলের তরঙ্গে ছায়া,  
আলো-ছায়া  
ছায়া-ধন হিম শিলাপাত।  
স্বর্ষের কোমল স্পর্শে  
বেদমার পীড়নামী ফল,  
অমোঘ দান্তিক মল্ল  
আত্মনিবেদনে  
পেতে চাই সাধারণ্যে  
বরাহ প্রসারিত জলীর-প্রপাত।



# গজেন্দ্রকুমার মিত্র

॥ ২৫ ॥

মণিকর প্রথম সন্তান ছেলেই হল। মায়ের মতো অত সুন্দর নয় হরত—তবে নিমাইয়ের মতোও নয়। মোটের ওপর দেখতে ভালই। রঙ এখন কতটা অত থাকবে না, ভাব করসা ঘেঁসাই হবে। বেশ স্পন্দা-বানও হয়েছে।

হেমন্ত আদর করে নাম রাখল 'গোগাল'। নিমাইচরণ নিজেদের নিয়মে কৃষ্ণচরণ রাখতে চেয়েছিল—কালীচরণও অ্যাপত্তি নেই জানিয়েছিল—হেমন্ত ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিল, 'রাখ দিক! ভোর বংশের বিলুপ্তবংশও ছোঁয়া না লাগে ছেলোটোর। বদমা কেষ্ট নাম রাখতুম, করসা ছেলের কেষ্ট নাম রাখতে দোষ নেই—কেলে ভূত যদি নিমাই গোর হতে পারে তো ফরসা ছেলের কেষ্ট হওয়াই উচিত—তা এ জনৈকি রাখব না, ও আমার গোগালই ভাল।'

মণিকর অবশ্য কৃষ্ণ বা গোগাল কোনটাই পছন্দ নয়। ষোড়শীবার নাকি কবে বলেছিলেন, 'তোমার ছেলে হলে রবীন্দ্রনাথ নাম রাখব'—সেইটেই শর্যেছিল মণিকা, বললও শাশুড়িকে—হেমন্ত তাও উড়িয়ে দিল।

'হ্যাঁ! গন্ডা গন্ডা রবীন্দ্রনাথ চারদিকে গড়াগড়ি খাচ্ছে সবাই কি রবীন্দ্রকুর হচ্ছে নাকি? লাগো পে বাও কত রবীন্দ্রনাথ বাড়ি পাকাচ্ছে, কত জেল খাটছে বসে।'

আর কথা বলতে পারে না মণিকা। তবে কৃষ্ণচরণ যে নাম রাখেন তার জন্যে শাশুড়ির কাছে সে কৃতজ্ঞ। মাগো, এ আবার একটা নাম নাকি? সবাই ডাকবে কেষ্টা বলে। চাকর বাব্বের মতো... ওদের বংশের ধার্মা। রুকে করো। বংশের ছেলদের বা নন্দনা। এ তো এসেছিল সব জাতি-ভাইরা, কী এক-একখানি চেহারার অঙ্গ তেমন কথাবার্তা। তেমন সব কীর্তি-

কাহিনী। ওদের জনোই তার সাধটা হতে পারল না। নিসেধো হল ছেলেটা, সে আর এক রাগ। এর কে ভাইপো এক, গোর না গোর—সাধের বৌদিন ঠিক হয়েছিল, তার দুদিন আগেই মারা গেল। অশোচ পড়ল—সে-অশোচ যখন কাটল, তখন আর পাঁজিতে দিন নেই, আর তারপর—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই ছেলেও তো হয়ে গেল।...সে ভাইপোও তেমনি, উনিশ-কুড়ি তো মোটে নাকি বয়েস—বলেতো, কত ঠিক কে জানে—এরই মধ্যে শারাপ রোগ ধরিয়ে বিনি চিকিৎসায় মরে গেল। শেষে নাকি গাঙ্গে এমন পচা গন্ধ হয়েছিল যে, কেউ ওর ঘরে যেতে না। ধনা পশ্চিম না কি দলে—তাই হয়ে গিছিল।...

এ তো গুণধর ভাইপো—ইনি আবার বলেন সেই নাকি ওর গোপল হয়ে এ-বাড়িতে এসেছে আবার। ভাগ্যিস, শাশুড়ি অনেক জানেন শোনে। তিনি বলেছেন, 'তা কখনও হয়, পাঁচ মাসে প্রাণ এসে যায় ছেলের—আর এ তো মরেছে বোমার ভরা নামসে। ভোর যেমন কথা!...তা শাশুড়িও তো এ গুণধর নাতির জন্যে কেঁদেকেঁদে চোখ ফোলালেন। এদের বাড়ির কি ব্যাপার ভগবানই জানেন!...

ছেলে ভালভাবেই মানুষ হতে লাগল। হেমন্তের স্বয়ং খুব। নিয়মানুসারে জানেও অনেক, বাড়ি ধরে নাওরানো খাওয়ানো করে। নিজেই করে। সৈদিক দিয়ে মণিকা অনেক নিশ্চিন্ত। তবে কড়াও খুব। ষোড়শীবারুর স্ত্রী নাকি হঠাৎ মারা গেলেন, শূন্যে বাগের বাড়ি বাগ্গার খুব ঠিকে হয়েছিল, হেমন্ত যেতে দিল না। ছেলের নাকি অবশ্য হবে, অনিয়ম হবে। সেইটেই প্রধান কারণ। তারপর বলল, 'আর তার বৌ মরেছে, ভূমি গিয়েই বা কি সান্দনা দেবে! তোমাদের জাতি কি আত্মীয়ও নয়। তার বাসিন্দাও এর লোক—তোমাকে শোক তোলাতে যেতে হবে

কেন? বৌ মরেছে বেশ হয়েছে, ভাগ্য-মানের বৌ মরে। পরসা আছে, চেহারা ভাল, বয়স বোঝা যায় না—আবার দু'মাস পরই দেখো একটা বিয়ে করবে। ওদের আবার শোক, ওদের আবার দুঃখ!'

এর পরে আর কিছু বলতে পারে না মণিকা, মূখ ভার করে থাকে। ষোড়শীবারু এর ভেতর দু-একবার দেখা করতে এসেছিলেন, হেমন্তের সঙ্গেও দেখা করে গেছেন। 'বেয়ান' বলেননি, বলেছেন 'মাসদীমা'। চলে যেতে হেমন্ত প্রকৃতি করে বলেছে, 'কী রকম সম্পর্ক তোমাদের বোমা? অতবড় মানুষটা, যতই হোক—পণ্ডাশের মতো বয়স তো হবেই, হরত দু-এক বছর এদিক-ওদিক হতে পারে, বেশী হওয়াও আশ্চর্য নয়—তা ভূমি কাকা কি মামা কি মেসো কিছু বলে না? সে সুবাদে আমাকে তো বেয়ান বলা উচিত। কী বলে ডাকো ভূমি?'

ভাল করে জবাব দিতে পারেন মণিকা, জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছে, 'না, আমরা—মানে—এদনি কিছুই বলি না—মানে ডাকার তো দরকার হয় না...অজালাে ষোড়শীবারুই বলি। তেমন হলে—এক-আখবার বৃষ্টি ষোড়শীদাও বলেছি...কে জানে, অত মনে নেই—'

'অতবড় মানুষটা তোমার দাদা হতে গেল আবার কি সুখার!' অপ্রসন্ন মুখে মন্তব্য করেছে হেমন্ত।...

অবশ্য সান্দনা দেবার জন্যে মণিকাকে যেতে হল না, নেবার জন্যে ষোড়শীবারুই এলেন। এবার যেন একটু ঘনঘনিই আসতে লাগলেন। এসে হরত বলল, 'এই—একটা কাজ ছিল এদিকে—ক্যাকটরী ইন্সপেক্টরদের সঙ্গে দেখা করতে হল একবার।' নয়ত 'একবার একটা র্যাটপী বাড়ি যেতে হয়েছিল—তাই বলি ভোর একটা খোঁজ নিয়ে যাই।' কিম্বা 'রেভিনিউ আপাসে একটা কেস ছিল তাই আসতে হল। বলি যে যাই একবার—' ইত্যাদি।

হেমন্ত এমনি কিছু বলে না, শুধু একদিন আর থাকতে পারেনি, বলেছিল, 'তোমার ভুলসেবকের দেখছি খনখন কল-কাতার আদ্যবর দরকার হচ্ছে। ধরে বোম-হয় একেবারেই বন টিকছে না আর।' মণিকা ফিস করে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে, 'তা ভুলসেবক আসছেন, উপকারী লোক, আমাদের অসহায়তা—ওক কি যথের ওপর আসতে বারণ করে দেবো? উমি কি কোন খারাপ উপদেশো আসেন?'

হেমন্তও শীতল কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, 'এ আবার কি ধরনের কথা বোমা! আমি তো বারণ করার কথা বাগানি, উদ্দেশ্যও খুঁজতে বাইনি। এ তো ঠাট্টা করেই বলা—এমন তো হামেশা বলে থাকে লোকে। এ আমি ওর যথের ওপরই বলতে পারি। একথা তোমার গায়েই বা বাজে কেন? বলে পড়ল কথা সত্যার মাঝে, বার কথা তার গায়ে বাজে! তাহলে কথাটা তোমার মনেও লেগেছে বুঝতে হবে।'

এরপর চুপসে চুপ করে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। হঠাৎই কথাটা বেরিয়ে গিছল মুখ দিয়ে, এতটা ভাবিনি।

এই মনিকতক পরে ভুলসেবক আর একদিন একটা ছুতো করে এসে হেমন্ত খাতির করে বসিয়ে গুলখাবার খাইয়ে—মিজের সামনে চেপে বসল। অন্যদিন, বাপের বাড়ির লোক এসে একটু আড়ালে ওদের কথা কহিতে দেওয়া উচিত বলেই কোন একটা ছুতো করে অবসর দিয়ে সরে যান। আজ হচ্ছেই করেই গেল না। কুলস প্রদনের পর বোমার বাবা-মা-ভাইবোনের খবর নিয়ে বসল, 'বেইমশাই (বেই শব্দটার একটু জোর দিয়েই উচ্চারণ করল) এমন সময়ই আসেন, একদিনও আমাদের জামাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় না। আজ বরং থেকে যান, আলাপটালাপ করে খাওয়া-দাওয়া সেরে রাতে বেতে পারেন যাবেন—নরন্ত একটা রাত না হয় গরিব মেয়ে-জামাইয়ের বাড়ি কাটালেই।'

'বেইমশাই' শব্দেই মুখটা বিবর্ণ হয়ে গিরেছিল বোড়শীবাবুর, তার ওপর 'মেয়ে-জামাই' বোঝ করাতো কোন বেন হকচাকরে গেলেন। তবে তিনিও—ছোটখাটোই হলেও জমিদার ও বাবসাদার, বললেন, 'না। সে আজ আর হবার জো নেই মাসিমা, বলা-কওয়া তো নেই, তাছাড়া মা-মরা ছোট ছেলোটা, রাতে আমি কাছে না থাকলে বড় কান্নাকাতি করে। আর একদিন শুখন সময় করে—একটা ছুটির দিন দেখে এলেই হবে।' তারপর একটু কাপ্ত হাঁসির সঙ্গে বসলেন, 'তা আপনি আমাকে 'বেইমশাই' বললেন কি সুবাদে? আমি তো আপনাকে মাসিমা বলি, আর মনুও তো পানি বলে জামাকে—'

'তা বটে। ঐ দেখুন—মামর ভুল। বরেন হইরেই তো। তাছাড়া আপনাকে বরসের ভুলানার একটু বড়ই দেখার বলে—কোন বেন বোমার দাদা ডাবতে পারি না। গুলির বার মনুষ্যটা। কাকা কি মেসো ডাকতেই হচ্ছে করে...তা আপনি আমার

বোমাইকে কি বলেন—কাকা না মামা না মেসো?'

খুবই সরল, সহজ কণ্ঠস্বর—প্রশ্নেও কোন কটিলতা নেই। কিন্তু বোড়শীবাবু, এতেই ঘেমে উঠলেন। বললেন, 'না, মানে কী যে বাঁল কখন—আসলে তার কিছু ঠিক থাকে না। কিছু, যে সম্পর্ক পাতিয়ে ডাকি—তা মনে হয় না...আপিসে তো, মনিবানবাবুই বলি বোমার ভাগ।'

মণিকার মুখও রাঙা হয়ে উঠেছে এ-প্রশ্নে। সে গুলখাবারের খালি সেকাটা নিয়ে বাইরে রাখতে চলে গেল। হেমন্ত পুনশ্চ তেমন অমায়িক সহজকণ্ঠেই বললে, 'আমার আশিষ্য বলা শোভা পায় না, আঙ্গুলদার মতোই শোনার—তবু, বখন মাসিমা বলেন, সেই অধিকারেই বলাহি—এমন কিছু বরেন নরন্তো আপনার—আর একটা বিয়ে করে ফেলুন, বোর করবেন না। শুধু শুধু এমন করে হয়ে বোড়ের লাভ নেই এখানে ওখানে, এতে শাস্তি পাবেন না, বরের ফাঁটকা ভরবে না তাতে। কতদিন

বাচবেন তার তো ঠিক নেই, কদিন আর অপরের ভরা ঘর দেখে নিঃশব্দ ফেলবেন? বিয়ে করতেই হবে, করবেনও—সেক্ষেত্রে মিষ্টিমিষ্টি আরও খানিকটা বরেন না বাড়িয়ে কাজটা সেরে নিন...আর, যদি আপনি অপরাধ না মেন তো বলি, এদের তো আপনি ভালবাসেন—বোমার বোন-টিকেই দর্য করে গ্রহণ করুন না। তারও জানানো ঘর—আপনার ছেলেমেয়েরাও তাকে চেনে—বাইরে থেকে কাকে আমবন, সে কি রকম লোক হবে তা তো জানেন না, সেগলোর হরত দগেগতির সীমা থাকবে না। এ গরিবের মেয়ে, আপনার ঘরে পড়লে কত হবে, প্রাণ দিয়ে খাটবে।

ঘামের ফোঁটাগুলো বড় বড় ধারায় গড়িয়ে পড়তে শুরুর করে বোড়শীবাবুরে কপাল গলা বেরে। দরজার বাইরে মনিকাও ঘেম পাশ্ব হরে বার—উত্তমটা শোমার জন্য উৎকণ্ঠ হয়ে থাকে। শব্দুড়ি যে একখাটা পাড়বেন তা স্বপ্নেও ভাবে নি, তবে এখন মনে হচ্ছে এর চেয়ে ভাল ব্যস্ততা আর কিছু, হতে পারে না।

কিন্তু সে তো মানে—বোড়শীবাবু, হ্রমতা অমিত্য করেন, কী যে বলবেন যেন জেবে পান না।

'সে দেখতে ভাল নয়, রঙ মরলা—এই তো? তা নাই বা হল বেই—ঐ দেখুন আবারও সেই ভুল, বাবাই বলি—তা না-ই বা হল বাবা, একবার তো সুন্দর পেয়ে-ছিলেন, এতকাল তো ভোগও করলেন—এখন সেকাষত। ধরকমা করলে গরিবের ছেলেমেয়েদের দেখবেন—এই জন্যই তো বিয়ে কর? এখন আপনি একটা সুন্দরী অঙ্গপাখিরনী বো জানলে সে আপনাকে পছন্দ করবে কিম্বা তাও ডাবুন। মিছি মিছি বুজুজু ধরেনে জ্ঞানান্তি জোঁসো।'

বোড়শীবাবু এতখানি ক্রীকসে কখনও এমন বিকৃত বোধ করেন নি ঘোষ হয়। তার বেন মনে হল তিনি একটা খাঁজ কুল পড়ে গেছেন। অন্য কোনভাবে কিছুর দিষ্ট

মনিকা তার দলে আসিত, এ পরিবর্তিততে তার কি মনোভাব হবে সেটা বঝতে না পেরেই আরও জ্ঞানান্তি তাঁর।

ফলে তিনি বেন একটু কুখই হয়ে উঠলেন। আর রাগ হলে খবর বুদ্ধিমান লোকও বা-জা বলে বসে। বোড়শীবাবুও হঠাৎ বলে ফেললেন, 'তা তাহলে মনর সঙ্গে শালী সম্পর্ক হয়ে যাবে—তখন তো রোজ এলো আপনি আপনিত ককো পারবেন রা!'

'ওমা, তা এখনই বা আপনিত ককো কে! আমরা কি কখনও আপনিত ককোই? আপনি রোজই আসেন না। আমি তো আপনাকে উল্টে থেকে যেতেই বলাহি...ম আজ...তা নয় বাবা, এলি কি আপনার লাভ হবে? পল্ট কথা বলতে কিছু মনে করবেন না—অনেক বরেন হল, দেখছি শব্দু শব্দু, চকোচকো কথা বলতে গিয়ে কোন লাভ হয় না—এখন, আপনার দিক থেকেই কলিহ, নিতা না আসাই ভাল।

চোখের সামনে এই চেহারা দেখলে এমনি বোই চাইবেন, কিন্তু এ চেহারা পাওয়া কি এত সোজা? আর দোজবরে, যতই যা বলুন পণ্ডাশের কাছাকাছি তো বরেন গিয়েইছে, আপনাকে এত সুন্দরী মেরে দেবে কেন? এ জিনিসও পাবেন না, সে তো আর হবার নয়—এমন জিনিসও পাবেন না। এ ভুলে বাওয়াই ভাল। আপনার মগলের জন্যেই কথা বললাম বাবা, হরত একটু, বড় শোমাল—নিজ গুণে ককথা বরেনে কমা করবেন।'

আর বসতে পারলেন না বোড়শীবাবু, রাগ, না ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জা, তা ছাড়া কাহেও সপট নয় তখন—শব্দু এই মাইলটির তীকি, জ্ঞানভেদী দরজার সামনে থেকে সরে যাওয়া দরকার—এইটাই মনের মধ্যে স্পষ্ট ও প্রবল। মণিকা এই দরজার বাইরেই কঠ হয়ে দাঁড়িয়ে, তা অনেকক্ষণ ধরেই আড়ো দেখলেন। অব, চোখের দিকে চাওয়া তো দুয়ের কথা, গাবার সময় একটা সন্তাষণ পূর্বক করে গেলেন না। কোনমতে হেমন্তর দিকে একটা হাত তুলে নমস্কারের গুণী করে দ্রুত নেমে চলে গেলেন।

।। ১৬ ।।

বোড়শীবাবুরে আসা এবার বন্ধ হল।

সরেনে তো বুদ্ধিমানই পানি বন্ধ করলে—নমাসে হুসে হরত একদিন আসে—মণিকা জ্ঞানভোগ করলে ককো অজ্ঞান হতে দেখার, বলে, গিউম্যানী ধরোই সন্ধ্যা-বেলার বোঁদি, কিম্বো কত রাত হয়ে বার। আর অন্যদিন কোন ককো সারা হয় না, রাঁধাঘরের জন্যে সব তোলা থাকে ককো সোঁদিমও মিষ্টিমিষ্টি কলার সময় পাই না।' নিহাং হেমন্তর শরীর ব্যারাপ শব্দেই ককো কোন উপলক্ষে খাওয়ার মিষ্টিমিষ্টি ককো না পাঠিয়ে সে আর জানে না। এতটুকু একটু পরে চলে যায়।

এতে যোগদান মন ডিতই হয়ে ওঠে  
কমল। স্বামীকে কাছাকাছি আসা হয় না—  
বরং এর ফলে আরও যেন দূরেই সরে  
যায়। চাঁদ সামনে না থাকলেও জোনাকী  
জোনাকীই থাকে। তার আলোয় চাঁদের  
কাজ হয় না।

হেমন্ত এটা লক্ষ্য করে, চিন্তিত হয়।

প্রথম প্রথম হঠাৎ হঠাৎ—গোড়ায় একটু  
আশাভঙ্গ হয়েছিল ক্রমে সেটা সরে যাবে;  
যখন দেখবে বুঝবে যে 'বিয়ে ফেরানো যায়  
না, এর সঙ্গে জীবনের মতোই গ্রন্থি বন্ধ  
হয়েছে, তখন আস্তে আস্তে ভাগ্যকে মেনে  
নেবে। কিন্তু যতদিন যায় ততই যেন  
স্বামী সম্পর্কে অবজ্ঞা আর তিক্ততা বাড়ি  
যাচ্ছে। বরং যতদিন সরেন আসত,  
এমন কি তারপর যখন ষোড়শীবারের  
আসা যাওয়া বাড়ল—তখনও যেন  
অনেকটা সরে থাকত—বন্ধ জীবনে এরাই  
কতকটা বাতায়নের কাজ করত—আরও,  
এদের সামনে বলেই হয়ত মানিয়ে নিয়ে  
চলত। কিন্তু সর্বাঙ্গের বাতায়ন বন্ধ হয়ে  
গিয়ে যখন পাশাপাশি প্রাচীরে ঘেরা বাস্তব-  
জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াল তখন যেন  
প্রথম নিজের অবস্থাটা বুঝল—এবং আরও  
তিক্ত, আরও রুদ্ধ হয়ে উঠল।

এ অবজ্ঞা না-সোবার মতো বোকা  
নিমাই নয়। কিন্তু সে সইতে জানে, নইলে  
হেমন্তের ঘরে অশ্বিত্যই হয়ে থাকতে  
পারত না আজ। তাছাড়া নিজের সম্পর্কে  
তার নিজের ধারণা স্ত্রীরই অনুরূপ—সে  
জানেন যে সে কোন অংশেই এ স্ত্রীর যোগা  
নয়। রূপসী তার তুলনায় লেখাপড়া  
জান্না মেয়ে—গান জানা, ভদ্রসমাজের

উপযুক্ত কথাবার্তা কইতে পারে, জন্মের  
সঙ্গে সমানে মিশতে পারে—এ বো তার  
মতো মূর্খ মিস্টারি হাতে পড়ার কথা নয়  
কোনমতেই। সেদেখাটে যেসব বিবাহযোগ্য  
মেয়েকে দেখেছে তাদের সঙ্গে কোন মিলই  
নেই এর। নিতান্তই তার ভাগ্যের জোর  
আর জ্যাঠাইয়ের পরসার জোরে এ ঘরে  
এসেছে ঘর করতে।


তাই, বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে গেলে  
কিছু লাঞ্ছনা সইতে হবে—এটা সে মেনেই  
নির্যাসিল। বিশেষ চাঁদ যখন করায়ত্ত তখন  
একটু আশু, লাঞ্ছনাতে কিছু এসে-যাবে  
না। তাছাড়া মণিকার মতো স্ত্রী তাকে  
ধমক দেওয়ার, শাসন করাতেও নিমাই  
একরকমের সাথে অনুভব করত, এক  
ধরনের গর্ব বোধ করত। কারণ তার থেকে  
সর্বাংশে উচ্চতরের না হলে এ অবস্থা  
প্রকাশ করতে পারত না এবং এই উচ্চতরের  
জীবিতই বা করুক—সে যে তারই স্ত্রী  
তারই ঘরনী, চিরদিনের মতো ইহজন্মের  
মতো তার সঙ্গে বন্ধ—তিরস্কারের প্রতিটি  
শব্দে সেই সত্যেরই স্বীকৃতি প্রকাশ  
পাচ্ছে না কি?

কিন্তু তবু, সহ্যেরও সীমা আছে।  
প্রথমদিকের সৌভাগ্য-বিহীনতা একটু  
একটু করে কাটে। সুন্দরী স্ত্রীর  
অভিনবও ক্রমে সহনীয়, অভ্যস্ত হয়ে  
আসে। বন্ধুবান্ধবদের কারও কারও কাছে  
অবস্থাটা বর্ণনা করলে তারা পরিহাস  
করে, বলে, 'তুই যে গোড়া থেকেই মাগের  
ভেড়ো হয়ে রইলি হাত জোড় করে—তাকে  
বুঝিয়ে দিলি যে সে লাখি মারলেও তোর  
সঙ্গে, তার গালাগাল তোর অপেক্ষার ভূষণ।

লাখি খেলে তার পরে লাগল কিনা সেই  
চিন্তেই তোর বেশী হবে। এ করে কি  
আর বোকে বল করায় যায়। ওরে, ওরা হল  
লাখিখোরের জাত, লাখি না খেলে চিট থাকে  
না। লাখির চোঁকি চড়ে সোজা হয় না—  
তা জানিস তো? প্রথম থেকেই বেচাল  
দেখলেই যদি চুলের ঝুঁটি ধরে যা কড়ক  
দাঁতস তো দেখাতিস সেই তোর কাছে  
হাত জোড় করে থাকত। পিছ, পিছ,  
ঘুরত!...নেঃ! সুন্দরী, সুন্দরী তো কী  
হয়েছে। তুইই বা কমাতি কিসের? নিজে  
ছোট মনে করিস কেন? হাজার হোক তুই  
তো তার মরদ, সে তোর বানী। বতই ভাল  
হোক—বাপের এক-পরসার মতোয় নেই,  
ভিখারীর মেয়ে—তার আবার অভ  
জহকর কিসের! ওকে বাড়তে দেওয়াটাই  
তো ভাল হয়েছে।'

ওরা তাদের জ্ঞান বৃদ্ধি অতিজ্ঞাতা  
মতোই বলে। জীবনের যে স্তরের মানব  
জারা সেই রকমই। এ দুই স্তরের তফাৎ  
আছে খানিকটা, তা নিমাই জানে। তবু  
এতেই, এই অবিরাম ঝিকঝিকি এই একটু-একটু  
করে শক্ত হয় নিমাই, নিজের অধিকার  
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করে।

কিন্তু এতদিন পরে তা আর সম্ভব  
হয় না। মিছিমিছি তিক্ততাই আরও বেড়ে  
যায়। এতকাল যে সর্বপ্রকার বশ্যতা স্বীকার  
করে ছিল—এখন সে পা থেকে মাথার  
উঁচুতে চার দেহ আরও জ্বল বায় মণিকার।  
খিচিখিচি লাগে প্রায় প্রত্যহই—দুজনেরই  
মুখের রাগ আলগা হয়ে আসে। ক্রমে  
মতান্তরটা মনান্তর—শেষে ইত্তর কলছে  
পৌছয় গিয়ে।




## এলাহাবাদ ব্যান্ড সেভিংস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খোলা— শিশুদের পক্ষেও সহজ

**এখনই আপনার সেভিংস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলুন।**

কোনো কামের নেই। সোজা এলাহাবাদ ব্যান্ড চলে আসুন।  
এবং যে কোর কর্তব্য সাহায্য দিন। আপনাকে মাত্র ১ টাকা  
কম দিলেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের সেভিংস ব্যাক অ্যাকাউন্ট খুলতে  
পারবেন। বর্তমানের হোক, নিয়মিত জমিয়ে সেতুন—আপনার  
কম টাকা এমন ভাড়াভাড়া বাড়তে যে আপনি নিজের অবাক  
হয়ে যাবেন। এছাড়াও এই ব্যান্ডে আরো অনেক ধরনের সুযোগ-  
সুবিধা ও সেবা আপনি পেতে পারেন—

- বেকিং ডিপোজিট ● কারেন্ট অ্যাকাউন্ট ● ট্রান্সফার ব্যাংক
- ডিভিডেন্ড ডিপোজিট ● লেন্ড ডিপোজিট লভার ● ট্রান্সফার টাওয়ার
- বোম্বার ● কুস্তারডন লিয়েব ভল ৩৭ ● বৃত্তিকীর্ণের ভল ৩৭



**এলাহাবাদ ব্যান্ড**  
হেড অফিস: ১৪ ইতিহা এন্ডলেক্ট সেন্স, কলিকাতা-১

এই ব্যান্ডে একে আপনার আপনজনের মাঝে জড়িয়ে বসেই মনে হবে।

হেমন্ত ভেবেছিল একটা হেলসেরে কিছুর কোনো এসে গেলে এটা কয়েক মাসে— এই আশাভঙ্গের ভাবটা। সম্ভবতই সেও মনে কয়েক ঘা-বাধা মনে। তারও কোন লক্ষণ দেখা গেল না। হয়ত, গোপাল তার কাছেই বেশির ভাগ মানুষ হতে লাগল বলে সে সেতু বন্ধন সম্ভব হল না।

হেমন্ত অনেক বোঝাবার চেষ্টা করে, অনেক উপদেশ অনেক উদাহরণ দিয়ে— কিন্তু মণিকার যেন কিছুই পছন্দ হয় না নিমাইয়ের। চেহারা, চালচলন, কথাবার্তা অত্যন্ত স্বভাব কিছুই না। সব বিষয়েই সে নিমাইকে তার অযোগ্য অনেক নিন্দা-স্তরের জীব বলে মনে করে। প্রচণ্ড হেমন্তেরও ধৈর্য চ্যুতি হয়। এতটাই বা কিসের অহংকার, কত তফাৎ ওর স্বামীর সঙ্গে? এমন কিছু আহামরি সম্পদ, নরেন্দ্রহান নয় মণিকার। লেখাপড়া! একটা পালও তো করেনি, দচারটে ক্লাস বেশী পড়েছে এই পর্যন্ত। গানবাজনা শেখা যাকে বলে তাও শেখে নি—শুনে শুনে দচারটে গান গাওয়া, সে তো গাড়োয়ানরাও গেয়ে থাকে। তেমন কোন নামকরা বংশের মেয়েও নয়। বাপের তো না চাল না চুলো—না পরিচয় দেবার মতো কিছু। বড়লোকের বাড়ি আগ্রায় পেরিয়েছিল, সে লোকটার কুমতলব ছিল বলে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলত, প্রশ্রয় দিত— তাতেই যদি নিজেকে জমিদারের বাড়ি রাজার বাড়ি পড়বার বোগা বলে ভেবে থাকে তো সেটা ওর আহাম্মকি। বোকারা দেওয়ালে মাথা ঠুকতে যায়—তাতে দেওয়ালের কোন ক্ষতি হয় না, নিজেরই কপালে লাগে, কপাল ভাঙে।

প্রকারান্তরে এই কথাগুলোই মণিকার ফিরিয়ে দ্বার করে দেয়। কিন্তু তাতে জ্ঞানসাধন আরও বাড়ি, যত্নের বিশেষ পরিণত হয়। বিশেষতঃ হেমন্তের ওপরও, বরং ওর ওপরই বেশী। মণিকার মনে হয় ওর ঠাকুর জোরে গরিব বাপমর কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছে, কেড়ে এনেছে। সে বিশেষ তর্কাতর্কি বাদানবাদের মুখ বেরিয়েই যায়, এখন আর ঢাকবার চেষ্টাও করে না।

কসবতা ও ইতরতা—আপাত শত্রুত মানুসের মধ্যে থেকেও ঐ দুটো বস্তু টেনে বার করে, বোনোজলের মতোই। হেমন্তের আজকাল এমনিই মেকাজ উগ্র হয়েছে, সে এত স্পর্শা সহিতে পারে না। ভদ্র সংস্কারের মর্যাদা খসে পড়ে। সে বলে, 'আর কে জড়িত তোর—রাজা মহারাজা লাটবেলাট। বাপের তো ঐ মরাদ—দুশো টাকা খরচ করে মেরের বিয়ে দিয়েছে, তাও চোখে চিলে, ভিক্ষে করে। ডবকা মেয়ে দেখিয়ে মনিবের বাড়ি এসে বসে তার বাড়ি ভেঙে বিয়ে দিলে—তাও সে মনিবও তো কঁক খরচা করে ভাল পান্তরে দিতে পারল না। সে নামও তো করে নি, দিন গনাইছিল কবে বোটা মরবে তাকে নিয়ে গিয়ে বসাবে—বুড়ো বাপের বয়সী ভাতারের সেবা করার জন্যে আর এক পাল সতীনপো—সতীনঝি মানুস করার জন্যে। কপাল ভাল তাই এমন ঘরবার পড়েছিল। মাতাল নয়, গেলেন নয়—রাড়িখোর নয়, যা রাজগার করে একটা সংসার স্বচ্ছন্দ চলতে পারে—তাতেও বোয়ের কাছে জোড় হাত করে আছে সর্বদা। আর কি চাস তুই? যা অবস্থা

তাতে বাড়িও লা কি গাড়োয়ানের হাতে পড়বার কথা।

একবার উত্তর দেওয়া যায় না, ডাক ছেড়ে কানতে বসে মণিকার।

‘ওগো বাবা গো, দেখে যাও গো— কী ক্ষমার ঘরে বিয়ে দিয়েছে। কী খোন্নার হচ্ছে তোমার আদরের সেরের।’ ইত্যাদি—

অন্য সময় হকচকলে, ‘এর টেনে গরীব কেরানীর হাতে পড়ে বাপমর মেরে রাজা করে সংসার চালাতুম সে আমার চের ভাল ছিল। মানুসের মতো মানুস হলে তার জন্যে সব করা যায়।’

অনুভব কুণ্ডে হকচকলে, হাতে একটা কাজ করতে করতে। তবু, রাজামর কি পাশের ঘর থেকে হেমন্তেরও জবাব আসে সঙ্গে সঙ্গে, ‘তারা তোকে নেবে কেন? আ মলো বা! মানুসের মতো মানুস—মানে তো আমাদের সুরো, তা তার সঙ্গেও তে সম্পর্ক পড়তে গিয়েছিল—কি হল, তাকে রাজী করতে পারলে!... লাট সায়েবের ঘরে পড়লে তো আরও ভাল হত। তা তো সকলকার হয় না। কী করবি বল। এই যা পেরেছিস তাই ভাগি বলে মান। গরু তো যা দেখতেই পাচ্ছ, ওরই মধ্যে একটা চকচকে চামড়া—তা তার জন্যে কি স্বর্গের দেবতারা এসে সেধে নিয়ে যাবে ভেবেছিল?’

অশান্তি বেড়েই যায়। নিমাই এক একদিন রাগ করে বলে, ‘ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও জ্যাঠাইমা—কত ধান্দে কত চাল হয় বুঝে আসুক।’

কিন্তু কে জানে কেন এই প্রসঙ্গই কেমন হুপসে যায় মণিকার।

খবর আসেই সেখান থেকে, কেউ না কেউ খবর দেয়—আর সে খবর নাকি ভাল নয়। ওর বোনকে বিয়ে করেন নি কোড়শী-বাবু, কোথা থেকে একটি বয়স্ক মেয়ে ধরে এনেছেন, সে নাকি আগে খুব ‘নেটিপেটি’ ছিল, এখন উগ্রমতি—ধারণ করেছে একেবারে। কারও কাছ থেকে কিছু শুনেনি কিনা কে জানে, অবিশ্যি—বাবুদের ওপর প্রচণ্ড কোপ এসে পড়েছে; বলেছে, ‘কম চারী আছে কম চারী আছে— বাড়ীতে এসে তোলা কেন? কাছে না থাকলে বাকি রাসদলীল করার সুবিধে হয় না? ওদের ভালর ভালর বিনেয় করবে তো করো নইলে আমি নিজেই একদিন কোর্টের নাক করব। বুড়ো বরের ঘর করতে এসেছি—তার আবার ভাল দিতে পারব না।’

মণিকার বোজাই বলে পাঠিয়েছে, ‘তুই যেন ভুলেও কোমরিন আসার চেষ্টা করিস নি, তাহলে সত্যিই খেঁচটেরে বিদেয় করবে। মনে হয় তোকে জড়িয়েই কেউ কিছু রটিয়ে থাকবে, সে রটা ওর কানে উঠবে—’

সেই জন্যেই চোখের জল টোমে মেরে সরে কেতে হয় সব। বাপের বাড়ির জোর না

## নীরমিত করহায়া ফলস

## নিয়মিত নীত ব্রাশ করলে আর মাড়ি মালিশ করলে মাড়ির গোলযোগ ও নীতের ক্ষয় রোধ করা যায়

নিয়মিত করহায়া ইথপেট ব্যবহার করলে এমন একজন অস্বাভিত্র প্রসঙ্গের পঞ্চস্থ হতে সিরেঙ্কমঃ

‘বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি করহায়া পেট সফল প্রাপ্য করার ওতে আপনাদের বহুবার জানাট। পীচ ফলের ওপর হতে বেশি আখি এই ইথপেট ব্যবহার করে আসতি। এই ইথপেট আমার লক্ষ্য জিত হয়ে ওঠার সতে সতে, এই শব্দে আমার কিছু বহুবার করহায়া ব্যবহার করতে শুরু করেছেন।’

—এই.এ. অনন্তরামন, যবে (এই প্রসঙ্গের প্রতিচ্ছবি (কোর্টস্টিট) জেটি ফার্মার এও কো. লিঃ-র থেকেও অধিক বেবেত পারেন।)

কোনোভাবে পীচের বস্তু মিত হলে প্রচণ্ড ভাবের আর কতকো করহায়া ইথপেট ও করহায়া জল জ্যাক্সন ইথপেট ব্যবহার করুন—আর মিত্রিত করহায়া পীচের ভাঙারের পরামর্শ দিন।

বিজ্ঞানজ্ঞে। ভগ্নাণ রত্ন পুত্রিকা “পীচ ও হাড়ির বস্তু” পেতে হলে, এই রূপ-নং সতে ২৫ লসার ডাকটিকিট পাঠান, এই টিকিট—ফার্মার ডেটাল এডভাইসরী হুয়ে, পোস্ট ফার্মার ১০০০০, যবে ১। ১১টি ভাষার পাওয়া যায়।



**ফার্মাস ইথপেট-এক**  
**নীতের ভাঙারের তৈরি**

থাকলে স্বপ্নের বাড়িতে যখন থাকে না  
নাড়াবার—এ কথাটা ওর মনেই অস্বপ্নের  
বলেছে, আর তার মনে হচ্ছিল।

নইলে, এক একদিন লোভ হয় যৌক  
যে, গিরে দেখে একবার—বোড়শাবাবুর  
ভাবখানা কি? না, কোন অসং কি জীবিত  
কিছু করতে চায় না—বো হতে পারলে  
তব, কথা ছিল, একটা আধাবড়ো লোকের  
সঙ্গে অর্ধেক প্রাণের করার মতো কোথা সে  
নয়। তেমন কল্পনা কামদেব কি জানে  
হারাফারও নয় বোড়শাবাবুর। সে সব কিছু  
না, এমনই, স্নেহ একটু, সেড়েচেড়ে দেখা—  
এখনও আগের প্রভাবের কিছু অবশিষ্ট  
আছে কিনা, এখনও তার চোখে সে  
মুগ্ধতা, সে বিহবলতা ফোটে কিনা ওকে  
দেখে। শূন্য এই কোতুহলটাই মেটাতে  
চার ঈশ্বর, এতে কি লাভ হবে তা জানে  
না—সে হিসেব করে দেখে নি, শূন্য  
এইটুকু জানার জন্যেই, বোড়শাবাবুর  
চোখে নিজের মূল্য বাচাই করার জন্যেই  
চটফট করে সে।

কিন্তু সে আর হবার উপায় নেই।  
ওগবানই মেরেছেন, এই অন্ধকূপেই পড়ে  
থাকতে হবে চিরকাল।

হেমন্ত এইবার যেন ক্লান্ত অবসর  
বোধ করে নিজেই।

কেবলই মনে হয় সে ফাঁদে গেছে  
তার জীবনে আর কিছু করারও নেই,  
পাবারও নেই।

কে যেন অহরহ বলে মনের মধ্যে,  
“ছেলে বো নিয়ে ঘর করার সাধ তো মিটল,  
আর কেন? এখনও কেন? লোভে সংসারে  
পড়ে থাকতে চাও!”

সবেতেই বিতুকা আসে। আরও ওর  
বিপদ, যে-ভগবানে মন দিয়ে র্ত্ত্ব নিঃস্ব  
দুঃখী মানব সাক্ষ্য বা অবলম্বন পায়—  
সেখানে ওর কোন আশ্রয় নেই। পুজো করে  
নিভা, পুজোর সময় বাড়িয়ে দেয়—কিন্তু  
আর কেউ না জানুক ও নিজে জানে যে  
এসবই লোক দেখানো কতকটা।

হ্যাঁ, মন দেওয়ার চেষ্টা করে, মনকে  
বাইরে থেকে টেনে ভাঁড় পারের সংহত  
করার জন্যে ভগবানকে ডাকেই প্রত্যাশে—  
তার মধ্যে কোন কান্না কি ভেজাল নেই—  
তব, সে মন ইশ্বর থেকে বহু দূরেই সরে  
থাকে। সেই যে তারক আর কমলাকর  
মৃত্যুর পর ভগবান সম্মুখে বিরূপ  
হয়েছিল, বিশ্বাস হারিয়েছিল মন—সে  
বিমগ্নতা আর কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে  
পারল না। ফলে শূন্যতা আর হাহাকারও  
গেল না জীবন থেকে।...

খাঁ খাঁ করে যেন বাড়িটা। গোপাল  
বতকণ জেগে থাকে ততকণ তাকে নিয়ে  
একরকম কাঁটে, দুঃখের যখন ঘুমিয়ে পড়ে  
কিন্তু সম্মুখ—তখনই যেন বড় অসহ্য  
বোধ হয়। আজকাল আর রাত্রির দিকে  
যেতে পারেন না—যেতে ইচ্ছেও করে না—

কচা কোনদিন সরেনের আসবার কথা  
থাকলে রামাঘরে ঢোকে মরত তাকে  
কমনী বা ঠাকুর আর মণিকাই বা পারে  
করে। দুঃখের বেলাটা দুঃখও হয় না আজকাল,  
ফাঁকা খালি বাড়িতে প্রতিভার মতো  
নিঃশব্দে এঘর-ওঘর ওপরনিচ করে।  
কাজ নেই, বিশ্রামও নেই। খবরের  
কাগজখানা সকালেই উলুটে দেখা হয়ে  
যায়; লাইব্রেরী থেকে বই আনার কিন্তু  
তাতে আজকাল আর মন বসে না, কোন  
তথাকথিত ধর্মগ্রন্থ তো পড়তেই পারে  
না—সে শ্রেণীর বইয়ের মধ্যে মহাভারত  
ছাড়া কিছুই পছন্দ হয় না ওর। গীতাটা  
পুজোর সময় নিয়ম করে পড়ে এই  
পর্যন্ত।

সব চেয়ে অসহ্য এই দুঃখেরগোলাই।  
নিজের জীবনের বাস্তবতা তার দৃষ্টি  
স্মৃতিগুলো নিয়ে যেন তড়া করে বেড়ায়।  
তার হাত থেকে অব্যাহতি পেতেই  
আরও বেশ—আশ্রয় হয়ে ছোটোছোটো  
বেড়ায়। অন্ধরশেই কখনও নিচে নামে,  
কখনও ওপরে ওঠে। মাঝে মাঝে এক  
একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েও পড়ে,  
রিকসা করে গঙ্গার ধারে চলে যায়।  
সন্ধ্যাবেলা আঁধার শেষ করেই ওপরে চলে  
যায়। গোপাল এই সময় থেকেই ঘুমায়।  
নিমাই আসে, স্বামীশ্রীর ঘর-সংসারের  
কথা হয়। কলহকোঁজরা তো আছেই, দোকান  
কাজার করতে বেরিয়ে যায় আবার; ওপর  
থেকে সবই টের পায় হেমন্ত—দাম্পত্য  
আলাপের স্বরগায় এখান অবধি পৌঁছয়  
মধ্যে মধ্যে—কিন্তু কোন কিছুই আর তাকে  
আকৃষ্ট বা বিচলিত করতে পারে না।  
মনের ঘরে সংসারের চেরে টের এই  
গাছগুলো ভাল, ঝড়তে ঝড়তে বাধে বলে  
যায় বা সাধামতো কল ফল দিয়ে যাচ্ছে, এরা  
কখনও রেইমানী করে না। সুরেন কোথা  
থেকে একটা কমলালেবুর চারা এনে  
বাসিয়েছিল বড় একটা টবে, নিজের কোথা  
থেকে পুঁটিমাছ পটা মা কি সব সার এসে  
দিয়েছিল—এবার তাতেও দটো তিনটে

লেবু হয়েছে। দুঃখের মতো ছোট ছোট  
তবু হয়েছে।

এখানোই বা একটু, পাশানা, বা একটু,  
শান্তি। কিন্তু এদের দিক থেকে চোখ  
ফিরিয়ে যখনই ওপর দিকে কি আশপাশে  
চায়, তখনই আবার যেন সেই দিকতার  
হাহাকার, মন হু-হু করা অবস্থা ফিরে  
আসে। বাড়ির পর বাড়ি চারিদিকে—  
অসংখ্য ছাদ আর পাঁচিল—এসময় লোকজন  
কম থাকে, থাকলেও অন্ধকারে দেখা যায়  
না—আর ওপরে কলকাতার ধূমজালিন  
আকাশের বিবর্ণ ধূসর জ্যোৎস্না—কিন্তু  
অস্পষ্ট নকশারাজি এই আকাশ আর  
পৃথিবী—পৃথিবীর ঘরবাড়ি মানব—  
সবই তার কাছে অগণ্য বলে মনে হয়।  
মনে হয় শীতাহীন এই ঘনে সে সম্পূর্ণ  
একা, এখানে তার কেউ আপন নেই,  
কিছুই আপন নেই; তার কতগ্রাম নেই,  
কোন ভবিষ্যৎ নেই; একা একটা বিশাল  
শূন্যতার মধ্যে দিয়ে সে চলেছে অনাগিকাল  
থেকে অনন্তকাল ধরে। কোনদিন কোথাও  
এর মধ্যে সে আশ্রয় পাবে না, শান্তি পাবে  
না, শেষও হবে না এই নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয়  
জীবনযাত্রা।...

ভাবতে ভাবতে নিজের জন্যেই বেগমার  
তার দুই চোখ জ্বালা করে জল আসে, মনে  
মনে বলে, “ভগবান সত্যিই যদি তুমি  
থাকো—আমার জন্যেই বা বেছে বেছে  
এমন জীবন বরাদ্দ করেছিলেন কেন? কেন  
আমার ওপর তোমার এত বিশেষ। আমি  
তো তোমার কিছু করি নি, তুমি আমাকে  
সৃষ্টি করেছ, তুমিই কপালে আমার ভাগ্য-  
লিপি লিখে দিয়েছ। সে সময় কি কোন  
ভাল কথা মনে পড়ে নি তোমার, বিধ ছাড়া  
কোন ভাল জিনিস দিতে পারো মি?  
একারণ এ আকোল কেন তোমার—একটা  
মেরেছেলের ওপর? কেন? কেন?”

(ক্রমশঃ)

## চিরিতা দেবী ওপনিষদ

আর্থেরকার রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেন্টারের অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ  
বলেন : আপনার ওপনিষদের বাংলা পদ্যে লিখিত অনুবাদ  
পড়িয়া যার পর নাই আনন্দ লাভ করিলাম। ভাষা অতি সুস্পষ্ট,  
মূল্যের মতই গম্ভীর এবং প্রাজ্ঞ।

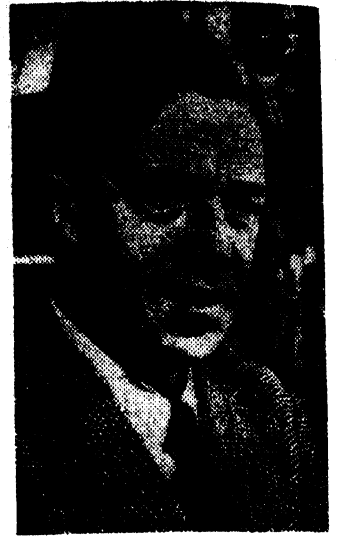
।। দাম পাঁচ টাকা ।।

[ জেনারেল প্রিন্টার্স রায়ান্ড প্রাইভেট প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ]

জেনারেল বুকস্, এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২

# সিসিল ডেলুইস

রজন চট্টোপাধ্যায়



গত ২২শে মে ৬৮ বছর বয়সে সিসিল ডে লুইস-এর মৃত্যু হয়েছে। লুইস ছিলেন তিরিশ দশকের সেই ঐতিহাসিক এন্টিশীলতার বলীয়ান ইংরেজ কবিরা একজন বাবা অক্সফোর্ড এলিমেন্টারি স্কুলের হয়ে উঠলেন। অপর দুজন হলেন অডেন আর স্পেন্ডার। সত্য ও সচেতন সাধনার বঁদেও এঁরা এলিয়ট-এর কাছ থেকেই শিখেছিলেন ভাষা ব্যবহারের বাহুল্যবর্জিত রীতি, এবং যদিও এঁদের সবচেয়ে প্রয়াসী কবিতাগুচ্ছে এলিয়ট-এর প্রভাব ছিলো তকাতীত, তবুও চৈতন্যনিষ্ঠ, সম্প্রদায়, সংগ্রামশীল এসব কবিতা শেষ পর্যন্ত গভীরতম অর্থে ব্যক্তিগত, যেন এক একটি আভ্যন্তরীণ আত্মজীবনী। এলিয়ট যেখানে অবিরলভাবে অতীত-সংগঠী কিংবা ভালোর অর্থে মননশীল ও নৈর্ব্যক্তিকতার ভাবের, লুইস সেখানে, তিরিশের ভবিষ্যতম দশকেও, মানবজন্মের উদ্ভাসিত ও আনন্দে মগ্ন, এবং স্পেন্ডার গৃহস্থের বিপুল ডকুমেন্ট পেরিয়ে এসেও ধৈর্যপারায়ণ ও অনাগতের জন্য আশাব্যব।

এলিয়ট-এর সঙ্গে লুইস, অডেন, স্পেন্ডার-এর পার্থক্য মৌলিক উপলব্ধি। ইহুদি পুরাণ, গ্রীক পুরাণ, খৃষ্টীয় নবাবিদান, ভেনিসের দৃশ্য বা বিষয় সংগে—যা কিছুই এলিয়ট-এর কাছে নিরঞ্জন ধ্যানের বিষয় সেসব তিরিশের নতুন কবিদের কাছে হয়ে উঠলো অনুভূতির বস্তু। অর্থাৎ তিরিশের নতুন কবিতার ন্যায়ের জটিলতার বদলে দেখা দিলো মানবিক সহানুভূতি, বিশেষ করে মধ্যযুগে কার্যকর সমাজের প্রতি সমর্থন, এলিয়টী বহুস্তিতিতে যার একান্ত অভাব।

১৯৪০-এর কাছাকাছি লুইস নিজেকে কমান্ডার বলে ঘোষণা করলেন। রাজতন্ত্রের প্রতি এলিয়টী প্রধার বিরুদ্ধে বিপ্লবে হলেন সোচ্চার। যে-টাইপিংট মেরে এলিয়ট-এর কাব্যে কবিতার পাত্রী, লুইস, অডেন-এর কাছে সে পেলো সমবেদন। এছাড়া কাব্যলিঙ্গ ধর্মবিশ্বাসী এলিয়টকে যে কারণে, লুইস-এর কাছে অস্বস্ত, সেকেরে এবং শোচনীয়ভাবে সংকীর্ণ মনে হলো তা হচ্ছে মার্ক্সবাদ ও ক্রেডার্ডির তত্ত্বের নতুন অভিমুখ। লুইস অবশ্য কোনো গভীর অর্থোডক্স-এ বিশ্বাসী ছিলেন না। তার সমাবাদী মতবাদকে বলা যেতে পারে ঐক্যপন্থী রোমান্টিক ব্যাডিক্যালিজম। হোক, এই নতুন সমাজচেতনাকাল কলে লুইস-এর কবিতায় এলিয়টী নিম্নস্বভাবের বদলে এলো বেদনামগ্ন হুজ, নীলি নাস্তির বদলে জীবনের উদ্ভাসিত ও আনন্দ। তাছাড়া বিশুদ্ধ মননের এলিয়টী বিশ্বের থেকে লুইস, নেমে এসে সহজিক

পূর্বের সাধনার, যেন অনেকটা সোয়াক্স মতো এবং যেন এলুয়ার আর আরাগ-এ মতো কম্পিত হলেন আশ্চর্য সংস্কারে প্রাথমিকভাবে এবং প্রায় এলিয়ট-এর বিরুদ্ধে পরস্পর বিদ্রোহ করে লিখলেন রোমান্টিক প্রেমের কবিতা।

লুইস-এর প্রথম কবিতার বঁদেও এলিয়ট-এর ১৯২৫-এ। কোনরকম গাড়া জাগেনি। ১৯২৮-এ বেরুলে 'কান্ট্রি কমেটস'। এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের ভাষাকে সফল পরিগ্রহে আটপোরে বুদ্ধির কাছাকাছি আনা হয়েছে। এছাড়া এখানেই প্রথম দেখা দিলো কবির ঐতিহ্য ও শিক্ষার সঙ্গে বাস্তব অনুভূতির সংঘাতপ্রসূত আধুনিক মানসের অস্তব্ধতা। একমিকে কথারীতি ও কাব্যরীতির সূচনা, মিশ্রণ—যা আধুনিক প্রকরণের একটি লক্ষণ—অন্যথায় তীর অথচ পরিশীলিত আবেগ কাব্যগ্রন্থটিকে দিয়েছে এক প্রবল মৌল আবেদন।

১৯২৯-এ প্রকাশিত হলো সাড়া-জাগানো 'ট্রান্সিগনাল পোয়েমস'। সমগ্র গ্রন্থে একটি মাত্র কবিতা যার বিষয়বস্তু সামাজিক ও নন্দনাত্মিক বিশ্বাসের অনিবার্য বদল। আবার, একদিকে জীবনের ক্ষণিকতা সংবন্ধে সচেতনতা, অন্যদিকে পৃথিবী সংবন্ধে আস্থা—এ-দুই বিরোধী স্রোতের দেখা মেলে এই দীর্ঘ কবিতায়। আর মাঝে মাঝে, প্রায় সমগ্র কবিতাটি জুড়ে প্রবন্ধমূলী 'বিস্তীর্ণ দার্শনিক আলোচনার ফিকে-ফিকে, ঋণিক মারে আন্তরিক পংক্তি।

প্রতিভার নিতুল স্বাক্ষর আছে কবিতাটির আঙ্গিকের নতুনত্ব ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিশুদ্ধ গ্রন্থন।

দু-বছর পরে বেরুলো 'কম ফেয়ারস্ টু আরন' যার বিষয়বস্তু—নারী-পুরুষের যৌন অভিজ্ঞতা যার মধ্য দিয়ে এক পালক-নিভার ভালোবাসা পরিণত হচ্ছে দায়িত্বশীল লোহ-কঠিন সামাজিক বন্ধনে। এই বন্ধনের মধ্যে পদে পদে বটে কিন্তু আনন্দ-সমপূর্ণ, কিন্তু তাকেই সমস্ত মহৎ ও রোমান্টিক স্বপ্নসংগার সত্ত্বেও, মেয়ে নিতে হয় শেষপর্যন্ত।

'দ্য ম্যাগনেটিক হাউস্টেন' বেরুলো ১৯৩০ সালে। এবারও সমগ্র গ্রন্থটিতে বিভিন্ন খণ্ডে একটি মাত্র কবিতাকে উপস্থিত করা হলো যার বিষয়বস্তু বৃদ্ধ ও সামাজিক অবিচার। কবিতাটি এক-দীর্ঘায়িত যাত্রার বর্ণনা যা ক্রমেই হয়ে ওঠে সামাজিক বিবর্তনের সার্থক প্রতীক। কবিতাটিতে অডেন-এর প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। এছাড়া সমগ্র কবিতাটির পরিকল্পনা কতকটা সিনেমাটিক। বিশেষ করে আই-লেনস্টাইন ও পেরোভস্কিন-এর প্রভাব আছে। ১৯৩৫-এ প্রকাশিত 'এ টাইম টু

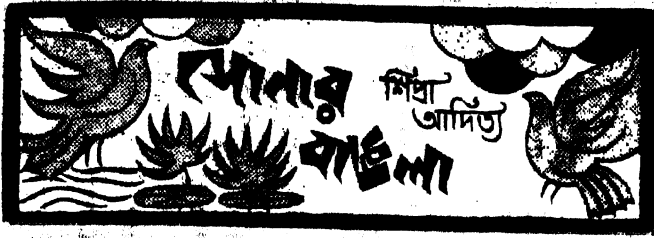
ড্যান্স' কয়েকটি ছোটো কবিতার গুচ্ছ। এই কবিতাগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 'এ টাইম টু ড্যান্স' কবিতাটি। কবিতাটি দুজন নিঃসঙ্গ মানুষের এক দীর্ঘ যাত্রার বর্ণনা যা প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত কৌতুকাবহ। কিন্তু এই হালকা হাস্যরসের তলার আছে এক কুটিল আবর্ত যা ক্রমেই আমাদের কাছে উন্মোচিত হতে থাকে। ক্রমশ কবিতাটি হয়ে ওঠে সংবৃত্ত ও বিশ্লেষণমূলী, একান্ত ব্যক্তিগত ও বিশিষ্ট। আবিষ্কার করি, কখনো ইংলিতে বা কখনো অনুদীক্ষিতভাবে, কবি-হৃদয়ের সব সংগর ও বেদনা, মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও অক্ষমতা ও বুদ্ধিকালীন তিরির যেন গ্রথিত হয়ে আছে কবিতাটির পরতে পরতে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারম্ভে প্রকাশিত 'এডারচারস্ টু ডেথ' (১৯৩৮) এক ভবিষ্যদ্বাণী কবিতা যার পাতার পাতার ছায়া ফেলে অন্ধকারে উড়ে আসা কাক-খাঁক বোম্বার্ড বিমান।

১৯৪০-এ প্রকাশিত 'পোয়েমস্ ইন ওয়ারটাইম'-এ আরো একবার সোনা পেলো ইউরোপব্যাপী ধ্বংসের মাকে কবিকন্ঠের আত' হাছকার।

১৯৪৮-এ প্রকাশিত 'পোয়েমস্'-এ যেন সংসরের সব বিস্তীর্ণ ভূমি পেরিয়ে এসে কবি বৃদ্ধে পেরেছেন তার হারানো বিশ্বাস। ব্যক্তিগত জীবনের কুহলে বিশ্বব্ধারও যেন এখানেই সমাপ্ত। যেন কবি শেষপর্যন্ত খুঁজে পেরেছেন অস্তিত্বের সেই বৃহত্তর পরিধি যার মধ্যে সমস্ত কলিক, অসংলগ্ন ও পরিবর্তমান অভিজ্ঞতা একই পূর্বের বিভিন্ন খণ্ডরূপে প্রতিভাত। ১৯৫০-তে প্রকাশিত 'আন ইন্ডিয়ান ডিভিট কবিতার কবি বিশ্বাসের সেই দৃঢ় ভূমিতে উত্তীর্ণ যেখান থেকে চ্যুত হানি কখনো।

১৯৬৮ সালে মেজিকভের মৃত্যুর পর, লুইস হয়েছিলেন ইংল্যান্ডের পোয়েট লারিস্ট। পরবর্তী পোয়েট লারিস্টে কি অডেন?



গল্প



**কৃত্তিকার অনঙ্গময়ী**  
রাজশাহী কলেজ অনঙ্গময়ী সমিতির  
চিত্রশালা সারা বাংলাদেশের পৌরবের কল।  
বাংলাদেশে শিক্ষার ইতিহাসে এ এক  
স্মরণীয় ইতিহাস। তৎকালীন শিক্ষা  
বিভাগের সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছু  
বিশিষ্ট বুদ্ধিমান কর্মপরায়ণ লোকের  
একান্ত প্রচেষ্টায়ই কলকল করে অনঙ্গ  
ময়ী সমিতির চিত্রশালা।

১৯১৬ খৃস্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর  
বাঙালি সংবাদপত্রে সে এক চাওলাকর খবর  
ছিল—বাঙালি বড়লাট লর্ড কারমাইকেল  
কৃত্তিক বরেন্দ্র অনঙ্গময়ী সমিতির চিত্র-  
শালার নতুন বাড়ী উদ্ভাবন। প্রথমে রাজ-  
শাহী সাধারণ পাঠাগারে সমিতির ব্যবসায়ী  
কাজ কর্ম চলতো। ক্রমেই সংগৃহীত বস্তু-  
সংখ্যা এমন পর্যায় পৌঁছলো যে সমিতির  
জন্য আলাদা বাড়ী দরকার হয়ে পড়লো।  
সমিতির পুস্তকপাঠক দিবাপতিয়ার রাজা  
শ্রীধর প্রমদানাথ রায় মহাশয় সমিতিকে  
কিছু জমি দান করেন। প্রাচীন গোড়ের  
স্থাপত্যের অনুকরণে বহু খরচে সমিতির  
চিত্রশালাটি নির্মিত হয়। বাড়ীটি সেগেতে  
বেশ জমকালো। দুপাশে খানিকটা করে  
খোলা জায়গা। ফটকের পাশেই সামনের  
দিকে বড় দালান। আসতনে প্রায় ১৮ ফুট  
এর দুটিকে দুটি বড় বসবার ঘর, প্রতিটির  
দৈর্ঘ্য ১১০ ফুট। পাশে বারান্দা—২২২



মুদ্রিত গল্প

কৃত্তিক লম্বা। তার পাশে গ্রন্থাগার, পড়ার ঘর,  
পরামর্শের ঘর, ভাতিখ অধ্যাপকের  
থাকবার ঘর। আরেক দিকে রান্নার ঘর,  
ভাড়ার ঘর, খাবার ঘর, জাকর-বাকরদের  
ঘর, অন্যান্য কর্মচারীদের ঘর, কলা-বাথরুম  
বাগান-বাগিচা নিয়ে মোট খরচ পড়েছিল সে  
কালেই ৬০০০০ টাকা। পুরো খরচ  
জুগিয়েছিলেন দিবাপতিয়ার রাজপুত্র  
(প্রমদানাথ রায়ের ছেলে) শ্রীধর শরৎকুমার  
রায় এবং বসন্তকুমার রায়। এই শরৎকুমার  
রায়ই বরেন্দ্র অনঙ্গময়ী সমিতির সভাপতি  
ছিলেন।

এবার আলোচনা করা যাক সমিতির  
সংগৃহীত মূল্যবান কথা। প্রাচীন কলা  
বিদ্যার অনুকরণে যেসব স্থাপত্যিক  
সংগৃহীত হয়েছে তার মধ্যে প্রস্তর ভাস্কর্য  
তাম্রমূর্তি, শিলাখণ্ড, স্থাপত্য কলার নানা  
নিদর্শন, তত্ত্বশাসন, তাম্রকলক, তাম্রাঙ্গণ,  
নানাবিধ প্রাচীন মন্ত্র, গ্রন্থাগারে প্রাচীন  
ইতিহাস, সমাজবিদ্যা ও শিল্পশাস্ত্রের ওপর  
মোট ৮৫২খানি বই আছে। এছাড়া  
১৩৬৮টি সংস্কৃত পুস্তকের পালড়ালিও  
এই সংগ্রহশালার সুরক্ষিত। এগুলি  
সমিতির রক্ষণাবেক্ষণ।

ইতিহাস স্থাপত্যকলা, ভাস্কর্যকলা ও  
পুস্তকতত্ত্ব বিষয়ে যারা আগ্রহী তাদের কাছে  
বরেন্দ্র অনঙ্গময়ী সমিতির সংগ্রহশালা  
অবশ্যই দর্শনীয়। দেখার চোখ নিয়ে  
গেলেও অনেক জ্ঞানার্জন করা যায়। পর্যট-  
লোচনা করলে দেখা যায়—সেই ও পাল  
বংশীয়দের রাজত্বকালে ভারতীয় শিল্পকলা  
এবং ভাস্কর্য দিকে দিকে কিরূপ উন্নতি  
করেছিল। এই ভাস্কর্যগুলির সঙ্গে  
ভারতীয় ভাস্কর্যের অনঙ্গময়ীর জন্য  
ইন্দ্রিয়ান মিউজিয়াম করেকটি গাছার  
ভাস্কর্য সমিতিকে দান করে। গুপ্তবংশের

বুদ্ধ ও শ্বাবপালের যে দুটি মূর্তি গোড়ের  
পাওয়া গেছে সেগুলি উল্লেখ্যমান শিল্প-  
যুগের সৃষ্টি বলেই ধারণা করা যায়।  
এছাড়া বোধিসত্ত্ব, তারা, মরীচ, হারিত  
প্রভৃতি মূর্তিগুলি মহাযান দেবসমাজের  
সম্পদ প্রতিকৃতি। এই মূর্তিগুলির সঙ্গে  
নেপালী কলাশিল্পের বিশেষ মিল দেখা  
যায়। অথবা গোড়, মগধ ভাস্কর্যের সঙ্গে  
নেপালী ভাস্কর্যের সাদৃশ্যই স্পষ্ট হয়।  
সংগৃহীত নিদর্শনগুলি থেকে বোঝা যায়  
বাংলা-গোড় শিল্পেরই একসময়ে  
নেপালে অধিষ্ঠিত হয়। কলিং ও জাভার  
শিল্পকলা বীজপে উন্নতি করেছিল তা  
প্রমাণ করতে ভাস্কর্যকুমার মৈত্র ও অন্যান্য  
পণ্ডিতগণ যেরূপ পরিশ্রম করেছেন, নেপালী  
কলার সঙ্গে গোড়ীয় কলার সাদৃশ্য যা  
প্রথাগত মিলের সম্পর্ক দেখাতে কোন  
প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইনি। শিল্পকলার  
প্রাদেশিক সম্পর্কের কথা রান দিসও প্রবো-  
জনীরতার দিক থেকে দেখলে এটির অনু-  
মান ও অনঙ্গময়ী যথেষ্টই সহায়তা করে  
বিশেষ করে প্রতিমা-নির্মাণ বিদ্যায়। সূর্য ও

# শ্রীধৃত



শ্রীধৃত ও শ্রীধৃত

অশোকচন্দ্র রায়ের প্রাইভেট লি:

১৬, কলিঙ্গ পল্লী, কলিকাতা-৭

বিক্রম যেনই মূর্তি সংগৃহীত, তা দেখলেই বোধ্য যায় সেখানে প্রতিমা-নিৰ্মাণ বিদ্যা কীরূপ উন্নত করেছিল। তুলনামূলকভাবে দেখা যায় প্রাচীন বাঙালার এই কলাকল্যাণ উড়িষ্যা, জাভা প্রভৃতি স্থানে বিস্তৃতি লাভ করে। উড়িষ্যার ভাস্কর্যগুলি থেকে সেসঙ্গে কোন আভাস পাওয়া যায় না। তবুও উত্তরের মধ্যে যথেষ্টই মিল দেখা যায়। উড়িষ্যার কলার গতিবিধি ভারতীয় ভাস্কর্যের মূল ধারায়ই অনুরূপ। এটির মধ্যে মধ্যভারতের মথুরার কলা পাল্লার মিশ্রফল। এদিকে গোড়ার কলাবিদ্যা মগধীয় কলাবিদ্যার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। এটির মধ্যে যে অনেক অভিনব এবং দেশজ উন্নতির লক্ষণ আছে তা অস্বীকার করা যায় না। সমিতির সংগৃহীত এমনকিছ মূর্তি পাওয়া গেছে বেগুনি বাঙালার বাইরে এখনো কোথাও আবিষ্কৃত হয়নি। সমিতির সম্মুখ মূর্তিগুলির প্রণালীবিভাগ করে সমিতি মূর্তির এক তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন, সেটির পন্থাবলি।

#### মূর্তিগুলির প্রণালীবিভাগ :

##### ১। বৌদ্ধমূর্তি

(ক) বুদ্ধ, (খ) বোধিসত্ত্ব, (গ) তারা, (ঘ) মরীচি, (ঙ) হার্মিতি (চ) বুদ্ধের নীতি, (ছ) জোগীশ্বরী।

##### ২। জৈনমূর্তি

##### ৩। শৈবমূর্তি

(ক) শিবলিঙ্গ, (খ) সাদাশিব, (গ) অধুনাস্থিত, (ঘ) উন্নতমহেশ্বর, (ঙ) নটেশ্বর, (চ) শিবভৈরব, (ছ) কালীকেশব।

##### ৪। শাক্তমূর্তি

(ক) চণ্ডী, (খ) মহিষমর্দিনী, (গ) দুর্গা, (ঘ) চামুন্ডা, (ঙ) মাতৃকা।

##### ৫। বৈষ্ণব মূর্তি

(ক) বিষ্ণু, (খ) অবতার। (গ) গজুর, (চ) বলরাম।

##### ৬। সৌরমূর্তি

(ক) সূর্যদেব, (খ) নবগ্রহ, (গ) বেদন্ত।

##### ৭। গাণপত্য মূর্তি

(ক) উপবিশ্ট গণেশ, (খ) নৃত্যগণেশ

##### ৮। বিবিধ মূর্তি

ব্রহ্মা, বহু, গঙ্গা, মনসা, সরস্বতী ইত্যাদি।



বেসব মূর্তিচক বৌদ্ধ রাজ্য ও মুসলমান বাস্তু-বিদ্যার দৃষ্টান্তরূপে পাওয়া গেছে সেগুলি থেকে সহজেই জানা যায় যে, মন্দির, মসজিদ ঘরবাড়ী বাস্তুবিধাই মনোহর ছিল। এদিক থেকে বিচার করলে মহা-সন্তোষের ভগ্নাবশেষগুলি যথেষ্ট মূল্যবান। পঞ্চদশ শতাব্দীর হৈরী হিন্দু ও বৌদ্ধ উপকরণে মহাসতোরে এক বড় মসজিদ তৈরী হয়েছিল। সেটির ভগ্নাবশেষ এবং কিছু হিন্দু দেব-দেবীর খোদাই মূর্তি এই সমিতির সংগ্রহশালার অন্তর্ভুক্ত। সংগৃহীত তাম্রশাসন থেকে জানা যায় প্রাচীন বাঙালার রাজা ও রাজত্বের কথা।

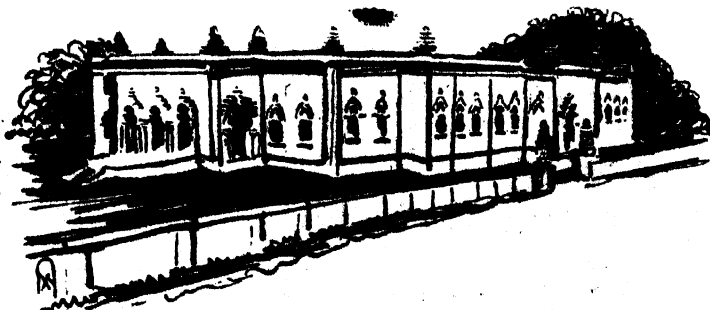
বাঙালার কীর্তি-কলাগের এই সব অভিনব নিদর্শন প্রাচীন বাঙালার অতীত ইতিহাসের অনেক গুণত দিকই আলোকিত করে। রাজা এবং রাজত্বের রত্ন-বদলের সংগে সংগে, অনেক রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে। বাঙালার জীবনযাত্রা অভিযান্ত্রিক হলেও—তার শিল্পচেতনা বা কর্মপটুতা যে যথেষ্ট ছিল তার প্রমাণ সৌন্দর্যের সাহিত্য এবং শিল্পকলার রয়েছে।

এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতারা সমিতিটি যাতে নষ্ট না হয় তার জন্য ব্যবস্থা করেছিলেন। তেমন সাধারণের জ্ঞান-বুদ্ধির একটি জীবন্ত অধ্যয়নকেন্দ্র করে রেখেছিলেন। এই সমিতি কতক প্রকাশিত ১। গোড়ের রাজমালা (গোড় রাজাদের ইতিহাস), ২। গোড় লেখমালা (গোড়ের শিলালিপি কাহিনী), ৩। গোড় শিল্পমালা (গোড়ের শিল্পকাহিনী), নামে তিনটি

মূল্যবান তথ্য সম্বলিত বই প্রকাশ করেছিলেন। সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ১৯১৭ সালে প্রচুর অর্থব্যয়ে মৃত গুরুর মূর্তিরক্ষার জন্য সবিতা মূর্তি গুপ্তক-মালা প্রকাশ করতে থাকেন। এই পণ্যের প্রথম প্রকাশিত 'ভাষাবলি' বইখানি লক্ষণ সেনের আদেশে লিখিত পানিনির টীকা গুপ্তক। আরো দুটি গ্রন্থ হলো 'খাত-প্রদীপ' ও 'অলংকার-কৌতুহল'। শ্রীমুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের লিখিত সমিতি দ্বারা প্রকাশিত—'হিন্দু-আর্থ-জাতি' বইটি এক মূল্যবান সংযোজন। এই বইটিতে লেখক শ্রীমুক্ত চন্দ মহাশয় ভারতীয় আদিম জাতি-স্তর-বিভাগ ও প্রণালী বিভাগ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। সে কারণেই ভারত তথা বাঙালীর কাছে এ এক মূল্যবান গ্রন্থ।

সমিতির নতুন বাড়ীর উদ্বোধনের দিন লড কারমাইকেল তার ভাষণে বলেছিলেন যে দুটি কারণে বঙ্গের অনুসন্ধান, সামিতির কাজ অমূল্য। প্রথমত নানা প্রয়োজনীয় গুণত তথ্য প্রকাশিত করার জন্য, দ্বিতীয়ত অভিনব দৃষ্টান্ত স্থাপন ও দেশের অন্যান্য অংশের শিক্ষিত লোকের কৌতুহল ও উৎসাহ বৃদ্ধির জন্য। সমিতির আবিষ্কার সকল বাঙালার ভবিষ্যৎ শিক্ষাকে কিছুটা নিরূপিত করবে তা সাধারণের সহজেই বুঝতে পারেন। এইরূপ অনুসন্ধানের কাজ শিক্ষাকে জীবন্ত করিয়া তুলে এবং শিক্ষিত লোকের জ্ঞানের পরিধি বাড়িয়া দেয়।

আমরা আজ যারা এই সমিতির প্রচারিত প্রকাশিত এবং সংগৃহীত বাস্তু-মালার সঙ্গে অপরিচিত ভাষা বুঝতে পারবেন না কি অপরিচয়ী আমরা! আমাদের পূর্বসূরীদের মহান শিক্ষানিদর্শন গুলি আজ 'মিউজিয়াম পিস' হিসাবেই আমাদের কাছে মূল্যবান নয়, এগুলি আমাদের জ্ঞান ও শিক্ষাকে জগতের কাছে মেলে ধরেছে। শিক্ষা এবং তার উন্নতি ছাড়াও সৌন্দর্যপ্রিয় নাগরিকের কাছেও এটির আদর কম নয়। প্রাচীন গোড় ও তার প্রাচীন ইতিহাস অতীত হলেও বঙ্গের অনুসন্ধান সমিতির কল্যাণে এর বিচিত্র পাষণ-চিত্রাবলীর সৌন্দর্যই আজ জীবন্ত ইতিহাস।



বঙ্গের অনুসন্ধান সমিতির বাড়ী



# সবারে আমি কিনি

কালন দেবী



(সাত)

“স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যেন্মতি দিয়ে ঘেরা” হোল আমার নিউ থিয়েটার্সের দিনগুলি। কিন্তু অত সাধের নিউ থিয়েটার্সও একদিন ছাড়তে হোল। আর এ সম্বন্ধে সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, এই যে, আমার ছাড়িয়ে দেওয়া হয়নি। ছেড়েছি বেছায়। এবং আমার স্থিরাস্তুর অবধারিত সংকল্পে।

তখন অনেকের মনেই এ প্রশ্ন জেগেছিল, আমি নিউ থিয়েটার্স কেন ছাড়লাম? যে এন টি আমার যশগৌরবের শিখরে পৌঁছে দিয়েছে, তার কাছ থেকে সরে আসাটা সকলের কাছেই একটা প্রচণ্ড কৌতূহল ও জিজ্ঞাসার বস্তু হলে উঠেছিল। আর সকলের চেয়ে বড় বিস্ময় ছিল আমার নিজেরই কাছে। আজও আমার ‘আশ্চর্য’ লাগে ভাবতে কি করে পেরেছিলাম অমন সাফল্যের তীর্থক্ষেত্র থেকে অত সহজে আশনাকে গাটিয়ে নিতে?

এ ঘটনার বহুদিন বাদে প্রাশ্ণ্যের তুষারবাহুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে একই স্টেনে ক্রমশকালে উনিও আমার প্রশ্ন করেছিলেন কেন ছাড়লাম নিউ থিয়েটার্স?

কোন ঘটনার তিক্ততা অথবা পরিমার্জিত বাধ্যতার কারণে নয়। এর মূলে আমার প্রীতি অধিবেশনের বিরুদ্ধে নিম্নোক্ত মনের তীব্র প্রতিবাদ নিশ্চয় ছিল। কিন্তু তারচেয়েও বড় ছিল তাঁর

আত্মসম্মানবোধ, স্পর্শকাতর চিত্তের অভিমাত্রী বেদনা। মনের দর্জয় শক্তির বলেই ধ্রুব ছেড়ে অধঃপতনের অশ্বকারে বর্ণিত দিতে পেরেছিলাম।

কবির রেডে বাড়ী তোলায় কথা আগেই বলেছি। এই বাড়ীর জমি কেনবার সময় নিউ থিয়েটার্সের কাছে পাঁচ হাজার টাকা আড়ভালস নিয়েছিলাম। তাছাড়া বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার কারণেই আমার এতদিনের অজ্ঞাত অথের প্রায় সমস্তটাই খরচ হয়ে গিয়েছিল, এই বাড়ী তৈরীর ব্যাপারে। নিউ থিয়েটার্সের টাকা শোধ হয়ে গেলেও বাড়ী তোলার সময় নানা কারণে অপব্যয় এবং অপচয়ও যথেষ্ট হয়েছিল। এছাড়াও নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে আমার হুজিও শেষ হয়ে যায়।

কনট্রাক্ট রিনিউ করবার সময় আমি তাই কোম্পানীর কাছে প্রস্তাব করলাম আমার মাস মাইনে হাজার থেকে ১৪০০ টাকা অন্ততঃ— কয় বছরকাল হাতে এই অর্থসংকট থেকে কিছটা পরিচালিত পৈতে পারি।

আমার এ প্রার্থনা অন্যায় অথবা অন্যায় সুযোগ গ্রহণ বলে দেখিনও যেমন মনে করিনি আজও করি না। বরং আজকের বক্তব্য আমি আদৌ নিঃসংশয়। তখন এত সিনেমা পট্টক অথবা খবরের কাগজের নির্মমিত সিনেমা বিভাগের মাধ্যমে দর্শকের

অভিমতের সঙ্গে শিল্পীদের এমন প্রত্যাক যোগাযোগের কোন ব্যবস্থা ছিল না। কোন পাবলিক ফাংশনে চিত্রজগতের নায়কনায়িকাদের প্রধান অথবা বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত করে তাঁদের বিপুল জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে অবহিত করবার অবকাশও ছিলো না। কোনো সভায় শিল্পী সম্বন্ধনারও এমন ঘনঘটা ছিল না। এখনকার দিনের মত এতসব উর্বশী পরিস্কার, রাষ্ট্রপতি পরিস্কার কিংবা বিদেশের ফিল্ম ফেষ্টিভালে ছবি পাঠাবার প্রথাও চালু হয় নি।

তবু বাইরের জগতের বিপুল জনপ্রিয়তার খবরের ছিটেফোটাও কি কালে এসে পৌঁছত না? রেকর্ড কোম্পানীর রয়ালটি, ভক্তদের অজস্র চিঠি আর স্টাডিওর হঠাৎ-কানে-আসা গালগল্প থেকেই জেনেছিলাম জনপ্রিয়তার আমি কারো নীচে ছিলাম না। বরং যাকে বলে ‘টপম্যান্ট’, সেই পোজিশনেই ছিলাম। আমার একান্ত অনুরোধ সহস্র পট্টক আমার এ উজ্জ্বল মন অহংকার ভেবে ভুল না কেমন। প্রকৃত সভ্য প্রকাশের পায়েরই এ প্রলংঘের অবতারণ করছি।

তারপর যা বলছিলাম। ওরা ১২০০ টাকা অর্থ উঠলেন। তবু মাত্র ২০০ টাকা বাড়িয়ে কোম্পানীর এতদিনের শিল্পীর আবেশনের মহাদান রাখলেন না, সেই নিউ থিয়েটার্স যে নিউ থিয়েটার্সকে

আমি একান্ত আপনার করে জুখোঁছি, আর আমার শিক্ষণীয়তার সমস্ত নিষ্ঠা, প্রাধা ও একাত্মতা দিয়ে এঁদের প্রয়োজনকে শ্রেষ্ঠ করে তোলবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছি।

তবু, হয়ত এঁদের সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতাম যদি না দেখতাম আমারই সমান অথবা আমার চেয়েও কম জনপ্রিয় শিক্ষণীকে সেই মাইনেই দেওয়া হচ্ছে যা আমাকে দিতে এঁরা কুণ্ঠিত।

তখন বিপরীত ব্যবস্থা হিসাবে নিউ থিয়েটার্স ছাড়া অবসর সময়ে অন্য একটি কোম্পানীর ব্যানারে একসন্ধান। মাত্র ছবিতে কাজ করার অনুরোধ চাইলাম। তাতে আমিও ৭ হাজার টাকা পেতাম। কোম্পানীরও মাইনে বাড়বার পরকর হতো না, আমার অথাভাবেরও খানিকটা সরোতা হতো। কিন্তু কতপক্ষ তাতেও আপত্তি জানােন।

যখন দেখলাম যে দুটি সুযোগ থেকে আমার বঞ্চিত করা হচ্ছে তার প্রত্যেকটিই জানানো শিক্ষণীরা পাচ্ছেন—নিজেকে জ্ঞাত হইন ও অপমানিত মনে হোল। চান হোক আমারাই যদি না থাকল তবু এ শিক্ষণীখানির মূল্য কতটুকু? আর এতবড় অন্যায়ের কাছে নতিস্বীকার করার নিজের মনোভাবকে বিকসে দেবার সময় কি আর আছে? জীবনের প্রারম্ভে, নিঃসন্দেহ অবস্থায় যে বিরুদ্ধতা, যে জনমণে সহ্য করেছি তারও পর আমার নিজের কোনো গাত ছিল না। কিন্তু ঈশ্বর যখন আজ দাঁড়বার মাটি দিয়েছেন—তখন হুগত বা তার প্রতি বিশ্বাস অথবা আমার নায়নিন্দিতা পরীক্ষা করবার জন্যই আমায় এতবড় সময়ের সম্মুখীন

করলেন। এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভেতর আশ্চর্য জোর পেলাম আর দুম করে বেকিং শেশন দিয়ে বসলাম এন, টির চাকরীতে। হাতী মারকা বানারের অমন নিশ্চিত আশ্বর্যকে ভাগ করতে মন এতটুকুও দ্বিধা জাগল না। মনের এই দুর্ভাগ্যই আমার জীবনে ঈশ্বরের

আশীর্বাদ। আর এই দুর্ভাগ্যতা আজ অবধি কখনও আমার ঠকায় নি।

এই প্রসঙ্গে বলা আমার প্রতি কোম্পানীর এই অগতির জন্য আমি কিন্তু ভুলেও কোনোদিন মিঃ সি এন সরকারকে দায়ী করিনি। কারণ এসব ব্যাপারে তাঁর কতটা সাহা ছিল অথবা অদৌ সাহা ছিল কিনা, কিংবা এসব কথা তাঁকে জানানো হতো কিনা সে বিষয়ে আজও আমি নিঃসন্দেহ নই। তাঁর সঙ্গে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না। আমাদের অস্বাভাবিক অতিযোগের কাঁছনীর তাঁকে ভায়া-মিডিয়া জানানো হোত। তাই এ বিষয়ে আমি সোজাসজিভাবে তাঁর সঙ্গেই কথা বলতে চেরেছিলাম। কিন্তু আমাকে বলতে দেওয়া হয় নি। মিঃ সরকারের সহকারীর জার্নেলিঙলেন তাঁরা যা জানিয়েছেন—তাছাড়া নতুন কিছু জানবার বা জানাবার নেই। এ বিষয়ে তাঁদের কথায় চ্যালেঞ্জ এবং তাঁদের মতামতই আমি মিঃ সরকারের মতামতরূপে মানতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথের 'বক্তাবলী'—অথবা 'রাজার' মতই মিঃ সরকারের উপস্থিতি এবং অভিজ্ঞত আমাদের দেখা ও জানার অগোচরেই থাকত।

এত কথার অবতারণা করার উদ্দেশ্য এই কারণে যে এত অন্যায় ও অবিচারের আক্রান্ত পেরেও মিঃ সরকারের ওপর প্রাধা

কল্যাণ-এ জ্বর গাঙ্গুলীর সঙ্গে



পরিচয় চিত্রে সায় গল এবং কনিষ্ঠ দেবী

সাথী চিত্রে শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে



নোদিন এতটুকুও শিথিল হয় নি, বরং এই নির্বিকার নীরবতাকে একটা মশাইতল ঐক্যসীমা ভেবেই আহত হোঁচ। এম, টিতে কি আমি, কখনো কখনো? এই প্রতিষ্ঠানের বিশ্বাসের ভগ্নতা, স্নেহ ও প্রতিষ্ঠার অন্যান্য কৃতী কপা, পরিচালক অথবা কর্মীদের সঙ্গে আমারও কি কোনোই অবদান ছিল না? আমার গতাঃবলায় কথা যে কোন কারণেই থাক, তিনি হরত সঠিকভাবে অবগত ন: কিন্তু আমি যে এম, টি, ছেড়ে দিচ্ছি খবরটুকুও জানতেন নিশ্চয়? একথা মনেও কি আমার তার কিছু, বলার স্থান? আমার কাছে কিছু জানার ছিল না? তিনি বোর্ড, এম, টি, কিন্তু আমি তার এতটুকু নোযোগ পাবারও অসোগা? তিনি আমার তেখানি তুচ্ছজ্ঞান করেন? মনে ধনিয়: চত: অভিমানের মোখ, চোখে জল আসত। বহু এ-সবকেও ছাপিয়ে গজের উঠেছিল। সত্যি মন, জাফাননাকে প্রভা দেওয়া ন: হ: মনের সবটুকু শক্তি দিয়ে এ অবসারের প্রতিবাদ করতে হবে, তারপর কপা মনে ভাগ্যে কি আছে।

নিউ থিয়েটারের ছোটবড় সবার সংগেই মনের মধ্যে নিজের অজানাতেই একটা আত্মীয়তাবোধ গড়ে উঠেছিল। আমি সবার সংগেই একটা সোহাদ্দাস'পক' রাখতে চেয়েছিলাম। সবাই যে আমার সঙ্গে সহযোগিতা করতেন তা নয়, তবে একামসম্মি পরিবারের মতই সকল সম্মানসা ও তিষ্ঠতা ছাপিয়েও কেমন একটা অনির্দেশ্য স্নেহের বাদীসূরে যেন সকলের সঙ্গে মনটা বাঁধা থাকত অনেকটা অকটোর কনকর্ড, ডিসকর্ডের হামানিই-

জেনেবের মতই। আজ সবার কাছেই আমার ধন স্বীকারের পূণ্যলগ্ন। তবে থেকে থেকে মনটা বিবর হয়ে যায় যখন ভাবি এতবড় শিথিল বরণীয়, পৃথিবীর পথিকৃৎ হারা তবু কেন গুড়িওজ্ঞারকে পানির পানিকলতা থেকে মুক্ত করে সাধনার পটকেত করে তোলার গুণী হলেন না? কেন, নিঃপাপ উচ্চাকাঙ্ক্ষী মোয়েদের অসহায় অবস্থার সহযোগ নিয়ে নিঃসঙ্গ বাসনার গ্রীহীন উদ্ভাসতাকে বড় হয়ে উঠতে দিতেন? বহুবাক্যে প্রাজ্ঞ করবার জন্য আর

একটু কাছাকাটে আসা দরকার। পরের মত প্রাণ করতে চেয়েছি। এমন কেউ নিজ'মে পেয়ে নিঃসঙ্গ দার্শনিকের ভঙ্গীতে নারী-দেহের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে চাইবেন এককক্ষ কি কোনোদিন কল্পনায় আনতে পেরেছি? এখানে প্রতিবাদ অথবা প্রত্যাখ্যান করা মানেই দুর্বাসার কোপে পড়া এবং অগ্রোধ নির্মাতার মতই তার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম হোল ভাল রোগ থেকে চিরদিনের জন্য মার।

এখানেই দেখেছি কত মানসিক বাধাগ্রস্ত মানুষের অসুস্থের কামনার বিকৃত রূপ। সেটা কেমন? ধরুন কাজের কানেক ভাবছি একটা, জিরায় নিয়ে পরের পর্বের জন্য প্রস্তুত হব। হঠাৎ ডাক পড়ল পরিচালকের ঘরে। শেখু পরিচালকই নয় রীতিমত নামকরা পরিচালক। 'কথা জাছে, কোসো' বলে গাড়ীরডালে বসতে বসে গেল। তারপরই সকল গাড়ীস' পরিণত হোল শোলুপ কৌতুহলে সম্মার, সঙ্গে গভ রাষ্ট্রব্যাপনের পাত্তান, পৃথক বিনয়জ্ঞ জানতে চাওয়া। খুঁড়ির, ফিরির, প্রশ্নের, পর প্রশ্নের জমায়ে বিবত, বিবত ও বিত্ত করে সহকৃত্যের শেষপ্রান্তে পৌছে দিয়ে হরত বা এক সময় থামত তার সীমাহীন জিজ্ঞাসা। কিছু মুখে চোখে কেটে পড়া সেই অভিব্যক্তি সহজে মিলতো না চোখে। সামনে চরচোরা ভোজনরত ব্যক্তি, দেখলে কথোত্তর চোখেমুখে যে দৃষ্টি ফেটে ওঠে। দৃশ্য শিথিল এই প্রবর্তি মনে তার নিঃসঙ্গ স্বাক্ষর পে নিয়ে সামনে এসে



সাথী চিত্রে শৈলেন চৌধুরীর সঙ্গে

দাঁড়াতে। সে ভরাবহ হৃদয়ের অসহ্যতা  
আজ সন্ধ্যায় বলেই মনে হয়।

আবার পল্লবের বন্যেই সেখানে  
শ্রীহীন জলাশয়—দুটিবারেই সন্ধ্যায়  
মনা জটিল-কুটিল হয়ে উঠে। একটু  
দাঁড়িয়ে স্নেহে (শিল্পীর পক্ষে সেইটাই  
কি স্বাভাবিক নয়?) শ্রীহীনকে দেখেই  
চোখের জলানীর শাপল্য এসেছে। “মিসেস” পরে  
আস কেন? গভীর রাতে আর একটু  
সিম্পল পছন্দে পার না? এত স্নেহে আসা  
শ্রীহীনও মালিক পছন্দ করেন না।” বলা  
বাহুল্য শ্রীহীনও মালিকের জবাবীতে  
এটা বলারই মনের কথা।

আবার এসেই কাউকে তিনি হস্ত  
কোম্পানীর ব্যবস্থাপকদেরই অন্যতম  
কণ্ঠস্বর) দেখেছি তাঁরই বিশেষভাবে  
পছন্দ-করা কোন হিরোইনের ওপর  
কান্ডজানহীন পক্ষপাতিত্ব দেখাতে।  
আমার জন্য হরত থাকত নিউ  
থিয়েটার্সের বরাহ্মণ্যিক সজ্জা, শাড়ী,  
ব্লাউজ মেক-আপ। বেশীর ভাগ সময়ই  
আমার নিজের খরচেই ভূমিকার উপযোগী  
পোশাক করিয়ে নিতে হতো। কিন্তু এই  
বিশেষ নায়িকার জন্য এই বিশেষ কত-  
বাতির আদেশে কোম্পানীর খরচেই আসত  
বাহারী পোশাক, নতুন ডিজাইনের শাড়ী।  
নির্বাক হয়ে দেখে যাওয়া ছাড়া একে  
কিই বা করার ছিল?

অত্যন্ত বেদনা জেগেছে যখন দেখেছি  
আমার তখনকার খ্যাতিতে শব্দ মেয়েরাই  
নয়, পুরুষের দলও যেন প্রীতির চোখে  
দেখতে পারতেন না। একটা অযোগ্য,  
অপদার্থ মানব হঠাৎ যেন মাতা ছাণিয়ে  
বড় বেশী উঠে যাচ্ছে। এ অসহ্য।  
এইরকমই একটা ভাব দেখেছি সবাই  
মধ্যে।

কোনো কোনো পরিচালকের পিঠ-  
চাপড়ানো ভাব দেখে রক্তও হোভো  
আবার হাসিও পেত। কথার বাস্তব,

হাসিতে ইংগিতে এমনই একটা ভাবপ্রকাশ  
করতেন যেন আমার তিনিই ভেরী করে  
দিচ্ছেন।

এসবের স্মৃতিতে মন বিচ্যেত করেছি,  
জীবনে যিহার এসেছে অসংখ্যবার। কিন্তু  
কোনো স্মৃতিই চিত্তকে বেশীকণ আচ্ছন্ন  
করতে পারেনি। থেকে থেকে কেবল এই  
প্রশ্নই জেগেছে মানবের মধ্যে কেন  
এসবের উদ্দেশ্যই বড় হয়ে ওঠে, তার  
সমিধ এইমন কি দেবতাকে ছাণিয়ে? যে  
শিল্পকলায় সাধনার তীর্থভূমি হয়ে  
উঠতে পারত কেন বাধভাঙা বাসনার  
নিষ্কল সোলুপতার তা হয়ে ওঠে  
পক্ষিল নরক?

কারো যদি উচ্চাশা থাকে, থাকে  
ইচ্ছতার ধলোবালি থেকে জীবনকে মস্ত  
রাখবার স্বপ্ন, ফুলের মত এক একটি  
পাপড়ি মেলে ফোটবার আকাঙ্ক্ষা কেন  
তাকে এই কথাই স্মরণ করিয়ে দেবার  
অসুন্দর অক্লান্ত মাতার্মাতি যে মূল  
লালসা, ধলিকারকের বিরোধিতাই সত্য।  
আর মিথ্যার হোল কোম্পানীর আকৃতি? কেন  
কেউ বোঝেনি হৃদয়ের এইসব গভীর  
দরপের রাজ্য, স্বপ্নের আকাশ ছিল আমার  
কত আদরের?

ধলোবালির জগতে গরমিল, বির-  
ম্বতা নয় কিন্তু উদ্ভব আকৃতি যে পাখা  
মেলেতে চায় কোম্পানীর আকাশে? সেখানে  
এতটুকু বাধা হয়ে ওঠে পর্বতপ্রমাণ।

তাই চোখ বুজে কেবল সেই  
বাস্তবকেই অস্বীকার করতে চাইতাম যে  
বাস্তব নারীদেরকে নিয়ে শব্দের মত  
কাড়াকাড়ি করাটাকেই জীবনের চরম সত্য  
বলে জানে।

এই সংগে আর একটা কথাও ভুলতে  
পারি না। সে যুগে অসহায় অবস্থার  
সুযোগ নিয়ে আমাদের ওপর যে পীড়ন  
চলত সেই শনবশতির কাছে আমরা  
অনেক সময়ই ছিলাম নিরপায়। কিন্তু  
এখন ত সেই অমানিশার রাত কেটেছে।  
শিল্পীরা এখন ইচ্ছে করলেই শিল্প-

সাধনার নিষ্কল জীবনকে বরণ করে  
চিত্রজীবন ও জগৎকে সন্দর করে তুলতে  
পারেন। কিন্তু আজও কেন দেখলাম না  
চিত্রকলাতের সেই মহৎ রূপান্তর—সাধ-  
জীবন ধরে, হৃদয়ভরা সাধ নিয়ে বা দেখবার  
জন্য অপেক্ষা করছি?

বেদনার চিত্রে লক্ষ্য করছি অবাধ  
স্বৈচ্ছচারিতা আর বশিন্দার অসংযমকে।  
যদি এখনকার যুগ-আমাদের সাহসের  
পরাক্রমের মতো হয়। অবাক  
হয়েছি দেখে সিনেমা পত্রিকায় নায়ক-  
নায়িকার বিশেষ সুযোগ একই রাতে  
নায়কের মশারীতে সমাগতা অভিনয়শী-  
লের সংখ্যাধিক্যের কাহিনী বর্ণনা করে  
নায়কের আকর্ষণী শক্তির গৌরবময়তা  
ঘোষণা করা হয়, অথবা গৌরবের সূচক  
জানানো হয় কোন নায়িকার কৃপাপ্রার্থী  
হয়ে এসেছেন কতজন পুরুষ?

এগুলোকে সম্ভবত যোগ্যতার সার্টি-  
ফিকেট বলেই মনে করা হয় নিশ্চয় নিজে  
তা ফলাও করে লেখাই বা হবে কেন,  
ছাপাই বা হবে কেন, আর সহস্র সহস্র  
বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকা এত আগ্রহভরে তা  
পড়বেনই বা কেন?

এসব দেখে আর ভাবি আজ কোথায়  
সেই নীতিবোধগম্য সমাজ যে সমাজ তার  
বক্তৃচ্ছুর শাসনে আঘাত করেছিল আমার  
সেই ব্যাকুলতাকে—যে আকুলতা সত্য-  
জীবন থেকে আপনাকে রাখতে  
চেষ্টাচ্ছে? সমাজ কি আর ধর্মময়? না  
সমাজ বলে কিছু নেই?

এই সংগে মনে পড়ে একটি জাপানী  
উপকথা। মানব থাকে আত্মসম্মান, তুচ্ছ  
বিষয়ে মেতে আপনার দেবসত্তাকে বিস্মৃত  
হয়ে। দেবতা চান তার সংগে মিলতে।  
প্রতি দশকল্প বছর অন্তর আসেন আর  
বলেন “মানব, দেবতা হবি?” মানব  
তাকার অসহায় দৃষ্টিতে। নিজের রচিত  
হাজারো বাধার কারাগারে সে যে বন্দী।  
দেবতার দিকে হাত বাড়াতে ঘেয়েও সরে  
আসে। বিষয় কষ্টে বলে, সে কেমন করে  
হয়? আমার আবির্ভাব বুকে কেমন করে  
ফুটেবে তোমার প্রসন্ন দীপ্তি?” দেবতা  
রাগ করে চলে যান।

দশকল্প বছর পরে স্মৃতির নতুন  
আবর্তন। দেবতা আবার আসেন। বলেন  
“মানব দেবতা হবি?” দেবতা জানান কি  
উত্তর আসবে, মানবও জানে তার সাথের  
সীমা। তবু দেবতার আসা ও মানবের  
পিছুয়ে যাওয়ার পালা সমানে চলে।  
আজও চলছে?

সদাশিব—সম্মান দেও

(চমক)

# জাট

## গুঁড়া মশলাই

### কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (কুকুম্বী)

প্রাঃ লিঃ এর  
একমাত্র ব্র্যাণ্ড

জাট—মহামান্য হাইকোর্ট কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত ও গুণ্ডাশ্রী অন্তর্মোহিত  
১০৭, বর্ধাং মেমোর রোড, কলিকাতা-৭

# দুঃখে সুখে বাঁচা

## নিখিলচন্দ্র সরকার

(৭:ই)

খাওয়া-দাওয়া সেরে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই নিয়ে এসে বাগানের রোদে বসলেন সুরেশবাবু। খেয়ে ওঠার আগে সগেই গায়ে কাঁটা দিয়ে শীত করছিল। গেঞ্জির উপর সোয়েটারটা পরে নিলেন তাড়াতাড়ি করে। পরে অতসীকে ডেকে বললেন, 'আমার একটা পান দিগ তো রে।'

অতসী পান নিয়ে এলে, পানটা হাতে নিলেন তিনি। ওর চোখের দিকে একবার চাইলেন সুরেশবাবু, কি ভেবে একটু অবাক হলেন যেন। আস্তে আস্তে বললেন, 'চোখ দুটো যেন আবার একটু ফুলো ফুলো পড়েছে। এদিকে আর তো।'

অতসী কাছে এলো। মুখটা নীচু করে দাঁড়াল সে। ওর চোখ দুটো ভাল করে দেখলেন কয়েকবার, কপালে তিনি হাত রাখলেন একটু সময়, পরে সস্নেহ গলায় বললেন, 'তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?'

'কি জানি, বুঝতে পারছি না।'

'তবু একটু সাবধানে থাকিস, ঠান্ডা-কাণ্ডা লাগে না যেন।'

'সাবধানেই তো থাকি, আর ভাল লাগে না।' নিজের ওপরই রাগ হলো যেন ওর।

অতসী চলে গেল। সুরেশবাবু সিগারেট ধরালেন এবার। খোয়া ছাড়তে ছাড়তে চারদিকটা ভালগোছে দেখে নিচ্ছিলেন তিনি। বকুল গাছের ডালে দুটো শালিক এসে বসেছে। রোদের গায়ে যেন এক বিম্ব ঝিল্লি ভাব এখন। রাস্তা দিয়ে ধুলো ঊড়িয়ে তিনটে গরুর গাড়ি চলে যাচ্ছে। একটা মালগাড়ি চলে যাওয়ার শব্দ শুনেছেন বসে বসে। রোদটা বড় তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে। এখানে আসার পর মেয়েটা অনেক সুস্থ বোধ করেছে। ঘোরা-ঘুরি, হাসিও ফুটেছে মুখে। শরীরের ক্যাকাশে ভাবটাও দেখতে দেখতে কেটেছে। উৎসাহ বেড়েছে, সবচেয়ে বড় কথা একধরনের লাভণ্য ও সুখভাৱা একটু একটু করে ফিরে পাচ্ছে আবার। এ পরিবর্তনটা

সবারই চোখে পড়েছে। দেখে ভাল লেগেছিল সুরেশবাবুর। কিন্তু আবার যদি শরীরটার খারাপ করে! মিহি সুভোর মতন সারা মুখটার একটা দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়িয়ে থাকল।

এবার কলকাতায় এসে সুরেশবাবুর খারাপ লেগেছিল। অতসীকে দেখে খুব কণ্ঠবোধ করেছেন তিনি। এ কি চেহারা হয়েছে, এত সুন্দর গারের রঙ ছিল ওর! তিনি ভাইদের ওপর রীতিমতন রাগই করেছিলেন। ওরাও তাঁর ওপর একন্যে একটু অসন্তুষ্ট।

সুরেশবাবু বাইরে বাইরেই থাকেন। চাকরিটাও তাঁর ভাল। আগে বছরে দু'তিনবার করে কলকাতার আসতেন। ইদানীং বছর দুই তিন অন্তর আসেন। আগের মতন আর উৎসাহবোধ করেন না আজকাল। সব কেমন বদলে গেছে। নিজের নিজের সংসার নিয়েই এরা যেন জড়িয়ে গেছে। তিনিই সবার বড়। তারপর চারু, চারুর পরে গরেশ, বিনোদ। ওরা একসঙ্গেই আছে। সুরেশবাবু বিয়ে করেন নি। ওরা করেছে। দেখতে দেখতে সংসারও বড় হয়েছে ওদের। নরেশের এক ছেলে দু'মেয়ে, বিনোদের দু'টিই মেয়ে। ছেলেমেয়েরাও বড় হয়েছে। খরচ বেড়েছে।

চারুর মেয়েই অতসী। তিন ভাইয়ের একটিই বোন। অল্পবয়সেই অতসীকে নিয়ে বিধবা হয়েছে চারু। এই সংসারেই এসে উঠেছিল ও, মা বাবা তখনও বেঁচে র'যছে। চারুকে তেলে দিতে পারেনি, সেই থেকে ওরা এখানেই থেকে গেছে। সুরেশবাবু চাকরি নিয়ে বাইরে যাওয়ার সময়ই বৃষ্টিছিলেন, চারুরা এদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। মাও দুঃখ নিয়েই চলে গেলেন। সুরেশবাবু মাঝে মাঝে এসব দেখেখানে অবাক হয়ে ভাবেন, বড় অশুভ জায়গা এই সংসার। এখানে আমাদের সম্পর্কগুলো যেন প্রয়োজন আর স্বার্থ দিয়ে বাঁধা। মনে মনে যেন তিনি ওদেরকে বললেন, তোমাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে যখন বেটুকু দরকার করবে, অসুখ-বিসুখ করলে অস্থিরতা দেখাবে, ডাক্তারের কাছে

ছুটবে, ওদের কিছু হলো তো চিন্তায় তোমাদের ছুঁ হ'ল না; আর ওই মেয়েটার বেলান্নই বত টালবাহানা, কেন? তোমাদের সংসারেই তো ও জন্মের পর থেকে আছে, ওর জন্যে কি এতটুকুও মান্নামত্যা থাকতে নেই তোমাদের!

সুরেশবাবু মনে মনে হাসলেন একটু। বিয়ে করেন নি বলেই কি তিনি এসব ভাবতে পারছেন! চারু এবং অতসী যে ওদের সংসারে বাড়তি ঝামেলা, এটা সুরেশবাবু কলকাতার এলো প্রতিবারই টের পেয়েছেন। এতগুলো মানুষের খাওয়া-পরা যদি চলতে পারে তবে এদের চলবে না কেন! সুরেশবাবু এজন্যে বিনোদ নরেশকে ধমকেও ছিলেন একটু। তিনিও তো মাসে মাসে এদের কাছে টাকা পাঠান। দরকারে অদরকারে তিনি কাউকেই তো বিম্ব করেন নি। তাছাড়া এসব করে কি লাভ আছে কোন! বললেই কি আজ চারু কোথাও চলে যাবে, নিজের লোক বলতে তো এরাই। সবাইকেই মানিয়ে নিতে হবে।

এবার কলকাতায় এসে অতসীকে দেখে তিনি চমকে গেলেন। আগের চেহারার আর কিছু নেই। মেয়েটার জন্যে মনে মনে তিনি দুঃখ বোধ করেছেন। চারুর ওপরও তিনি রোগে গিয়েছিলেন। ওর ওখানে মেয়েকে নিয়ে কিছুদিন থাকতে বসেছিলেন তিনি। শুনল না। তিনি এখন যেখানে আছেন, স্বাস্থ্যকর জায়গা, খাওয়া-দাওয়ার সুখ প্রচুর। চিড়িমড়ি, পাহাড়টাগাড়ি করলা-খনিও আছে। গেলে ভালই করত। এখানে যে কি মধু আছে! মধু তো দূরের কথা, চারুর কাছে সব কেমন তেতো হয়ে গেছে। তবুও পড়ে আছে, মেয়ের জন্যেই। চারু বলে, 'আমারও ঘুরে আসতে ইচ্ছে করে, এখানে আর মন টেকে না, তবে, অজি, মেয়েটা একটা প্রাইভারী স্কুলে কাল-কাল নিজের খরচা নিজে চালায়, কলেজেও পড়ে।'।

'শরীরটা যে খারাপ হচ্ছে খেয়াল আছে।' সুরেশবাবু একটু, ফুর গলায় কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলেন।

আমার কিছু করার নেই। বড়দা, আমিও তো দেখছি আমার চোখের ওপরই যিনি দিন চোরাচাঁদী কী ভাঙছে ওপর। কী না শুনলে আমি কি কখনো বল।

‘আর সুরেশবাবু কলকাতার এসে চার কামায় ভেঙে পড়ছিল। বলছে, বড়দা, তোমাদের কাছে নিজের মতো কখনই কিছু চাই নি, আজ চাইছি। একটা মাত্র মেয়ে আমার, ওর মুখ চেয়েই মেটে-আছি, ওর যেন কিছু না হয়, ওকে যে করবেই হোক সারিয়ে তোল তোমরা।’

‘আহা, এত ভেঙে পড়ার কি আছে, অসুখবিসুখ তো মানুষেরই হয়।’

‘হয়, কিন্তু আমার তো কিছুই নেই। দেখা থাক না, কি করা যায়।’

এখানে আসার পরই সুরেশবাবু শুরুরছিলেন সব। ডাক্তার সম্বন্ধ করছে, অতসীর হাটে কতিন কোন রোগ ঢুকছে। মোটামুটি চিকিৎসা চলছে। আসলে ভেতরে ভেতরে অনেক ক্ষয়ে গেছে মেয়েটা। এত পরিশ্রম সবই কেন! তিনি তো আগের বারই চারুকৈ সাবধান করে দিয়েছিলেন। এর ফলে আর একধরনের অশান্তি বেঁড়েছে এই সংসারে। সবাই উঠ পেরেছে অতসীর স্নেহের কথা শুনেন। আগে যদিও বা এক আশ্বাস কথা টা বলাত নরেশ আর বিনোদের ছেলেমেয়েরা, আজকাল আর ধারেকাছেও কেউ আসতে চায় না, সবাই কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। ফলে মনের দিক থেকে ও আরো নিঃসঙ্গ বোধ করত নিজেকে। এসকল অসুখায় সুস্থ হালখও অসুস্থ হয়ে যায়। মনটাকে সব সময় হাসিখুশি প্রফুল্ল রাখতে হই, রেনি, লিঙ্গের অতিবিক চিন্তা না করলেই অনেক আশাম। বেশ ভালবেই মনের ওপর চেপে বসে। সুরেশবাবু এটুকু বুঝতে পেরেছিলেন, এখানে এই পরিবেশে অসুস্থ মেয়েকে নিয়ে চারুর আর থাকা সম্ভব নয়। তাছাড়া এভাবে থাকলে মেয়েটারও অসুখ সারবে না, আরো বাড়বে; খেবে মনের কোন জটিল ব্যাধিও এর সঙ্গে আসবে। তখন আরো অসহায় বোধ করবে চারু। কাজটা ভাল করলে অনেকটা সেরে উঠবে মেয়েটা, ডাক্তারবাবুও সেই পরামর্শই দিয়েছেন। ওষুধে যতটুকু সাবধার সেরেছে, কিছু মনের আমল ফিরে পাওয়া দরকার। অসুখটা এখন শরীরে বস না আছে, মনে তার চেয়ে বেশি, এখানে নাকি ডাক্তার-বাবুর আর করার কিছু নেই। তবে, তিনি ওষুধ পথ্যাদি লিখে দিয়েছেন। চারু যেভাবে ভেঙে পড়ছিল, প্রথমটার তিনিও ভেবেছিলেন, মারাত্মক ধরনের কিছু একটা হয়েছে অতসীর। পরে ডাক্তার দেখিয়ে জানলেন, মারাত্মক হতে পারতো, তবে প্রথম স্টেজেই বরা পড়ার স্তরের কিছু নেই, খাওয়া দাওয়া, রেস্ট, যত্নেই থাকা। ওষুধ তো আছেই। কিন্তু এখানে থাকলে কোন সারবে না, বরং আরো অশান্তি। সুরেশবাবু ভাবছিলেন, কোথায় বাওয়া

ওদেরই দেখতে হবে, ও বেচারার আর কারুণ্য কোথায় যাওয়ার। ভাবতে গিয়ে তার পরোজের কথা মনে পড়ল। সুরেশ ওর ছেলেরের বন্ধু। ওদের একটা বাড়ি আছে—হাজারীবাগ রোডে। কলকাতারই থাকে ওরা। সুরেশবাবু গিয়ে দেখা করলেন ওর সঙ্গে। সুরেশ এক কথাতেই রাজী হয়ে গেল। মজার কাছে চিঠিও লিখে দেবে বলল।

সুরেশবাবু ছুটিতে এসেছিলেন, তিনি ছুটি বাড়িয়ে নিলেন। চারুর কপালটা যে শেষে এরকম হবে কে ভেবেছিল, ওর মেয়েটাও বড় দুঃখী। এসব ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার। সিগারেটটা জ্বলতে জ্বলতে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আগুনে তাপ লাগছিল। টুকরোটা ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে একটা সিগারেট ধরলেন। মাঝে মাঝে উত্তরে হাওয়া হই, করে ছুটে আসছে। গাছের পাতা কপিতে কপিতে ধরে আছে। ধুলো উড়ছিল। সুরেশবাবু অপলকে এসব দৃশ্য কিছু সময় দেখলেন। কেমন রক্ত শূন্য মনে হচ্ছিল, সব খোওয়ারার এমন উদাসী চেহারা তো আগে কখনো চোখে পড়ে নি। বুকের ভেতরটা ঝড় করে উঠল সুরেশবাবুর। তিনিও তো জীবন প্রায় শেষ করে এনেছেন। প্রকৃতির এই বৈরাগ্য যেন তাঁকে মাঝে মাঝে কেমন উদাসীন করে দেয়। মনে মনে তিনি কতদিন ভেবেছেন, আমাদের চারপাশে বিরাট এক রহস্যের জগত, এখানে কত কি আরোজন, প্রজাতির সামগ্রী থরে থরে সাজানো। এদের মধ্যে অধিক, কি নেবো আর কি নেবো না, তা যেন ঠিক করতে হবে। এ অনেকটা ছেলের বয়সের সেই গোলকধাম খেলার মত। কেউ কেউ সারাজীবন ঘুরে ঘুরে খালি নরকেই পড়ছে, যমপুরীতে শাসিত ভোগ করছে, আবার কারো কারো বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি। সুরেশবাবু আজকাল যেন এরকমভাবেই সব ভাবেন। বিয়ে যা না করে ভালই করছেন তিনি। সেজন্যই চোখ ভালো রেখে এখনও সব দেখতে পারেন। দেখছেন তো ওদের! আবার এমনও হতে পারে, সংসার করলে হরত তারও অধিজ্ঞতা ওদের মতনই হতো। নাও হতে পারত, কিছুই বলা বার না করে। এটা যেন আর এক ধরনের অভিজ্ঞতা। কি ভেবে হাসলেন সুরেশবাবু। ঘন ঘন সিগারেট টান দিলেন তিনি।

অতসী বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। গারে তার জড়ানো। হাতে প্লাস্টিকের বাগ, ওতে সোরেটার বোমার উল কাটা, আকো-উকিটাকি সরঞ্জাম। মুখে ভাঙা হাসি।

‘আজ বেশ শীত পড়ছে, তাই না, রাঙামান্য।’ বলতে করতে উঠানে নেমে এসে অতসী। কারিনী কুন্দের গাছটার কাছে তখনো কয়েকটা বেড়ের মোড়া পড়ে রয়েছে। এখানে বসে বসেই রোজ পিঠা দিয়ে সকাঁচী সাদা মাসুর সঙ্গে গরু ধরেছে, গাছের পাতা ছিঁড়ছে, কুল জমাক্ত। রাঙামান্যে এমনও ঘরে মেওরা

হয় নি। খেরেদের এসে এখানেই আবার বসল অতসী। সারাকণই রোদ থাকে এখানটার। আগে কখনো এমনভাবে রোদ পড়ে না। এত-খালো হাওয়া, প্রকৃতির ঐশ্বর্য-জীবনে এই যেন সে প্রথম দেখছে। রাঙামান্যের জন্যই এখানে আসা সম্ভব হলো তাদের। ওর ধারুণা হয়েছিল ওদের ওখানে থাকলে বেশিদিন আর বাঁচতো না। সবদিকের আলো যেন বধ হয়ে আসছিল রমণ। মেজমামা আর ন মামার সঙ্গে রাঙামান্যের কত খেলা। অথচ তিনজনই তো ওর নিজের মামা। রাঙামান্যের কথা মনে হলে বুকাটা গভীর এক প্রশ্রয় ও ভীতিতে ভরে ওঠে। এত স্নেহ স আর কারো কাছে পাননি জীবনে। মার কথা অবশ্য আলাদা। মার জন্য ওর দুঃখই হয়েছে। হাওয়ার কামিনীফুলের গন্ধ এসে নাকে লাগেই।

সুরেশবাবু অতসীর দিকে চাইলেন একবার, মন থেকে বললেন, ‘কারুণ্যটা বেশ ভাল, তাই না রে?’

‘ভালোই তো লাগছে, তবে দেখার মতন কিছু একটা নেই এখানে।’

‘দেখার চেয়ে থাকতেই এখানে বেশি সুখ লাভ। জমটা তো খুবই ভাল, খেতে না খেতেই আবার ক্ষিপে।’

‘তা ঠিক।’ অতসী বাগ থেকে কাটা-গলো তুলে নিয়েছে, সোরেটার বনকে বুনতে আবার বসল, ‘আমারও দেখছি এখানে এসে কিছুটা বেড়েই গেছে।’

‘বাড়বেই। আমার তো খালি রান্নার মতন কিছুই পায়।’

‘মোটোই না, তুমি আবার একটা বাড়িয়ে বসো।’ অতসী ছেলেমানুষের মতন হাসলো।

‘আর একটা পরেই বসন খেতে চাইব, তখন বিশ্বাস করা যি তো।’ সুরেশবাবু হাসতে হাসতেই ফের বললেন, ‘আজকাল খাওয়া দাওয়ার আর সুখ নেই। একে তো জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে, তার ওপর ভেজাল।’

‘ভেজাল খেতে খেয়েই অভ্যস্ত হয়ে গেছে।’ অতসী মাথা নীচু করে হাসল।

‘আমাদের সময়ে কিন্তু অভ ছিল না; এখন যেন এটা সংক্রামক রোগের মতন ছড়িয়ে পড়ছে, সারাবার কোন লক্ষণই তো দেখি না।’ সুরেশবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ‘কি ভেবে একটা পরে আবার বললেন, ‘এই যে দুখ খাই, আমি ঠিক বুঝতে পারি না, দুখে জল মিশিয়েছে না জলে দুখ মিশিয়েছে।’

অতসী যেনে উঠেছে ওর মামার কথা শুন। হাসতে হাসতেই বসল, ‘এখানে কিন্তু কলকাতার মতন মত নর; তারি-তারকানী বাড়িটারে তো বেশ স্বাদ আছে।’

‘আছে, ওই দেহাচারীদের কাছ থেকে মিলে। এ ছাড়া সবই বড় বড় শহরের মতন,

বরুনের মাছ, বাসি জল দেওয়া শাকসবজি, দুধেও জল।

‘বাক্সারের তুলনায় লোক বেশি হয়ে পড়েছে। মাঝপথেই সব শেষ হয়ে যায়।’

‘ওদের আর দোষ কি, আমরাই ওদের লোভ বাড়িয়ে দিয়েছি। এই সময়টাতেই ওরা বা একটু আর করে।’

‘কদিনেই কি ভিড় বেড়েছে দেখেছো?’

‘ভিড়টা আরো থাকবে কিছুদিন, পরে আস্তে আস্তে কমে আসবে। তখন দাম-টামও অনেক কমবে।’

‘একটা জমিস এলে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে লোকগুলো। বুকেসুখেই দাম চায় এরা।’

অতসী একটু সময় কোন কথা বলল না আর। পরে সুরেশবাবুর ওপর দৃষ্টিটা স্থির রেখে বলল, ‘সেদিন ওই লোক-গুলোর ওপর ভীষণ রাগ হয়েছিল। তুমি দর করছো, মাঝখান থেকে ওরা এসে কোন কিছুই জিজ্ঞেস করল না, গাড়িতে নিয়ে তুলল।’ একটু দম নিয়ে অতসী বলতে লাগল, ‘আমি ওদের আরো কদিন দেখেছি, ভীষণ অসভ্য।’

সুরেশবাবু হাসলেন সামান্য, একটু উদাসীন গলায় বললেন, ‘নিজেদের চরিত্রটা

বাইরে এসেও জাহির করছে, এদের কোনোই বাইরে আমাদের এত বদনাম আজ।’

সুরেশবাবু একটু সময় নীরব থেকে আস্তে আস্তে বললেন, ‘এরা এসে মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড করে, বাসি জল আমাদের মতন প্রবাসী বাঙালিদের খুব অসহিষ্ণু পড়তে হয়।’

অতসী কি ভাবছিল মনে মনে। কি একটা বলবার জন্যে উসখুস করল। পরে বলল, ‘আমি বৈজ্ঞানিক আজ হাট থেকে মুরগী আনতে বলে দিয়েছি।’

‘ভাল করেছিস। আমিও ভাবছিলাম, মুরগীটুরগী হচ্ছে না, কি ব্যাপার।’

‘মানুরাও খাবে।’ অতসী মৃদু নীচু করে মৃদু মৃদু হাসছিল।

‘নিশ্চয়ই খাবে। তুই কালই বলে আসবি গিয়ে।’ সুরেশবাবু উৎসাহ বোধ করলেন, তাকে বেশ খুশি খুশি দেখেছে, হাসতে হাসতে বললেন, ‘অনীলও বাদ যায় না যেন।’

‘আমাদের মতন ওরাও দুজনই মার আমিষ খাইয়ে।’ অতসীও হেসে উঠল।

‘তবে তো দারুণ কিছু একটা করতে হয় রে!’ সুরেশবাবু জোরে জোরে হাসতে লাগলেন।

অতসী মৃদু টিপে টিপে হাসল। একটু পরে উঠে এলো সে, কাছে এসে গারের মাশ নিল, এবার আর আগের জায়গায় গিয়ে বলল না, কাছেই দাঁড়িয়ে একটা একটা করে বর কেঁদেছিল। গলাটা ঠিক হচ্ছে না, এ নিয়ে তিনবার খুঁলেছে।

সুরেশবাবু ওদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বললেন, ‘এবার শেষ করতে পারবি তো?’

‘তুমি কি বে বল না রাঙামাঝা, দু-দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে, শব্দ তো গলাটা।’

‘ভালই করেছিস, আমারও এই সোয়েটারটা ছিঁড়ে গেছে।’

‘সেজন্যেই তাড়াহাড়ি করছি।’ একটু চুপ করে থাকল অতসী, পরে ওর মারার মতের দিকে চেয়ে শব্দলো, ‘এ ডিজাইনটা তোমার পছন্দ হয়?’

‘আমার আবার পছন্দ কি, একটা হলোই হলো।’

‘কেন, কেন পছন্দ থাকবে না শুন।’

‘সেই ব্যবস কি আর আছে।’

‘তুমি কি এখনই বুড়ো হয়ে গেছ ভাবছো?’

প্রখ্যাত জীবনীকার মণি বাগ্‌চির

## দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন

‘যতীন শব্দ নিখাদ সোনা নয়, ওকে ঘষলে চন্দনের গন্ধ পাওয়া যায়।’ দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের সমগ্র চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব আভাসিত হয়েছে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের এই সুন্দর উক্তিটির মধ্যে। দুঃখের বিষয় তাঁর স্মৃতি আজ তাঁর সমগ্র দেশবাসী শব্দ বিস্মৃত নন, কতকটা উপেক্ষিতও বটে। এই সর্বভাগ্যী, নিভীক দেশসেবী, স্বাধীনতা সংগ্রামে অকুতোভয় সেনাপতি, বাংলা তথা ভারতের রাজনীতিতে বহুগুণের ও বলিষ্ঠ চরিত্রের অধিকারী দেশপ্রিয়কে বিস্মৃত হওয়া বা তাঁর প্রতি উপেক্ষা ও অনাদর প্রকাশ করা তাঁর স্বজাতির পক্ষে কি অগৌরবের কথা নয়?...দেশপ্রিয়ের সম্পূর্ণ জীবন-ইতিহাস এই গ্রন্থে গ্রন্থকার সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন।

দাম চয় টাকা

নটরাজনের দৃঃসাহসিক প্রয়াস

## ওরা সেই গুলিশ ১২,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৮০৫৬

সেই কি ভাবতে। বয়েস তো কম হলো না।'

কত হয়েছে শুনিনি।'

তুই-ই বলতো কত হয়েছে আমার।'

অতসী একবার ভাল করে দেখে নিল মামাকে, কটিটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে রেখে গম্ভীরভাবে কি ভাবল একটু সময়, পরে বলল, 'বড় জোর সাতচল্লিশ আটচল্লিশ।'

'বলিস কি, তোর মারই তো এটা আটচল্লিশ চলছে, চারদুই চেয়েও আমি দু' বছরের বড়।' সুশেখর বাবু হেসে ফেলেছেন, 'বয়েস কম হলো না রে, এবার তো আমার বাওয়ার সময় ছুঁছে এলো।' সুশেখর বাবু পাভারলা গাছগাছের দিকে চেয়ে কি ভাবলেন যেন। একটু অনমনস্ক দেখাচ্ছিল তাঁকে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি। এবার অতসীর মুখের দিকে চাইতে চাইতে বললেন, 'এর মধ্যে কলকাতার একটা চিঠি আস্তে আস্তে আশা করছিলাম, ওরা আমার চিঠিটারও জবাব দিল না।'

অতসী কিছু বলল না, দু' একবার মামার মুখের দিকে তাকাল। দেখতে দেখতে ওর মুখ মলিন অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে, চোখের কোণে কপালে সামান্য ঝিক্কা দেখা গেল। হাতের কাটা যেন একটু তাড়াতাড়ি চলছে। মনে মনে অসহিষ্ণু, ক্রুদ্ধ অতসী। মুখ না তুলেই ও বলল, 'আমরা চলে আসি। তো ওরা বৈঠক গেছে, ওদের জন্যেই আমার এই অসুখ। আমার আর চিনতে বাকী নেই ওদের।'

এত লেখাপড়া শিখি দিন দিন ওরা যে এমন অমানুষ হবে, ভাবতে পারছি না।'

'লেখাপড়া ওই বাইরেই, তুমি তো সব জান না রাঙামামা।' অতসী ওদের প্রসঙ্গে

সামান্য উত্তেজিত যেন। মামার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ।

'কিছু কিছু জানি, নিজের চোখেও দেখেছি খানিকটা।'

'এই জনোই তো, একটাও ছেলেমেয়ে ভাল হলো না; এত হিংসে থাকলে কি আর ভাল হয়! দিনরাত ঝগড়া, মারামারি আজীবনে গালাগালা। বাবলুটা তো পাড়ায় গুঁড়ামি করে বেড়ায়, পুন্নিশেও ধরেছে ক'বার। রুমি জরুরীও কম খাঁড়িবাজ মেয়ে নয়, ওদের কেলেকারীও একদিন শুনবে।'

'কলকাতায় এলে আজকাল আমারও ভাল লাগে না।' একটু চুপ করে থেকে আবার তিনি বললেন, 'ওরা নিজেরাই দুগবে, আমার আর কি। খাম্বাশ হলে শুনতে কারই বা ভাল লাগে, হাজার হোক এই বংশেরই তো ওরা। ছেলেমেয়ের আসল শিক্ষাটা বাপ মায়ের কাছেই।'

'আমার অসুখের কথা শুনেন ওরা আরো ফেপে গেল। অবাক কাণ্ড। মার সঙ্গে তো ঝগড়া, কথাই বন্ধ হয়ে গেল। তুমি একবার ভাব দেখি, আমার তখন কথা বলার শক্তি নেই, মাথা ঘুরছে, নাক মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ছে, আর ওরা তখন মার সঙ্গে গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করছে, আমাদের চলে যেতে বলছে।' একটু থেমে অতসী শয় নিয়ে নিল, আস্তে আস্তে ফের বলল, 'বাড়ির একটা পশু, পাখিও জন্মেও তো মানুষের মায়ী মমতা থাকে, এদের যেন তাও নেই! আমাদের ওপর যে কী বিঘনজর না, তুমি না দেখলে ভাবতেও পারবে না। ভাললে আমার এখনও কামা পায়। আমাদের কেউ নেই বলেই তো আমরা ওদের কাছে পড়ে আছি।' অতসীর গলা ধরে এলো শেষের দিকে।

'আমি তো এখনও আছি রে, অত ভাবছি কেন; তাছাড়া তোদের ব্যবদ মাসে মাসে আমি টাকা পাঠাই না, কি বলবো আর, ওদের মন বলে আর কিছু নেই, নোংরায় ভরতি, সব স্বার্থপর। আমি তো ওদের কম সাহায্য করি না।'

'ওদের ওখানে আমরা আর বাবো না, মরে গেলেও না।'

'যতদিন খুশি থাক না এখানে। আমি সরোজকে একটা চিঠি লিখে দেবো। বাড়িটা তো পড়েই থাকে।'

'তাহলেও কলকাতায় তো যেতেই হবে আমাদের, আমার স্কুল আছে, পরীক্ষাটাও দেবো এবার। তবে ওখানে আর উঠবো না।' অতসী মোড়ানো সারিরে এসে আবার মোড়ে পিঠ দিয়ে বলল।

মার জন্যেই অতসীর দুঃখটা আরো বেশ। ওদের সংসারের ব্যবতীয় কাজকর্ম তার মাকেই করতে হয়। অথচ এত করেও মন পায় না তার মা। সবাই কথা শোনাচ্ছে। অতসী ছেলেমেলা থেকেই শুনছে ওদের আর কোথাও বাওয়ার জায়গা নেই, এখানেই

বন্ধ থাকতে হবে তখন মুখ ব'লে থাকাই ভাল। অথচ ভালটা যে কি ও কখনোই তা বুঝতে পারল না। মা ওর কানে কানে কত কথাই না বলেছে। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই ও দেখেছে, মার সঙ্গে ওদের একটা দূরত্ব তৈরী হয়ে গেছে। এখানে অতসী বা ওর মার কোন সম্মান, মর্যাদা ছিল না। সবাই কথা শোনাচ্ছে, যা বলা উচিত নয় তাই বলে যাবে, অথচ তার মা এসবের কোন প্রতিবাদ করবে না; এই অপমান সোয়ামি, অতসীর ভাল লাগত না, বড় হওয়ার পর এজন্যে ও মাঝে মাঝে ফোঁস করে উঠেছে। মার ওপরও রাগ হয়েছে ওর। মা তাকে খমক দিয়েছে। এই ছোটখাটো টুকরো টুকরো কথা নিয়েও কতরকমের অশান্তি। মার মতন এমন অসহায় কল্পণ চেহারা আর কোথাও দেখে নি অতসী। এসব দেখে শুনে কারো সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করত না ওর। ধীরে ধীরে কখন যেন একদিন গাটিয়ে নিল নিজেকে। ওর এই নির্লিপ্ততা নিয়েও কতরকমের জল্পনা কল্পনা। সব কিছু ওদেরই মজি মতন হবে! হায়রে! ওদের সঙ্গে অতসীদের সম্পর্কটা কখনোই আন্তরিক হলো না। অতসী হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছিল, এ নিয়েও কত কথা। এত পড়া-শুনোর দরকারটা কি, যা হয়েছে এই তো রে, খাওয়া-পরা তার ওপর আবার পড়া-শুনোর খরচ, খেতে পেলে মানুষ শূন্যে চার ইয়ারি আরো বিজিরি সব খরচের কথাটা। রাঙামামা ওর জন্যে টাকা পাঠিয়েছে। কলেজে ভর্তি হয়েও অতসী লুকিয়ে লুকিয়ে চাকরির চেষ্টা করেছে, ছোট ছোট দু' তিনটে ছেলেমেয়েকে পড়িয়ে কলেজের বেতন চালায়। পাট ওয়ান দেওয়ার পর সকালে প্রাইমারী স্কুলে একটা কাজ পেয়েছে। মাকে নিয়ে ওখান থেকে চলে আসতে চেয়েছে অতসী। ওর এই সামান্য টাকার ওপর যেন মা ভরসা করতে পারল না। এ অপমান নিয়ে আর কতকাল এখানে থাকবে ওরা! বি-এর মতন দিনরাত খাটেছে, অথচ কোন পুরস্কার নেই এজন্যে, উপরন্তু উপেক্ষা, ডাঙ্কিলা, কেন? তোমাদের সঙ্গে আমার মার যে রক্তের একটা সম্পর্ক আছে, তারও কোন দাম নেই, স্বীকার করতে লজ্জা হয়?

এখানে আসার পর কলকাতার কথা তার একবারও মনে হয়নি। একটা দুঃস্বপ্নের মতন যেন। এত হালকা আর আনন্দ আগে কখনো বোধ করেনি। রাঙামামা এসে যেন ওদের বাঁচিয়েছেন। এত সুখ, ভাঁপ্ত এই প্রথম অনুভব করছে অতসী। আপাতত আর ওদের কতই কিংবদন্তি হচ্ছে না এই বোধটাই অনেক শান্তি, সান্ত্বনা এসে দিয়েছে। সব কিছুই

বিতা সম্ভ্রোপচাবে  
**অর্শ** থেকে  
আব্রাহাম পাবার  
জন্ম  
**থ্যাডেনসা**  
মল্লম  
ব্যবহার করুন!



চোখের সামনে খুঁজতে, সজীবতার উরে চলে। যা দেখছে দু' চোখ উরে, তাই গল লাগছে; অতসীর মূখের ওপর থেকে এই প্রথম মলিন আবরণটা সরে গেছে, অনেককাল পর আবার যেন মুখে এক ক্ষুধা প্রকাশিত ও লাবণ্য ফুটে উঠেছে।

কি ভেবে অতসী উঠে এলো। একটু পচাপ থেকে বলল, 'তোমার তো অনেক চেনা জানা রাঙামামা, আমায় একটা চাকরি করে দাও না।'

'করছিস তো একটা।'

নামেই চাকরি, এতে দু'জনের চলবে না বলেই তো এখনও পড়ে আছি।'

ঠিক আছে, কলকাতায় গিয়ে এবার চেষ্টা করবো।'

চেষ্টা নয়, তোমাকে করেই দিতে হবে।'

সুরেশবাবু কিছু না বলে সামান্য হাসলেন।

এমন সময় ফটক খোলার শব্দ হলো। বৈজু হাট থেকে ফিরেছে। হাতে ঝুলছে দুটো মুরগী, মাথায় তরিতরকারীর বড়ি। মাঝে মাঝে বৈজু ওদের বাজারটাভারটা করে দেয়। হাটেটাতে গেলে নিজে থেকেই এসে সে জেনে নেয়, কিছু লাগবে কিমা। বাবুদায় এনে জিনিসগুলো নামিয়ে রাখল বৈজু। মুরগী দুটো ডাকতে লাগল। শব্দ শুনে চারুও বাইরে বেরিয়ে এসেছে। এই শব্দকল্যাণ আগে ঘরের টুকটিাক কাজ শেষ হয়েছে।

অতসী মার মূখের দিকে চেয়ে জল্প হেসে জিজ্ঞেস করল, 'তোমায় কি কাজ আর ফুঁমোয়ই না?'

'অভ্যাস কি আর অস্ত সহজে যায় রে।'

সুরেশবাবু মুখ ঘুরিয়ে চারুকে কিছু সময় দেখলেন অপলকে, গম্ভীর গলায় বললেন, 'এখানে এসেও যদি ঘরের মধ্যেই খালি খুঁটস-খুঁটস করাব, তবে আর কি দরকার ছিল আসার।'

'তোমরা শূন্য শূন্য ব্যস্ত হচ্ছে। আমার কিছু অসুবিধে হয় না তো।' চারু তার দাদার দিকে তাকাল।

'মুখটা একবার আমার দিকে খিঁচিয়ে।'

চারু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, 'আমি ভালই আছি, আমার জন্যে অত ভেবে না তো তোমরা।'

'মার এই জেদ, কারো কথা শুনবে না।'

কি যেম ভাবছিল চারু, একটু পরে মার ধীরে-বলল, 'এখানে আর কি করি, কিছুই না।'

'এই তোর কিছুই না।' সুরেশবাবু যেন ক্রুর হলেন একটু। পরে এ-প্রসঙ্গ ভেড়ে অন্য কথার গেলেন। কৈবর্ত দিকে চেয়ে শব্দোলেন, 'মুরগী দুটো কত মিল?'

'চারু দুপেয়া, আউর জাদা দাম মাঙল।'

'চারু টাকা হলে তো সন্তাই হয়েছে।' সুরেশবাবু একটু আশ্চর্যই হয়েছেন যেন।

'কলকাতার বাবুদায় আমনসে তো সব চিজকো বহুৎ দাম হো জাতা।' খানিক পরে বৈজু চলে গেল।

'আর সোদন বাজারে একটীর দাম চাইল চারু টাকা।' অতসীও অবাক হলো।

'এরাও কলকাতার বাবুদের বুঝে ফেলছে, বার কাছ থেকে যা নিতে পারে।' সুরেশবাবু হেসে উঠলেন।

হাওয়া দিচ্ছিল মাঝে মাঝে। সুরেশবাবু উঠে দাঁড়ালেন। দূরে মাঠে ক্ষেতে গাছের মাথায় হিম জমেছে একটু একটু করে। রোদের রঙ প্রভু পাশ্টাচ্ছে, এবার একটা শীত শীত করছিল। আকাশের বকু দিয়ে কিছু বকু উড়ে যাচ্ছে। রাস্তায় লাগা ধুলো উড়ছিল।

'ঠান্ডা লাগে না যেন দেখিস।' চারু মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল।

'আর বাইরে থাকিস না, ঘরে যা এবার।' সুরেশবাবু এগিয়ে এলেন।

অতসী বেতের মোড়াগুলো বারান্দায় এনে তুলে রাখল। পরে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, 'মুরগীটা তাহলে তুমি রাখবে তো রাঙামামা?'

'কেন, তোদের চেয়ে খারাপ রাখি আমি?'

'বারে, আমি কি তাই বলছি নাকি?'

সুরেশবাবু অতসীর দিকে চেয়ে হেসে ফেললেন, শেষে চারুকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'ফিরে চারু, বল না একবার।'

'আমি আবার বলবো কি, ও নিজেই তো ভাল করে জানে।' চারুর মুখেও মুদু মুদু হাসি।

'জানি বলেই তো বলছি, খুব ভাল হবে।'

'আমার মারও আমার খুব নাম ছিল, বড়দা তো তবু কিছু কিছু দিখেছে।' চারু কেন হঠাৎ কেমন অনমনস্ক হলো।

'আজার কয়েকটা দিখিয়ে দিও তো রাঙামামা।'

সুরেশবাবু অতসীকে কি একটা বলার জন্যে চোখ তুলেছেন। হঠাৎ গেটের দিকে

চোখ চলে গেল, তিনটি সেন্দিক চেয়ে জোরে জোরে হাসলেন, 'এই যে মাদুদ এসে গেছে, আর তুই এখনও বসে আছিস।' সুরেশবাবু ভেতরে চলে গেলেন।

কি গো অতসীদি, আজ আর বেরোবে না তুমি?'

'তুমি একা বে, ওরা কোথায়?' অতসী হাসি হাসি চোখে দেখছিল ওকে।

'দিদিটার কথা আর বলো না, কুড়ের একশব, এত করে বললাম, শুনলই না।' মানুর গলায় ঈষৎ অভিমান ফুটে উঠেছে। অতসীর মূখের দিকে চেয়ে সামান্য হাসে মানু, বলল, 'মা তো বিকেলে ঘোঁড়োতেই চায় না, আর সোনাদা, ও-ও পরলা মশ্বরের কুঁড়ে, দেখলাম চা খাচ্ছে।' একটু চুপ করে থেকে মানু অতসীর গা খেঁবে দাঁড়ায়, মদু একটা তেলা দিয়ে বলল, 'কিন্তু তোমার মতলবটা কি শুন?'

'খুব সোজা, হাত মুখে জল দিয়ে শাড়িটা বদলে নেবো খালি।' অতসী আলতোভাবে একটা চিমটি কেটে দিল মানুকে।

'কম্পরে বাবে তোমরা?' অতসীর মা মানুর চোখের দিকে চেয়ে শব্দোলেন।

'এই নামনেই।'

'আজ ঠান্ডাও বেশ পড়েছে।'

'ভেতরে এসো মানু।' অতসী ডাকল ওকে।

'আমি আছি, তুমি রেডি হয়ে নাও।'

'বেশিক লাগবে না জামায়।' অতসী চলে গেল।

চারুও বারান্দা থেকে শব্দসম্মিলনগুলো গুছিয়ে নিরে ঘরে গেল।

একটু পরে অতসী আর মানু রাস্তায় এলো। যেতে যেতে কি জেবে একসময় অতসী মানুকে কিসকিস করে বলল, 'তখন তোমার দাদা আবার কিছু মনে করেনি তো।'

মানুর চোখে মুখে রহস্যের হাসি, বলল, 'আমি কি করে বলবো। তাহাড়া আড়ালে তোমাদের কি কথা হয়েছে, শুনিনি তো।' মানু তখসো হাসছে।

'খুব দুশ্টামি না?' অতসী মানুকে চিমটি কাটল। দু'জনই জোরে জোরে এক-সঙ্গে হেসে উঠল এবার।

সূর্য তখন ডুবু ডুবু, আলোটা জ্বলই নিশ্চেতন হয়ে আসছে। আর কিছুকণের মধ্যেই সন্ধ্যা নামবে, ঘরে ঘরে আলো জ্বলবে।

# খোয়া একটি জাতির নাম

সুন্নিত  
মান্য



ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত। বিরাট একটি পার্বত্য ভূমি। চারিদিক দিয়ে খেয়া হিমালয়, ভূটান, তিব্বত, বর্মী এবং আসামের জঙ্গলে উপত্যকা। এই বিরাট পার্বত্য ভূমিকে ভাগ করা হয়েছে পাঁচ ভাগে। তাদের নাম কামেং, সুনশাঙ্গী, সিয়াং, লোহিত ও তিরাপ। এই নিয়ে গড়ে উঠছে আজকের অরুণাচল প্রদেশ।

এর মধ্যে কামেংগের নাম বোধহয় অনেকেই শুনেন থাকবেন। কামেংগের মধ্যে দিয়ে দলাই লামা ৩১শে মার্চ, ১৯৫৯ ভারতে প্রবেশ করেছিলেন। তারপর চীনা আক্রমণের সময় বোধহয় অনেকেই বোম-জিলা, সেলো-পাস এবং তওগাং-এর নামও শুনেন থাকবেন। এসব জায়গাগুলো কামেংগের অন্তর্গত।

অতসব জানলেও, অনেকেই বোধহয় কামেংগের লোকজনের সাথে পরিচিত নন। কামেংগে মোট সাতটি পার্বত্য জাতি আছে। তাদেরই একটি জাতির নাম 'খোয়া' আর অন্যান্য জাতির নাম মেনাপ, শেরদুকপেন, আকা, মিজো, দফলা এবং সুনশাঙ্গী।

খোয়ারা নিজেদের 'বগুন' নামে পরিচয় দেয়। কিন্তু সম্ভলবাসীরা তাদের 'খোয়া' বলেই অভিহিত করেন। তার সঠিক কারণ কেউই কিছু বলতে পারে না বুদ্ধিসংগতভাবে। এদের লোকসংখ্যা প্রায় ২,০০০-এর মত। মোট আটটি গ্রাম। তার মধ্যে নামসী, কাল্পি ও সিলাচলা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এদের গ্রামকে দু' ভাগে ভাগ করা যায়। এক ভাগে খোয়ারা থাকে। আর এক ভাগে খোয়া জাতি থেকে বহিস্কৃত জাতিরা থাকে। এই বহিস্কারের কারণ সম্বন্ধে কথিত আছে যে, বারা নীচ কাজ করত, তাদেরই মূল জাতি থেকে বহিস্কার করা হয়েছে। এর সত্যতা সম্বন্ধে সঠিকভাবে নিরূপণ করার কোন উপায় নেই। আজকাল অবশ্য কাউকে নীচ কাজ (মেথর) করতে দেওয়া হয় না।

খোয়া জাতি কবে কোথা থেকে কামেংগে এসেছে, তারও কোন সঠিক হদিশ পাওয়া যায় না। পূর্বে শেরদুকপেনরা এদের জনমজুরের মত খাটাত। তার পরবর্ত্তে কাপড়চোপড় এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় ব্যবহার প্রম-সিক্ষা হিসেবে দিত। 'আকা' জাতিদের জন্যও খোয়ারা ক্ষেত

জনমজুর হিসেবে কাজ করত। বাড়ীর বানিয়ে দিত। কিন্তু তার পরবর্ত্তে খুব সামান্যই মজুরী পেত। এক কথায় এরা শেরদুকপেন এবং আকাদের অনেকটা কেনা গোলামের মত ছিল। আজকাল সেই জবর-দস্তুর হাত থেকে ওরা রেহাই পেয়েছে। অন্যদের ছেলেমেয়েদের মত এরাও লেখাপড়া শিখছে। এদের গ্রামেও লোয়ার প্রাইমারী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

এদের পোশাক-পরিচ্ছদ 'মিজো' জাতির পোশাক-পরিচ্ছদের সাথে অনেক মিল আছে। কাঁধ থেকে হাটু পর্যন্ত এক লম্বা কাপড়ে ঢেকে রাখে। তার নীচে অনেকটা আমাদের সোমিজ-জাতীয় পোশাক পরিধান করে মেয়েরা। পুরুষেরা কাঁধে পিন দিয়ে আটকে রাখে কাপড়টি। এরা বন-শিক্ষে মোটেই পারদর্শী নয়। বরং শেরদুকপেনরা বিশেষভাবে পারদর্শী। তাই বন্দীদের জন্য এরা বিশেষভাবে শেরদুকপেনদের উপরেই নির্ভরশীল।

একরকম পুখির মালা এরা খুব পছন্দ করে। আলোপাশে জাতিদের মধ্যে কেবল খোয়ারাদের মধ্যেই এই মালার রেওয়াজটা খুব বেশী দেখা যায়। সব সময়ই এদের সাথে দা থাকে। দা-এর বাঁট তৈরী হয় বাঁশ, কাঠ অথবা রৌপ্যের দ্বারা। রৌপ্যের কাজ খোয়ারা জানে না। শেরদুকপেনদের কাছ থেকে কিনতে হয়।

খোয়ারা মিখন, ছাগল, শূকর ও মৃগী প্রতিপালন করে। মিখন এদের কাছে বহুমূল্য স্বরূপ। সেখানে বহুমূলের আদান-প্রদানের কথা হয় নিজেদের মধ্যে, তখন তা মিখনের আদান-প্রদানের মাত্রফৎ হয়। তারপরেই ছাগল। ছাগলের বিনিময়ে ওরা বন্দারি এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তু ক্রয় করে।

আরও একটি গজার রীতি আছে। খোয়া পুরুষেরা মিখন, ভেড়া, ছাগল, হরিণ, গাই, শূকর এবং মৃগীর মাংস ভক্ষণ করতে পারে। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা ভেড়া এবং মৃগীর মাংস ভক্ষণ করতে পারে না। অবশ্য এই রীতির সঠিক কারণ কেউই বলতে পারে না। মদ্য এরা সবাই পান করে।

চাষ এরা কুম প্রথায় করে। অর্থাৎ প্রত্যেক বৎসর এক-একটি নতুন ক্ষেত বেছে নেয়। পুরাতন ক্ষেতে আর পাঁচ থেকে সাত বৎসর চাষ করে না। ভূমির উপর

এদের স্থায়ী অধিকার হয়। প্রয়োজনে অপরের জমিতেও চাষ করতে পারে। জনা ফসলের ভাগ দিতে হয় না। চাষ করার পূর্বে অনুমতি নিতে হয় সাধারণতঃ এরা জোয়ার, গম, আলু, আলু এবং নানাপ্রকার সজ্জীর চাষ করে থাকে। শাক-সব্জী এরা প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করে। নিজেদের চাহিদা মিটি আকা ও শেরদুকপেনদের দিয়ে-পরিষ্কার অন্য প্রয়োজনীয় প্রবাদি গ্রহণ করে।

গৃহাদি তৈরীর রীতি আকা শেরদুকপেনদের চেয়ে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। প্রথমে বড় বড় কাঠের খোঁটা পাঠান হয়। তারপর মাটি থেকে অন্ততঃ ৪ ফুট উঠতে বাঁশ ও তক্তা দিয়ে একটা বানানো হয়। তারই উপর তৈরী হয় ওরা বাড়ী। মস্তুর নীচে থাকে ভেড়া, ছাগল, শূকর কিংবা মৃগীর খোয়ারা ঘরের চিহ্ন যে চালা তৈরী হয় (সিলিং) তার মাঝখানে দেয় ক্ষেতের ফসল। আর কোন গোলা থাকে না। আজকাল বিদ্যালয়ী স্বতন্ত্র গোলাও বানাচ্ছে খোয়া জাতিদের জন্য।

বহুপত্নী প্রথা আজও এদের মধ্যে প্রচলিত আছে। বিবাহাদি খুব ছোট করে হয়। ছেলের যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে বাপ-মা বিয়ের কথাবার্তা একরকম শি করে দেয়। অবশ্য কন্যা নিবান এ অঙ্কুর রীতিবিশেষ। কন্যা নিবান এ অন্যান্য কথাবার্তা স্থির হওয়ার পূর্বে কুলপুত্রোহিত একটি মৃগী নিধন করে তারপর মৃগীর মাংস দেখে রায় বিবাহ হতে পারে কিনা। নবদম্পতি দু' হবেন কিনা। এবং তার রায়ই চূড়ান্ত নিবান।

এরপরে বাপ-মা কথাবার্তা নির্দিষ্ট করে নেন এবং বিবাহের চোড়োজোড় দেয়। বিয়ের দিন বরের পিতা বর ও কন্যার পিতা কন্যার গৃহে উপস্থিত হন। কন্যাপক্ষ তখন একটি শূকর, কিছু কাপড় চোপড়, গাই এবং অন্যান্য আহারাণি পানীর উপঢৌকন দেন। এছাড়া কন্যার পক্ষের তরফ থেকে আরও একটি ডোজের ব্যবস্থা করা হয়। তারপর বরপক্ষ কন্যার পিতামাতা এবং বরবারীসহ গিয়ে আসেন নিজ আলয়ে। সেখানেও এক ছোটখাট ডোজের ব্যবস্থা হয়। কন্যার পিতা বর ও বধূকে এক সেট করে নী বন্দারি দান করেন। কিছু বাসনপত্র দান করেন।

বিবাহাদি মামাতো অথবা খড়্গ ভাই-বোনদের মধ্যে চলে। কোন বা মৃত্যুর পর তার স্ত্রী নিজের দেবর জাতিসত্তার সাথে স্ত্রীরূপে থাকতে পারেন। অবশ্য যদি সেরকম কোন সম্বন্ধ না হয় অন্য কাউকেও বিয়ে করতে পারে। কোন বিধিনিষেধ নেই।

মৃত্যুর পর খোয়া জাতির মধ্যে ব দেওয়ার রীতি প্রচলিত। আত্মীয়পরিবার মৃত হলে-ডাকে গৃহ থেকে কবর মাটি নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে গর্ত খনন দেওয়া হয়। সাথে সাথে

পরিভ্রমণে ব্যবহৃত সব সামগ্রীকেও  
কবরে দেওয়া হয়। কবরে মাটি ঢাপা দেওয়ার  
পর বড় বড় পাথরে সব ঢেকে দেওয়া হয়।  
মৃতের আত্মার শান্তির জন্য ইচ্ছানুসারে পিট-  
দান পর্যন্ত খাওয়ারাওয়ার জিনিস (ভোজ্য)  
চন্দ্রবেলা কবরের উপর দেওয়া হয়। পিট-  
দান পর ভোজের ব্যবস্থা হয় আর সারা  
রাত ধরে নাচ আর গান হয়, গ্রামের সবাই  
এতে যোগদান করে।

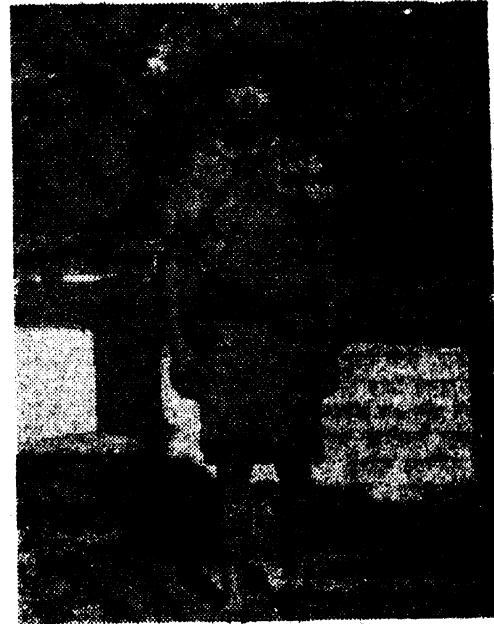
পিতার সম্পত্তি পুত্রের পায়। আমাদের  
মতন পিতার মৃত্যুর পর তার সমস্ত  
স্বাধীন সম্পত্তির সম্পত্তি সব ছেলেদের  
মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। যদি কোন  
কন্যাবাহিত ভগ্নী থাকে, তবে তাকে ভ্রূণ-  
পোষণের অতিরিক্ত আর কিছু দেওয়া হয়  
না। অবশ্য পিতার মৃত্যুর পর ভগ্নীরা  
কন্যার সব দায়িত্ব ভাইয়ের উপরই বর্তায়।  
অন্তিম মর্ত্যদান না পর্যন্ত ভাই ভগ্নীরা  
কোন বিবাহ দিতে পারছে। বিবাহের পর  
কন্যার পিতার সম্পত্তির উপর কোন  
অধিকার থাকে না। যদি মৃত পুরুষের  
কোন পুত্রসন্তান না থাকে, তাহলে তার  
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ভাইয়েরা হয়, স্ত্রী  
নয়।

প্রকৃতপক্ষে খোয়ারা কোন বিশেষ  
শ্রেণীবলম্বী নয়। এরা বৌদ্ধ ও নয়, হিন্দুও  
নয়। তবে পুত্রের প্রভাব এদের উপর  
প্রভাব বিস্তার করে আছে। তাছাড়া  
স্থানীয় হিন্দুসম্প্রদায় প্রভাব বিস্তার করেছে।  
এদের মধ্যে দেহতা ও প্রেতাচার পূজা হয়।  
সেই পূজাতে তাদের সম্মানে গরু, ভেড়া  
কিছু দেওয়া হয়। দেহতার নামে বলি  
দেওয়া হয় দেহতার ক্ষমতার অনুসারে।  
দেহতা যদি খুব শক্তিশালী হয়, তবে  
কিছু খুব বড় আকারের হয়। দেহতার  
ক্ষমতা যদি ছোটখাট হয়, তাহলে তার  
নামের বলিদানও ছোটখাট। জীবনেরই হয়ে  
থাকে। এসবই হজরত আমাদের আত্মিকতার  
সাথে যুক্ত।

একবার বীজ বপনের সময় পূজা করা  
হয়। আবার ফসল কাটার সময় পূজা করা  
হয়। চন্দ্র নামক দেবতাকে এরা সর্বাঙ্গিণী  
বলে থাকে। কাল্প লে অতি দয়ালু  
দেবতা। বীজের গুণে কাছে মানত করা  
হয়, সে তাই মেনে নেয়। জানুয়ারী মাসে  
তখন ঘরে ঘরে কলস ওঠে, তখন এরা  
পট্টানব্যাপী চন্দ্র দেবতার পূজা করে।  
পূজাতে নান্দা পদার্থের সম্মিলিত উপচার  
দেওয়া হয়। আহাতিয়া, পানীয়াদি এমনকি  
শুণ্ডালি পর্যন্ত। পট্টানব্যাপী এই  
পূজাতে গ্রামের লোক কেউ বাইরে যেতে  
পারে না এবং বাইরের কোন লোক গ্রামেও  
আসতে পারে না। পূজাতে সবাই সম্মিলিত  
হয় এবং বাড়ী বাড়ী থেকে নানাবিধ  
উপচার সংগ্রহ করা হয়। উৎসবের এই  
দিন মাংসান ও সুর্য্যপান সবই চলে।

অন্তিম আবেগ, বৈষ্ণব ধর্ম প্রসার  
এদের প্ররোচনা দেয়া করেছে। আমাদের গ্রামে  
এই বৈষ্ণব নামের নামের নামে দেবীর নাম  
কিছু নামের কাঁচিপ গ্রামে প্রতিষ্ঠিত

খোয়া কিশোরী



খোয়া পুজা

হয়েছে। একজন পুরোহিতও আছেন।  
কালক্রমে কোন একটি ধর্ম প্রভাব লাভ  
করতে পারে।

গ্রামের শাসনব্যবস্থা গ্রামের লোকদের  
হাতে। এবং তা অত্যন্ত গণতান্ত্রিক  
উপায়েই করা হয়। প্রত্যেক গ্রামে একটি  
করে কমিটি থাকে। কমিটি তিনজন গাও-  
বুড়াকে নিয়ে গঠিত। তাদের পদমর্যাদা—  
প্রথম গাও-বুড়া, দ্বিতীয় গাও-বুড়া এবং  
তৃতীয় গাও-বুড়া। দৃষ্টান্ত করে গ্রামের

চৌকিদার থাকে। এছাড়া চন্দ্রনাম পুজার  
থাকে। তাদের কাক গাও-বুড়ার নাম  
করা। এছাড়া তাদের অন্য কোন নাম নেই।

গাও-বুড়া সকলের বিধান দেয়।  
কলসী প্ররোচনে গাও-বুড়াকে সম্মান  
করেন। গাও-বুড়ার শক্তি ও পুণ্যের  
বাহন। এক কথায় গ্রামের গাও-বুড়া  
গ্রামের প্রধান দেতা। গ্রামের সম্পত্তিও  
তিনিই দাতা।

(পাঁচ)

সৌদাম এক নৃত্যন রূপে নিরোহিত বাংলাদেশ প্রাণকল্পে মুদ্রিতাবাদ। সে তার পুরাতন মালা হারিয়ে পা দিয়েছে এক স্বতন্ত্র পথে। সে-পথে এক অসেনা ভিন্নধর্মী পরিবেশ চির-পরিচিত ধরাটিকে ঠেলে দিয়েছে বিলম্বিতর গড়ে। তারই সংগে সেখানে এক আকর্ষণীয় রূপান্তর ঘটেছে রাজনীতিক এবং অর্থ-নীতিক বনিয়াদের। আর তার প্রতিভা হতে নবাব মীর জাফর তখন বাংলার মসনদে আসীন। কিন্তু রাজ্যশাসনের বদলে তিনি প্রমোদে পা টেলে দিয়েছেন। যেতে উঠেছেন সুরা, সংগীত আর নর্তকীদের নিয়ে। ইতিমধ্যে একদিন তার কানে গেল মুদ্রিতাবাদে এক নর্তীর আকর্ষণীয় কাহিনী। সেই নর্তীর সুরেলা কণ্ঠ আর অগ্নিবী নৃত্য-ভঙ্গিমা নাকি রাজধানীকে মুগ্ধ করে তুলেছে। শূনে নবাব চঞ্চল হলেন। তিনি সানন্দে আমন্ত্রণ জানালেন নর্তী ও তার সম্প্রদায়কে।

আমন্ত্রণ গ্রহণ করল নর্তী। সহচরীদের নিয়ে একদিন সে হাজির হল নবাবের প্রমোদসভায়। তার অভূতপূর্ব রূপের হটাত অনেক সুন্দরীর আসন টেনে উঠল। গোপন ক্রমে আগল তাদের মনে। কিন্তু তা অতঃপরেই চেপে রাখতে হল। অন্যদিকে নবাব হর্ষোজ্ঞাসে রূপসী নর্তীকে অভিনন্দন জানালেন। সৌদাম শব্দে তাকে নিজেই আসন্ন বসল। সেই নর্তীর নৃত্যরচনায় আর সুরের স্বাক্ষরে মোহমগ্ন হলেন নবাব। উঠে দাড়ালেন তিনি। তরাপর হাত ধরে হারেম নিয়ে প্রধানা বেগমের আসনে বসালেন তাকে। ক্রমে ক্রমে এই নর্তীই হলেন বাংলার রাজপ্রতিনিধি আর গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের বিবর্তিতা বধূ। এই নারীই বহুখ্যাত মুম্বি বেগম।

এই নেপথ্য নায়িকার জন্ম অতি সাধারণ ঘরে। সিকান্দার অদূরে বোলকুড়া গ্রামের এক দরিদ্র বিধবার ঘরে ছিল মুম্বি। এভাবেই তার জন্ম। মা তাকে বেচে দেন বিধু নামে ধনী সম্মান আলি খান এক ক্রীতদাসীর কাছে। বিধু পাঁচ বছর দিল্লীতে কাটরে-ছিল। সেখানে সে মুম্বিকে নৃত্যে পারদর্শিনী করে তোলে। তারপর অঙ্গুলারের মধ্যেই মুম্বির নাম ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। এভাবে দেশের পর দেশ ঘুরতে ঘুরতে একদিন সে আর তার দল হাজির হল মুদ্রিতাবাদে। আর সেখানেই হল তার ভাগ্যো-ল। অশ্রুজল আলি খান চোখে বৃষ্টি পড়ে মীর জাফরের অন্দরমহলে পৌঁছেছিল স্থান।

মুম্বির প্রধানা বেগম হওয়ার মতো সাহায্য করেছিল তার কর্মনিপুণ চাতুর্য আর নবাবের প্রতি অকণ্ঠ ভালবাসা। এর ফলে তিনি মীর জাফরের বৈদ পক্ষী অখণ্ড মীরনের মা শা খানমকেও ঠেলে দিলেন অপসারণের অন্তরালে। এভাবে মুম্বি তার উন্নয়নমূলক মীর জাফরের সমস্ত ধনসম্পদের অধিকারিনী হতে পেরেছিলেন। আর এই সম্ভ্রম মীর জাফর সিংহের চৌমুখ্য প্রসাদ থেকে সরিয়েছিলেন। মুম্বি বেগমের



রাজনবাব  
রাজনায়িকা



নর্তকী মুম্বি বেগম

অশ্রুজল

হাট, শিকার, অনুবাসক, লেখক ও  
 পাঠক—সকলের পক্ষেই নিত্য-  
 বাবদ্য প্ৰস্তুত। এ ধরনের বই  
 বাগ্ম্য ভাষায় এঁই প্রথায়।  
 পক্ষা সংকল্প। মূল্য ২-৫০  
 দামদণ্ড অক্ষর কোষ আইডেট লিঃ  
 ৫৪/০ কলিকতা ১১

জাঙ্গলস, জেনারেল জেভারিং, জেনারেল মনসন এবং রিচার্ড বারওয়েল। এদের মধ্যে বারওয়েল ছাড়া বাকি তিনজন ছিলেন হেস্টিংসের যোদ্ধার বিরোধী। এই দুই পক্ষের তাঁর মন্তব্যের ফলে এক অপ্রতীক্ষিত অবস্থার সৃষ্টি করল। এবার গভর্নর জেনারেলের পক্ষেরা তাঁর বিরুদ্ধে তাঁদের অনেকদিকের জয়ানো বিশেষ মোটামুড় এক স্বেচ্ছা সূচনাগ পেয়ে গেলেন। তাঁরা এই প্রধান অভ্যুত্থান জানলেন যে, তিনি মর্শি বেগমকে নবাবের অভিভাবিকারপে নিয়োগ করার সমগ্র তাঁর কাজ থেকে দেড় সাথ টাকা উৎকাচ নির্যাসিলেন। কিন্তু বেগম লুণ্ঠার সপক্ষে জানালেন : 'এই টাকা আতি-শেষতার প্রথা হিসেবেই দেওয়া হয়েছিল। এব আগে মর্শি দাবাদ পরিদর্শনে এসে প্রত্যেক শাসকই দৈনিক ২০০০ টাকা কিংবা সেই-মতো পেয়েছিলেন বা বন্দুতঃ কোন শর্ত না করেই দেওয়া হয়েছিল।'

কিন্তু মর্শি বেগমের পরিচালনা-পদ্ধতিতে সন্তুষ্ট ছিলেন না সংযোজিতরা। ঐ দিন সদস্যের দল। সেট কারণে ১৭৭৮ সালের মে মাসে তাঁরা তাঁকে পদচ্যুত করলেন। তাঁরা এই নীতির সমর্থনে একথা বললেন যে বেগমের কোন বংশধরই নেই আর তিনি হচ্ছেন একজন কীভাসসী এবং পেশাদার নত কী। তাঁদের মতে, একজন একজন নারীর পরিচালনায় কোন রাজ্যের সন্তুভাবে এগোতে পারে না। সুতরাং তাঁরা রাজা গুরুদাসের ওপর নিয়ন্ত্রণ বা শাসনকর্তার পদের যাবতীয় কর্তব্যভার অর্পণ করলেন।

হতাশ হলেন হেস্টিংস। বেগমের এই আকস্মিক পদচ্যুতি বিভ্রান্ত করল তাঁকে। এ-ব্যাপারে তিনি মিঃ লরেন্স লালডান নামে একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে ১৭৭৬ সনের ২১শে মার্চ এক চিঠি লিখে জানালেন :—

‘তাঁরা বেগমকে তাঁর পদ থেকে বরখাস্ত করেছেন; আমি কোম্পানির কর্তৃক অনধিকার হস্তক্ষেপ বা প্রতিবন্ধিতার বিপদ থেকে রক্ষা করার উদ্দেশ্য নিয়েই তাঁকে এই পদে নিয়োগ করেছিলাম।’

হেস্টিংসের এই মন্তব্য থেকেই তাঁর আসল উদ্দেশ্য ধরা পড়ে আমাদের ক্রোথে। কোম্পানির স্বার্থের খাতিরেই তিনি বেগমকে অগ্রাহ্য করেছিলেন, অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল না তাঁর মনে।

মর্শি বেগম হেস্টিংসের একজন বিশ্বাস-যোগ্য বন্ধু হিসেবে কাটিয়ে গেছেন সারা জীবন। আশো কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে ঐতিহাসিক আসবাবপত্রের অংশ হিসেবে একটি গজদন্তনির্মিত চেয়ার এবং ঐ বস্তুরই একটি ছবি টাঙান

তাঁর বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ গ্রীষ্মতী হেস্টিংসকে উপহার দিয়েছিলেন। অনেক বছর ধরে তারা ইংলণ্ডে হেস্টিংস সাহেবের দেশ-ডেলসকোডে রক্ষিত ছিল। তারপর তাইব এদেশে নিয়ে আসা হয়।

অপরদিকে মর্শি বেগমের সুখ-সুবিধার প্রতি হেস্টিংসের বর অব্যাহত ছিল শেষ পর্যন্ত। বেগমের কোন আবেদন তিনি কখনো নাকচ করেন নি, বরং তাঁর অনেক প্রস্তাব সমর্থিত মনে হয়েই তাঁর কাছে। তাই ভারত ছাড়ার আগে তিনি ১৭৮৭ সনের ৩রা নভেম্বর কোম্পানির পরিচালক-বর্গকে মর্শি বেগমের প্রশংসায় এক আবেগ-মর চিঠি লিখে এই অনুরোধ করলেন যেন দ্রুত বয়সে তাঁর স্ব-স্বাস্থ্যদেয়র জন্য এক মোটা ব্যক্তি দেওয়া হয় তাঁকে।

রাজপ্রতিনিধির পদ থেকে মর্শি বেগমের অপসারণের ফল মূবারকউদ্দৌলার পেলেন মর্শি। কিন্তু মর্শি বেগম তখনো সমগ্র নবাব পরিবারের ওপর তাঁর সবমির কৃষ্ণ বজার রাখার উপায় উদ্ভাবন কর-ছিলেন কারণ তাঁর আধিকার ছিল এক বিশাল সম্পদ আর তিনি ছিলেন পরিপূর্ণ কুশলী। অবশ্য তাঁর সে-প্রচেষ্টা সফল হয়নি। তবে তাঁকে মাসিক বারো হাজার টাকা এক ভাতা দিয়ে বেগমের মর্শিদার থাকতে দেওয়া হল, আর এভাবে তিনি তাঁর শেষজীবন কাটিয়ে গেলেন মর্শি-দাবাদে। তাঁর ব্যক্তিগত ক্রমবর্ধমান তৈরি বিশাল ছিল যে, মৃত্যুকালে তিনি পানরো লক্ষ টাকা সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন।

১৭৯০ সনে মূবারকউদ্দৌলার মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে বাবর আলি খাঁ অর্থাৎ দ্বিতীয় মূবারকউদ্দৌলার বসলেন মসনদে। কিন্তু ১৮১০ সনে বাবর আলির মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার নিয়ে এক কলহ শুরু হয়। সে সময় মর্শি বেগম প্রথম মূবারকউদ্দৌলার মেজো ছেলে অর্থাৎ বাবর আলির ভাই সৈয়দ আবুল কাশিমকে মসনদে বসানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু গভর্নর জেনারেল লর্ড মিন্টো বাবর আলির বড় ছেলে আলি জাহার পক্ষ দাঁড়িয়ে তাঁকেই নবাবের পদে বসালেন।

বাংলার ইতিহাসে মর্শি বেগম ‘কোম্পানির পাঠিকা’ নামে পরিচিত। যেদিন তিনি তাঁর স্বামীর মৃত্যুতে শোকে ও দুঃখে কাতর হয়ে পড়েছিলেন সে-সময় একদিন লর্ড ক্লাইভ তাঁর কাছে এসে বলে-ছিলেন—‘আমরা আপনার সন্তুষ্টি অনুযায়ী কাজ কোরবো, আর কখনো আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হাব না।’ এটা বলা হয়ে থাকে যে কোম্পানিকে অতি প্রচুর পরিমাণে ভেট দেওয়ার জন্যই বেগম কোম্পানির ‘পাঠিকা’ এই খেতাবটি পেয়েছিলেন।

‘গাদিনালী’ বেগম নামে পরিচিত। কয়েকজন শাসনকর্তার মধ্যে মর্শি বেগম ছিলেন একজন। এরা হচ্ছেন নবাব-নিয়ন্ত্রণের প্রধান রাজ্ঞী। বন্ধু বেগমও

লক্ষ টাকা ভাতা পেতেন। কিন্তু মর্শি বেগম এই ভাতার সমস্ত টাকা দান ইত্যাদি গৃহকাজে খরচ করতেন। এই দানশীলতার অনেক নিদর্শন মেলে তাঁর জীবনে। একবার তাঁর এক পরিচারিকা অত্যাচারের জন্য মেরির দিয়ে দিতে না পারার দরুন তৎক্ষণাত্ পড়েছিল। বেগম তা শুন্যে ক্ষণে ৭০ থেকে ৮০টা সোনার মোহর এক প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র পাঠিয়ে দিলেন তার কাছে। এককম দানকম ছাড়াও তিনি আরও অনেক কিছুই করে গেছেন মানুষের জন্যে মর্শি-দাবাদে যে চক্ৰ মসজিদ আজ বর্তমান রয়েছে তা মর্শি বেগমেরই কাঁচ। ১৭৬৭ সনে তিনি তা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

এভাবে কখনো আলো কখনো ছায়া কাবের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে অপর একদিন এই ঘটনাবলি জীবনের সঙ্গ হইল ১৮১৩ সনের ১০ই জানুয়ারি। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে এই বংশধরী নারী শাসনব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন বেগম দাঁড়িয়ে। সে-পথে এসেছে দুঃ, কষ্ট, মাথাব্যথার টেড়া। কিন্তু তিনি দমনে নি-কখনো। পিয়ার ধীর চাঁচু তাদের প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হয়েছেন তিনি। তাঁর কিংবা মর্শি, মিতব্যয়িতা, এবং সব ব্যাপারে যে অখণ্ড মনোযোগের স্বাভাৱ্য তিনি নিজের মাথোঁ যোগ্য প্রমাণ করেছেন। যে দেশ কাজের দায়িত্ব একবার তাঁর ওপর পড়েই তা তিনি নিঃপন্থ করতে কখনো ব্য-হন নি। কারণ সাফল্যের যোগ্যতা পেয়ে দেওয়ার কোন না কোন উদ্ভাব তিনি তাঁর মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন।

কিন্তু তবুও শাসনব্যাপারে মর্শি বেগম সম্পূর্ণ ওটিমুক্ত ছিলেন না। এর কারণ হচ্ছে, তিনি তাঁর এক ইচ্ছার নিষ্ঠুর এবং মৃদু সহকারী ইত্বর আশি হাতে সব কাজের ভার তুলে দিয়ে নিঃপন্থ ছিলেন। এবং এই ইত্বর আলি মি অনেকেরই কষ্ট এবং অশান্তির কার। এখানেই বেগম করেছিলেন মস্ত ভুল। এরকম একটি লোকের হাতে এতখানি ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া তাঁর উচিত হয়নি। ভিত্তি যদি তা না করে প্রতিদিন পদার আড়াল পসে নিজেই মানুষের নানা অভ্যর্থনা স্বকীয় ইত্যাদি শব্দে কাজ করতেন তাহা মর্শি-দাবাদের শাসনভার সহজে কখনো হাত থেকে যসে পড়া সম্ভবপর হত না।

তাঁর মৃত্যু ইংরেজ কর্তৃপক্ষের মন নাড়া দিয়েছিল গভীরভাবে। এমন এক বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুকে হারিয়ে তাঁর শোকাচ্ছন্ন হয়েছিলেন। তাই তাঁর বিদে আত্মার প্রতি প্রাধা জানানোর উদ্দেশ্যে ১৮১৩ সনের ১৪ই জানুয়ারি কোর্ট জি লিয়াম থেকে নব্বইবার তোপ দাগ। গভর্নর জেনারেলের আদেশে। আর গত

# মনস্ফুতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু  সুহৃদু আমাল দত্ত

## জীবন্মুক্ত ব্রহ্মজ্ঞ শ্রীঅরবিন্দের প্রারম্ভ কর্মজীবন

বর্ষীয় তঁঁচতাত্তা তাত্তসর্গপরিগ্রহঃ।  
বিধং কেরলং কর্ম

কুর্বাণোমতি কিলবিসমঃ।

পৌত্রা—১৮২১

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯৪৭ সালে পন্ডিচেরী আশ্রমে  
দ্য আমেরিকার কনসেল বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক বর্টি।  
এর অধ্যাপক বিজ্ঞানের গুণতত্ত্ব আকৃষ্ট  
বিশ্ব জীবনকে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের  
চক্রের ত্রিভুজ করলেন। হাউসার্ড  
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক  
এ সেরোরিকিন শ্রীঅরবিন্দের দর্শন  
কে অর্থাৎ হলে বললেন যে বর্তমান  
র বাক্তমানসের আদর্শ বিন্যাসের জন্য  
এ জীবন একটি অপরিহার্য পথ।  
রেকসে বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের  
এ ডক্টর পাইপার শ্রীঅরবিন্দের  
ষাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে  
তঁঁ মহাকাব্যের মধ্যে লুক্কায়িত  
বক্তাব্যবহারের অনন্য রূপায়ণকে প্রত্যক্ষ  
এ অভিজ্ঞতার কথা লিখলেন তার  
Hungry Eye গ্রন্থে। ইংলন্ডেও  
ধর্মীত হলো এক সূত্র—ভারতের  
শ্রী অরবিন্দ বর্তমান যুগের  
দর্শনিক। মনীষী রোভারেল্ড হিল  
এর ভাষায় শ্রীঅরবিন্দ হলেন,

"the living embodiment of all  
the past spiritual achievement of  
India and also the Master-leader  
of her future spiritual destiny."  
"Because Aurobindo is in this  
world, the world is becoming  
united to express progressively  
Unity in Diversity instead of  
Division, Love instead of Hatred,  
Truth-consciousness instead of  
Falsehood, Freedom instead of Tyranny,  
Immortality instead of  
Death; it is becoming progressive-  
ive that which it is; a movement  
of the Spirit in Itself." (39)

ব্রিটিশ বুক নিউজ বিংশ শতাব্দীর  
প্রকৃতিবাদের ভাব্যকার শ্রীঅরবিন্দ প্রসঙ্গে  
লিখলো

"Aurobindo promises to outshine  
all the latter-day prophet"

এইভাবে নিবর্ণমাণ্ডিত্তির ঋষিক ভারত-  
বর্ষের সনাতন বাণীকে আমেরিকা ও  
ইংলন্ডের হৃদয়ে প্রবেশ করালেন তাঁর  
প্রজ্ঞার বিকিরণে। শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের উপর  
গবেষণা করে সব প্রথম কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রী পেলেন  
এরপর চৌধুরী। ১৯৪৮ সালের ১১ই  
ডিসেম্বর অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় শ্রীঅরবিন্দকে  
সম্মাননা দিলেন সর্বাধিক কাটামাণ্ড  
রামালিংগ জাতীয়-পুরস্কার নিবেদন  
করে।

১৯৪১ সালে 'দিবা জীবন' গ্রন্থের  
দি লাইফ ডিভাইন প্রাপ্যপুরুষকে চাক্ষুষ  
দেখার জন্যে ক্যালিফোর্নিয়ার স্টানফোর্ড  
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পন্ডিচেরীতে এসে  
পৌঁছলেন ডক্টর ফ্রেডরিক স্পীজেলবার্গ।  
এই সময়ে ভারত সরকারের বিজ্ঞপ্তিতে  
পন্ডিচেরী আশ্রম সম্পর্কে বিবরণ  
কোতাহল প্রকাশিত হলো। সবাই জানতে  
চায়, আসতে চায় বিশ্ববাসীর এই অনন্য  
পীঠস্থানে। ১৯৪১ সালের ২৪শে এপ্রিল—  
দর্শনের পবিত্র দিন এগিয়ে এলো। শ্রীমা  
ও শ্রীঅরবিন্দকে দেলগেন সমাগত  
প্রজাবল্লারা। এই সময়ে বিদেশী  
প্রতিষ্ঠা হিসাবে উপস্থিত ছিলেন  
বিখ্যাত ফরাসী আলোকচিত্রশিল্পী  
নোর কাচিয়ার ত্রোনি। তিনি এক  
অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব করলেন যা আশ্রমে  
নিষিদ্ধ ছিল দর্শনের সময়ে তিনি শিব  
ও শক্তির দুই প্রতিমূর্তিকে আলোকচিত্র  
ধরে রাখবেন। বিগত চল্লিশ বছরের প্রথা  
অনুযায়ী সবাই জানত যে, এই প্রস্তাব  
প্রত্যাখ্যাত হবে। কিন্তু সবাইকে বিস্মিত  
করে প্রস্তাব সর্বজ্ঞের অনুমোদন লাভ  
করল। বিস্মিত হলো কেউ কম্পনা করতে  
পারেনি যে, এই আলোকচিত্র গ্রহণ প্রথম  
এবং শেষ—আগামী বছরের এই দিনে



আশ্রমের প্রাপ্যপুরুষ আলোকচিত্রের সীমিত  
গাড়ির বাইরে চলে যাওয়ার প্রস্তুতিপবে  
বাস্তব থাকবেন। ঐ বছরের বিজয়াদশমীর  
দিনে শ্রীমার বাণীতে এই প্রস্তুতিপবে  
ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল :

"It is the devil of depression and  
despondency that we shall slay  
to-night so that all those who  
have the sincere will to get rid  
of this disease will receive the  
necessary help to conquer"—  
'depression' and 'despondency'

এই দুটি অসুর যে আশ্রমবাসীদের এবং  
শিষ্যভক্তদের খুব শীঘ্র আক্রমণ বা আচ্ছন্ন  
করবার চেষ্টা করবে সেদিন কেউই কম্পনা  
করেনি।

১৯৫০ সাল। পৃথিবীর নানা দেশের  
জ্ঞানতপস্বীরা ভারতের বিজ্ঞানময় পুরুষের  
দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে আছেন। সাহিত্যে  
নোবেল পুরস্কারের জন্যে শ্রীঅরবিন্দের  
নাম প্রস্তাব করলেন সুইডেনের নোবেল  
পুরস্কার কমিটির কাছে চিলির নোবেল-  
লারিয়েট গারিয়েল মিস্ত্রাল। প্রস্তাবটি  
সর্বস্বত্বকরণে সমর্থন করে পাঠালেন  
আমেরিকার নোবেল-লারিয়েট পার্লব্যাক।  
প্রস্তাবটি নিষিদ্ধার গৃহপন্থী বল সাবা  
ভারত একবারো সমর্থন-পত্র পাঠাল। কিন্তু  
বিজ্ঞানময় পুরুষ তখন প্রারম্ভ-কর্মের শেষে

শ্রীমা ও শ্রীঅরবিন্দ



পথে এসে নিরাকর জ্যোতির্লোকের পথে যাত্রার প্রস্তুতিকর্মে নিমগ্ন। যেখান থেকে তিনি পৃথিবীর অন্তর্নিহিত সূত প্রাণ-শক্তিকে মৃত করে, জাগ্রত করে মহাপ্রাণের মধ্যে জীবন করে দেবার চেষ্টা করবেন—যে প্রচেষ্টার সাফল্যপূর্বক সঙ্গ ও প্রপ্রোভাবে জড়িয়ে রয়েছে বিশ্ববাসীর দেবজ্যোতিতে রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনা, মর্ত্যলোকের স্বর্গলোকে রূপান্তর হওয়ার সম্ভাবনা। যেখান থেকে মানুষের মনে পরা-চেতনার আলোর স্পর্শ এনে মানুষকে তিনি দেবভাবে আনতে পারবেন। তিনি অমৃতের আশ্বাদ পাবার পরে তৃপ্ত হননি, তাই জ্যোতির্লোক থেকে তিনি বিশ্বমানবকে অমৃতের আশ্বাদ দেবার কাজ করে যাবেন যাতে পৃথিবীর মানুষ যোগ্যতা অনুযায়ী নিজের অমৃতের সন্তান বলে বুঝতে পারে।

ব্রহ্মার সঙ্গে একাক্ষরভাবে সৃষ্টির লীলাবৈচিত্র্যের মূল সূত্রটি উপলব্ধি

করেছিলেন বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানময় পুরুষ শ্রীঅরবিন্দ। বিধিলিপির প্রত্যক্ষ-দৃষ্টা হিসাবে তিনি বুঝেছিলেন যে, নির্মাণ মূলিকামী স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষের প্রদর্শিত পথ অনুসরণে ব্রহ্মলোকে জাগ্রত, প্রজ্জ্বলিত এবং পরিভূত করে আগামীদিনের মানুষ দেবজ অর্জন করতে পারে। বিংশ শতাব্দীর মানুষ ধ্যানশক্তির অধিকারী। সুতরাং ধ্যানের পথে তারা শরীর থেকে উদ্ভূত সূক্ষ্ম কোনো কিছুর দিকে এগিয়ে যেতে সক্ষম। এই অগ্রগতি বা উদ্ভূত মানবকে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা এনে দেবে। কিভাবে উদ্ভূত হতে হবে সে পথ দেখাবার জন্যেই তো নির্মাণ মূলিকামী স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে। শান্ত, সমাহিত, অবাক, নিগূণ পরা-চেতনা স্বভাবস্বর্ত আলোড়িত হলো। এই আলোড়িত চেতনাতেই জন্ম নিলে স্বভাবালোকনশীল পরমাণু। গড়ে উঠল অণু। সৃষ্টি হলো গাঢ়শীল পৃথিবী।

মৃত হলো—উদ্ভব হলো জড় এবং সৃষ্টির এই আদি লীলায় পরা-চেতনায় বন্দী হলেন। এই বন্দী হলো মধ্যেই সূত হয়ে রইল সৃষ্টির চেতনার প্রত্যাবর্তনের অবশ্যক সম্ভাবনা। পরা-চেতনা বাস্তব হলো হলো প্রকৃতি। প্রকৃতির রহস্যময় লীলা মাঝেই লুকিয়ে রইল বিধিনির্দিষ্ট সূত্র নিয়তি। সেই পথে সৃষ্টি পরিণত বিবর্তনের ছন্দে। ক্রমবিবর্তনের ফলে কিছু অবাঞ্ছিত তা চলে যাচ্ছে বা কিছু লুপ্ত হচ্ছে এবং যা কিছু বাস্তব থেকে যাচ্ছে, উল্লীত হচ্ছে, অগ্রগতি পথে চিরবাঞ্ছিত ও বিধিনির্দিষ্ট সূত্র পথে। বিবর্তনের পথেই মানুষ এসে মানুষের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত এসেছে। মানুষের মধ্যে সেই ক্রমা প্রজ্জ্বলিত করার এসেছে। মানুষের মধ্যেই জন্ম নিয়ে সেই ক্রমা পরিভূত করবার পথের দেখাবেন তারা। তাদের প্রদর্শিত অনুসরণ করেই মানুষ এগিয়ে যাবার সীমা অতিক্রম করে অমৃত অতিমানসের গভীরে। যেখানে সব সময়েই বিবর্তনের গতিতে সে তার সর্বদা তার তরঙ্গ-নির্ভর বিবর্তনের গতি জড়িয়ে নিলতাদের গিয়ে সে অজ্ঞ থেকে সর্বাঙ্গ হয়ে ওঠে এবং মৃত্যুপূর্বক হিসাবে সে হয়ে যাবে সেই সর্বোচ্চ আনন্দময় চেতনায়—যেখান থেকে কোন একটা মহাত্মা তার জীবনের মতো গু হয়েছিল। মনে হয় আমরা নিবর্তি বিবর্তনের হাইপারলোজিক এই সংকীর্ণতম মোহনায় এসে পড়েছি এবং আকাশকাজী মোড় থেকে উদ্ভূতপানে উঠে চলব অপ্রতিহত গতিতে। বিংশ শতকেই সর্বপ্রথম এই উপলব্ধি করল বিবর্তনের ভবিষ্যৎ নতুনতর পর্যায়ের আবশ্যকতা। এতে আমাদের চেতনার ও সংক্ষেপের একই উদ্দেশ্য হয়ে উঠছে আজ। ইতিপূর্বে কখনো প্রকৃতিকে তার নিজের পথে সম্বন্ধে এভাবে ভাববার সুযোগ পর হয়নি, এবং নিজের অন্তর্নিহিত সূত্রি পরিণতির দিকে ত্বরান্বিত গতি অগ্রসর হবার অবকাশও সে পরি প্রকৃতির উদ্ভবমুখী এই অভ্যাস সম্প আমরা যে ভাবে শিখেছি এবং আমরা মনেও পাচ্ছি তারই সমর্থনে তার আশ্বাদ, এবং তার সহযোগিতা এর সুযোগও—এই তো স্পষ্ট লক্ষণ যে, বিবর্তনের পথে যথেষ্ট নিবর্তিত হয় অনেক বেশি শক্তিশালী এবং দুর্দৃষ্টপূর্ণ, ইতিহাসে এই প্রথম। কা এই প্রতিয়ার সিম্প আসতে যে দ্রুত বছর লেগে যাবে না, তা নিশি এমন কি, কে জানে, হয়তো বা রূপান্তর সেই জ্যোতির্ময় মানবের সূচনা আর মধ্যে ইতিপূর্বেই সম্ভব হয়েছে? অনেকেই বিশ্বাস করেন, শ্রীঅরবিন্দ



এই পরমজ্ঞানের জ্যোতির্ময় সেই মহা-  
নবদের প্রথম জন, তাঁর পিণ্ডচেরী আশ্রম  
ক গবেষণাগার যেখানে অতিমানবের  
বর্তন চলছে।.....শ্রীঅরবিন্দ কোনদিন  
নেহনি যে, সমগ্র মানবতাই হঠাৎ করে  
কদিন রূপান্তরিত হয়ে বাবে সেই  
জ্যোতির্ময় মানবতার। সমস্ত পরমাণুই কি  
নাকি জারিয়াল প্লাস্টে পরিণত হয়, না  
সমস্ত বানরই মানুষ? তেমনি, সব মানুষই  
তে পারবে না অতিমানব। মানুষ  
কবেই এবং তারই পরবর্তী জীবজাতির  
তিভূরূপ প্রতিষ্ঠিত হবে।" (১৯)।

.....দক্ষিণপন্থের ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে  
সবট সাধনার সুত্রপাত করেছিলেন,  
ব্যবস্থানন্দর পর, শ্রীঅরবিন্দই তার  
পরিপূর্ণ সম্প্রদায়কে প্রকট করে গেলেন।  
রবিশ্বভারত ইতিহাসে মানবসাধনার চরম  
স্বকর্মে লীন ঠাকুর রামকৃষ্ণ মানবভারতের  
তির যে পথনির্দেশ করে গেলেন, তাঁর  
প্রথম শিক্ষা সেই পথ অনুসরণ করে সেই  
জন্মকৃতই বিশ্বমানবের চেতনায় অনু-  
প্রাণিত করে দিয়ে গেলেন। বিবেকানন্দর  
সেই অসমাপ্ত কাজকেই সম্পূর্ণ করে  
গেলেন শ্রীঅরবিন্দ। ঠাকুর রামকৃষ্ণ থেকে  
প্রাপ্ত করে বিবেকানন্দ-শ্রীঅরবিনদের  
চৈতন্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা  
নিশ্চয় অভিব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে পরিগ্রহ  
করলো। ভারতের ইতিহাসের মধ্যে  
মানবতার চরম অভিব্যক্তি যে সুস্পষ্ট  
প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই তিনজন মহাপুরুষের  
জীবনের অবিচ্ছেদ্য ধারাবাহিকতায় তা  
অপেক্ষাকৃত পরিপূর্ণিত হয়েছে। বহির্ভূত  
হইলে অসহায় ভারতবর্ষের বাস্তবতার  
মুড়ালে যে অসিমানী শাসন ভারতবর্ষ  
চোকা পড়ে গিয়েছিল, ভারত ধর্মতত্ত্বের  
মোর্তির মত এই তিনজন মহাপুরুষ সেই  
শাসন ভারতবর্ষকে আবার বিদ্যুৎচুম্বক  
মর্দিত চিরদীপ্যমান করে দিয়া গেলেন।  
এই একদিন সমগ্র জগৎকে যে ভারতবর্ষের  
কাছ দাখা নত করে আসতে হবে, আমাদের  
চক্ষু সোজাগো, আমাদের চোখের সম্মুখ  
থেকাম, শ্রীঅরবিনদের জীবনে সেই অমর  
ভারতবর্ষের পূর্ণ প্রতিচ্ছা। শ্রীঅরবিনদের  
মহামণীতে শনেলাম, সেই ভারত-যজ্ঞে  
বিশ্বমানবের আমন্ত্রণ-লিপি—বেদে-  
উপনিষদে ছিল ভারত-ঋষির অমৃতধ্বরে যে  
প্রতিষ্ঠিত, শ্রীঅরবিনদের দিবাজীবনে  
শেলাম তার পরিপূর্ণ।..... ভারতবর্ষের  
যে যোগবিজ্ঞান সাধনহীনতার অশ্বকারে  
কিন্ত হয়ে গিয়েছিল, শ্রীঅরবিনদের  
অগুণ্ণ মানবীয় সাধনায় দিয়ে গেলেন  
তাকে দিব্যজ্ঞানের মর্ষাদা, তপস্যায় উত্তীর্ণ  
হলেন মানবীয় ক্রমবর্তনের অনিবার্য  
পরবর্তী স্তরে.....মনের উর্ধ্বে অতিমানস  
লোক...এবং সেই অতিমানসের বিচ্ছুরিত  
আলোর ইঞ্জিত দৈব-অন্যায়ের রচনা করে  
গেলেন, মানব মনের মহাকাব্য 'সাবিত্রী'...

(১৯) পৃথ্বীন্দ্রনাথ ব্রহ্মপাধ্যায়। সম-  
সাময়িকের চোখে শ্রীঅরবিন্দ।  
জিজ্ঞাসা, কলিকাতা। পৃ: ১৪৪-৪৫

মনের উর্ধ্বে সেই অতিমানসের আলোক  
লেখা অশ্রুপ মহাকাব্য।" (৪০)।

১৯৫০ সালের ১৫ই আগস্ট চলে  
গেল। শ্রীঅরবিন্দ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,  
'সাবিত্রী' মহাকাব্য শেষ করতে হবে। দেহে  
ব্যথার প্রাধান্য প্রকাশ পাবার চেষ্টা করছে  
কিন্তু যোগীশ্বরের উপেক্ষা ব্যাধিকে গৃহস্থ  
করে রেখেছে। 'সাবিত্রী'র দুটি সর্গ তখনো  
বাকী—'দি বুক অফ ফেট' এবং 'দি বুক  
অফ ডেথ'। উনি বলে বান এবং ডাক্তার  
নীরদবরণ প্রাতিলেখকের কাজ করেন।  
গুরুদেব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 'সাবিত্রী'  
মহাকাব্যের 'দি বুক অফ ফেট' রচনা শেষ  
করবার জন্যে। এই ব্যস্ততার মধ্যে কিসের  
ইঞ্জিত লুকিয়ে ছিল তা সঠিক কেউই  
বুঝতে পারেনি—অবশ্য শ্রীমার কথা  
স্বতন্ত্র। সাধারণ মানুষ দিব্য-দৃষ্টির  
অভাবে যে অনন্ত জিজ্ঞাসা বুক নিয়ে  
জন্ম-জন্মান্তর ধরে এগিয়ে চলে তার  
অজান্তে উত্তর থাকবে এই রচনার মধ্যে।  
দেবী সরস্বতী গুরুদেবের জিহবাগ্রে আশ্রয়  
নিলেন—অলকানন্দার মত প্রবাহিত হতে  
থাকল কাব্যস্রোত। সেই মহাকাব্য  
রূপান্তরনের ধৃষ্টতা না করে সেই দিব্য-  
বাণীর চারাপ্রশ্নে কয়েকটি ছত্র লেখা হলো।  
অভ্যুত্থান।

মানুষের মনে—  
জ্যোতিষের স্মরণে—  
দিব্যভাব—স্বপ্ন, অর্ধ-বিকশিত—  
দৈব প্রকটিত।  
হবে মূর্ত গৃহাম্বার—হৃদয়ের—  
জাগে পদধ্বনি—দিব্য-জীবনের।  
মহানীতি বিকিরণ,  
সঙ্গীতের প্রাণে প্রাণে।  
প্রজ্ঞার বোধনে হবে নব-জাগরণ।  
দীর্ঘ তমো-আবরণ—নামে প্রজ্ঞার স্ফাবন।  
রিপূ-ভাঙ্গা শূন্যদেহী জন্ম-সংসার—  
অগ্নে সম্মো-সংজ্ঞা, হাতে একতা-নশান—  
সেই মৌন দিব্য-যন্ত্র,  
জগে পরা-মন্ত্র—  
'মুসকুদ জীবের মূর্তি, বিশ্বের কল্যাণ'—  
কামনা-বিহীন কাম' আশা-বলিদান।

নারায়ণ—স্বাধার-জগামে বন্দী।  
পরম-ব্রাহ্মণ—ঈশ্বর-চক্রে,  
প্রকাশে সগণে।  
বিবর্তনে বাস্তবিত্ব।  
দিব্য-লীলা—  
অন্তে যাবে অন্তকালে।  
পরা-ব্রহ্মে পূর্ণগীর্ন—নিবর্তনে,  
কল্প-অন্তে—প্রতি-আবর্তনে।

কার ইন্দ্রকালে—  
বিশ্ব-বিবর্তন উর্ধ্ব-পথে চলে?  
ধরাধামে, স্বর্গের সুধা নামে?  
ধূসর-ধরণী শোভে, অগুণ্ণ-শূন্য-সাজে?  
ভরে মহাগুণ্ড—অগুণ্ণ-পরমাণু, মাঝে?  
দিব্য-রেশম স্পর্শে, দিব্য-শিহরণে  
এ কোন প্রকৃতি আসে প্রকৃতির প্রাণে?

(৪০) শ্রীনগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। গল্প-  
ভারতী। শ্রীঅরবিন্দ সংখ্যা।

আসন্ন বৃষ্টি বা—সেই শূন্যকণ—  
হবে বিধি-বর মূর্তি হবে অতীত রজন—  
সং-এর চেতনা ভরা সে দিবা-জীবন।

ভ্রমর কল্যাণে নামে কল্যাণ-সুন্দর—  
জ্যোতির্ময়, প্রেমময়, শান্তির নৈকর।  
সাজে পরা-কন্যা—  
সগুণ-প্রকৃতি-আলোর কিস্কিটে,  
আলোর বাহনে চড়ি' যায় উর্ধ্ব-বাটে।  
জগতের চেতনার রম্ভে রম্ভে বিকিরিত  
—পরা-ভেজ—

প্রাণেতে প্রাণেতে,  
অগুণ্ণে অগুণ্ণে যেন শূন্য-উপবীত।  
অনন্য সজ্জায় বিশ্ব সাজে।  
মৃত বৃষ্টি নন্দন-কানন—  
ধরণীর বৈকুণ্ঠের মাঝে।  
প্রগতির দ্রুত পথ ছাড়ি—  
বাষ্প-চরাচর ব্যস্ত তাই জানাতে প্রণয়—  
অভিজ্ঞাত অগ্নিয়ার—  
অশ্রুতীয়ে—  
সেই ভংগ-সং-এ।  
স্বাধার-জগামে ঘেরি দিবা-প্রতিজ্ঞা-  
আনন্দ, করুণা, ঘেরা অপূর্ণ প্রগতি।

জাগে সগুণ প্রকৃতি।  
ভূমিতর জোয়ার আসে মনে—  
এককথা প্রশান্তি—প্রাণে।  
নিঃপ্রাণের মাঝে, প্রাণের স্পন্দনে—  
শত শত অহুলায় জাগে—  
চলে অনন্তের টানে—  
সাব্যাস-সম্মানে।  
ছিন্ন মায়া আচ্ছাদন—  
বিবস্ত্রা পৃথিবী।  
নাশি মোহ-আবরণ—  
বিজ্ঞাত মানব।  
নাশি অন্য ধ্বনি—  
সেই সংসৃত।  
কোথা ভিন্ন প্রার্থী—  
সংই অরূপ প্রসৃত।  
রম্ভময় রূপ—  
আজার দপণে  
দিবা দরশন।  
সমাধিতে মূর্তি আস্থাদান।

মনোভূমি হতে উর্ধ্ব—  
বিকশিত পারিজাতে—  
অসিমানসের দিব্যমণ্ডে—  
এরে আশ্রয় অদ্যা স্তে,  
যেন ভগীরথ—  
মর্ত্তমান নীরব আকৃতি—  
কাঁদে কার পদ চুমি।  
'দাও সাজা'—হে সং-চেতনা,  
অমৃত আধার।

ওগো পরম করুণা—  
সাজা দাও, সাজা দাও  
জীবনের পাণে।  
কোন উর্ধ্বলোক হতে নামে  
মহাস্রোত। নামে  
অতিমানসের আলো—  
অধিমানসের দিব্যমণ্ডে।  
আলোর জোয়ারে হলো  
পরম-সম্ভব। ভগীরথ অর্থা দিল—

মনোহরি লিখ হলো—তমসার অবসর  
জ্যোতিস্মানে।

প্রজ্ঞার নির্ভর নামে—  
উন্মত্তের উৎস হতে—  
ধরণীর বুকে, জন্মের মনে—  
শ্বাবরে-জগত্রে—  
প্রকৃতির মৃদুচন্দ্রান লাগি।  
নির্মলা প্রকৃতি হলে  
সংঘর্ষিত নবীন জীবন।  
জ্যোতি বিকিরণে—  
অবিদ্যার নিশি-অবদানে—  
আসিয়ে নতুন উষা—  
সহা যুগে কীর্ত্তে ধরণী—  
একাত্মের সুরে পাওয়া  
অমৃত জ্ঞানার গানে—  
হবে সমবেত রৌদ্র সংঘে—  
পৃথিবীর অমৃত-সম্পদ।  
কোষে কোষে,

তন্তুতে তন্তুতে,  
নিঃশ্বাসে প্রস্বাসে,  
করণে ভাষণে—  
প্রবাহিত বিজ্ঞান—  
দিবা-শিহরণ।  
মর্ত্য হবে দিবা-রবে ধরীয়ান  
সে এক মহান জীবন।

পদ্মা আকাশে মৃত হবে দেবতারা—  
ধরণীর পুরুষের হতে।  
অমোঘাণী বিশ্ববিষয় হব উদ্বোধনী—  
হতে জীবন তমসার-সংগমে—  
মহা উত্তরণে। হাব অস্ত্রাচলে—  
শ্বেব, শ্বন্দন, ভেল, নানারের বিজিত-বিন্যাস—  
বত কিছু দিবা-পরিহাস।  
সঙ্গাপরা ধরণীর অধীশ্বর  
—সত্য-নিষ্ঠ—

বিজ্ঞান-ভাস্কর, আনন্দ-আকর।  
সেই এক পিতৃ-পরিচয়,  
শীত হবে ধ্রুবতারা সম  
—সেই এক, সেই কৃৎ-সং  
—কর্ম-বিবর্তনে।

অনন্তরণ।  
বিশ্বের মুক্তি তরে—  
নরে নারায়ণ।  
বিধাতা-লিখন—  
ঘটোহতে মোহ-অন্যকার  
নামে অবতার।  
শিখাইতে ব্রহ্মের বিজ্ঞান  
আসে সত্যবান।  
জাহ্নব আহার কাগরুণ—  
সেই দিবা-উত্তরণ।  
পাণ্ডবের আসে আমরণ।  
উট, জাগ, মৃত্তক—  
সুপ্ত যাহা আছে অতঃপরে।  
শোন ধরনি, অন্তরে তোমার—  
ভোমার কল্যাণে কাসে—  
ভোমার হৃদয়ে বন্দী—  
সেই সৎ-চিত্ত, সেই আনন্দ-আধার।  
মৃত্তক করি—যেতে বাও তারে  
অনন্তের পানে।  
করো আশ্রয়শরণ।

কোটি জীবনের মাঝে,  
অপূর্ণে অপূর্ণে বন্দী—  
সত্তের চেতনা।  
মৃত্তক করা তারে—  
ওহে মৃত্তক কহ,  
নির্বাসের করি তুমি—  
নির্মাতার হও অধিকারী—  
নির্ধাতার বরে।  
বিশ্বজনে করি নিরঞ্জন—  
দিবা-কর্ম কর সম্পাদন।  
সুপ্ত দেব-ভাব বাস্ত হোক—  
নীতি-আচরণে।  
অনেকের দলে, কিছু পাক উদ্বোধিত—  
কিছু রহস্যের সমাধান—  
মহত্তের জ্যোতিস্মানে।  
মহুভাবে মউ-মউ মনোবন—  
নির্গ-স্ন্যাতনা মাঝে,  
জীবনের মহা-উত্তরণ।  
উষার বোধন।  
নব সুখোদয়ে—  
চেতনার সত্তের সত্তরে—  
জ্যোতির পরশে—  
হৃদয়ে অরবিন্দ মেলে দল—  
দিবা-জাগরণ।  
জ্যোতির্ময় নামে—  
তুমার কল্যাণে।  
তবঙ্গের সমাধান—  
শ্বাবরে জগত্রে, অণু-পরিমাণ, মাঝে—  
এ কোন প্রগতি! কোন উর্ধ্ব অতিবন—  
কোন নির্বাতি-জীবন!  
কর্মসাগরী, ধর্মস্রোতী,  
প্রজ্ঞান দেবজ্যোতি  
—সব নারায়ণ।  
জাগে সুপ্ত উগবান।  
দেব-সংঘে কর্মস্রোত অমৃত-সন্তান।  
নির্গ-স্ন্যাতনা—  
অপূর্ণ মহাকর্মা—  
সে নিযা-জীবন।  
স্বাভাবিক প্রসারিত  
তত্ত্বাবাস্তব—সংজ্ঞক—  
হবে প্রতি-অবর্তন কংপাকের মাসে—  
নির্বাতি-লিখন।

নীরবতী মহাকর্ষের সর্গ নুটি শেষ  
হলো। পরিত্যক্তের হাসি হাসলেন  
মহাপুরুষ। জাহ্নব নীরবরণ প্রশ্ন  
করলেন, 'বাক অক্ষ ভেদ এবং এপিজন'  
এই দুটি যে লেখা বাকি রয়েছে? 'এ  
দুটো? এখন থাক—পরে দেখব'—উত্তর  
দিলেন প্রসন্ন হেসে শ্রীঅরবিন্দ। নভেম্বর  
মাস পড়ল। শীতের সংগ দেহবস্ত্রের  
বৈকল্য খীর ধীরে আগ্রহবাসীদের চিন্তিত  
করে হুলাল। দেহতে দেহতে এসে পড়ল  
নভেম্বর মাসের দর্শনের দিন। কলকাতা  
থেকে এলেন বিখ্যাত শল্য চিকিৎসক  
সত্যরত সেন পিউচেরীতে। গুরুদেবকে  
পরীক্ষা করে বললেন, প্রোস্টেট গ্লান্ডটি  
বড় হয়ে গেছে' সুতরাং অপারেশন  
প্রয়োজন। নিদেনপক্ষে, ক্যাথিটার দেওয়া  
যাতিবৃত্ত। কিন্তু সর্বজ পুরুষ মত দিলেন

না। রোগের প্রকোপ জালা-বাওয়া  
লাগল। কলকাতার দিন অসুস্থতা  
পুরুষের তত্ত্বের বিষয়ে করলেন  
দলিত শেষ হলো সঙ্গে সঙ্গে  
উঠল রোগের ধাপে লক্ষণগুলো। ২৫  
নভেম্বর কলকাতার বিখ্যাত চিকিৎসা  
প্রভাত নানাল পিউচেরী থেকে টেলিফোন  
গেলেন, 'সাই আরকেন্ট, কলকাতা'। ৩০  
নভেম্বর সন্ধ্যা ছটার আগেই তিনি মৃত  
গেলেন। শ্রীমা বাস্ত রয়েছেন—১৯০৪  
ডিসেম্বর আগ্রার বিদ্যালয়ের বারি  
উৎসবের আয়োজনে। এই উৎসবও নির্বিকার  
শেষ হলো। উৎসব শেষ হবার শব্দে  
মৃত্যু উঠল কুপিতর হাসি। ওরা হিসেব  
রোগের লক্ষণগুলো হঠাৎ যেন হুটু  
হয়ে উঠল। প্রত্যক্ষদর্শীর জাহ্নব  
রোগের ইতিহাস অনুধাবন কবলে  
জিনিস চোখে পড়ে। সাবিত্রী  
দশন ও উৎসব এই তিনটি ঘটনা  
শেষ তিনটি নিদানমূল্য শব্দের মাঝে  
সম্বন্ধ। শেষ সত্তের মৃত্যু  
প্রয়োজনের সাথে তার মৃত্যুর  
যোগসূত্র অবাঞ্ছিত ছিল। তাই  
তিনি কুমারিনের গভীরে শবীরে  
বস্ত্রের প্রতি তিলমাত্র আকর্ষণ না  
রটা তারিখে সম্বোধন।  
সম্পূর্ণ বিহীনচেতনার কিয়ৎ  
কোনও অপত্তি না শুন বিজ্ঞান  
কমরে ছুটোখানেক বসলেন। ওরা  
বিশ্ব রোগের সমস্ত কষ্ট লক্ষণ  
বাদ-পার্শ্ব অদৃশ্য হয়ে গেছে।  
সুখের সন্ধ্যাও তাঁকে তখন এক  
তা নীরবরণ জিজ্ঞাস করলেন  
কি সুখের জন্যে অখারশি ও  
করলেন? 'না' সংক্ষেপে উত্তর  
একদমটা পরে বিজ্ঞানায় যখন  
এলেন শিখণ জোয়ে দেখা দিল  
পূর্ব লক্ষণ আর তিনিও শেষ  
হলেন অতঃপর। রাতি ১২টা কেটে  
ওই ডিসেম্বর শব্দ হলো—উষা  
অনাগত। আশ্রিত আশ্রিত অমৃত  
হতে হতে সেই নিদারণ ১৯০৫  
উপস্থিত হলো নির্বাতির প্রধান নিদ

১৯০০ সালের ওই ডিসেম্বর উষা  
১-২৫ মিনিটে বিজ্ঞানময় পুরুষের  
কর্মের শেষে দেহ পরিবর্তনের  
নির্দেশ ছিল। এর পর কি বিদ্যে  
না। উনি বিশ্বের কল্যাণে তা প্রত্য  
করে। নির্বাণের আনন্দ থেকে  
বঞ্চিত করে নির্মাণমূল্যের পথ  
প্রায়শ্চ কর্মের শেষে, দেহত্যাগে  
শ্রীঅরবিন্দ সমস্ত বিষয়ে মুক্ত  
স্বাধীন হলেন। রক্তস্রোত  
জগতের সৃষ্টি-নির্বাতি-স্রোত  
ব্যাপারে তিনি কতৃষ্ণ লাভ  
দেহের অস্তিত্ব বইল না  
রইলেন পূর্ণ-যোগের কাজ  
কলো আশ্রিতের মধ্যে কল্যাণ  
কলো

# অমৃতপুত্রের হাসিনী

## মহাশূন্য মহিতি

১১৮।

রর কপাটা কে যেন বন্ধ করল।  
জেনে উঠছিল।

কি? ওটা নি এখনও? সজল  
বলল, অরুণার গলা।

ল লাকিয়ে উঠল বিছানা থেকে।  
চোটা দিয়ে দরতখ ভাল করে ঘষে  
।

ল খলে রেখে হুঁমি শোও নাকি?  
আবার জিজ্ঞেস করল।

ল বলল, না, রাতে আদৌ ঘুম  
ল না। শেষ রাতে উঠে মাথা  
লম। তারপর কখন ঘুমিয়ে  
। দরোজার ছিটকিনি দিতে ভুলে

রগা বলল, 'অফিসে ফোন করে  
না—তাই চল এলাম।

জল ভালো করে অরুণার দিকে  
। ওর চোখ দুটো ফোলা ফোলা।

শুকনো। বোধহয় কামার স্কন্ধ  
মখে ছড়িয়ে আছে।

রগা বলল, 'যাও মদ্য ধরিয়ে এসো।'

জল স্বাভাবিক হয়ে উঠছিল। বলল,  
বস। আমি চা কিনে আনাছি।'

জল কাঁচের গ্লাসটা নিয়ে দ্রুত  
। গেল।

জনে বসে বসে কথা বলতে বলতে  
ছিল। বেলা প্রায় সাড়ে নটা।

রগা গম্ভীর গলায় বলল, 'আজ  
যেও না। চল, কোথাও বসে সব কথা  
দিদির সঙ্গে খুব ঝগড়া হয়ে গেছে।  
বিরকার।

জলের মদ্য শূন্য হয়ে উঠছিল।

খা না বাড়িয়ে সে রাজি হল। বলল,  
হুঁমি স্নান করবে কি করে?'

সজল জোর করে সহজ স্বাভাবিক  
হাতে চোটা করল।

অরুণা হাসল একটু। হাসিটা কান্নার  
মত। 'সে তোমাকে ভাবতে হবে না।'

সজল বলল, 'তবে ঠিক আছে। চল,  
দু'জনে পথে কোথাও থেয়ে নেব।'

দাড়ি কামিয়ে সজল স্নান করল।  
স্নাতকেশ থেকে কাটা জামা কাপড় বের  
করল। তারপর এক বালতী জল এনে  
দিয়ে, বাইর থেকে দরজা বন্ধ করে ঘর  
থেকে বেরিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে দু'জনে একসঙ্গে  
বেরল।

পাশের বাড়ীর দণ্ডায় তরকারি  
কুটছিল বড়ী। হেসে বলল, 'ঠাকমাকে  
পেম্মাম করে যা?'

দু'একজন বৌও ঘর থেকে বেরিয়ে  
দেখল দু'জনকে।

অরুণা বলল, 'ঘাবড়ে যাচ্ছ না ত?'

একটাও দাঁত না থাকার জন্য বড়ীর  
কথগুলো কেমন অস্পষ্ট মনে হচ্ছিল।  
গলার স্বরটা অস্বাভাবিক, খন্দনে,  
ভয়ঙ্কর।

পরিবেশকে সহজ করার জন্য সজল  
বলল, 'জানো, প্রথম যখন বাসা করি।  
এই বড়ী আমাকে আঁচ ধরাতে শিখিয়ে-  
ছিল। কথাবার্তা প্রায় হয় না অবশ্য আর।  
সেই বৈদ্যন রায়টের সময় মার খেয়ে এলাম,  
সেদিন খুব উপকার করেছিল আমার।'

অরুণা সজলের দিকে সুন্দর করে  
ডাকিয়ে বলল, 'একদিন তোমার খোঁজে  
এসে বড়ীর গলার স্বর শুনে, বিশ্বাস কর,  
আমি আবড়ে গেছিলাম।'

হাটতে হাটতে হাজরার মোড়ে এসে  
দু'জন দাঁড়াল। বাসে ট্রাসে বসে ভাঁড়।

কালিঘাট ট্রাম ডিপো থেকে যে ট্রামটা  
আসছিল, সজল আর অরুণা তাতেই উঠে  
বসল। ভাঁড়টা একটু কম। বেখানে ওরা  
থাবে, সে জায়গাটা থেকে অবশ্য দূরেই  
ট্রামটা থামবে। কিন্তু তাতে কি! আজ  
বারুর ভাড়া নেই।

তাছাড়া দু'জনে একসঙ্গে বসে গাড়ের  
মাঠের মাঝখান দিয়ে যাবে—এ ছবিটা  
মনে করতে, ভাবতে, সজল চেষ্টা করছিল।  
অনেকদিন সে মাঠে বেড়াতে আসে নি।  
গাছগুলো এখন নিশ্চয়ই ঘন সবুজ পাতার  
ছেয়ে আছে। মাঠের নকম পরিচ্ছন্ন বাসে :  
এই সকালের রোদ বিছিয়ে পড়েছে  
এখন। মাটিতে আকাশে, নদীর জলে  
নতুন কবিতার মত বিস্মিত আনন্দ। সজল  
এই রকম একটা ছবি ভাবতে চেষ্টা করল।

মদ্য টেলা খেয়ে সজল তাকাল।

অরুণা মদ্যটা কাছে নিয়ে এসে লাস্তে  
আসতে বলল, 'কোথা নামবে?'

সজল মিষ্টি হেসে বলল,  
'এস লানভে।'

'খিদে লাগেনি তোমার? অন্যদিন এমন  
সময় ত খাও।'

'লেগেছে। তাছাড়া কাল রাতে খাইনি  
বলতে গেলে?'

অরুণা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'ওমা,  
কেন?'

'সম্প্রা বেলায় একজনের বাড়ীতে  
গেছিলাম। একটু বেশি খাওয়া হয়ে গেছে।'

'তাই সেই সাতটা থেকে এই বেলা  
দশটা অবধি কিছু খাওনি?'

সজল হেসে বলল, 'এ যে তোমার  
সঙ্গে চা খেলাম?'

অরুণা অন্যদিকে মদ্যটা ফিরিয়ে  
নিল।



অতিথিকে। ওরা নাকি সব কমরেড। কিন্তু খুব ভয়, সংযত। নিজেরাই রান্না রান্নার জোগাড় করল। রান্নার শেষে সকলে মিলে খেয়ে, ঘরদোর পরিষ্কার করে চলে গেল। যেন পিকনিক করতে এসেছিল। খাওয়ার শেষে অবশ্য একটা ছোট অনাখান। তাতে করণা নিজের কবিতা পড়ল, একজন কমরেড সুকান্তের কবিতা আবৃত্তি করল। একজন আবার ম্যাজিক দেখাল। সজলকে কবিতাও ধরল গান গাইতে। সজল গাইল না। শেষ পর্যন্ত অরুণাই একটা আধুনিক গান গাইল। একজন কমরেড বলল, 'সজল-বাবুর কিছ', একটা করা উচিত।' 'ধরে করে অরুণাকে নিয়ে এমনি চলে গেলেই হল।' গান করল, আবৃত্তি করল—কিছ', একটা করতেই হবে।'

এতক্ষণ সজলের সত্যি লজ্জা পাচ্ছিল। কিন্তু ম্যাজিক দেখানোর পরে, ক্রমাগত সহজ হয়ে উঠছিল সে। বলল, 'মেহাধ না ছাড়লে আমি রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আবৃত্তি করতে পারি।'

সজলের আশা ছিল, ওরা আর যাইহোক রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনতে চাইবে না। এই বুদ্ধিজীবী কবি ওদের সমাজে অপাত্তজের। অতএব ফাঁড়াটা এর ওপর দিয়েই কেটে যাবে।

'কিন্তু সেই কমরেড বলল, 'তাই শুনব। হাত ত খুলেও আগে।'

অরুণা না বলছিল।

'ও করুণাদি, অরুণা দেখছি আক থেকেই সজলবাবুকে কয়েটাল করতে আরম্ভ করে দিল—সেই কমরেড হাসতে হাসতে বলছিল।

শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে সজল, আবৃত্তি করেছিল—'আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ।'

শেষ হতে কমরেড খুশি হয়ে বললেন, 'মার্ভেলাস! সুন্দর গলা আপনান্ন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এতবড় একটা গদ্য কবিতা, আপনি মুখস্থ রেখেছিলেন? আচ্ছা ঐ জায়গাটা আর একবার বলুন ত?'

সজলের বেগ ভাল লাগছিল। সজল আবার বলল, 'দূরে দূরান্তে, অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে, এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোমোখানে—'তুমি সুন্দর', আমি ভালোবাসি' বিধাতা কি আবার বসুধেন লামনা করত—বসুধেন, 'বঙ্গো তুমি সুন্দর, বলবেন, 'বঙ্গো, আমি ভালোবাসি?'

ছোট ঘরের এই অনুভূতিটুকু কেমন স্তম্ভ হয়ে উঠছিল তখন। কি ছিল এই কবিতার মধ্যে।

কমরেড আবার বললেন, অরুণার 'সিলেকশন' দেখছি 'পারফেক্ট'।

বাসরখরে সজল চুপচাপ বসে বসে আছকের ঘটনাস্থলের কথা ভাবছিল।

নতুন বাড়িটার এখন রাত দুটো বাজে। সে কোন যৌক্তিক মিতে চার নি। কিন্তু অরুণাই নাকি বলেছিল, ওর বাড়ি নাই। তাই বাড়িটা নিভেই হল।

অরুণার জন্য কী রকম একটা অনুভূতি আজ সজলকে এখন আচ্ছন্ন করে তুলছে। কী সুন্দর লাগছিল ওকে বিয়ের পিঁড়িতে। লাল বেনারসী, হাতে নতুন সামান্য কিছ', গহনা, মখে চন্দনের সুন্দর ফোঁটা। সব মিলে একটা সুন্দর ছাঁ। সব কিছ' ওকে আজ পৃথিবীর স্নেহে সুন্দরী করে তুলেছিল। হাতে হাত রাখতে সজল ঢমকে উঠেছিল, যেন সে তাকে আর কখনো স্পর্শ করেনি।

তাহলে বিবাহ জীবনের সত্যিই এক ধর্মণীয় ঘটনা।

অরুণা আসছে না কেন? আসবে না নাকি? সজল অধীর হয়ে উঠেছিল। ওঁকি অন্য কোথাও শতে গেল? আচ্ছা, ওপরের এই ঘরটা একদিনের জন্য পাশের ভাড়াটে পরিবারটি ছেড়ে দিয়েছে বোধহয়।

রাতি ক্রমাগত গভীর হচ্ছে। ফর্টপাতে, বাড়ীর ছাদে, গাছের ডেঙ্গা পাতায় অশ্রুকার-গুলো খিতয়ে বসছে এখন। আকাশ থমথমে।

কতক্ষণ কেটে গেছে। সজল শুনল, সিঁড়িতে মৃদু পায়ে পদ। শব্দটা ক্রমাগত কাছের দিকে এগিয়ে আসছে। ভেজানো কপাটটা নিঃশব্দে খুলে গেল। অরুণা ঘরে ঢুকল। সজল অপেক্ষা করতে পারছিল না। শরীরের সমস্ত রক্ত কেমন অস্থির, চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

সজল অরুণাকে ধীরে ধীরে বিছানায় বসাল। তারপর কপাটটা তেমন আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিয়ে এসে পাশে বসল।

অরুণা নিজেই সজলের কাছে ঘন হয়ে আসছে।

সজল কিছ' বলার কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। অথচ একটু আগে ওর জন্য অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে করতে আজ সাগর স্রোত ধরে কত কিছ' বলবে বলে ভেবে রেখেছিল। কিন্তু এই মৃদু অস্পষ্ট কণ্ঠস্বরের দ্বারা সজল, এই রক্ত গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো শব্দায়, অরুণার ঘনিষ্ঠ স্পর্শের মধ্যে সজল সব কথা হারিয়ে ফেলেছে।

হে উদ্ভব, এই অনুভূতিটুকু, এই ভালো লাগটুকু অনন্তকাল স্থায়ী হোক। অরুণাই প্রথম কথা বলল, কানের কাছে মুখ রেখে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি পাচ্ছে? সজল অরুণার মুখটা নিজের চোখের উপর তুলে ধরল, বলল, 'না'।

সজল দেখেছিল, একটি নিবিড় চুবনের জন্য অরুণার চোঁট দুটো ধর ধর করে কেঁপে উঠছে।

'তুমি সেই থেকে কেমন গম্ভীর হয়ে আছ?'

সজল হাসতে হাসতে বলল, 'না, কেমন কেমন লাগছে। মনে হচ্ছে, এই নিমেষটা একটা স্বপ্ন।'

'সে কি গো? এ আবার কি অলঙ্কলে কথা?'

সজল তাড়াতাড়ি বলল, 'না, না, খারাপ কিছ' নয়। আমার মাঝে মাঝে এই রকম মনে হয়।'

অরুণা সুন্দর করে হাসল। হাত দিয়ে সজলের মুখটা ঢেকে দিয়ে বলল, 'কবিতার নাকি এরকম হয়। শোনো, ঐ ভুললোকে তোমার খুব প্রশংসা করাচ্ছিল। জানো?'

সজল এখন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। বলল, 'কি প্রশংসা করাচ্ছিল?'

কবিতা আশীর্বাদ। আর দ্বিদি ত বলেছিল, পড়াশোনায় খুব ভাল ছিল।'

'আর পড়াশোনায় ভাল? কি হল জীবনে তাতে? সজলের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছিল। অরুণা মাথার কাপড়টা নামিয়ে দিল। একটু, সজল, স্বাভাবিক হয়ে বলল, 'আর কি বলছিল জানো?'

'কি বলছিল?'

'তুমি নাকি খুব সুন্দর দেখতে?'

সজল খুশি হয়ে বলল, 'তাই নাকি?'

অরুণা বিছানায় পা তুলে বসল। 'আচ্ছা, লাসাটা কোথায় পেয়েছ?'

'মুজাপুর স্ট্রীটে।'

'ক'খানায় গর?'

'দেড়খানা। একটা ছোট ঘর আছে হাদে। ঐটা আমার পড়ার ঘর হবে কিন্তু।'

'বড় ঘরটা কোন তলায়? নীচতলায় নয়ত? ব'খরম আলোদা? রামোঘর আছে?'

'বড় ঘরটা দোতলায়।'

'ছাদের ঘরটা ছোট মানে, কত ছোট বল ত?'

'এই রকম একটা তক্তপোষ পড়লে, আর সামান্য জায়গা থাকবে।'



**নাদীর ঘোলা**

ফোন: ৩৩৮-৩৮৮০

**লিট বিনাবসী হাউস**

১০০ নং বীচ স্ট্রিট, গুলশান, ঢাকা-১০০

অরুণা খনে খসি হল। 'ভাড়া কত?'

'পঞ্চাশ টাকা। লাইট চার্জ আলাদা।'

অরুণা কি একটু ভাবল মনে মনে। তারপর বলল, 'ভাড়াটা একটু বেশি চরয়েছে, অবলা।'

সজল বলল, 'না, না, সেন্ট্রাল ক্যাল-কাটার এর চেয়ে সস্তার দেড়খানা ঘর ঘর না। আমি অফিস হেণ্টে বাব। মিনিট চারশ লাগবে মাত্র।'

অরুণা মাথার - কাটাগুলো খুলল, খোঁপা আলগা করল একটু। সজলের মনে হচ্ছিল, অরুণা এবার গুতো চায়। ছাই তুলেছিল। আশ্চর্য। সেই প্রথম দিকের সুরটা এখন কেমন কেন ঘর সংসারের আতপোরে ঝঞ্ঝা তুলে গেল। এই বোধহয় সংসারের নিয়ম। কিছুদিন বেতে না খেতেই, বিবাহিক জীবনের সব রস নিঃশেষ হয়ে যায়। জীবনের যোবড়গালা শব্দ পথের ওপর পড়ে থাকে।

অরুণা শব্দে শব্দে তার অফিসের কথা, কান্ট্রিয়ার কথা বলে মাটিজল। সজল কিছু শুনছিল, কিছু শুনছিল না। তার মনে হচ্ছিল, যে গভীরতার ভিত্তি এই রাতিটি চিহ্নিত, তার অভাব কোথায় ধটে গেলে। অরুণার কাছে এই রাতিও অন্য কোন স্মৃতিস্তম্ভ মূল্য নাই। না থাক। সজল অরুণাকে তুল বুকে না। তার ভাসি-বাসাতে কোথাও খাদ নেই। সজল অরুণাকে আরও একটু কাছে টেনে আনল।

সজল এর রূত নিঃশ্বাসের শব্দ পাচ্ছিল। মূক পুষ্ট খোঁপার ছড়ানো বন দীর্ঘ তুলের একটা মিন্ট গন্ধও আসছিল। বাতাসের ভোম্বায়েতেও আভারের মৃদু গন্ধ। প্রদীপের আবছা, নরম আলোর, সজল দেখছিল অরুণা তার দিকে পাশ ফিরে শোনে আছে। হাতটা সজলের ঘাড়ের নিচে। আধ-বোকা শব্দে চোখ দুটিতে ক্রান্তির কালো-ছায়া। যে কাজলের স্পর্শ বিয়ের পিণ্ডিতে বসার সময় সজল দেখেছিল, কি করে ডান চোখের নিচের দিকে তারই একটি অগোছালো স্থান দেখা। ঠোঁট দুটি সিঁহ শিশিরভেজা পাপড়ির মত নরম, একটু

রক্তাভ। সজলের লিপটিক ভালা লাগে না বলে অরুণা একটু আগে কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে তুলে ফেলেছিল। হাসতে হাসতে বলেছিল, 'ভূমি বস্তু আলাদা টেক্টর।'

ধীরে ধীরে সজল দেখছিল অরুণাকে। গানের কাপড় এখন কিছুটা অসংযত। গলার সরু একটা হার। গলাটা সলোভানির মত সুন্দর নয়, কোন রেখার কারুকার্য নেই, দীর্ঘও নয়। কিন্তু তাই বলে অসুন্দর নয়। বরং পুষ্ট, মসৃণ।

অরুণা কাপড়টা টেনে নিল বুকের ওপর, সজলের দিকে তাকিয়ে হাসল একটু।

সজল দেখছিল কীণ কোমরের 'নচ' থেকে বেয়ে যাওয়া দুটি নিটোল পা। পায়ের নিচের দিকটা অনাবৃত। মসৃণ, মাংসল পায়ের পাতার শেষে আঙুলে আলতার লাল রঙটা ফুলের মত কেমন সুন্দর লাগছে। অমৃতপুরের বাড়ীর উঠানে এই পায়ের অরুণা হেণ্টে গেলে কেমন লাগবে সজল ভাবছিল। উঠানের ধলায় একটি একটি করে আগুন পাকের ছাপ পড়বে। তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবে কলমী শাক-ভরা পুকুরটার কাছে এসে। কয়েকদিনের ছুটি পেলেই ঝুকে নিয়ে অমৃতপুরে যাবে। না, যাওয়া যাবে না। অমৃতপুরে অরুণা থাকতে পারবে না। ঘরদোর আগে ঠিক করতে হবে।

অরুণা সজলের পায়ের ওপর, তার একটা পা তুলে দিয়ে হেসে বলল, 'মাথা-মুড়ু কিসের ভাবছ?'

সজল বুকে পারছিল, অরুণার সংগে পাবহারটা ঠিক হচ্ছে না। ওর বাঁ হাতটা নিজের বুকের ওপর রেখে হেসে বলল, 'তোমার কথা?'

'সে ত বুঝলাম। কিন্তু আমার কি কথা?'

'তোমাকে দেখতে সুন্দর লাগছে?'

অরুণা চোখ তুলে বলল, 'আমি দেখতে সুন্দর নই, এখন সুন্দর লাগছে। তাই না?'

সজল অরুণাকে আরো কাছে টেনে আনল। ওর পুষ্ট গ্রীবায় হাত রেখে অন্য কোন আনিদের স্পর্শ খুঁজছিল।

রাতি প্রায় শেষ হতে চলেছে। ঠান্ডা বাতাস আসছে জানালা দিয়ে। শীত শীত করছিল সজলের।

অরুণা শাড়ীর আঁচলটা সজলের গায়ে ঢেকে দিয়ে সুন্দর গলার বলল, 'এবার ধুমাও। আর পুষ্ট নয়। আমার কথা ত শুনবে না?'

সজলের ক্রান্তি লাগছিল। পিপাসা পাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এক জ্বালা জল পেলে খুব ভাল লাগত। কিন্তু ঘরে কোথাও জলের চিহ্ন নাই। শব্দ দলিত, লম্বিত শব্দে পাপড়িগুলি, একরাস বেদনা নিয়ে বিশৃঙ্খল বিছানার এখানে ওখানে ছড়ানো।

কতক্ষণ কেটে গেছে। অরুণা ঘুমিয়েছে পাশ ফিরে। রাতি এখন কত? সজল জানালা দিয়ে একটু আকাশ দেখতে চাইল, দেখতে বড় হচ্ছে করছিল তার। কিন্তু সব কালো

অন্ধকারের কবরে ঢাকা। একটা নক্ষত্রও জেগে নেই।

ঘরের দিকে ভাবল সজল। বৃষ্টি পাবার, প্রদীপটা কখন নিভে গেছে। কেমন যেন ভর ভর করতে লাগল তার।

১১১১

বাক্যের ব্যাঘাটা রামাঘরের কাছে ফেলে দিয়ে সজল চলে বসেছিল। অরুণা জিনিসপত্র ঢালতে ঢালতে বলল, 'শুনছ? দু'পয়সার নুন এনে দিয়ে যান না। তখন বলতে তুলে গেছি।'

সজল সরু সিঁড়ির অধেকটা পর্যন্ত উঠে গেছে। সেখান থেকেই বলল, 'ওবেলা এনে দেব? আমার কাজ আছে।'

অরুণা হেসে বলল, 'ওমা! এবেলা কি হবে তবে? নুন ছাড়া রান্না হয় নাকি? যাও না লক্ষ্মীটী।'

সজলের আর বাইরে দেতে ইচ্ছে করছিল না। নুন আনতে হলে আবার সেই বড় রাস্তার ওপরে যেতে হবে। এই যাওয়া আসার ফলে সেতারটা নিয়ে বসার ইচ্ছা চলে যাবে। ইমানের গত্তা হাত উঠবে এখন। সজল সকালটা নষ্ট করতে চায় না। অফিস থেকে ঘিরে সজলকে ঘরের কাজ-কর্ম এক আঘাত করতে হয়। অরুণার ফিরতে প্রায়ই দৌর হয়ে থাকে। নইলে তার ফিরে এসে আঁচ ধীরে রান্না করতে করতে রাতি সেই সাড়ে নটা দশটা বাজে। সকাল সকাল খেয়ে শয়ে পড়া এবং খুব ভোরে ওঠাই সজলের অভ্যাস। আর অরুণা ঠিক এর উল্টো।

সজল বিরত মুখে নেমে এল। অরুণা মাছ কুটিছিল। ভাত নেমে গেছে। আঁচ বোধহয় ডাল হচ্ছে। ডাল নামিয়ে খোল চাপিয়ে দেবে। নুনটা তা হলে একটুই দরকার।

সজল বলল, 'দাও। নুন বেশি করে আনব। অনেক দিন চলে যাবে।'

অরুণার মাছকোটা শেষ হয়ে আসছিল। বাঁটাটা সরিয়ে রেখে হাসতে হাসতে বলল, 'বেশি আনলে রাখব কোথায়? বড় জায়গা কি আছে?'

'ও তা কটে!' সজল থলিটা নিয়ে আবার বেরল।

অরুণা অবাক। 'নুন কিনতে হলে থলি নিয়ে যেতে হয় নাকি?'

'তবে?'

'তোমার সংগে পারব না, ছাপু! দোকানদার ঠোঙার করে দেবে না?'

অরুণা কলতলার যেতে যেতে বলল, 'এসব কাজ আর করতে হবে না তোমাকে। বাড়ীওয়ালার বউ একজন ঠিকা কি ঠিক করে দেবে বলেছে।'

সজল কথাটা শুনে খুবন্তে পয়সি, এমনি ভাব দেখিয়ে গোমরা মুখে বোঁকিয়ে

**বেনারসী**  
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের  
বৈচিত্র্য  
**ব্যানার্জি ব্যানার্স**  
১১ বড়বাজার - কলিকাতা-৭  
ফোন: ৩৩-২০৭৪

গেল। যেতে যেতে ভাবছিল, যি বাথতে গেলে আরও খরচ বাড়বে। কিন্তু কিছু দিন পরে অবশ্য যি লাগবেই। তা ভাল। সন্তান এসব টাকটাকি কাজের বামোলা থেকে বাঁচবে। সকালে উঠে চা খেয়ে, বাজার করে গিলেই তার ছুটি। এ একরকম মন্দ হে না।

দুজান একসঙ্গে যেতে বসেছিল।

অরুণা ডাল দিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত লম্বাৎ মাশুত বসল, 'আচ্ছা কী বাচ্চা বসত'।

সোনা নীতি।

একি আর ভাত দিলে না যে? খোল সোনা, নাও না একটা ভাত।

সন্তান বলল, কমা খেলে বেশিদিন বাঁচবে। ইস আচ্ছা দেরি হয়ে গেল দেখছি। অরুণা আরও দ্রুত ভাতগলো গিলতে লাগল।

সন্তানের এরকম খাওয়া দেখতে ভালো লাগে না কোন সৌন্দর্যি নিই এর মধ্যে। বসল, বসল থেকে ছাড়া একটা সকাপে ওঠে। 'হাতলে এরকম তাড়াতাড়ি কার খাত হবে না।' আচ্ছা একদিন তোমার হাড়ি হারানো, আরও হারান খেতে চান। বাচ্চাঃ

অরুণা হেসে বলল, বাচ্চাঃ। কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠবে। খেতে খেতে সেই বাচ্চাটা একটা। তখন ত কই বাচ্চা-খান থেকে থাকে না?

কথাটা শুনল সন্তানের কোন বিস্মী লগল।

অরুণা ডাল শেষ করে কোলটা নিতে গেল। সন্তান কোল ফেরান করেছে গো? একটা মাছ তোহ?

সন্তান হাসতে হাসতে বলল, 'মামাটা না এসে দিলেই ভাত হত'।

অরুণা কোলটা চপল একটা। তারপর নতু কুড়ক বলল, 'আচ্ছা, তুমি মাছ কি করে? একবারও বললে না যে, এত নান হামছে? ছিঃ তোমার ভাগ্য কবে খাওয়া হল না আজ?'

সন্তান হেসে বলল, 'ওহ কি? একটা হল মিশিয়ে নিয়েছি। বেশ লাগছে। তুমিও একটা মিশিয়ে নাও না?'

'কোলে জল মিশিয়ে নিয়েছ? হান কপাল আমার।'

সন্তান ঘরে এসে কাপড় ছাড়ছিল। অরুণা দ্রুত ঘর ঢকে বলল, 'জামাটা নিয়ে তোমার গুদার ঘরে বাও। বস্তু দেরি হয়ে গেল আমার।'

গুদার ঘরটা ছোট, হলেও সন্তান সাধ-মত সাজিয়েছে। একটা কম্বলি টেবিল। অরুণার হাতের এম্বারডারী করা টেবিল রুম তার ওপর বিছানো। তাতেই বাবার বই-

গলো এবং নিজের কলজের দু-একটা বই কাঁচকার খাতা, গীতাঞ্জলিটা সাকানো জাঁকট। দেয়ালের দিকে সামান্য একটা খালি-কারনা। তার মধ্যে সেতারটা বিড়ার ওপর মেঝেতে বসিয়ে দেয়ালে হেলান দেওয়া আছে। এখনও উত্তপোর কিনতে পারিনি। আগেই বাসার বিছানাটাই মেঝেতে পেতে রেখেছি। দেয়ালে ববিন্দনাথ ও গান্ধীজীর 'দুটো পদ্ম' নামের বাধানো ফটো। মিল্লিপিতের ওদিকে প্রাধান্য পাকের কাঁচের একটা ছবি বাধাইয় দোকান থেকে কেনা। ইচ্ছা আছে একটা চেয়ার কিনায়ে।

সন্তান লামা পরতে পরতে ভাবছিল এসব। ঘড়িতে এখন সাড়ে নয়টা। সন্তান হেটে যায়। সোনা দশটার মধ্যে অফিসে পৌঁছতে পারবে। কিন্তু ট্রায়ে না গেলে মনোবল দেরি হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি মারতে অফিস। খুব চিটকট এসব ব্যাপারে।

কপাট হালা বন্ধ করে দুলনে নামাছিল।

অরুণা বলল, 'কিটা ওরাস থেকে আসবে। এলে বাঁচি বাবা'।

মাইন বড় দিতে হবে?

যেহি নয়, টাকা পড়িক। ধন বিকাশী।

খাওয়ার বাড়ী নয় ত?

অরুণা বাঁসা চেয়ে আঁকির প্রাচীর বসিয়ে বলল, 'না না। তবে শাড়ী-খরচ। তোমাদের কাঁচামস ভাষায় মাকুলিকা। বাচ্চাঃ না? নমস-টমস দিও না কেন?'

সন্তান অন্যদিকে মূখ্য নির্বিক্তে বসল।

ইটানিয়ারসিটির সামনের স্টপোজ দুজান দাঁড়াল। তখন এই বাচ্চা আসছে। সন্তান সামনের সেমেন্ট হল-এর গাভীর খামগলোয় লিকে আঁকিয়ে ছিল। এই বলাকাটা বিশ্ববিদ্যালয়। সন্তানও একদিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারবে। এইখান থেকেই সে তেজসী কোন-এনের আলাদায়ে বাসায়ে গেছিল।

কিছুক্ষণের জন্য সন্তান বড় অনমনস্ক হয়ে ওঠে।

ট্রামটা এসে গেছিল। অরুণা উত্তেজিত হয়ে বলল, 'ফিরতে দেরি হোক না'।

কিছু বলার আগেই ট্রামটা স্টপটো নিয়ে চলতে শুরু করেছে।

কয়েকদিন পরে বিকালদিকে বাঁচি নোয়েছিল। ক্রী স্কুল স্ট্রীটে এখানে-ওখানে জল জমে আছে। আকাশ তখনো মেঘলা। সন্তান দুয়েন বানাজী রোড ঘুরে ওয়েলসলিতে পড়ে উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িছিল।

আজ একটা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা করছে। সকালবেলা ঘর-সংসারের কথা নিয়ে অরুণার সঙ্গে একটা কথা হতেছিল।

অরুণাও হয়ত তাড়াতাড়ি আসবে। জন্মত কেন? নিশ্চয়ই আসবে। তারও নিশ্চয়ই পরাটো দিন খাতিপ গেছে।

অফিসে বগড়ার কথাটা মনে হতে সন্তানের অনুতাপ হচ্ছিল। বাস্তবিকই অরুণার খুব কষ্ট হয়। সেও তো চাকরী করে, দারাদিন খাটে। সকালে বাঁসা, জরিয়ে খাটনি, মিসের এসে আবার বাঁসা। এ করতে গেলে সন্তান খাতিপ হওয়া প্রত্যাশিত। সেই তুলনায় সন্তান বাজার করে নিয়েই খাতিপ। তারপর অফিস থেকে ফিরে বাড়ি দেখে অরুণা আসেনি। তখন লুখু আঁচটা ধরিয়ে দেয়।

তাড়তে তাড়তে সন্তান দাঁড়িছিল। তা ছাড়া এম্বারডারি একটা বিশ্রাম তার বাঁহাৎ প্রথম সন্ধান হওয়াটা কোন অস্বাভাবিক লাগে প্রেমের পক্ষে। সন্তান কাশচর্য হয়ে ভাবে, সে পিত্তা হতে চলেছে। কথাটা ভাবলেই একটা আচ্ছন্নতা নামে। ছেলে হোক, মেয়ে হোক দেখতে সন্তান হতে নিশ্চয়ই। অরুণা দেখতে খাবার পের। একটি সন্তানের দৃঢ়, চপল শিশু—সে ত এক সন্ধ্যা। সন্তান অফিস থেকে গিয়ে তাকে আগে কোলে নেবে। অস্তে আসতে বড় হবে শিশু। সন্তান নিজে তাকে পড়াবে। ছেলেই হোক, মেয়েই হোক সে তাড়তে দানস্কতে এনা-এ পাশ করাবে। নিজের জীবন বাঁচি হয়ে গেছে। তার শিশুর জীবনকে সে বাঁচি হতে দেবে না।

কিন্তু ইতোং অসৎকর্মে আগের একটা কথা সন্তানের মনে পড়ে যায়। কমাগতি বিশ্বের পরদিন কথা কথায় একবার বলেছিল, 'সন্তান বি মডার্ন'। বিশ্বের পাই ছেলেপুলে হলে জীবনকে তোমারা 'এনকব' করবে কখন? শিশু, ম্যারেড লাইফের পক্ষে একটা বাবা। একটা মডার্ন। ছেলে যাও না হা, সে চেতী করবে। আর মেয়ে হলে 'গ্রে সোডিক্যাল প্রসেস তাকে 'রিমড' করে ফেলবে। একথা তোমাকে বলছি দাঁদি বলে নয়, 'এজ' এ 'ওয়েল উইল'।

অরুণা কথাটা বলে হাসছিল। অরুণা কাছে ছিল না। তান কেউও নয়। সন্তান লুখু শনেতে হয় বলে শনেছিল। সে অত মডার্ন নয়। এই বাচ্চাকে সে বাঁচা বলেই মনে করে না। প্রাণ হত্যা? সে ত

ওয়েলিংটন • কলকাতা  
ফোন : ১০-৩৩৩৩

**জরোয়া গহনা • ঘড়ি**

ব্যাপ্তিকৃত ঘড়ি মেরামত

**বাসু পদকিন এন্ড কোং**

কলকাতা • ১

পাপ। পৃথিবীতে এমন পাপ আর নেই! না, কমুগারি বোধহয় সত্যি মনে-প্রাণে আত্মনিকা।

অনুগা শব্দে নিশ্চয়ই দিদির ওপর রাগ করত। সজলও কখনো তাকে বলেনি কমুগারি কথাটা! তার চেয়ে অরুণার কোলে একটি সুস্থ সুন্দর শিশু, সে শিশু আধা-আধা কথা বলবে একদিন, সজলের টেবিলের বই পড়বে ছড়াবে, সেতারটার তার টেনে ছিঁড়বে—এই ছবি অনেক বেশি সুন্দর সুস্থ, পবিত্র।

সজল জীবনকে আত্মীকার করতে চায় না।

বৌবাজারের মোড়ে কয়কটা স্থলের দোকান।

দোকানদার পাড়া দিয়ে মালাটা জড়িয়ে দিল। তাকান রজনীগন্ধার মালা। কেমন সুন্দর গন্ধ আসছে।

অরুণার সঙ্গে পরিচয়ের প্রথমদিকের দিনগুলির কথা সজলের মনে আসছিল। এই মনে আসার মধ্যে একটা সুখের মাদকতা আছে। ভালোবাসার এই দিনগুলি জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে মধুর পরিচ্ছেদ। ফলবান বৃক্ষের মত এই অখ্যারট নম্র, নর, আনন্দিত। হ্যাঁ, অরুণা তাকে এই ততুলনীয় প্রেমবর্ষ দিয়েছে!

সজল মনে মনে ভারতিল, মালাটা অরুণাকে সে এখন দেখাবে না। রাতে তার হাতে দেবে। অরুণা তখন সকালের কথা ভুলে গিয়ে, সজলের কাছে আসে ঘন ঘন উঠবে, একটা কুলের মত এই আশ্রয়ট নম্র, নর, আনন্দিত। হ্যাঁ, অরুণা তাকে এই ততুলনীয় প্রেমবর্ষ দিয়েছে!

সজল মনে মনে ভারতিল, মালাটা অরুণাকে সে এখন দেখাবে না। রাতে তার হাতে দেবে। অরুণা তখন সকালের কথা ভুলে গিয়ে, সজলের কাছে আসে ঘন ঘন উঠবে, একটা কুলের মত এই আশ্রয়ট নম্র, নর, আনন্দিত। হ্যাঁ, অরুণা তাকে এই ততুলনীয় প্রেমবর্ষ দিয়েছে!

সজল পড়ার ঘরে এসে সেতারটা নামাল। মনটা খুব হালকা লাগছে এখন। তাদের বিয়ের পর এই প্রথম বন্টি। এই প্রথম তারা একই বিছানায় কাছাকাছি শুয়ে দুয়ের বন্টির শব্দ শুনবে।

কতক্ষণ সেতারটা নিয়ে বসেছিল সজলের খেঁচল নেই। হরত বেশি সময় নয়। অরুণা কি তবে এখনও করেনি?

সজল দ্রুত নিচে নেমে গেল। দেখল, অরুণা ফিরছে। ভিত্তে শাড়ীটা ব্যান্ডের মেলা রয়েছে। কিন্তু তাকে রান্নাঘরেও দেখা পাচ্ছিল না।

ডাক শুনলে ঘর থেকে বেরে বেরিয়ে এসে, সজল এই বর্ষাভেন্দা সম্মার তাকে এখন দেখবে বলে অজো আশা করেনি, কখনোও করেনি। তাই গোকে উঠেছিল একটু।

কার্তিকের বিয়ারে এসে সজল, অরুণার মাথা ধরছে। তাই শূন্যে আছে।

সজল কি বলবে বুঝতে পারছিল না। অথবা ঘরে গিয়ে অরুণার খোঁজ নেবে কিনা বা অরুণার হাত দিয়ে শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করবে কিনা অথবা করা উচিত কিনা, সজল বুঝতে পারছিল না। জামাড়া কার্তিকের গলার স্বরে অরুণার ওপর তার কত ঘের আভাস ছিল।

সজল চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। তার মনে হচ্ছিল অদৃশ্য কঠিন আঘাতে, এই সুন্দর সখ্যা ও রাগের সব ক্রমশা, আনন্দের সব আনন্দ, ধ্বংস হয়ে গেছে!

তবু কিছু একটা বলতে হয় বলে, সজল জোর করে হেসে বলল, 'কখন এলেন আপনি?'

কার্তিকেরও ভেঙা টাউজার, ভেঙা জামা।

'এই ত খানিকক্ষণ এলাম।' আপনি সেতার নিয়ে বসেছেন দেখে, আর অরুণা ডাকেনি।

কার্তিকের কথা বলার ভংগীটা এমন, যেন এটা তারই বাড়ী। সজল অতিথি এবং অবাঞ্ছিত অতিথি।

কার্তিকের আসতে সজল তবু খন্য হয়েছিল এমন একটা শিশি হওয়ার ভাব দেখিয়ে বলল, 'এখন পরে মনে পড়ল বুঝি আমাদের?'

কিন্তু কথাগুলো সজলের নিকর কান্নাই বস্তু বেসার লাগছিল।

অরুণা কথার মাঝখানে উঠে এসে অটচ চায়ের জল চড়িয়ে বলল, 'দাখানা গরম সিংগড়া কোথাও পাওয়া ময় কিনা? কার্তিক! খেতে চেয়েছিল।'

অত্যা, সজল হিলতে ভিত্তে কার্তিকের জন্য গরম সিংগড়া কিনতে বেরিয়ে পড়ল।

রাতে চুপচাপ খওয়ার পর সজল নিজের ছোট ঘরটার ফিবে এসেছিল।

অরুণা এখন খালি ধুচ্ছে। তারপর একটা প্রসাধন সেরে শোতে যাবে। কিন্তু সে চিন্তার মধ্যে এই গৃহস্থ আনন্দের কোন স্পর্শ ছিল না। সব কিছু বিস্মাদ লাগছে এখন। তার মনে হচ্ছিল, একটা প্রথম দলভ বন্টিস্নাত রাতি আজ নষ্ট হয়ে গেল। সম্মার সমস্ত গান বেসুর হয়ে গেছে কখন!

খায়ে খায়ে সজল মালাটা নিয়ে এসে কানা গলিটার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, অন্ধকার খোলা আকাশের নিচে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

এখন বন্টি পড়ছে না। সারা শহরটা ঘুমিয়ে পড়েছে। মেঘও অন্ধকারগলি রাস্তার অভিমানে মত লাগত।

অরুণা সজলের ঘরে হাত দিয়ে ডাকল, 'এ পাগ ফিরে শোও, একটা কথা বলল। শুনছ?'

সজল চুপ করে রইল।

কেন যে রাগ করছে সেই সখ্যা থেকে বাকতে পারেনা না? কার্তিক! অরুণার জন্ম?'

সজল তবু কথা বলল না।

'কিন্তু জানো, হঠাৎ কলজ স্কয়ারের কাছে দেখা হয়ে গেল। না ডাকলে, কেমন দেখায়। সঙ্গে সঙ্গে আসছিল ত? ডাবার দেখছ—জিলাহ, বাসার কাছে এলাম। তবু একবার মুখের মত ডাকল না?'

সজল পাশ ফিরল। সত্যি না ডাবার অতদ্রুত হোত।

জানো কার্তিকদা দিদির বিষে করায় কথা দিয়েছে। দিদি বড় 'আনখাণি'। গানে, বয় ফ্রেণ্ডের সবাই তাকে খুবই করেছিল। অথচ দিদিই আমার সব ডাককে লেখাপড়া শিখিয়েছে, মানুষ করেছে নিজে কত কষ্ট করে। সেই দিদির জন্য কার্তিকদাকে আমি 'ডিসপ্লাজ' করে চাইনে। বিয়টা হয়ে থাক। বিয়ের পরে দিদির খুব ইচ্ছে। আমি আর কিছু চাইনে। দিদি সুখী হোক, দিদি সুখী হোক।

অরুণার গলা ধরে এসেছিল।

সজল আসতে আসতে অরুণার মধ্য হাত রাখল। ওর মধ্যে যে এমন এক প্রাণ আছে, সজল তা জানত না। সজল বলল, 'জানো আজ রাতি হচ্ছে পো, ডোমার জন্য একটা রজনীগন্ধার মালা কিনে এসেছিলাম। রজনীগন্ধা আমার ভীষণ ভালো লাগে। তা কার্তিক আর তার বিব্রী কথা রাতি সব গুলুগোল করে দিল।'

'কী দাও—ওমা, এতক্ষণ কলোনি ভূমি ভীষণ চাপা মানস। কি দেখে ত?'

সজল ধীরে ধীরে বলল, 'ওটা মায় নেই। আর একদিন নিয়ে আসব।'

অরুণাকে সজল জাপটে ধরে বাক নিয়ে এল।

জন্মক পাগ মেঘ ডাকল, 'সজল জেগে উঠেছিল। কিন্তু অরুণা দেখে গেল? ঘরে নেই, খানাদার সজল, বাহ্যার অরুণা! নেনানো? তা হলে কোথায়? সজল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

সজল ছাদে উঠে গেল। এখানে কি? অন্ধকার ছাদের এককোণে, যেখান থেকে সজল তার সম্মার রজনীগন্ধার মালাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, সেখানো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অরুণা কান্ড ফুটিয়ে ফুটিয়ে!

সজল এসেছে বোধহয় জানতে পারেনি। কিন্তু এমন রাজক কথা কেন? কী এমন দেখে? কী এত বন্দগে অরুণার?

হাত ধরে কাছে টানল সজল। অরুণা বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এতক্ষণ সে একটা আশ্রয় খুঁজছিল, একজনকে স্পর্শ খুঁজছিল—যে স্পর্শ সালফার মত ছায়াফর। সারা সমুদ্রের যল্লাহ বুকে নিয়ে একটা আহাজ এইমার বন্দরের কোলে ফিরে এল।

সজল ধীরে ধীরে বলল, 'ঘরে চল। আমার রাগ ত সেই কখন থেমে গেছে।'

অরুণা তবু ছাদের একধারে বসে রাতির অন্ধকারে সজলের হাতটা নিজের বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে, একটা মর্মে মত নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল।





পাতলা ঝিল ঝিলে কুটি নামল। সারা দিনের উত্তপ্ত ক্রান্তির পরে মরুভূমির বকে যেন অবসাদ ঘনিয়ে এল। বাণ্টির জলে মিলেমিশে একাকার হয়ে যেতে চাইল অজস্র বালুকণা। সামনে সীমাহীন নিশ্চিন্দ অশ্বকরা। সন্ধ্যা শয়তানও বোধহয় এখন সব কাজ ফেলে রেখে বিশ্রামের কথা ভাবত।

সারি সারি অজস্র বালির বস্তা। আর্টিলারী সৈন্যরা তার আঙুলে বসে শত্রুর গতিবিধি পর্যবেক্ষণরত। বহু দূরে পৃথকটা আলোর বেষ মাঠে মাঠে দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছিল।

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে টেউ-এর মত ডিড়িয়ে পড়তে লাগল রাশি রাশি হাওয়া। বর্ষাটর স্পর্শে বাতাস যেন উদ্ভল আগ্রোশ মেতে উঠল। ঝড়ে বৃষ্টিতে মরুভূমি যেন আলাদা হয়ে যেতে চাইল সমস্ত পৃথিবী থেকে। দিনের উত্তপ্ত মরুভূমি তুষার শীতলতায় কাপতে লাগল গভীর-রাতে।

এই নির্দয় আবহাওয়ার দূরের আলো-গুলোতে ফুটে উঠল বাস্তবতার মৃদু আভাস। অভিজ্ঞ সৈন্যরা বুঝল আজ কিছূ ঘটবে। কয়েক দিনের বিশ্রামের বিলাস আজ নিশ্চয় শেষ হতে চলেছে। বৃষ্টি আর ঝড় আরও জোরে তাড়বনত শত্রুকে দিল।

একজন ট্যাঙ্ক সৈন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। পাশের মোকরা সৈনিক অকারণে হাত তুলে চোঁচয়ে উঠল—হাইল হিটলার।

ক্যাম্প কমান্ডার কর্ণেল কার্ল প্রিয়েন টেপ্টের শব্দ পর্দাটা টেনে দিলেন। আর কতক্ষণ? কর্ণেল মনে মনে হিসাব করলেন। হাতের কাগজটা আর একবার দেখলেন। জিরো আওয়ার—আর মাত্র দুটি ঘণ্টা। তারপরেই শত্রু হবে জার্মান ডেজার্ট ফোর্সের উনকিংশতম আক্রমণ। কর্ণেল টেপ্টের দেওয়ালে টাঙানো ঘরেরর এবং জেনারেল রোমেলের বিরাট ছবি দুখানার

দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—হাইল হিটলার।

তারপর চকিতে ঘুরে দাঁড়ালেন কর্ণেল। মেজর রিভান মুখ বাড়ালেন। সঙ্গে ক্যাপ্টেন টেনাগ। এবং তৃতীয় আর একজন। কর্ণেল এগিয়ে এসে সকলকে আশ্রয় জানালেন।

কর্ণেল আবার ঘুরে দাঁড়ালেন। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন কোণের ডিকেলটারের দিকে। ভারমুখের বড় বোতলটা থেকে লম্বা প্লাসটার ঢক ঢক করে বদ ঢাললেন। এক চুমুকে সবখানি শেষ করে তিনি আবার এগিয়ে এলেন। তিনজনই তখনও দাঁড়িয়ে। কর্ণেল তীর দৃষ্টিতে তৃতীয় আগন্তুকের দিকে তাকালেন। না, তাঁর ভুল হয় নি। ভুল তাঁর হতে পারে না। মেয়েটা আজই মরবে। বজ্রের আর ঘণ্টাখানেক। তার বেশী সময় দেবার উপায় তাঁর নেই, আজই। হাইল হিটলার।

এই পাগলা রাতগুলো বড় বিভ্রান্তিকর। কর্ণেল কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেন। বালিশেও ঠিক এরকমই ঘটে। পড়ের রাতে, পোকা বরষের আচ্ছন্নতায় তখন সারাজীবনটাকে যেন মনেই থাকা যত। জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এখনও হাতের মতোই—কিন্তু কত ভয়। সৈন্য আর আজ। তখন বয়স কত ছিল? মাত্র কয়েকটা বছরের ব্যবধান। মনে হয় কয়েক দশকের সীমা অতিক্রম করে এই মরুভূমির বকে এসে তিনি দাঁড়িয়েছেন।

কর্ণেল আবার জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন। হাতে সূর্যের কচির প্লাসে তাঁর লাল সুবা। কড়ের বেশ কি একটু কম। কার্ল মুহুর্তের মধ্যে বালিশের প্রতিটি মুহূর্তে গেলেন।

কার্ল আর তাঁর বন্ধু, মিলার। জামান আর ইংরেজ। মনে মনে নিজের ভাবনাকা বয়স হিসাব করে ফেললেন। বজ্রের পাঁচটা, উনিশশো ত্রিশের কাল, একসঙ্গে ওরা অকস্মিত পড়লেন। মিলারের একটি মাত্র পোনা লরা। কিছুই করতে না লরা, শব্দে ভীষ আকিত আর ঘুরে বেড়াত। আর গান করা সকল দরদ দিয়ে। ওর গলায় জামান ওরাবাদের শিক্ষা ছিল না। কিন্তু বিদ্যোৎসাহ-নাচ-মোজাট যেন মৃত হয়ে উঠত ওর শব্দের মর্দনায়। গম্ভীরের মত কার্ল গান জানতেন। ওর সংগীতপাসু মনে হাজার নিদ্রাতার মধ্যে আজও হারিয়ে যাননি।

—কর্ণেল কর্ণেল।

সকল নিশ্চিন্ততা গুড়িয়ে দিয়ে মেজর রিভান উঠে দাঁড়ালেন।

বিরক্ত ক্ষুধা চোখে কর্ণেল ঘুরে দাঁড়ালেন। তাঁর মস্তাবের একটি বিষয়ই হিট ডিন এখনও মুছে ফেলতে পারেননি।

মুশক্রে বা একবারেই অচল। চিন্তার মাঝখানে ব্যাবাত কর্ণেল কার্ল অসহ্য মনে করেন। কিন্তু কার্ল নিজেকে সংযত করলেন। এখানে প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। মেজর নিশ্চয়ই কর্ণেলের লাগামহীন চিন্তা-জোরে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারেন না।

—ললুন মেজর? শান্ত নিশ্চয়ই কণ্ঠে কর্ণেল প্রশ্ন করলেন।

—কর্ণেল, ইনি ফ্রাংস কোটি ফ্রিডেল। মাত্র আধ ঘণ্টা আগে আমাদের ট্রুপ লাইনে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। সেভেনথ কোর আমবুলেনস, ফ্রিগেডের নাস্ট ছিলেন বলে টনি দাবী করছেন। ব্রিটিশ প্রিজন্স ক্যাম্প থেকে আজই সম্ভার পালিয়ে এসেছেন।

এক নিমিষে বলে গেলেন মেজর রিভান।

চমককার, কর্ণেল হাসলেন। ব্রিটিশ বাহিনীর অনেক গুরুত্ব তখন এখন তাঁকে মনেতে হবে। ট্রুপ মডেলিং, অ্যাটাক টাইম আরও কত কী!

মিলার আর লরা করে যেন বালিশ ছেড়ে চলে গেলে? মনে নেই। স্মৃতির সবুজ তার নিভে নিভে এতদিন কাঁকা হয়ে গেছে। হিটলার তখন কোণে উঠেছে, মিলার আর লরা বাধা হয়ে বালিশ ছাড়ল। হিটলারের শাসনে জার্মানীতে বিদেশীদের স্থান নেই। যুদ্ধের দামামা এখনও বেজে ওঠেনি। কিন্তু ইংরেজদের সঙ্গে রেষারেষি পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে। ব্রিটিশ তরুণী লরার সঙ্গে অতর্কভাবে মেলায়েশার জন্য কার্ল নাস্ট পালিশের চাকশীট পেয়ে ছিলেন। তারপরেই এল পানজার বাহিনীতে যোগদানের অফার। নিদেশ। কিন্তু সে কারণে তাঁর কোন অনুরোধ নেই।

জামান রক্তের চাপলা আর দশজন জার্মানদের মত তিনিও পুরোপুরি অনুভব করতেন। তবুও লরাকে তিনি ভালবাসতেন, মিলারের উপায় ছিল না, তাকে নিজের দেশে ফিরে যেতেই হবে, কিন্তু লরাকে তিনি পেয়ে দিতে পারবেন এই বিশ্বাস তাঁর ছিল। জামান ভাষা-সাহিত্য-সংগীতের মধ্যে একাধি হয়ে মিলে গিয়েছিল লরা। অনেকখানি আশা আর আশ্বা নিয়ে একে বিয়ে প্রস্তাব করেছিলেন কার্ল।

প্রথমেই বাধা দিয়েছিল মিলার।

—তোমরা কেউ সুখী হতে পারবে না, কার্ল। হার্ড রাইখের সবগুলো দরজা আজ বন্ধ হয়ে গেছে।

হয়তো সৈন্য ভুল বলেনি মিলার। ঠিক, ঠিক। থাকা খেয়ে খেয়ে বন্ধ দরজাগুলো আমরা সকলে আরও শক্ত করেই এঁটে দিয়েছি। নিরাসন গেল আমাদের সব প্রেম, ভালোবাসা।

কিন্তু তবুও একটা প্রশ্ন বার বার এসে আঘাত করে। কার্ল জানেন, জামান লাউটাকে লরা মনে-প্রাণে কী দারুণ প্রমত্ত করত, ভালোবাসত। একটুখানি স্বর্গিক,

আশ্বাস্যাপ ওর কাছে প্রত্যাশা করা নিশ্চয় অন্যায় ছিল না। লরার সত্যিকার মতান কী ছিল? স্পষ্ট উত্তর সৈন্য পক্ষ নাথান।

—আজ আর তা হয় না কার্ল। এ বেশী উত্তর তুমি আমার কাছে পাবে না আমি দুঃখিত।

বালিশ ছেড়ে যাবার পূর্বমুহূর্তেই মাত্র বলেছিল লরা। বিয়ে পড়ে তখন সিটিজেন হওয়া কি সে অপেক্ষার এর করত? জামান জাতির বালিশে আশ্রয় কি লরার কাছে আত্মপালির কারণ হয়েছিল।

আসলে তাদের তখনকার প্রেমও তখন নিখাদ ছিল না। সবাক্ষে বাহিনীর অস্থির আবেগে ঘুরপাক খেত। তারা চর বাসত নিজেরদের মনোভাব ছাড়িয়ে অস্তিত্ব বজায় রেখে, নিজেরদের সো সম্পর্কে সঙ্গা অভিমানে বিয়ে। তার মত আর যুদ্ধকালীন প্রেম!

—ফ্রাংস কোটি সম্পর্কে আমার আশ্রয় সম্পর্কে নিশ্চয়ই দরকার। তখন আপনাকে কি নিজেরই ভবে ভেবা করে চান?

অসম্ভব মেজরের কণ্ঠস্বর আরও শোনা গেল।

কর্ণেল ঘুরে ঘুরে এগিয়ে গেলেন। ভারমুখের ছোট প্লাসটা টোবলের উপর রেখে লম্বা চেয়ারটিতে সোজা হয়ে বসলেন। কর্ণেলের ঘর গম্ভীরের ব কড়ের বিদ্যায় কর গম্ভীরের উপর। এখন সম্পর্ক অন্য মানুষ্য। মেজর ও ক্যাপ্টেন এই কালকে প্রাণে ভব করে সম্মতি করেন।

—ফ্রাংস, ব্রিটিশ প্রিজন্স কার্ল আপনাকে কতদিন কাটাতে হয়েছিল?

—পুরো দুই মাস, কর্ণেল।

—আপনি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত, মেজর। কেটি ফ্রিডেল কর্ণেলের প্রেমের তত জবাব দিল না। নতুনটিতে চুপ করে বসে কিছুটা বিভ্রান্তের মত।

কর্ণেল উঠে গিয়ে ব্র্যান্ডি বোতল থেকে খানিকটা ব্র্যান্ডি ঢেলে নিয়ে এলেন। এগিয়ে দিলেন মেয়েটির দিকে।

—একটু ব্র্যান্ডি খেয়ে নিন। আপনি বেশ ভাঙ্গা বোধ করবেন।

কেটি ফ্রিডেল প্লাসটা তুলে নিয়ে মনে এক চুমুকে সবটা শেষ করে ফেলল।

—পুরো দুই মাস আপনি প্রিজন্স ক্যাম্পে ছিলেন, তাই নম? সে ভুলনায় আপনি বেশ সত্যম, সুন্দর এবং সকল বয়েছেন বলে চলে। প্রিজন্সের হিসাবে আপনি বেশ বয়সী ভাবতেই ছিলেন করতে হবে।

কর্ণেলের কণ্ঠে প্রচণ্ড ব্যঙ্গ ধ্বনি পড়ল।

কেটি ফ্রিডেল বিস্ময়াবিষ্ট বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হ'ল না। ওর দৃষ্টি স্থিরভাবে কর্ণেলের উপর নিবদ্ধ।

চঠাং মাথা ঝাঁকিয়ে তীব্র স্বরে বলল, কেহল, কর্ণেল, আমি আপনার কৃপাপ্রার্থী নই। হোয়াই নট টেল ইওর অফিসারস হু আই আমি।

কেটি ফ্রিডেল এই প্রথম ইংরেজীতে কথা বলল। এতক্ষণ সকলেই কেবলমাত্র জার্মান ভাষাতে কথা বলেছে, কেটির মধ্যে ইংরেজী শুনলে মেজর এবং ক্যাপ্টেন চমকে উঠলেন। তাঁদের চোখে-মুখে গভীর বিস্ময়।

কিন্তু আমার পূর্ব পরিচিত। আমরা দুজনে কাঁসনে একসঙ্গে ইংরেজী শিখি। ফল্ট হল, শত্রুপক্ষের ভাসাটা আমার কাঁসনে নেওয়া যাবে। হয়তো পরে কাজে লাগতে পারে।

কাঁস হাসতে হাসতে বললেন। তারপর হাঙ্গারের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। বড় দ্রুত এগিয়ে চলেছে বাড়ির কাটা। জিজ্ঞাসা করার দিকে।

—মেজর রিজান, ক্যাপ্টেন টেনাপ, আপনারা এখন যেতে পারেন। ঠিক আগ-পল্ট পরে আপনাবা রিপোর্ট করবেন। একটা কবরী আদেশ তখন দেওয়া হবে।

মেজর এবং ক্যাপ্টেন যেন নড়ে গেলেন। ক্যাপ্টেন দমন করে উঠে দাঁড়াতে হল। সম্মান প্রদর্শন ভীষ্মাঙ্গন কোঁচল দমা গল না। হাইল হ্রিটলার। সঙ্গে সঙ্গে লিপস নিলেন দুই আঁকসার।

‘ওয়েল, ওয়েল,’ স্বর করে স্পষ্ট ইংরেজীতে কথা কললেন জার্মান কর্ণেল—‘সিস ইজ এ সের্জ ওয়াল্ড অ্যান্ড ফোজ হাব দি ওয়েজ অফ গড।’

—ইয়েস, কার্ল, ভাবতে পারি নি এভাবে তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। বেশ ভালই লাগে মনে হয়। সম্মান, ক্ষমতা, প্রতিপত্তি সবই তুমি লাভ করেছ।

—ঠিক, ঠিক, অনেক কিছুই আমি পেয়েছি—নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিয়ে। তার কখনো জার্মান এভাবে যোরা এক স্পাই-এর কাজে তোমাকে দেখতে পার, শ্যা শেমা। মিলার, মিলারও কি একই কাজ করে?

কর্ণেলের কণ্ঠস্বরে তিক্ততা করে পড়ল। ইচ্ছা করে যেন গর্দীড়য়ে দিতে চাইলেন মোসটকে।

—মিলার রয়েল এয়ার ফোর্সের পাইলট। তার আমি? এই কাজ নিয়ে আমার নিজের কোন ক্ষোভ নেই। তুমি যশোধামার সৈনিক, আমি অন্য পক্ষে নিজের দেশকে সাহায্য করছি।

—অতীৎ বলা চলে আরও বৃহত্তর হত্যার সুযোগ সম্ভব করে দেওয়াই তোমার কাজ। বিষয় অবশ্য কণ্ঠে লরা বলল, কার্ল, তোমার করণীর তুমি করতে পার। কোট মাশালের জন্য আমি তৈরীই আছি। পরস্পরের মন বিষয়ে লাভ নেই—আমি ভিন্ন বাস্তব নিঃসঙ্গ পাঁথক।

কর্ণেল কার্ল বিষয় চোখে সরাকে লক্ষ্য করলেন। জার্মান আমবুলেন্স কোরের পুরাতন পোষাক, নিখুঁত জার্মান উচ্চারণ, আর্মি ডিটেলস, সব মিলিয়ে স্পাই-এর একটি চূড়ান্ত পারফেকশান। ওর উদ্দেশ্য ছিল নানা গোপন তথ্য সংগ্রহ করে আলাব সুযোগমত পালিয়ে যাওয়া। শূন্যমাত্র কর্ণেলের জন্য সব ব্যর্থ হয়ে গেছে।

কর্ণেল মনে মনে সমস্ত বিষয়টি পুনরাবলোচন করার বিবেচনা করলেন। কিরো আবেদন দ্রুত এগিয়ে আসছে। এ সময়ে কোনরকম বিধার সুযোগ নেই। কতবাগলান কার্য নিজেও কোন বিধা অনুভব করছিলেন না। লরার প্রতি বিস্ম-মার প্রেম বা কলঙ্কসম্পন্ন অনুভূতি তার নেই। কার্ল আশ্চর্য বোধ করলেন। এই নির্মম ডেজার্ট এরার ধীরে ধীরে, অতি নিঃশব্দে ওর অনেক কিছু যেন শূন্যে নিচ্ছে। বাস্তবিকভাবে নিঃসীম শূন্যতা এই যেন প্রথম কার্ল অনুভব করলেন।

শীতে কাঁপছে লরা, কিন্তু ভেতরে পড়বে না বোঝা যায়। ওর পরনের জীর্ণ ধিকি পোষাক শীত আটকাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। দৃষ্টি মিডিয়াম গ্লাস পূর্ণ করে বাস্তব চালালেন কার্ল। দৃষ্টান্তে গ্লাস দুটা নিয়ে টেবিলে ফিরে আসার সময় কোণের গ্রানোফোনটির দিকে নজর গেল। গ্রানোফোনের বেকডট এখনও খুলে নেওয়া হয় নি। সামান্য একটু ফেঁদেই থেমে গেছে রেকর্ডটা, এখনও বাজে নেওয়া হয়নি। সামান্য একটু বেজেই থেমে গেছে রেকর্ড-খানা। গ্রানোফোনটারও ঐ একই দশা। কেমন একটা ভাষা ভাষায় আওলাজ বেরোচ্ছে। তবুও কর্ণেল ওটাকে ফেলে দিতে পারেননি। তিনি নিজের গান শোনার জন্যেই কিংবদন্তি সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ তার বেড়েই গিয়েছে। যুগ্মের উদ্ভাদনা তাহে তেঁদ টানতে পারেনি।

কর্ণেল লরা সম্পর্কে ভীষণভাবে কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। ওর গলায় ‘ক বিটোফেন, বাচ মোজার্ট’ আর বেজে উঠে না? লরার মনের ভিতরকার সব খবরই একদিন তিনি জানতে পারবেন। সেই লরা ওর একটি অনুভবের কি রাখবে না?

—লরা, অনেক কথা বললাম, একটা যদি অনুভবের বার?

—অনুরোধ? আদেশ নয়?

—না, যা আদেশের মতন উপরে। যাবতেন বা প্রার্থনাক লরার পার।

—কী? লরার বাসনত কণ্ঠ।

—তুমি জান আমি সংগীত। এত ভালবাসি আমার পুণ্যে গ্রানোফোনের সঙ্গে আছে ভাঙ্গা কথানা বেকডট। একজনো মাত্র বিটোফেন, দু'খানা করে বাচ মোজার্ট। লরা, তোমার গলায় জার্মান সংগীত বড় সুন্দর শুনতে উঠে, তখন তোমার গান শোনার জন্য পাগল হ'য়ে উঠতাম। আজও তোমার কাছে আমার ঐ একই প্রার্থনা।

স্পষ্ট মিনতির কণ্ঠে কার্ল কথা বললেন।

কয়েকমুহূর্ত ইতস্ততঃ করল লরা। অনুভবের আকাঙ্ক্ষাকৃত্য বিরুদ্ধ হস্তক্ষেপ হ'য়ে গিয়েছিল সে। তারপর শান্ত স্তব্ধতার শিথর হয়ে গেল লরা। সমস্ত বরষ ঢেঁলে সে গান শুরুর করল। অল্পটু থেকে মাঝা-মাঝি পড়ায়, পর পর দু'খানা। ঘরের কোণে অনুভবের একটি কলোনিয়ন ল্যাম্প। অসহ্য অধঃকারের মধ্যে লরার সম্মোহিত মূর্তি। ক'শ ডান হাতখানা কপালে রেখে বিহ্বল শূন্যে দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কর্ণেল কার্ল প্রিয়ের। তার মনে হ'চ্ছিল জীবনের পূর্ণপাত্র থেকে সমস্ত আলমদরস নিংড়ে পান করে তিনি পারিত্যক্ত, অথচ সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করাছিলেন নিদ্রা এক হতাশা: লরার গানের শেষ দুটি কালি গভীর আনন্দ আর বেদনার বেশ ছড়িয়ে দিয়েছে, ও'রা দুজনেই তার আচ্ছন্নতার নিমগ্ন—জীবন বড় সংকীর্ণত, সামান্য একটু আশা, একটুখানি স্বপ্ন—তারপর? হে বধূ, বিদায়।

কখন নিজেও অজান্তে উঠে এসেছেন কর্ণেল। লরার সামনে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধের উপর নিঃশব্দ হাত রাখলেন। নিঃশব্দে মাথা প্রশস্ত বাকের নাকের টোনে নিলেন স্পাই মোসটিকে। গভীর ঘড়ের সঙ্গে ওর কপালের মাঝখানে নিজের টোট ছড়িয়েগেলেন। অবিশ্বাসের দোলায় লরার মরা শরীর ও'র বদনের মধ্যে কাঁপছে। কার্ল নিজে কেন সংকোচ বোধ করছিলেন না? তার কতবা তিনি স্থির করে ফেলছেন: জার্মান কাঁহিনীর ভীষ্মাঙ্গন তিনি ভাঙলেন না, এই মরুভূমির বসন্তের মধ্যে বাচ-মোজার্টের সঙ্গীতের মহাদাও তিনি রাখলেন।

শীত-আপনিগমিত্য

**কর্ণেল**

বন্যবসীওসিক্স শক্তি

৬২ জি টি (নোড/সিট) সফট

টেষ্টের বাইরে মেজর রিভান এবং ক্যাপ্টেন টেনাসের গলা শোনা গেল। আশ ঘণ্টা সময় এর মধ্যে পৌঁছিয়ে গেল।

ক্যাপ্টেন এবং মেজর প্রত্যেকে প্রবেশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে দড় গম্ভীর স্বরে ঘোষণা করলেন কাল—ফ্রাংলা কেউ ফ্রিডেল সম্পর্কে আমি সিদ্ধান্ত নিশ্চয়, ওকে একটা গুরুদায়িত্ব দেওয়া হবে। ফ্রাংলা ইংরেজী জানেন, ব্রিটিশ লাইনে বসে আমির নাম সাজিয়ে ওকে আমি পাঠাতে চাই।

—স্পাইরিং? কিন্তু কণ্ঠে, আমার মনে হয় এ ব্যাপারে কোর কমান্ডের অনুমতি দরকার হবে।

মেজর রিভান তাঁর সংশয় জানালেন। —আমাদের হাতে মোটেই সময় নেই মেজর। ব্রিটিশ লাইনের ট্রুপ মন্ডমেট সম্পর্কে ইনফরমেশন আমার খারাপ কাজে লাগবে। আমাদের অ্যামবুলেন্স কোরের কাজ কেউ ফ্রিডেল না থাকলেও নিশ্চিত চলাতে পারবে।

ক্যাপ্টেন বা মেজর কেউই কণ্ঠের ব্যক্তি অস্বীকার করতে পারলেন না।

—ক্যাপ্টেন টেনাস, আপনি ওকে ব্রিটিশ অ্যামবুলেন্স কোরের মাসের পোষাকে সাজিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। তারপর ওকে আমাদের ট্রুপ লাইন ক্রস করিয়ে দিতে হবে। মিস, ডু ইউ-রিকোয়ার এনিথিং এলস ফর ইওর মিশন? নাথিং?

ক্যাপ্টেন টেনাস নির্দেশ অনুযায়ী ঘেঁরিয়ে গেলেন। একটু পরেই একজন সশস্ত্র ব্রিটিশ নার্সের পোষাক এনে সামনের টেবিলে রাখল।

ইঙ্গিত দেখিয়ে দিয়ে সকলে টেষ্টের বাইরে ঘেঁরিয়ে এলেন।

‘আই অ্যাম ট্রাড—মিনিট দুয়েকের মধ্যে লরার গলা শোনা গেল।

কাল টেষ্টের দরজার মুখে দাঁড়িয়ে অস্ট্রেলি কণ্ঠে বললেন—নাউ ইউ লুক ইওর একজ্যাকট সেলফ, লরার।

—কাল, তোমাকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আমি কি সত্যিই মৃত্যু পাচ্ছি?

—জানি না তোমাকে একটা সুযোগ দেওয়া হল। ফিফটি-ফিফটি চান্স। লরার, আজকের এই একটু সময়ে জন্য আমি তোমার কাছে ঋণী, ইনডেব্টেড। ট্যাংক, গেনেড, অ্যান্ডি এয়ারক্রাফট, ধোঁয়া আর বারুদের মধ্যে আমি হাবিরে যেতে বসেছিলাম। আজকের এই কণ্ঠের মৃত্যুর মূল্য আমার কাছে অনেকখানি।

কণ্ঠে কাল অন্ধকার মরুভূমির দিকে নিশ্চেষ্ট নেচে তাকিয়ে রইলেন। কাল হঠাৎ লরার জন্য দৃষ্টি অনুভব করলেন। এই মিলন অন্ধকারে মাইলের পর মাইল আবার ওকে ফিরে যেতে হবে, সঙ্গে থাকবে অস্বাভাবিক বিরাট সোকা, নিজের বাহিনীতে ও কি পৌঁছাতে পারবে? কি জানি? কাল আবার ভাবলেন—ফিফটি-ফিফটি চান্স।

ক্যাপ্টেন টেনাগ টেষ্টের বাইরে এক পাছাড়খালির বস্তার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। হঠাৎ খেরালী কণ্ঠের ডাকডগলী দেখে মজা পাল্লে। স্পাই মিশন নিয়ে যাওয়া মেগেটার সঙ্গে, কী এত কথা থাকতে পারে? আশ ঘণ্টা ধরে কণ্ঠে ভো ওকে ডিউটি করিয়েছেন। তাতেও কি হয়নি? সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন গোলমেলে, পরে এই নিয়ে কোর কমান্ডের সঙ্গে আবার খিঁচিমিচি না লেগে যায়। মেজর রিভান আপনমনে বালির উপর পায়চারি করছেন। ওরও বোধহয় এ একই ভাবনা।

মেয়েটিকে সঙ্গে করে কণ্ঠে নিজেই এগিয়ে এলেন। ফ্রাংলা যুবতী হিসেবে বড়ই নিরুত্সাহ, সন্দেহে স্পায়িং মিশনে ওর সম্মতি নেই। মেজর মনে মনে ভাবলেন। ক্যাপ্টেন ওকে নিয়ে ফ্রাংলা লাইনের দিকে এগিয়ে চললেন।—গুড লাক, ফ্রাংলা। কণ্ঠে হাত নেড়ে বললেন, মেয়েটা একবার ফিরেও দেখল না। নীরবে ক্যাপ্টেনকে অনুসরণ করে এগিয়ে চলল।

—মেজর রিভান?

কণ্ঠের তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আহবানে মেজর চমকে উঠলেন।

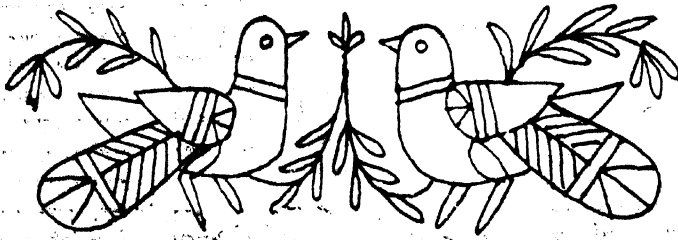
—ইরিস, কণ্ঠে?

মেজর তাঁর লম্বা ডানহাতখানা সামনের দিকে প্রসারিত করে কালকে অভিবাদন জানালেন। কণ্ঠের হাতে মৃত্যুর মধ্যে ছোট এক টুকরো কাগজ। সেটি নিশ্চয় মেজরের হাতে তুলে দিলেন। জিজ্ঞা আওয়ারের স্পষ্ট নির্দেশ। জেনারেল রোমেলের স্বাক্ষরিত। আর সময় নেই। প্রতিটি সৈন্যকে একদিন পজিশন নিতে নিতে হবে। কিন্তু চাওলো মেজর রিভান সাজোয়া বহরের দিকে ছুটে গেলেন।

সামান্য একটু সময়ের মধ্যেই জেগে উঠল সমস্ত বাহিনী। সবত্র সাজ-সাজ রব। তারপরেই শুরু হবে রোমেলের দুর্ধর্ষ ডেজার্ট ফোর্সের এগিয়ে চলা শত্রু শিবিরের দূরত্ব বোধহয় দশ-বারো মাইল। সাজোয়া বাহিনীর গুম গুম শব্দে মরুভূমির শান্ত নিস্তব্ধতা গুঁড়িয়ে গেল। কামানগুলো ডাইনে-বামে সামনের দিকে ঘুরে শেষে সামনের দিকে স্থির হয়ে গেল। মৃত্যুর জন্য তীব্র সার্চলাইটের আলো জ্বলতে উঠল। কণ্ঠে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করলেন। তাঁর চোখে-মুখে খেদের চিহ্নমাগ্ন নেই।

বিরোধে-বাচ-মোজার্ট আর আর্মি ডিসপ্লিনের মধ্যে এক অদ্ভুত সমস্যা তিন সাধন করেছেন। লরাকে তিন মৃত্যু দিয়েছেন, কিন্তু ইচ্ছে করেই পুরো সুযোগ ওকে দেননি। আধঘণ্টা সময় আর মরুভূমির এই সুদীর্ঘ পথ, সে কি পৌঁছাতে পারবে—না কি অনেক আগেই তাকে ধরে ফেলবে জার্মান কামানের অজস্র গোলা?

নাৎসী কণ্ঠে তাঁর আবহাওয়া করার অভ্যস্ততরে বসে ক্রস আঁকলেন। অস্ট্রেলি কণ্ঠে বললেন, মে গড সেভ হার।



গোয়েন্দা কাহিনী পড়তে কার না ভাল লাগে? সবাই আমরা অল্প বিস্তার এর অনুরাগী। কাহিনীর চরম মুহূর্তে আমরা-দের রুম্মশ্বাস অপেক্ষা। বিপদের মুহূর্তে-মুখি দাড়িয়ে গোয়েন্দা কেবল কদুখার বৃষ্টিতে শয়তানের চক্রকে ভেঙে বানিয়ে দিচ্ছেন। সেই মুহূর্তে একাদিকে তাঁর দৃষ্টির চাতুর্য এবং অন্যাদিকে দৈহিক শক্তির নিপুণ প্রয়োগে তিনি আমাদের হৃদয়ের সবখানি জুড়ে থাকেন। তখন আমাদের সাগ্রহ প্রতীক্ষা জট খুলে বেরিয়ে এসে কখন তিনি সভাকে সকলের সামনে স্পষ্ট করবেন। পরিশেষে আমাদের প্রতীক্ষা জয়ন্ত হয়। প্রায় আশ্চর্য্যাসা সাক্ষ্যে উপ-নীত হন তিনি। কাহিনীর জট খুলতে শুরু করেন। সুর-অসুরের স্বপ্নের সুর জমী হয় আর অসুর যে পৰ্য্যন্ত সে কথা বলতে বাহুল্য। ঠিক তখনই আমাদের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে। এরকম একটি পরিশতির জন্যই অপেক্ষা করে থাকি।

কিন্তু এর বিপরীত যদি কিছু হতে যেখানে গোয়েন্দা সফল হতে পারেন না। এরকম কোন কথা আমরা গোয়েন্দার সম্পর্কে ভাবতে পারি না। আমাদের ধারণা, তাঁর জীবনে শুধু সফলতা থাকবে। সমালোচনার ব্যর্থতার তাঁর জীবন কখনো পলানিময় হয়ে উঠতে পারে না। কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে গোয়েন্দাও আমাদের মতো রক্ত-মাংসের মানুষ। ভুল দুটি তাঁর জীবনে খুবই স্বাভাবিক। শুধু সফলতার একচেটিয়া ফসল কেউ ধরে তুলতে পারেন না। ব্যর্থতা কাউকে ছেড়ে কথা কয় না। তবে এই ব্যর্থতা সফল ব্যক্তির জীবনের ভিত্তি আরো পাকাপোক্ত করে। কিন্তু কাহিনীকার খুবসম্ভব পাঠকের মুখ চেয়ে গোয়েন্দার জীবনের এদিকটা পুরোপুরি ঢোপে যান। তাঁদের তুলিতে চিত্রিত গোয়েন্দার জীবন শুধুই সাফল্যে ভরপুর। ব্যর্থতার কোন ছোঁয়াট সেখানে নেই। গোয়েন্দার ব্যক্তি জীবনে এরকমটি সচরাচর হয় না। সাফল্য-ব্যর্থতা সেখানে হাত ধরা-ধরি করে চলে।

এরকম একটি ব্যর্থতার কাহিনীই এবার বলবো। গোয়েন্দার ক্ষেত্রেও যথেষ্ট অভিনবত্ব আছে। চিত্রাচিত্রিত বিশ্বাসে পয়সার নয়, একজন মহিলা হলেন এই গোয়েন্দা এবং ঘটনা সম্পূর্ণ বাস্তব। এক-দিন সাতসকালে টেলিফোনের জিং জিং

আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল এই গোয়েন্দার। আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত তাঁকে কাজ করতে হয়েছে। তাই এ সময় ঘুমটা বেশ জেঁকেই এসেছিল। একবার জবলেন যে টেলিফোন ধরবেন না। বেজে বেজে আপনি থেমে যাবে। কিন্তু যিনি ফোন করছেন তিনি নাহোড়াপ্পা। তাই টেলি-ফোন বাজতেই লাগলো। মাঝে মাঝে দু' একবার থেমে যায়। অসবার বাজতে থাকে। অর্থাৎ ভুললোক লাইন কাটেন লাইন জোড়েন। বেশ বিরক্তির সঙ্গে পাশ ফিরে হাত বাড়িয়ে গোয়েন্দা টেলিফোনটা ধর-লেন। ওপাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে এক ভুল-লোকের উদ্দেশ্য কন্ঠস্বর, আপনাকে আমার বিশেষ দরকার। যদি অনুমতি করেন তো তাহলে একটু আপনার সঙ্গে দেখা করি। গোয়েন্দা ভুললোকের উদ্দেশ্য কন্ঠস্বরের লক্ষ্য করে তাঁর প্রয়োজনের গুরুত্ব উপলব্ধি করলেন এবং তাঁকে বাড়িতে আসতে বললেন।

একটু পরেই ভুললোক এসে হাজির হলেন। তিনি খুবই হুঁসুড়ন্ত। গোয়েন্দা তাঁকে শান্ত কন্ঠস্বরে বসতে বললেন। এমনি করে দু' এক মিনিট নীরবতার কেটে গেল। গোয়েন্দা লক্ষ্য করলেন যে কথা না বলা পর্যন্ত ভুললোক স্বস্তি পাচ্ছেন না। তাই এবার তিনি তাঁর কাছে ঘটনাটা কি জানতে চাইলেন। উত্তরে ভুল-লোক বা বললেন তা নিতান্তই তাঁর পারিবারিক ব্যাপার। ঘটনাটা হলো এরকমঃ ওদের স্বামী-স্ত্রীর সংসার। সন্তান বলতে একটি মাত্র বছর আটকের মেয়ে। বেশ সুখেই ওরা ছিলেন। কিন্তু সুখ এবার ছুটি খুঁজছে। এখন প্রতি পদেই অশান্তি আর মেরেটিকে নিরেই হচ্ছে খতো খামেলা। স্ত্রী ভয়মহিলা এখন আর স্বামী ভুল-লোককে ভেমন পছন্দ করছেন না। তিনি অন্য লোককে ভালবাসছেন এবং এজন্য বিবাহ বিচ্ছেদ চান। কিন্তু চাইলেই তো আর সব কিছু হয় না। এখন যদি স্ত্রীর ইচ্ছামত বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায় তাহলে এই ছোট মেয়েটার কি গতি হবে? এজন্যই তিনি গোয়েন্দার স্বেচ্ছা হয়েছেন একটা কিছু সুপারমর্শের জন্য।

গোয়েন্দা সব কিছু শুনলেন। কিন্তু তিনি পরামর্শ দেবার আগে জানতে

চাইলেন যে এব্যাপারে সেই স্বামী ভুললোক কিছু ভেবেছেন কিনা। এর উত্তরে তিনি জানালেন যে, একবার যদি স্ত্রীর নতুন প্রণয়ীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয় তাহলে সমস্যার একটা হিসেব হয়ে যায়। এতে তাঁর কি সুবিধে হবে গোয়েন্দার এ ধরনের জোরার উত্তরে তিনি বললেন যে, সেই ভুল-লোককে তিনি সব কথা খুলে বলবেন এবং বিশেষ করে তাঁর মেয়েটির অসুবিধার কথা। আর তাঁর ধারণা যে, সব বুঝিয়ে বললে ভুললোক খুব একটা অবদ্বের মতো কাজ করবেন না। হয়তো এ ব্যাটার বিবাহ বিচ্ছেদের হাত থেকে রেহাই মিলতেও পারে।

সব শুনল গোয়েন্দা বললেন যে, এজন্য তিনি তাঁকে কি ধরনের সাহায্য করতে পারেন। ভুললোক জানালেন যে, একবার যদি কোনক্রমে স্ত্রীর এই প্রণয়ীর সঙ্গে গোয়েন্দা তাঁকে দেখা করিয়ে দিতে পারেন তাহলেই চলবে। কারণ, ইতিপূর্বে অনেক চেষ্টা করেও তিনি প্রার্থিত ব্যক্তিকে খুঁজে বের করতে পারেন নি। অথচ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে এদিকে দিনের পর দিন অবনতি ঘটছে। তাই এই সাক্ষাৎ ঘটলে দেওয়ানি আপাতত গোয়েন্দার কাছে তাঁর একমাত্র আশ্রয়। অন্য কোন সাহায্য তোলা থাকে ভবিষ্যতের জন্য।

গোয়েন্দা সব শুনলেন। ভুললোকের আকৃত ভরা কন্ঠস্বরে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন এবং কেসটা হাতে নিলেন। তার-পর শুরুর হলো তাঁর কাজ। তিনি সেই ভুললোকের স্ত্রীকে ছান্নার মতো অনুসরণ করে চললেন এবং প্রথম দিনেই সফল হলেন। দিনের শেষে এক বাড়িঘরে ভুল-লোকের স্ত্রীকে আবিষ্কার করলেন এক পুরুরঘের সঙ্গে। তাঁর মনে হলো যে এই হলতো নতুন প্রণয়ী। কিন্তু একদিনেই তো আর এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। তাই তাঁর এই অনুসরণ কার্য চলতে লাগলো। ওরা বেশ চালাক। রোজ একই জায়গায় মিলিত হন না। রোজই জায়গা পালটান। দু' একদিন ওদের লক্ষ্য করলেন। তারপরে এক ফাঁকে এসে আলোপ জমালেন। কিন্তু ওদের একটাও ধারণা করতে পারলেন না যে তিনি গোয়েন্দা এবং এ কাজে তাঁকে

নিবৃত্ত করেছে তাঁর স্বামী। আলাপ-পরিচয় হলো। এক ফাকে তিনি জেনে নিলেন কালকে ওরা কোথায় যাচ্ছেন?

তিনি জায়গার হাদিশ পেয়ে গেলেন। আর তার কোন দরকার নেই। এবার শব্দ দুজনকে মধুমুখি দাড়ি করানোর প্রয়োজন। তাহলেই তাঁর দায়িত্ব শেষ। তবে বিবাহবিচ্ছেদ না হলেই তাঁর দায়িত্ব তিনি সফলভাবে শেষ করতে পারবেন। বিশেষত, মোটেটার ভাবনা তাঁকে রীতিমত চিন্তিত করে তুলেছে। পরদিন তিনি ভুল্লোককে নিয়ে গিয়ে হাজির হুজুর সেই জায়গায়। দূর থেকে তিনি ভেঁষশু দিল্লি সরে গেলেন। শ্রী ভট্টমহিলা এরকম অবস্থার জন্য মোটেই ভীতি ছিলেন না। তিনি সবতে তাঁর নতুন শ্রেয়স্বকে স্বামীর কাছ থেকে দূরে রাখছিলেন। কারণ, তিনি যেভাবে বিবাহবিচ্ছেদে বাদ লাগছেন তাতে হয়তো দাম্পত্যিক হবার জন্য এই নতুন প্রণয়ীকে খুশি করে দিতে পারেন। তাই তাঁর এই সতর্কতা।

কিন্তু এতো সতর্কতা টিকলো না। ধরা পড়ে গেলেন। এবং ধরা যখন পড়ে গেছেন তখন আজই এর একটা বিহিত হওয়া দরকার। ওরা তিনজন এক টেবিলে বসলেন। স্বামী ভুল্লোক নতুন প্রণয়ীকে সব কথা জানালেন। এবার তাকালেন শ্রী দিকে। কিন্তু কারো মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করলেন না। কিছুক্ষণ পরে স্বামী ভুল্লোকের মনে হলো যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত জড়বস্তুর সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁর কথা শুনেই বিস্ময় করছে। তাই তিনি সোজাসুজি সেই প্রণয়ী ভুল্লোকের কাছে জানতে চাইলেন যে এরকম একটা বছর অপেক্ষের মধ্যে নিয়ে তাঁর মতো অবস্থার পড়লে তিনি কি করতেন? কিন্তু একথারও কোন জবাব তিনি পেলেন না। বোঝা গেল শ্রী ভট্টমহিলা যেমন বিবাহবিচ্ছেদের সিদ্ধান্তে অনড় তেমনি এই নতুন প্রণয়ীও তাঁকে ঘিরে করতে সম্পূর্ণ আগ্রহী এবং

এ ব্যাপারে তিনি কোন কিছু বিবেচনা পর্যন্ত করতে রাজি নন। তাই যা চড়ান্ত পরিণতি তাই ঘটলো। স্বামী শ্রীর পথের কাটা হয়ে দাঁড়ালেন না। শ্রী এতদিনের সব মায়া-মোহ পরিতাগ করি নতুন প্রণয়ীর সঙ্গে ঘর বাঁধলেন।

গোয়েন্দার উপর যে দায়িত্ব অর্পিত হয়েছিল তিনি তা সাফল্যের সঙ্গে পালন করেছেন। কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদ রোধ করতে পারলেন না। তাহলে তাঁর গোয়েন্দাগিরি পুরোপুরি সফল হলো। এবং এটিই ইভা সিমেলের গোয়েন্দা জীবনের সবচেয়ে বড়ো পরাজয়ের কাহিনী। তাই এধরনের কেস আর তিনি নিতে চান না। তবু এই সমস্যার আক্রান্ত অনেকেই তাঁর কাছে আসেন। তাঁদের সরাসরি তিনি ফিরিয়ে দিতে পারেন না। সে তাঁর বিবেকেই কিরকম বাধে। তাই হিসেব নিলে দেখা যায় যে, প্রতি চারটে কেসের একটাই হলো এই বৈবাহিক সমস্যাসংক্রান্ত এবং বর্তমান বিশ্বের মর্যাদিতক পরিণতিতে তিনি রীতিমতো দুর্য্যাক।

কিন্তু এ থেকে এরকম সিদ্ধান্ত করা সঠিক হবে না যে তিনি কেবল এধরনের ছোটখাটো কেসই করে বেড়ান। অগ্নি-সংযোগ থেকে চোরাই চালান পর্যন্ত নানা কেস তিনি দেখে থাকেন। খুনের কেসও তাঁর কাছে আসে। এসব ক্ষেত্রে পুলিশ যখন ঠিক ঠিক হাদিশ করতে পারে না তখনই লোকেরা তাঁর শরণাপন্ন হন। এখন তিনটে খুনের কেস তাঁর হাতে এবং প্রতিটি কেসেই পুলিশকে নতুন করে কেসবক খুলতে হয়েছে। নতুন সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করাই হলো তাঁর কাজ। অবশ্যই পুরনোর স্মৃতি ধরে। এজন্য তাঁকে মাঝে মাঝে কোর্টেও যেতে হয়।

একবার একটা খুব মজার কেস তাঁর হাতে পড়েছিল। একটি কৈদ্যতিক সরঞ্জাম-প্রস্তুতকারী কারখানার খুব কতি হামিল। মাঝে মাঝেই সব মূল্যবান সরঞ্জাম কে বা

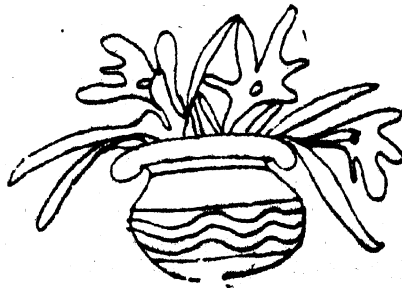
কারা সরিয়ে ফেলে। অনেক চেষ্টা করেও অপরাধী আর বামাল কোনকিছুরই হাদিশ পাওয়া যায়নি। এবার তাঁর উপর দায়িত্ব পড়লো চোর ধরার। দায়িত্ব নিয়ে সাধারণ কর্মীর মতোই তিনি কারখানায় ঢুকলেন। কিন্তু অনেকদিন পরও কোন কিছুর হাদিশ পেলেন না। এদিকে প্রতি মাসে একইরকম কতি হচ্ছে। তিনি আরো তৎপর হলেন এবং চোরও ধরা পড়লো। দেখা গেল যে কাজের শেষে কয়েকজন জবাল স্ত্রী থেকে কি সব বের করেছে। সন্দেহক্রমে সেগুলো তিনি আটকালেন। আর দেখা গেল যে সেগুলোই হলো চোরাই মাল। বামালসমেত চোর ধরা পড়লো। সফল গোয়েন্দা ইভার টোটোর কোণে এক চিলতে হাসি।

গোয়েন্দাগিরিতে ইভার গুরু হলো তাঁর স্বামী। তিনিই হলেন আসল গোয়েন্দা। কানডার শিক্ষানবীশ ছিলেন। ইভা ওর কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। এখন কাজকর্ম একসঙ্গেই করেন। এই দীক্ষাটুকু ছাড়া ইভার নিজের যোগাভাও কম নয়। একাধিক কাজে তিনি হাত পাকিয়েছেন। সেলস টেকনিক তাঁর ভালভাবে জানা। হেয়ারড্রেসার থেকে ওয়েস্টেসর কাজে তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছেন। সর্বোপরি গোয়েন্দা সংস্থায় তিনি বছর কাজ শিখেছেন। নানা পারদর্শীক কসরত তিনি আরও করেছেন যে-কোন বিপদে মোকাবিলায় জন্য।

গোয়েন্দার পেশায় মোরফ মোটেই যেমানান নয়—জার্মান-বুহিত পড়া দৃঢ়তার সঙ্গে এমত পোষণ করেন। তাছাড়া আরো সুবিধা যে, মেয়েদের চট করে গোয়েন্দা বলে ঠাউরে ওঠা কারো পক্ষে সহজ নয়। সেদিক থেকে এ পেশায় মেয়েদের সফল হওয়ার খুবই সম্ভাবনা।

মেয়েদের মধ্যে এই পেশা উৎসাহ জাগাতে পারবে কিনা সেটাই ভাববার কথা।

—প্রমীলা



## পরবের দিনে সাঁওতাল

বর্তমান বঙ্গ মানবের ভাবনা-চিন্তা, আচার-ব্যবহার, সংস্কৃতি প্রভৃতি দিনকে দিন বদলে যাচ্ছে। এক সংস্কৃতি অন্য সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করছে। বর্তমানের মানব বিচারবোধ নিয়ে তাঁর সংস্কারের খানিক রদবদল করে তাঁর ভবিষ্যৎ গড়তে চায়। এটাই বোধহয় তাঁর সংস্কৃতির গড়ন-পিটন। এটাই তাঁর চিন্তা, শিকিতমনের স্থা প্রকাশ। এই গড়ন-পিটন, চিন্তা-ভাবনা সবগুলোই আসছে তাঁর অতীতের আর বর্তমানের সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে।

পরিবর্তন যেমন আধুনিক সমাজে হচ্ছে তেমনি এই পরিবর্তনের ডেউ এসে লাগছে আদিবাসী ও উপজাতিদের মধ্যে। উপজাতিদের মধ্যে সাঁওতালদের নামই প্রথম মনে আসে। সভ্যতার আলোকে আজকে বরাও উদ্ভাসিত। প্রতিবেশী বিভিন্ন হিন্দুজাতির সঙ্গে বসবাস করে মৌদীনী-পূর্বের সাঁওতালদের অনেকেই খানিক হিন্দুয়ানি রপ্ত করতে চাইছে। সেইহেতু সাংস্কৃতিক মিশনের স্রোতেও তারা অগ্রগমন করছে। আজ তাদের অনেকেরই অঙ্গে শোভা পাচ্ছে হিন্দুদের মত জামা-কপড়, জুতো, ঘাড়, কলম কিন্তু পুজো-পার্বণ প্রায় সব কিছুতেই তারা নিজস্ব সংস্কৃতি জইয় রেখেছে। তাই আজও তাদের মাদলের তালে তালে গঙ্গা মিলিয়ে গান শোনা যায়। তাই তাদের সংস্কৃতি আমাদের বিস্ময় আনে, জাগায় কৌতূহল।

বিশেষজ্ঞদের মতে সাঁওতালরা ঐদিক দিগন্তের বর্ণিত 'নিষাদ' ও পশ্চিমের বংশধর, অথবা দসরার ছিল একে পূর্ব-পূরুষ; 'নিষাদ' ও 'দসরাদের' এইসব বংশধরের আরও অন্যান্য শাখা আজ পরিচিতির জন্য প্রায় নিশ্চয় হতে বসেছে।

মৌদীনীপূর্বের ঝাড়গ্রাম জঙ্গলের সাঁওতালদের পরবের মধ্যে পৌষসংক্রান্তিতে টুঙ্গা উৎসব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই উৎসবটি শরৎ হবার দিনকয়েক আগে থেকেই উৎসবের মহড়া, হৈ-হুজুর শুরুর হয়ে যায়। হিন্দুদের মতই পৌষ-সংক্রান্তিতে সাঁওতাল মেয়েপরেরেরা দল বেধে উল্লাসে, আনন্দে মকর স্নান সমাণ্ড করে। তারপর মেয়েপরের সমবেদভাবে টুঙ্গার সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে তাদের উৎসব শেষ করে। নারীপুরুষ এককভাবেও তাদের এই গানের সুর আকাশ-বাতাস ঘেঁষে গিয়ে, পাহারী শালবনকে কর্ণপরে গহরবাসীকে রোমাঞ্চিত করে। ওরা গান গায়—

টুঙ্গার কাছে আলো জ্বলে  
দেখার লো কালো কালো।  
বিকপরে টুঙ্গা, আমায়  
খুঁজে গো কাদের আলো...।  
মৌদীনীপূর্ব দেখে আইলায়  
সোনার টুঙ্গা, বার চলে।

মৌদী বা মেহেশী দিয়ে হাতে পারে নকশা কাটার রেওরাজ রাজস্বামী ও মনুস্বামীদের মধ্যে বেশী দেখা যায়। এসকল স্থানের নারীরা নিয়ে ছাড়া বিশেষ কোন উৎসবে নিজেদের এভাবে চিহ্নিত করে সাজতে ভালবাসেন। এ সাজের চটন বহুদিন থেকেই চলে আসছে। আধুনিকাদের মধ্যে আজকাল এভাবে হাত-পা রাঙিয়ে মন লাগাতে বেশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

নিচে মৌদিতে ছাপানো দুটি হাতের নকশা দেওয়া হল—



হারের হাতে নাইরে, পরসা  
লিতম টুঙ্গা দর করে।।  
ওরে ওরে ও চোঁকদার,  
কোন কুলিতে হাক দিল।  
আমায় পাড়ায় টুঙ্গা, চুর;  
কোন খানেতে ঘুমিয়েছিল।।"

এমনিধারা আরও গান গেয়ে টুঙ্গা উৎসবটি পালন করে। টুঙ্গা উৎসবের সমারোহ ও জাঁকজমক মানভূম থেকে শব্দ করে বাঁকড়া ও মৌদীনীপূর্ব অঞ্চলেই বেশী লক্ষ্য করা যায়।

আমাদের পৌষ-পার্বণের উৎসবের মত সাঁওতালদেরও ধান কাটা-ঝাড়-পোছা শেষ হলে সবচেয়ে বড় পরব দেখা যায়—সোহরায় পরব। এই পরবও চলে কয়েকদিন ধরে। এই সোহরায় পরব শস্য উৎপাদনের জন্য অর্থী শস্য উৎসবও বলা যায়। এই পরবটির মধ্যে গো-উৎসবটি বেশী আকর্ষণীয়। এই পরবটিতে তারা গরকে তাকুর করে গোলঘেরা খেঁড়ের কাছে নিয়ে আসে আর গায়—

"তাকুরাই সিরিজালা  
বোম্মা পিরিখিমা হো;  
ঠাকুরাই সিরিজালা  
গাইরা-বো হো রে।"

তারপর সাধারণতঃ গরুর পা ধইয়ে, শিঙেতে ভাল করে তেল মাখিয়ে সিঁদুর দিয়ে রাঙিয়ে দেওয়া হয়। এরপর জোর কন্মে বাজার মাদল আর শব্দ হয় হাড়িরা খাওয়ার ঘটা। সম্ভাব্য আধার ঘনিরে এলে বড়োবড়িরা সারাদিনের স্নানান্তে ঘুমিয়ে পড়লে সাঁওতাল হুবহু গোয়ালখরের দরজার দাঁড়িয়ে মাদল বাজার গানের সুরে—

গাইরিনী আওরে কেরে না ডুবায়তে  
মাইসিনি আওরে আধা রাত্তা হো হো রে,  
মাইসিনি আওরে আধা রাত্তা হো—

গরু, কেরে আধার ঘনবার আগে আর মোব ফেরে ঘন অন্ধকারে মাধ্য রাতে। এমনি বিভিন্ন রকমের গান গেয়ে সাঁওতাল বরাবরা মাদল আর বাঁল বাজিয়ে ঘরে ফেরে, মেয়েরা এরপর গরু বধ করে। দুর্বাখাস, ধান আর আতপচাল গোয়ালের দিকে ছাড়িয়ে গান গায়—

"হাতে লেলা আওরা চাল,  
গোছা লেলা পাকাল পান,  
চাল বেলা আমাকি দেবী  
গাইয়ে চুখাই।"

হাতে নিয়ে আতপ চাল, সঙ্গে কৌচড়ে পাকা ধান, আমাকি দেবী চল গরু চুখাই! অতঃপর আত্মীয়-স্বজনদের আপ্যায়নের জন্য খাট, পিণ্ডি পেতে দেওয়া হয়, এক মঠো চিড়ে-মুড়ির অভ্যর্থনা হয়। সঙ্গে সঙ্গে গান গাওয়া হয়—

"ডুডু ডুডুসোনায়াতে  
আয়েলে হো সাগা ভাইয়া  
বাইসা হো সোনেরে পালাকে;  
কিছুই নাই করান্দ হো,  
সাগা ভাইয়া, মাইহতে মরি।"

বন্ধকে ডেকে বলে 'সাগা' ডুডু ডুডু বাজনা যখন তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে তখন সোনার পালাকেই বোসো। কিন্তু বন্ধদের জন্য আয়োজন বেশী কিছু করতে না পেরে সংস্কৃতি হরে সাগাভাইকে এক ছিলাম তামাক ও জল দিয়ে অভ্যর্থনা-অভ্যাগতদের সন্মান দেয় ও আতিথেয়তার আন্তরিকতার হৃদয় করে এবং নিজেরা এক আনন্দজনী আনন্দ ভোগ করে।

—অজিত চৌধুরী

# জলসা

সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে উদ্গাতা প্রযোজিত **হাজার বছরের বাংলা গান**—এক উল্লেখযোগ্য সংগীতানুষ্ঠান। উদ্যোক্তা দীপ্তপ্রকাশ মজুমদার, আহ্বায়ক জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। এছাড়া কলকাতার সকল গৃহীণী এবং শিক্ষণী এই উল্লেখ্য প্রচেষ্টার সঙ্গে ছিলেন যুক্ত। দীপ্তপ্রকাশ মজুমদারকে অকৃষ্ট অভিনন্দন—চর্চাগীতির কাল থেকে শুরু করে সাম্প্রতিককালের আধুনিক গান পর্যন্ত এক হাজার বছরের প্রচলিত বাংলা গানের গ্রন্থনা এবং সুব-রূপায়ণে ব্রতী হওয়ার জন্যে।

জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরাও এই কথাই বলব এই ধরনের প্রচেষ্টার নানা সাধকতার মধ্যে একটি হচ্ছে বাংলা গান নতুন করে তার সনাতন ঐতিহ্যের পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যায়িত হবে। এই অনুষ্ঠানের আর একটি উজ্জ্বল দিক হলো—এই সংগীত সম্মার সংগৃহীত অর্থ ব্যয়িত হবে বৃক্ষ অশস্ত ও বিপদাপন্ন শিক্ষণীদের সাহায্যার্থে। সর্বোপরি শিক্ষণীবৃন্দ শিক্ষণী-মূল্য উদারতাতেই বিনা পারিশ্রমিকে এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছেন। সংগীত-তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল চর্চাগীতি; মগল-কাব্য, শাক্তপদাবলী, বৈষ্ণবপদাবলী, কীর্তন, ঝাউল, টুপা, ভাটিয়ালী, ভক্তিমূলক থেকে শুরু করে আধুনিক যুগ তথা রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্রলাল, অতুল-প্রসাদ, নজরুল—সালিল চৌধুরী ও বর্তমান সংগর গান।

এত গান, তাদের প্রামাণ্য তথ্যসংগ্রহ এবং সুবসংকলনের জন্য দীপ্তপ্রকাশ-বাবুকে যে পরিমাণ অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অধ্যয়ন করতে হয়েছে তা রীতিমত সাধনার পথ দিয়ে পড়ে। এছাড়া পরিকল্পনা ও সংগীতপরিচালনার দায়িত্বও ছিল তার।

পোড়ম বসু, গৌরী ঘোষ ও জগন্নাথ বসু—প্রতিটি গানের আগে তার পট্টমিকা ও অধ্যায় বিশ্লেষণ করেছেন। তাদের সম্মিলিত ভাষাপাঠ গানের বসোপভোগের আকর্ষণীয় সহায়ক হয়ে উঠেছিল।

চর্চাগীতি গেয়ে শোনান স্বয়ং দীপ্তপ্রকাশবাবু, টুপা ও ঠুংরী অনাথ-নাথ বসু, নজরুলগীতিতে ছিলেন আপ্যুরবালা দেবী, ভক্তিমূলক গানে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, ভাটিয়ালীতে অমর পাল, আলাওলে অংশুমান রায়। এ ছাড়া বিভিন্ন সংগীতপরিবেশনায় ছিলেন বিমলভূষণ, ললিতা ঘোষ, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, জটিলেশ্বর মথোপাধ্যায়, দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোক বাগচী, শিপ্রা বসু, শক্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা সাহা, চিত্রলেখা চৌধুরী, সিন্ধা ঘোষ, বলরাম দাস, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও দশজন শিক্ষণী। স্থানাভাবে সকলের নামোল্লেখ করা সম্ভব হল না, এজন্যে দুঃখিত। সংগেতে প্রায় সকল প্রথিতনামা তবলিচিই ছিলেন।

আপনাপন যোগ্যতা অনুযায়ী সকলেই মর্মগ্ৰাহী অনুষ্ঠান পেশ করেছেন। কিন্তু ভোলা যায় না সন্তোষার্থ অনাথনাথ বসুর এই বয়সেও কণ্ঠের দাপট, জমজমাট প্রতিটি ধানার উজ্জ্বল দীপ্তি ও গায়নশৈলীর সতেজ, সুস্পষ্ট বক্তব্য। বিশেষ অনুস্মেধে এর নারীকণ্ঠে গাওয়া ঠুংরী অনেক নারীরই কণ্ঠলাবণ্যকে হার মানায়।

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যর ভক্তিমূলক গান 'মা মা বলে ডাকব না আর' এবং 'আপনাতে আপনি থাক' ভক্ত শিক্ষণীর আত্মনিবেদিত চিন্তকে যেন মেলে ধরেছিল।

অমর পালের সরস ভাষিতে গাওয়া ভাটিয়ালীতে অচিন গাঙের মাঝির দাঁড় টানার ছায়া ছায়া লক্ষ শোনা গেল। ললিতা ঘোষের গানের মৃদুতা ও মাধুর্য মনকে স্পর্শ করে।

প্রসূনাবাবু গীত, রামমোহনের গান ও রাগসঙ্গীত রাসিকসমাজের সানন্দ সাধুবাদে অভিনন্দিত হয়েছে।

এই অসাধারণ সংগীত অনুষ্ঠান সব দিক দিয়ে বিশেষভাবে উপভোগ্য হয়ে ওঠে। এজন্যে অনুষ্ঠান সংশ্লিষ্ট সকলকে বিশেষ করে দীপ্তপ্রকাশ মজুমদারকে আন্তরিক ধন্যবাদ।

## স্বরং সংগীত সম্মেলন

মুনাস্বর আলি খাঁ আয়োজিত মন্দিরে স্বরং সংগীত সম্মেলন কোলকাতার রাসিকবৃন্দ সম্মেলন করে তাদের অতি আদরের শিক্ষণী গোলাম আলি খাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে। তাঁর অপরূপ জয় মাথানো গায়নশৈলীকে নতুন করে শ্রদ্ধা দিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও স্বেচ্ছাচারে পালিয়েছে। এজন্যে মুনাস্বর খাঁ সাহেব ও সহযোগী উদ্যোক্তাবৃন্দ ধন্যবাদার্থ।

প্রবেশদ্বারের কাছেই খাঁ সাহেবের বিরাট তৈলচিত্র—তার সামনের হালধা পুস্তক—অসংখ্য সংগীতানুষ্ঠানীয় গ্রন্থা ও আবেগের স্মৃতিচিহ্ন যেন চোখে দৃষ্টিগোচর।

বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যমণি ছিলেন জি বিলায়েং খাঁ সাহেব। বহুদিন বাদকর সেতারীর মধ্যে উপস্থিতি প্রেক্ষাগৃহকে যেন আনন্দে, উজ্জ্বলে মগ্ন করেছিল। শিক্ষণী ধরনের 'বাগেত্রী' পরিচিত হাসি, সেই প্রাণকাজী দীর্ঘশ্বাসী রেশ যেন অনেকদিনের বাওয়া গানের একটি কালকে স্মরণ দেয়। শক্তিমান শিক্ষণী দৃঢ়নিবন্ধ মেজাজভীমুত করে অন্তহীন সুরের আবিহাররত করেছেন তাঁর কল্পনা রাগমর্জিতকে। এ আবেশ কি জে এর সঙ্গে অপূর্ব সঙ্গতরস সৃষ্টি করে গুরুর রাজা কোরামতুল্লা খাঁ সাহেব।

আর এক আকর্ষণ ছিল পার্শ্ব জি বোগ ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের বেহালা ও হার্মোনিয়াম বাদন। শূন্যতা অনাহত রেখেও ভাব, রস, সজ্জনের অনবদ্য সংহতিতে এ জলসাতীর্ণ।

বৃন্দাশ্রম দাসগুরুত্ব ও আমন্ত্রণ খাঁ আপনাপন বাদনশৈলীর বিন্দুনির্দেশ উপহার দিয়েছেন।



মনোব্রত আলি খাঁর 'বেহাগ'—তার শিল্পী গায়কী ও অনন্যৈশ্বর্য পরিপ্রেক্ষিতে অবশ্যই উপভোগ্য। কিন্তু বেহাগের শালত মধুর রূপকে তারের চাঞ্চল্যে একটু বিপর্যস্ত বনে ছাড়ে। তুলনামূলক বিচারে অনেক ভাল লেগেছে তার 'কৈদার' রাগের তারাগা।

মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈচিত্র্যে গীত 'জলিত' অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। প্রসূনের শালত বিস্তারে তারার তানের মূলক বৈদগ্ধ্য ঘাজিত, শিল্পচিন্তায় গভীর।

সখা মুখোপাধ্যায়ের 'মালকোব' বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। শিল্পীর মেজাজ, স্বভাবস্বত্ব সুরবিহার ও তানের কার্যকার্যের সঙ্গে কণ্ঠের স্বাভাবিক মাধুর্য মিলে উচ্চারণের রসরূপ সার্থী করেছে।

কালিদাস সান্যালের 'বাগেশ্রী কানাড়া'র বিশেষ্টা ছিল এই যে বিস্তারের গাম্ভীর্য বজায় রেখেও পরিষ্কার তানে তিনি রাগের মজাকে পরিস্ফুট করতে পেরেছেন। খাঁ সাহেবের জীবনের প্রায়বসানের কালে ইনি তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেন। কিন্তু স্বল্প-সময়েই তাঁর পশ্চাতিকে গ্রহণ করে নিজের গায়ককে সম্মুখ করেছেন।

খাঁ সাহেবের সর্বকনিষ্ঠ শিষ্যা প্রভাতী মুখোপাধ্যায় মুম্বন্ধ করে দিয়েছেন 'কৈদার' ও 'শিল্প'র সুন্দর রূপায়ণে। এর আপন নিষ্ঠায় খাঁ সাহেবের মধুর ভীমাকে আপনার করে নেওয়ার কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। তন্তান আমীর খাঁ পাণ্ডিত্যভীরু অনুষ্ঠান দিয়ে উৎসবের সমাপ্তি ঘটে।

এ সম্মেলনের আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হোলো আমীর খাঁ ছাড়া কণ্ঠ-সঙ্গীতের সকল শিল্পীরাই বড়ো গোলাম আলি খাঁ সাহেবের শিষ্য।

রবীন্দ্র জয়ন্তী: গত ২০ মে মঙ্গলবার পঞ্চমবার সেক্রেটারিয়েট ননগেজেটেড কম-চারী সমিতির উদ্যোগে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে মহাকরণ ক্যান্টিন হলে এক মনোজ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়। অনুষ্ঠানটি উদ্বোধন করেন মাননীয় রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীআনন্দমোহন বিশ্বাস। সভাপতিত্ব করেন সমিতির সভাপতি শ্রীহের-ব-কুমার বোশ। প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রখ্যাত কবি শ্রীসুভাষ মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠান উপলক্ষে পশ্চিম-বঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর শ্রদ্ধাঞ্জলি বাণী পাঠ করেন শ্রীবিজয়বর মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রসঙ্গীত, আবৃত্তি, যন্ত্রসঙ্গীত ও তবলা সংগতে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী সান্যাল চট্টোপাধ্যায়, রমেশ ভট্টাচার্য, শিল্পকর দাশগুপ্ত, তিল্লবরুল সিনহা, সান্যাল বিশ্বাস, রাবি রায়, রবীন্দ্র চট্টো-পাধ্যায় এবং মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। কবি-বরেন্দ্র চন্দ্র আবিষ্কার কবিতাটি উপলক্ষে একটি মৃকান্ডিন প্রদর্শন করা হয়। বঙ্গ পরিচালনার সর্বশ্রী জলন্ত মুখোপাধ্যায় ও সুরোজ গঙ্গোপাধ্যায় এবং

অংশগ্রহণে বেহালাস্থ সরকারী আবাস ভবনের শিশু শিল্পীরা। শিশু শিল্পীগণ সমাগত দর্শকবৃন্দের উচ্চ প্রশংসা লাভ করেন। মণ্ডসজ্জা ব্যবস্থাপনার কৃতিত্বের পরিচয় দেন সমিতির দপ্তর সচিব শ্রীসুধীর দাস ও উৎসাহী কর্মী শ্রীমল্লীপ সরকার এবং সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুসুভাষে পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন সাংস্কৃতিক উপ-সমিতির আহবায়ক শ্রীবিম্বরূপ মণ্ডল।

#### বিহার উৎসব

গত ২রা মে তারিখে দুর্গাপুর রাষ্ট্রীয় মহাবিদ্যালয়ে ১৩৭১ সালের বিহার-উৎসব অনুষ্ঠিত হল। অধ্যক্ষ শ্রীপ্রতীপকুমার মুখোপাধ্যায় এই উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী মৈত্রেয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্বোধন সঙ্গীতের পর বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হয়। এর পর বৈশাখ বন্দনা নামে একটি ছোট অথচ মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান এবং বিচিচানুষ্ঠান হয়। বৈশাখ বন্দনা পরিবেশন করে প্রথম বর্ষ বাংলা সাম্মানিক শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা। বিচিচানুষ্ঠানে অংশ নেয় নির্মল দাশগুপ্ত, স্বপন সিংহ, স্বদেশপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, নুপুর মুখোপাধ্যায়, মধুমিতা বোশ প্রমুখ। একটি একাঙ্ক নাটক মণ্ডস্থ করে ছাত্ররা, নাম 'ঘরে ফেরার দিন'। রচনা ও নির্দেশনায় ছিল অধ্যাপক হীরেন চট্টোপাধ্যায়। অভিনয়ে অংশ নেয় শক্তিধর সরকার, প্রবাল দাশগুপ্ত, অমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্ডীদাস মুখোপাধ্যায়, সমীর দাস, বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমিতদেব সরকার। বুলন হাজারা ও সম্প্রদায়ের সঙ্গীত এবং স্পেকট্রাম অর্কেস্ট্রার যন্ত্রসঙ্গীতও উপভোগ্য হয়।

#### বিচিচানুষ্ঠান

বিসহস্রাতের নেতাজী বৃক সংখের যুবকবৃন্দ এক মনোজ বিচিচানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। বিশেষ আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল বিখ্যাত মৃকান্ডিনেতা শ্যামলেন্দু চক্রবর্তীর মৃকান্ডিনয়। গায়ত্রী সেনগুপ্ত, অসমী চট্টোপাধ্যায় ও গৌতম মজুমদারের গান শ্রোতাদের হৃদিত দিতে পেরেছে। অল্প অবকাশে প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়ের যন্ত্রসঙ্গীতও অনুষ্ঠানটিকে আরো আকর্ষণীয় করে তোলে। তবলা সঙ্গতে ছিলেন বাবলু সেনগুপ্ত ও বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়।

#### ভারতীয় নৃত্যকলা মণ্ডলের নৃত্যনাট্য প্রদর্শন

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে ডি জি এস এ্যান্ড ডি ইনসপেক্টরেট ক্লাবের ব্যবস্থাপনায় রবীন্দ্র জয়ন্তী উদযাপিত হয়। নৃত্যটির নায়কনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মণ্ডলের শিল্পীদের 'চিত্রাঙ্গদা' নৃত্যনাট্য সুঅভিনীত হয়। নৃত্য পরিচালনার সহকারীরূপে ছিলেন স্বপন সেনগুপ্ত ও পার্ণাভ বোস। সুশ্লীলত কণ্ঠ শ্রীমতী কমলা বোসের সঙ্গীত পরিচালনা দর্শকবৃন্দের হৃদিত আকর্ষণ করে। একক

সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীঅশোকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। যন্ত্রসঙ্গীতে রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর পরিবেশন করেন হিমালয় বিশ্বাস ও তাঁর সম্প্রদায়। আবৃত্তি পরিবেশন করেন কবি আবুল কাশেম রহিমুদ্দিন। 'বিভিন্ন নাজে প্রশংসা অর্জন করেন পার্ণাভ বোস, হুম্মা রবীন্দ্র জয়ন্তী, স্যামেলী রায়, নন্দী চৌধুরী, কবি শিল্পী শিপ্রা সেন, কস্তুরী দত্ত, অরুণা দে, শান্তি চৌধুরী ও নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। কমলা বোস, স্বপন রায়, স্বপন সেনগুপ্ত, অনিল ঘোষ, অরবিন্দ মিত্র, কালাচাঁদ চ্যাটার্জি প্রভৃতি সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে সুর যোজনা করেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রী শি চক্রবর্তী ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন মনীষী কথাসিঙ্গী অমরদাশঙ্কর রায়।

গোড়ীয় গীতিসংস্থার 'মহুয়া বনে আগুন': গোড়ীয় গীতিসংস্থার শিল্পীরা গত ১৪ জুন রবীন্দ্র জয়ন্তী সখ্যা ৬-৩০ মাস এক অনন্য লোকনৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন। লোকনৃত্যরটটির নাম 'মহুয়া বনে আগুন'। এটি রচনা করেছেন মোহনলাল সাও ও অশোক দাস। সঙ্গীত, আবহ, নৃত্য ও আলোর নিদে শনায় ছিলেন যথাক্রমে নির্মল চক্রবর্তী, তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়, মুনীত বসু, কনিৎক সেন। গ্রন্থনায় ছিলেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ ঘোষ ও দিলীপ মৌলিক। সঙ্গীতাংশে ছিলেন রমেন ভট্টাচার্য, কাতল দত্ত, সুপ্রিয় রায়, শ্রীমন্ত মালিক, পরমেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রিয়ব্রত নন্দ, মনীষ মুখোপাধ্যায়, সখ্যা বিশ্বাস, দীপ্তি কল্কার, মণিকা সোম, তুলা চক্রবর্তী, স্বপন মুস্তাকী, কপা ভদ্র, পাণ্ডালী গঙ্গোপাধ্যায়, পিমালা চক্রবর্তী, পঞ্চালী চক্রবর্তী, উৎসা রায়, রাধা রায়চৌধুরী, গৌরী রায়, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিত চক্রবর্তী, প্রবীর দাশগুপ্ত, অনিল ঘোষ।

#### আনন্দ আসরের বার্ষিক উৎসব

দশই জুন শনিবার সখ্যা হারনাড প্রাকলান্থ বিদ্যাবৃহণ বিশাল্য প্রাঙ্গণে আনন্দ আসর তাদের বার্ষিক উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। উৎসবে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন গ্রামসেবক ট্রেনিং সেন্টারের (রায়চুক মিশন আশ্রম, নরেন্দ্রপুর) অধ্যক্ষ শ্রীশিবশঙ্কর চক্রবর্তী। পতঙ্গ ভৌমিক, মলয়া রায়চৌধুরী এবং কুলা ঘোষের কণ্ঠে উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর শ্রীমতী সুচিত্রা চক্রবর্তী পুরস্কার বিতরণ করেন। উৎসবে ছোট ছেলেমেয়ে নাচগানে অংশগ্রহণ করে। সমবেত কণ্ঠে 'আমরা সবাই বাবা' ও 'মোমের পতঙ্গ' গানদুটি শ্রোতাদের মুগ্ধ করে। রবীন্দ্রনাথের গ্লান অবলম্বনে 'মুখভূত' গীতি আশ্রমটি পরিবেশন করেন বড়রা। হাসির নক্সা রোগীর চিকিৎসাও অভিনীত হয় এই উৎসবে। নক্সার কবিতা আবৃত্তি করেন শ্রীমতী মাধবী দাস। রবীন্দ্র ঘোষালের গানের পর অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হয়।

# প্রেক্ষাগৃহ

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায়ের কাছ থেকে প্রেষ্ঠ ছবির পরিস্কার নিজে  
সত্যজিৎ রায় এবং পৃথিবীরাজ কাপুরের মরণোত্তর ফালকে পরিস্কার নিজে  
রাজ কাপুর।  
ফটো : অমৃত।

## ১৯তম রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার বিতরণী উৎসব

গেল ৪ জুলাই, মঙ্গলবার সম্মানীয়  
রবীন্দ্রসম্মানে ১৯তম রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র  
পুরস্কার বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।  
এই উৎসব কলকাতায় এই প্রথম। অনুষ্ঠানে  
শৌর্যহীত করেন উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী  
শ্রীমতী নন্দিনী সংপতি এবং প্রধান  
অতিথির আসন গ্রহণ করেন পশ্চিমবঙ্গের  
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায়। কেন্দ্রীয়  
ডা. ও বেতার মন্ত্রকের রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ  
বর্তমানে শ্রীমতী সংপতি এই  
সৈনিক পর্যায় এই পদে ছিলেন। এ  
বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীধরমহারী সিংহ  
সকলকে স্বাগত জানিয়ে চলচ্চিত্রশিল্পে  
বাঙালার ঐতিহ্যপূর্ণ অবদানের উল্লেখ  
করেন। অতীতে নিউ থিয়েটার্স এবং  
বর্তমানে সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, অসিত  
সেন, তপন সিংহ, স্বর্গিক ঘটক প্রমুখ কৃতী  
চলচ্চিত্রকারদের শিল্পসৃষ্টি বিষয়ে নবধারা  
প্রবর্তনের কথা তিনি স্মরণ করেন।  
এবারের পুরস্কারপ্রাপকদের সংবর্ধিত  
করে তিনি বলেন, এটা অত্যন্ত আশার কথা  
যে এবারের পুরস্কৃত চলচ্চিত্রগুলিতে  
অধিকতর বৈচিত্র্য এবং গভীরতা পরি-  
লক্ষিত হয়েছে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে তিনি  
একথাও বলেন যে, পাঁচশ বছরের  
স্বাধীনতার মধ্যে সংস্কৃতির অন্যান্য ক্ষেত্রে  
পুনরুজ্জীবন দেখা গেলেও চলচ্চিত্রশিল্পে  
ব্যবসায়ীদের অর্থজোলাপতাই প্রকট হয়ে  
ওঠে। আজকে ভারতীয়দের কীভাবে প্রতি-  
ক্ষেপে যেখানে উন্নতির লক্ষণ সুপরিষ্কার,  
সেখানে ব্যবসায়িক বুদ্ধিসম্পন্ন চলচ্চিত্র-  
প্রযোজকরা তাদের অগ্রগতির সঙ্গে পা-  
মিলিয়ে চলতে চাইছেন না। কিন্তু  
বিশ্ববাহের সুখ ধনিত হচ্ছে এই লিপেও,  
সদিক সমগ্রের তুলনায় তা অত্যন্ত নগণ্য।  
আজ ভারত পৃথিবীর মধ্যে সংখ্যার দিক  
দিয়ে বৃহত্তম চলচ্চিত্রনির্মাতা, কিন্তু  
গুণগত উৎকর্ষের দিক দিয়ে সে এখনও  
বহু নীচে। সদা পরলোকগত পৃথিবীরাজ  
কাপুর, মীনাকুমারী ও মাদ্রাজী অভিনেতা  
সত্যনানের পরলোকগমনে শোকপ্রকাশ করে  
শ্রীসিংহ শ্রীমতী সংপতি ও শ্রীরায়েকে এই  
অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য বিশেষ  
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

শ্রীসিংহের ধন্যবাদজ্ঞাপক বক্তার পরে  
১৯৭১ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার সংক্রান্ত  
কেন্দ্রীয় কমিটির চেয়ারম্যান ডঃ ডি কে  
নারায়ণ 'মনন' ছবি প্রযোজক বালু কুমারি  
এবারে ২৬টি কাহিনীতে, ৭টি বিশ-



চলচ্চিত্র এবং ২২টি ছব্ব চিত্র-বার মধ্যে  
আজ সংবাদচিত্র, শিক্ষামূলক চিত্র, সামাজিক  
তথ্যচিত্র, উন্নয়নমূলক চিত্র (ব্যবসায়ীভিত্তিক  
এবং তার বাইরে), পরীক্ষানিরীক্ষামূলক  
চিত্র এবং অংকন চিত্র। পরে তিনি  
পুরস্কারের জন্য নিবাচিত চিত্র, শিক্ষণীয়  
ও কলাকুশলীদের সম্পর্কে উপযোগী  
মন্তব্য প্রকাশ করেন।

এর পরে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী  
শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায় প্রধান অতিথিরূপে  
তার সরস বক্তৃতা দ্বারা দর্শকদের আনন্দ-  
বর্ধন করেন। তিনি যখন বলেন, শান্তি ও  
শৃঙ্খলারক্ষার কাজে অভিনেতা রাজ কাপুর,  
ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ থেকেও  
বেশী ক্ষমতা ধরে, তখন তার ব্যক্তিগত  
দর্শকবৃন্দ রীতিমত চমকিত হন। পশ্চিম-  
বঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের সহায়তায় জনো  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কার্যক্রমী পস্থা

গ্রহণ করছেন, সে সম্পর্কে তার সোচ্চার  
অভিনন্দিত হয়।

সবশেষে সভানেত্রী শ্রীমতী নন্দিনী  
সংপতি সত্যজিৎ রায় প্রমুখ বাঙালি  
চলচ্চিত্রকারদের শিল্পগত ও কলাক্ষেত্র  
বিষয়ে নব নব উদ্দেশ্যপ্রীতিভার প্রা-  
প্রশস্তিজ্ঞাপনের পরে ভারতের চলচ্চিত্র  
প্রযোজকদের অনুরোধ করেন, ভারতী-  
জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি নজর রে-  
খার যেন চিত্রনির্মাণে রতী হন।

পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীসিদ্ধার্থ  
শংকর রায়। প্রথমই পরলোক  
পৃথিবীরাজকে প্রদত্ত 'ফালকে' পুরস্কার  
গ্রহণ করেন তারই জ্যেষ্ঠপুত্র প্রযোজক  
পরিচালক অভিনেতা রাজ কাপুর। এ  
পরে 'সীমাবদ্ধ', 'অনুভব' ও 'দেবী'  
পার্না-সংস্কারহীন চিত্রের পুরস্কার  
তিনখানি ছবির প্রযোজক, পরিচালক

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন তপন সিংহ  
এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ফটো : সিন্ধু



## পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্প ও ব্যবসায় এবং রাজ্য সরকার

গেল ৫ম্র তারিখে রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত  
বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সম্মেলন (বেঙ্গল  
ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন-এর)  
৩৫তম বার্ষিক শংসাপত্র বিতরণী উৎসবে  
(অ্যানুয়াল অ্যাওয়ার্ড গিভিং ফাংসন-এ)  
প্রধান অতিথির ভাষণে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য  
সরকারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়  
ঘোষণা করেছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের  
চলচ্চিত্রশিল্পকে তার ন্যায়সঙ্গত মর্যাদার  
অঙ্গনে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে তার সরকার  
কম্পারিকর। ঐদিন থেকে মাত্র দু'মাস  
অতিবাহিত হতে না হতেই গেল ৪ জুলাই  
এই একই রবীন্দ্রসদনে ১৯তম রাষ্ট্রীয়  
চলচ্চিত্র পুরস্কার বিতরণী উৎসবে প্রধান  
অতিথির ভাষণে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীরাঘু সমবেত  
সুধবন্ধুর আনন্দবর্ধন করে ঘোষণা  
করলেন, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পের  
উন্নয়নকল্পে রাজ্য সরকার এই জুলাই  
মাসের মধ্যেই একটি ফিল্ম বোর্ড (চলচ্চিত্র  
পরিষদ) স্থাপন করবেন এবং উন্নয়ন-  
কার্যের জন্য প্রাথমিক পর্যায়ে ২৫ লক্ষ  
টাকা সংরক্ষিত রাখবেন। শ্রীরাঘু পরিসংখ্যান  
উদ্ধৃত করে বলেন, ১৯৭০ সালে সারা  
ভারতে উৎপন্ন ৩৯৬টি ছবির মধ্যে বাঙালি  
ছবির সংখ্যা মাত্র ৩০টি। শ্রীরাঘু দৃঢ়তার  
স্বপ্ন বলেন, পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্প  
ও ব্যবসায়ের উন্নয়নকল্পে কোনো কমসুচী  
গ্রহণ করা নিশ্চয়ই কোনো সংকীর্ণ স্বার্থ-  
ব্যক্তিপ্রণোদিত বলে গণ্য হওয়া উচিত নয়,  
কারণ পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্প আমাদের  
জাতীয় চলচ্চিত্রশিল্পেরই অংশবিশেষ এবং  
এই পশ্চিমবঙ্গ থেকেই চলচ্চিত্রের উন্নত-  
মান সত্ত্বান্ত ধারণা প্রসারিত লাভ করেছে।  
তিনি আরও বলেন, শিল্পীদের কুসীদ-  
জীবীদের কবল থেকে বাঁচতেই হবে।  
শ্রীরাঘু পশ্চিমবঙ্গে আরও চিত্রগৃহ  
নির্মালের জন্য লাইসেন্স ব্যবস্থাকে

শিল্পকার্যীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ  
করা হতে পারে প্রাণ্ডালক ভিত্তিতে পুরস্কৃত  
ছবির ভাি (হিন্দী), 'শান্ততা কোট চান  
কি' (মারাঠি), 'নিমন্ত্রণ' (বাংলা), 'ভাষণ'  
(অসমীয়া), 'ভগ্নলিপ্তন' (তামিলা),  
'মিটিলা মাণিকর' (তেলেগু), 'বংশবধ'  
(কানাড়া), 'কর-কন-কদল' (মালয়লম)  
ছবির প্রযোজক, পরিচালক ও নায়ক-  
নায়িকাদের মধ্যে অন্যতরপাভাবে পুরস্কার  
বিতরণ করা হয়। চলচ্চিত্র প্রযোজিত্বের  
বিভিন্ন বিভাগে পারদর্শিতা প্রদর্শনের  
জন্য পুরস্কৃত হন : যশম্ভাভে বি. ডি.  
করুণ ও গিরিশ কর্ণাড (পরিচালনা),  
নন্দ ভট্টাচার্য (সাদা-কালো চিত্রগ্রহণ),  
শ্রীমচ্চন্দ্র (রঙীন চিত্রগ্রহণ), তপন সিংহ  
(সিনেমা রচনা), এম. জি. রামচন্দ্র  
(অভিনয়-পুরুষ), ওয়াহীদা রেহমান  
(অভিনয়-স্ত্রী), মাস্টার শচীন (অভিনয়-  
শিল্পক), হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় (নেপথ্য  
কণ্ঠ-পুরুষ), পি সুনীলা (নেপথ্যকণ্ঠ--

স্ত্রী), ব্রজমোহন (সংগীতপরিচালনা), এবং  
প্রেম শংকর (গীতরচনা)। দুই চলচ্চিত্রে  
পুরস্কার লাভ করে 'উল্টা অব ফায়ার'  
(শিশু চলচ্চিত্র), হুচান (প্রযোজ্য), 'রেক-  
লেকসান্স' (শিক্ষামূলক চিত্র), 'এ ভিলেজ  
সমাইলস' (সামাজিক দলিল চিত্র) এবং  
'ক্রিসোস্টাস ইন মেটাল' (ব্যবসায়িক উন্নয়ন-  
মূলক চিত্র)। এবং 'দুই মাইল্যান্ড' (ব্যবসায়  
ভিত্তিকের বাইরে উন্নয়নমূলক চিত্র)।  
পুরস্কারপ্রাপকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে  
অন্যপরিচিত ছিলেন ওয়াহীদা রেহমান,  
শর্মিলা ঠাকুর এবং বি. ডি. করুণ।

ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ায়  
সভাপতি পদে ঘনানন্দ জাপনের পরে  
মূল অনুষ্ঠানের কাজ শেষ হয়। সামান্য  
বিরতির পরে উন্নয়নশীল কালচার সেন্টার  
দ্বারা 'যুগছন্দ' নৃত্যনাট্যটি সমবেত  
সুধিকৃতির সম্মুখে অভিনয় চিত্রকর্মে  
অভিনয় হয়।



ঐক্যজালিক ও পি আগরওয়াল

যথাসম্ভব উপার করবার কথাও ঘোষণা করেছেন।

অনুষ্ঠানে উপস্থিত অর্গণিত সুখি-বাদের মতো আরও অমাসের ইচ্ছামণী প্রীয়ারে এই ঘোষণাকে ক্রাণত জনাচ্ছ এবং কামনা করি, পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্প ও ব্যবসায়ের সবাতক উন্নতিক্রমে তার প্রচেষ্টা যেন জয়যুক্ত হয়। আশা করছি, অনতিবিলম্বেই যে-ফিল্ম বোর্ড (চলচ্চিত্র পরিষদ) গঠিত হবে, তার সুনির্বাচিত সদস্যরা বাঙালীর এই গৌরবময় ঐতিহ্যবাহক শিল্প ও ব্যবসায়টির বহুবিধ সমস্যাকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার ও পরীক্ষা করবেন এবং একে একে তাদের সমাধান করতে যত্নবান হবেন। শিল্পটিকে আরও দিক দিয়ে শক্তিশালী করে- তোলবার জন্যে প্রীয়ার আমায়ের এখানে হিন্দী, আসামী, ত্রিপুরা, তামিল, তেলুগু, ভাষাতেও ছবি তোলবার প্রস্তাব করেছেন। এ সম্বন্ধে বলবার কথা অনেক আছে। একদা বি. এন. সরকার পরিচালিত 'নিউ থিয়েটার' স্টুডিওতে নিম্নিত প্রোগ্রাম ভুক্তা: 'চলচ্চিত্র', 'সংস্করণ', 'মীরা', 'দেবদাস', 'শুপাতি', 'বিদ্যাপতি', 'দুঃশমন', 'প্রোমিথেয়', 'হামরাহা', 'জোরপাতি', 'গোপাল' মত সিনেমার প্রভৃতি ছবি আসমুদ্রিহিমাচলকে আলোড়িত করেছিল।

তারকাসম্ম প্রদর্শনীতে উপভোগ করুন। চিত্রকর্মের সংগে যোগাযোগের আরও যোগ দিন।

রহস্য উন্মোচনের আগে আপন কি আপনার ধীরে ধীরে ক্রমশঃ পাবেন ১১: যদি পাবেন, তাহলে আপন যে চিত্রগ্রহে "১১" দেখছেন, সেখানকার টিকিটের কাউন্টার পাট একই আপনায় বিলম্ব নিন্দনগর ক্রমশঃ "১১" দেখেন। সিনে রিভিউ, হোস্ট্রেড, মোবাইল ১১ টিকিট লিখুন। প্রথম পাটজন প্রসঙ্গক-বিজয়ী বোম্ব ই বিজয়ীরা চিত্রকর্মে পাবেন-সেখানে সন-এন সামুদ্র হোটেলে দুইদিন থাকতে এবং সাতা চিত্রের তারকাদের সংগে ডিনারে এবং বাঙালী সঙ্গীতকার যোগ দেওয়ার সুযোগ পাবেন।



অন্যকর্মসমূহ এবং গ্রাম ওবসহ জীভেত্র যেনা যোগাযোগী মোবাইল নাম্বার কবীর বেনী চন্দ্রসেখ শেঠী রাজী হাকসার মননপুরী ব্রাহ্মসম্মা অরহমুদ জে করিমাল বৈশালী রহমতী ও হেলেন জিমাতি ১-১ যেনকা : পার্কেলা ২১, ৫৭, ৯ ২, ৫, ৮ ৩, ৬, ৯ প্যাডাডাউট : লুইজী ৩, ৬, ৯

কিন্তু শোনা যায়, সেই মিউ থিয়েটারেরই 'ছোট বো' ছবিকে বোম্বাই শহরে মুক্তি দেবার জন্যে হিমালয়প্রমাণ বাধার সম্মুখীন হয়েছিল। এই সৈদম কলকাতায় তৈরী-হিন্দী ছবি 'রমতা' ('উত্তর ফাল্গুনী'-১ হিন্দী)-র মুক্তির জন্যেও প্রযোজক-পরিবেশকে কম বেগ পেতে হয়নি। আজ অবস্থা এমনই যে, এখানকার তৈরী একখানি সবাংশে উৎকর্ষ হিন্দী ছবিকে পশ্চিমবঙ্গেরই চিত্রগ্রহণালয়ে প্রদর্শিত হবার ব্যবস্থা করতে প্রযোজক ও পরিবেশকে রীতিমত হিমসিম খেতে হবে। কাজেই বাঙালার সংগে সংগে হিন্দী ছবি তৈরী করতে রতী হতে বলার আগে চিন্তা করতে হবে ভবিষ্যলিকে মুক্তি দেবার কথা। মনে রাখতে হবে, হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে বোম্বাই ও মাদ্রাজের তাঁর প্রতিযোগিতার তথ্য। ছবি তৈরীর কাজে তাদের যে উন্নতধরনের যান্ত্রিক কলাকৌশলের সহায়তা আছে, আমাদের তার কিছুই নেই। আজ সাদা-কালো ছবিকেও মনের মতো ভাবে নিখুঁত করবার জন্যে আমাদের সত্যজিৎ রায়কেও ছুটতে হয় বোম্বই বা মাদ্রাজ। বাঙালার চলচ্চিত্রকারেরা আজ ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, 'নিধিরাম সুর্য্যের' সামিল। এ অবস্থার অবসান হওয়া দরকার।

আধুনিক ধনপাতাসম্মিত ফিল্ম স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরী, রঙীন ছবি তোলবার ও পরিচ্ছন্নিত করবার সুবিধা, বহির্দৃশ্য তোলবার আধুনিকতম সরঞ্জাম, তথ্য, সংবাদ, হুস ও বিজ্ঞাপন চিত্র তোলবার সুবিধা ও সুযোগ, কেন্দ্রীয় ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের একট পুর্বীয় শাখা প্রতিষ্ঠা, ফিনান্স ডিভিশনের একটি পুর্বীয় শাখা প্রতিষ্ঠা এবং সবলেবে বললেও, সকলের আগে বিবেচ্য, আমাদের ছেলোমেদের চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিভাগে তথ্য ও বাবহারিক (থিয়েটারিক্যাল ও প্রাকটিক্যাল) জ্ঞানলাভের সুযোগ দান (এ-বিষয়ে বর্ধীশ-ভারতীতে একটি সবাংশীন চলচ্চিত্র বিভাগ খোলা যেতে পারে)—বাঙালার চলচ্চিত্রকে মানে উন্নত করে বিশ্বের দরবারে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে এই বাবস্থাপালি করবার আশু প্রয়োজনীয়তা আছে।

একথা অনস্বীকার্য যে, আজকাল সাধারণ বাঙলা ছবির মান অত্যন্ত নিম্নগামী। অধিকাংশ বাঙলা ছবিই সাধারণ দর্শককে আনন্দ ও তৃপ্তি দিতে অসমর্থ। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে লক্ষ লক্ষ মনুষ্যকে শূশী করবার মতো ক্ষমতা রাম-শ্যাম-মদুর থাকে না। সত্যজিৎ রায়ের জীবনী যারা পাঠ করেছেন, তাঁরাই জানেন, প্রতিভার সংগে কতখানি সাধনা মিলিত হয়ে সত্যজিৎ রায়ের মতো চলচ্চিত্রকারের জন্ম সম্ভব হয়েছে। কাজেই চলচ্চিত্র-পরিচালক হবার জন্যেও যে লিঙ্কার প্রয়োজনীয়তা আছে, একথা না মনে উপায় নেই। এবং রাম-শ্যাম-মদু, যাতে ডুইফোড় পরিচালক সেজে না বলতে পারে,

জাতীয় স্বার্থের জন্যেই সৈদকে নব্বা বাধতে হবে।

উন্নত মানের বাঙলা ছবি তৈরী সম্ভব করে বাঙলাবাসীর মনকে তার দিকে ফেরাতে হবে। অপরের কথা আর কি বল, আজ বাঙলাই বাঙলা ছবি দেখে না। দর্শকের মনকে বাঙলা ছবির দিকে ফেরাবার জন্যে পশ্চিমবঙ্গের বেশীর ভাগ সিনেমা হাউসেই যাতে বাঙলা ছবি চালানো হয়, তার জন্যে উপযুক্ত পরিকল্পনা তৈরী করতে হবে। প্রয়োজন হলে আরও তিন বছরের জন্যে পশ্চিমবঙ্গে নিদির সকল ছবির ওপর থেকে প্রযোজকের সংগে কথা বোঝতে পারে। এর ফল হয় সুন্দরপ্রসারী। এর ওপর যে-সকল ছবি উৎকর্ষ উন্নত মানের বলে বিবেচিত হবে উৎকর্ষ অনুসারে তাদের পথম তিনটি দেড় লক্ষ, এক লক্ষ এবং পাঁচতাব চার টাকা পুরস্কার দেওয়া যেতে পারে।

রাজ্য সরকারের সহায়তায় 'জি বোর্ডের' পক্ষে এখন সব ব্যবস্থা গ্রহণ সম্ভব, যোগ্যলি একই সংগে পশ্চিমবঙ্গ প্রস্তুত চলচ্চিত্রগুলির মানোন্নয়নে সহায় হওয়ার সংগে সংগে তাদের ব্যাপক প্রদর্শনীকে সম্ভব করবে এবং তখন বাজারকে সম্প্রসারিত করবে। পশ্চিমবঙ্গ শিল্পপল্লির অস্তিত্ব নেই। অভাব আরো সন্তো, প্রয়োজনব্যবস্থা।

### চিত্রমালোচনা

হত্যা এবং অসুখোচনা

জীবনবীমার বাল্যল করে যাতে সংসারযাত্রা নিবাহ করতে হয়, তাকে আধিকারশেয়ই মতো নিম্নলেন্দু রাখে বেশীর ভাগ সময়েই নিত্যত হত জননিতের মধ্যে দিন কাটতে হত। যা বাজারের বাধক মহাজন ধনজয় রাই কাছ তার দেনা বেড়ে বেড়ে তিন হাজার উপরে উঠেছিল। ১৯৫৯-এর এটা মাসের যে-দনটা ছিল শুধুরা, ১ নং সৈদম সংখ্যায় সে গিয়েছিল ধনজয় কাছ একটি জীবনবীমা করতে। ধন জীবনবীমার দরখাস্তপত্রে (পলিসি ও সই না করে নিম্নলেন্দুকে রাজগার করা একটি সহজ পথ বাতলে দেয়—, বলে, যার যুবতী স্ত্রীকে তার কাছ পে' দিলে সে ওকে অনেক টাকা দে' নিম্নলেন্দু কেপে যায়। কিন্তু যের ধনজয়ের হারিস থামে না। সে বার বলতে থাকে, একই কথা—গরীবের যা সুন্দরী স্ত্রীদের অমন একট, এটা ওদিক করতে হয়ই, তাতে কোনো হয় না। অতএব নিম্নলেন্দুও যেন সে বালকের মতো.....কথা ও হারিস মাত তা শেষ হলো, যখন নিম্নলেন্দু মরীয়া। উঠে ধনজয়ের কেশবিরল হস্তকে ব লক্ষ্যে বসিয়ে দিল একটি গদ্যগ্রামণে খেটে লাভির যা। না, নিম্নলেন্দু, ও জার্মান, তার এ একটি বায়েই ধন

প্রাপ্ত ঘটবে। সে কিছুকাল  
তবাবিষয়ে হয়ে বিস্ময়িত হয়ে  
রইল ধনঞ্জয়ের লুপ্তির পড়া দেহটার  
। পরে সেই ভীষণ মোটা লাঠিটাকে  
করে মুখে একপাশে রেখে দিয়ে সে  
য়ের প্রবেশ দরজাটিকে ভিতর  
ভেঁজে দিল এবং গাশের দরজা  
ওর শয়নঘরে ঢুকে সেই ঘর  
বাইরে যাবার দরজা খুলে  
এল বারান্দায়। আশ্চর্য! ওপরে  
ওখানে এসে পৌঁছেতে রেলওয়ে  
সার্ভিসের (আর-এম-এস-এর) শট-  
রাখালদাস তার স্ত্রীর হাতের এক-  
টুকী বাঁধা রেখে ধনঞ্জয়ের কাছ থেকে  
টাকা নিতে। কিন্তু গদীঘরের দরজা  
ই সে যে দৃশ্য দেখল, তাতে তার চক্ষু  
গাছ। ফেরবার মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে  
গিয়ে সে মুখোমুখি হল  
লন্দুর। ভীত, স্তম্ভিত রাখালদাসকে  
লন্দুর ধনঞ্জয়ের হত্যাকারী বলে  
হত করল। কম্পমান রাখালদাস  
প্রায় বাড়ী পাঁচিয়ে এল। —না,  
তার আঠারো দিন ধরে টায়ফয়েড  
পড়ে থাকা একমাত্র ছেলের চিকিৎসার  
ই করতে পারল না। গেল সে কাজে  
দিতে, মাথায় তার টাকার চিন্তা।  
পাওয়া হয়ে সে কায়দা করে মেল-ব্যাগ  
কিছু ইনসিওর টাকা ভর্তি খাম ও  
সিরিয়ে ফেলল এবং একটি স্টেশনে  
তার আগেই চলন্ত গাড়ী থেকে থলি  
অবস্থায় ফেলে দিল। কিন্তু বিধি  
চলন্ত গাড়ী থেকে ফেলে দেওয়া সেই  
সে কিছুতেই খুঁজে পেল না।  
ব্যবস্থায় সে উল্লাস হয়ে গেল  
তের মধ্যে। পুঁলিশ যখন ধনঞ্জয়ের  
কারী সন্দেহে তাকে গ্রেপ্তার করতে  
তখন সে উল্লাস। একমাত্র নিম্নলেন্দুর  
এই বাধ্য হত্যা পর্যায়ে দোষী সাব্যস্ত  
উল্লাসপ্রমে বন্দী অবস্থায় কাল  
তে লাগল।

এর দশ বছর পরের ঘটনা। ইনসিওর  
ভর্তি খামসমেত থোয়া-মাওয়া থলিটি  
সে উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়ে ডেড লেটার  
সে আসে এবং সেখানকার কর্তৃপক্ষের  
শানসারে খাম ও চিঠিগুলি লিখিত  
নাম বিলি হয়। এমনই একখানি চিঠি  
পড়ে নিম্নলেন্দুর স্ত্রী ইলার হাতে।  
খানি লিখেছেন ধনঞ্জয় সাহা  
লেন্দুর প্রাপ্য তিন হাজার টাকার  
দিয়ে। ইলা চিঠির তারিখ ধরে  
সে দেখতে চায় সেই সময়কার  
লেন্দুর দাবীকা কাঁচকাপকে। অব্যব  
র কাগজের রিপোর্টার রাখালদাসের  
পত্র এবং নিম্নলেন্দুর একমাত্র  
সীমার প্রণয়ী প্রবীরও এই চিঠির  
দে ধনঞ্জয় - রাখাল - নিম্নলেন্দুর  
তাকে নড়ন করে গড়তে তৎপর হয়।  
নিম্নলেন্দুর একজন প্রতিদ্বন্দ্বী  
—প্রসিডেন্ট অব দি ফেডারেশন  
র অব কমাস, জাতিস অব পিস।  
ই অনুসন্ধানকারী বলে নিম্নলেন্দুর

অন্ত্যকরণ হয়ে ওঠে বিভ্রান্ত, তার চোখের  
সমনে করে দৃশ্যসম্মত। ধনঞ্জয় সাহা  
যত্নের ছবি তার সুখ নেয় হিনিয়ে।

—উষা বিন্দু—এর নিবেদন, অদ্বৈত  
সরকার প্রযোজিত "অমৃত জীবিত" ছবিটির  
উপরে লিখিত সংক্ষিপ্ত কাহিনী থেকে  
অনুমান করা কঠিন নয় যে, আমরা যদিও  
ধনঞ্জয়ের হত্যাকারী কে, তা আগেই  
জানিয়ে দিয়েছি, তবু প্রকৃত হত্যাকারীই  
রাজসাক্ষী হিসেবে একজন নিরপরাধকে  
হত্যাকারী প্রতিপন্ন করে ফাঁসিতে  
ঝোলাতে চেয়েছিল এবং এই নিরপরাধ  
রাখালদাস নেহাত উল্লাস বলেই ফাঁসিতে  
না লটকে উল্লাসপ্রমে পড়ে মরছিল। কিন্তু  
নিম্নলেন্দুর আইনের চোখে নির্দোষ থেকেও  
প্রতিনিয়তই অনুশোচনার আগুনে পড়ে  
মরছিল। বিশেষ, দশ বছর পরে তার নামে  
প্রেরিত ধনঞ্জয়ের চিঠিখানি যেদিন থেকে  
আর স্ত্রী ইলার হস্তগত হয়, সেদিন থেকে  
সে হয়ে পড়েছিল ঠিক ভূতগস্ত রোগীর  
মতো। কোনো কিছুতেই তার স্মৃতি  
ছিল না।

কাহিনীটিকে আশ্চর্য কৌশলের সঙ্গে  
চিত্রনাট্যকারে গ্রহিত করেছেন পরিচালক  
হীর্ষেন নাগ। —হত্যাকাণ্ডটিকে উষা চোখে  
ছবির অগ্রগতির গুণে যেখানে যেটুকু  
স্বাভাবিক করলে দর্শকের উৎকণ্ঠা ভ্রমেই  
বর্ধিত হয়, তিনি সে কৌশল ব্যবহার  
আয়ত্ত করেছেন। যখন তিনি স্বাভাবিক  
মারফত হত্যার দৃশ্যটি দর্শকের চোখের  
সামনে তুলে ধরেছেন, তখন থেকে তিনি  
দর্শকমনে প্রাধান্য জাগ্রত করেছেন, নিম্নলেন্দুর  
কখন, কিভাবে, কার কাছে চমক  
স্বীকারোক্তি করবেন। কিন্তু গ্রীনাগের  
কাছে আমাদের একটি ছোট প্রশ্ন রাখছিঃ  
ধনঞ্জয় নিম্নলেন্দুরকে ১ বৈশাখ, বুধবার  
তারিখে কোন ঠিকানায় চিঠি লিখেছিল?  
এবং সেই চিঠি দশ বছর বাদে কোন কোন  
ঠিকানা ঘুরে ইলার হাতে এসে পড়ল?  
নিম্নলেন্দুর চরিত্রটিকে অপরূপভাবে  
চিত্রিত করেছেন বাঙলা চলচ্চিত্রজগতের  
অবিসংবাদী নায়ক উত্তমকুমার। প্রতিটি  
পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি অনুযায়ী  
তিনি করেছেন তার ভাবপরিবর্তন। সব

## অভূতপূর্ব!

দস্তক ও 'চেতনার' ঐতিহ্যকে স্থান করে দেবে  
স্থান করে দেবে রেহানার নতুন দিক্কারিত,

নিঃসন্দেহে রেহানার শ্রেষ্ঠ অভিনয় শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি "কমল"

রেহানা মুলতান • রাধা মালুজা • অমিতা ধওয়ান • মেহমুদ



ইন্ডিয়ানকলার  
পরিচালনা প্রি. বি. দিল্লীত হরীত লক্ষ্মীকান্ত প্যারোলা

গ্লোব : জেম : কৃষ্ণ : রাধাপ্রী

(২, ৫১, ৮৪)

(২৪, ৫৪, ৮৪)

অজন্তা - খাচুনমহল (২, ৫, ৮) - নবরূপম - বিভা - রাধাকৃষ্ণ

দীপক - শ্রীদর্শী (চন্দননগর) - অমরশ্রী (ব্যাণ্ডেল)

বর্ধমান সিনেমা - চিত্রালয় (দুর্গাপুর) - চিত্রা (আসানসোল)

মোহন (বহরমপুর) - রূপকথা (মালদহ)

সময়েই অবতরণ ঘনেন তাঁর একটি স্থল-  
ভঙ্গি, এই ভাবে তিনি অল্পে পরিচালিত  
করেন। নীচী ইলা বের নির্দেশের  
নিবেদন-প্রার্থী প্রার্থী... কমসমস-  
কিপার—তাই এই অভিনয়ই করেছেন  
সুপ্রভা দেবী অভ্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে।  
মাখালদাসের ছেলে প্রবীর প্রেমিক, কিন্তু  
কর্তব্য সম্বন্ধে সে অতিমাত্রা সজ্ঞান। এই  
চরিত্রটিকে অভ্যন্ত স্বাভাবিকের সঙ্গে  
চিত্রিত করেছেন স্বরূপ দত্ত। ভূমিকাটিতে  
তিনি প্রাণসঞ্চার করতে পেরেছেন। তরুণী  
সীমার চরিত্রে অকৃত্রিম হয়েছেন নবাগতা  
বল্লাভ হাজরা। নবাগতা হিসেবে তিনি  
মোটের ওপর সাক্ষাৎ করেছেন। মায়  
কয়েকটি স্থানে তাঁর কয়েকটি সংলাপকে  
মাত্রা যথোপযুক্তে পারলে আরও ভাল  
হত। অন্যান্য চরিত্রে স্বেচ্ছাভিনয় করেছেন  
ডঃকুমার (জেনারেল), কালী বন্দ্যোপাধ্যায়  
(মাখালদাস), বাসুদেব পাল (মাখালদাসের

সহকারী), পীতা দে (মাখালদাসের স্ত্রী),  
খগেন চক্রবর্তী (চিকিৎসক) প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের  
কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে চিত্রগ্রহণ ও  
সম্পাদনা অত্যন্ত কৃতিত্বপূর্ণ। ছবির  
আবহনগত বিভিন্ন পরিঘটিত সহায়তা  
করেছে।

উক্ত ফিল্মস নির্মিত একই অঙ্গীম  
সরকার প্রযোজিত 'অম্ব জড়িত' অপরাধ-  
মূলক সাম্প্রদায়িক চিত্র হিসেবে দর্শক-  
সাধারণের চিত্তগ্রাহী হবে।

—নান্দীকার

## স্টুডিও সংবাদ

নতুন ধরনের ছবি 'ছায়ার দ্বারা'

হিমাংগ চক্রবর্তী প্রযোজিত নবজাত  
প্রযোজকসম্পন্ন 'ছায়ার দ্বারা' হলো  
চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে এক দূরসাহসিক প্রচেষ্টা।  
চলচ্চিত্রের সঙ্গে শিল্পী, কলাকৌশলীদের  
জীবনকেন্দ্রিক এই চলচ্চিত্র রূপালী পদীর  
অন্তরালে যে আলো-তথ্যের জীবন, সেই  
জীবনকে রূপ দিতে প্রতী হয়েছেন বহু  
সফল ছবির পরিচালক শ্রীঅরবিন্দ মুখো-  
পাধ্যায়। সংগীতপরিচালনা, সম্পাদনা,  
শিল্পনির্দেশনা ও চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব  
নির্ভরছেন যথাক্রমে নচিকতা ঘোষ, অমিয়  
মুখার্জী, সুনীতি মিত্র ও বিজয় ঘোষ।  
নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী হেমন্ত মুখার্জী, সখ্যা  
মুখার্জী শ্যামল মিত্র, লক্ষ্মী দাশগুপ্তা ও  
অনুপ ঘোষাল।

চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে জড়িত বিভিন্ন  
স্তরের কলাকৌশলীদের সঙ্গে প্রবীণ ও  
নবীন শিল্পীদের বিভিন্ন সমাবেশ দেখা  
যাবে 'ছায়ার দ্বারা'। পিনাকী সেনগুপ্ত,  
কল্যাণী মন্ডল, রূপা চৌধুরী, কৃষ্ণা বসু,  
কহর রায়, মনীন মজুমদার, সুবোধ,  
বাল্মীকী চ্যাটার্জী, মনাল মুখার্জী,  
সাবিত্রী চ্যাটার্জী, অনুপকুমার, পিনাকী  
মুখার্জী, কাজল মজুমদার, জগদীশ মন্ডল,  
সত্যীশ হালদার, নবাবু চ্যাটার্জী, মনীন  
দাশগুপ্ত, নচিকতা ঘোষ, শ্যামল মিত্র,  
হেমন্ত মুখার্জী, পবিত্র চ্যাটার্জী, অমিয়  
মুখার্জী, সত্যেন চ্যাটার্জী, অনাদি  
ব্যানার্জী, শ্যামসুন্দর ঘোষ, মৃণাল পাল,  
ভানু চ্যাটার্জী ও শ্রীপদ্মনন্দ প্রভৃতি।  
ছবির পরিবেশনার দায়িত্ব নিচ্ছেন—  
মিলি পিকচার্স।

'মেঘের পর মেঘ' চিত্রগ্রহণ শেষ!

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত-পরিচালিত  
টেকনিসিয়ান্স ওন প্রযোজকসম্পন্ন রহস্য  
ছবি 'মেঘের পর মেঘ'-এর চিত্রগ্রহণ গত  
৩টা জুলাই শেষ হয়েছে। বর্তমানে ছবির  
সম্পাদনা চলছে। অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়  
ছবির সুরকার। সংগীতাংশ ছবির  
একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হিসেবে চিহ্নিত  
হবে। গানগুলিতে নেপথ্য কণ্ঠস্বর করেছেন  
শ্যামল মিত্র, তরুণ ব্যানার্জী, বনপ্রী সেন-  
গুপ্ত, মিলি মিত্র ও বাজু রহমান।  
অনিল চ্যাটার্জী ও জুই ব্যানার্জী ছবির

মার্ক-কারিক। এই ছবিতে একটি নতুন  
মুখ দেখা যাবে। অভিনয়ে প্রতিভার সাক্ষ্য  
দেখাচ্ছে এই নবাগত শিল্পী বৈশিষ্ট্য  
চৌধুরী। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্র  
রূপে রূপে—পিনাকী মজুমদার,  
জেনেব মুখার্জী, রবি ঘোষ, বিন্দু মিত্র,  
অজয় গাঙ্গুলী, গোবিন্দ গঙ্গাচন্দ্রী, অরুণ  
সরকার, শক্তি নাল, কৃষ্ণা বসু, নীতা  
চ্যাটার্জী ও অজয় ব্যানার্জী। কাশীনা-এর  
প্রাকৃতিক পরিবেশে ছবির বহু দৃশ্য  
গৃহীত হয়েছে। নতুন চিত্রের পরি-  
বেশনার ছবির বর্তমানে মাত্রের দিন  
গুণে।

নতুন ছবি 'টাইটল'

'মেঘের পর মেঘ' ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ  
করেন তরুণ চিত্র পরিচালক শ্রীঅরবিন্দ  
বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর পরবর্তী ছবি 'টাইটল'  
এর চিত্রগ্রহণ আগামী ১৬ই জুলাই টেক-  
নিসিয়ান্স স্টুডিওতে শুরু করছেন। শ্রীমতী  
স্মৃতিজ্ঞা রায় প্রযোজিত রোজ রোজ  
মুভিজের টাইটল ছবির কাহিনী ও চিত্র  
রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীঅজিত বন্দ্যো-  
পাধ্যায় স্বয়ং। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব  
নির্ভরছেন মনীন সরকার শ্রীঅনন্দ মুখার্জী।  
নায়ক-নায়িকার চরিত্রে রূপসান করত  
অনিল চ্যাটার্জী ও জুই ব্যানার্জী।  
অনিল চ্যাটার্জী ও জুই ব্যানার্জী। এই  
বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করছেন বৈশিষ্ট্য  
চৌধুরী।

## মণ্ডাভিনয়

'পঞ্চরত্ন'ের দ্বিটি একাংক : রীতি  
কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যশিল্পী পঞ্চরত্ন  
শিল্পীরা সম্প্রতি দুটি একাংক নাটক পা-  
বেশন করে ম্যাটামুবাগীসের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি  
অর্জন করেছেন। থিয়েটার সেক্টরে অর্জন  
নাটক দুটি হল 'দেশপ্রেমিক'  
'প্রত্যক্ষণ'। স্বাচ্ছন্দ্যের রায়ের লক্ষ্য  
কবিতার অবলম্বনে 'দেশপ্রেমিকের' র  
বিষয় গড়ে উঠেছে; সুন্দর নাট্য  
দিয়েছেন পরিচালকুমার ঘোষাল। এ  
শ্রেণীর ভণ্ড দেশপ্রেমিকের মুখোশ।  
নাটকটিতে খুলে দেওয়া হয়েছে। যে  
আলোর 'নন্দলাল' চরিত্রটিকে প্রাগমুখ  
মত করে তোলেন দেবনাথ চট্টোপাধ্যায়  
অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন  
মুখোপাধ্যায়, ননীগোপাল নন্দ ও অরুণ  
অধিকারী।

প্রস্তাবনার সম্বোধন গড়ে উঠে  
শিল্পীজীবনের আভ্যন্তরীণ কৈশিক  
বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন সুধীর ব  
দেবনাথ চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মী মনোপাধ্যায়  
বাবলু, লক্ষ্মীদাস, পরেশ বাউর, ননীগোপ  
নন্দ, সীমা গহোড়াভট্টাচার্য।

দ্বিটি একাংককার প্রয়োগপরিচালনা  
দায়িত্ব নিচ্ছেলেন দেবনাথ চট্টোপাধ্যায়।  
জাভেদ চাই : ইন্ডিয়ান অ  
কলেক্সিয়েন্স সেলস ডিপার্টমেন্টের কর্মী  
সম্প্রতি হিন্দী হাইস্কুল মঞ্চে জরি  
করলেন দায়িত্ব দেবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 'জাভে  
চাই' নাটক। এন-এস বোজের ম্যাটামুবাগীস

রজনী বিশ্বরূপার রাস্তার সাক্ষাৎ  
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৪৪৬)



নান্দীকার

১৫ই জুলাই শনিবার ৬টা

শের আফগান

১৬ই জুলাই রবিবার ৩টে ও ৬টা

তিন পয়লার পালা

২০শ জুলাই বৃহস্পতিবার ৬টা

মজরী আমের মজরী

নির্দেশনা : অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

**স্টার থিয়েটার**

সীতেশ্বরী রাস্তা

৫৫-১৩৩৩

আমেরা দেবী রাস্তা

**মজরী**

পরিচালনা দেবনারায়ণ গুপ্ত

কম্পোজিং মৈত্র

সঙ্গীতকর্মী অমিয় বসু

সংলাপক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।৩টা  
প্রতি রবি ও দুটির দিন ৩ ও ৬টা

সমগ্র নাটকটির পরিবেশনা প্রাপকস্বত ও বৃদ্ধদ্বয় হয়ে ওঠে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রে ছিলেন সেনহেলস্, দত্ত, বিকাশ চাকলাসার, বীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ হালদার, সত্যেন্দ্র বিদ্যুৎ, গোপীনাথ চট্টোপাধ্যায়, পি কে গুহ, রঞ্জিত দত্ত, সখীর বন্দ্যোপাধ্যায় ও কল্যাণ সেন।

নাট্যের বিবিধ দোলায়। অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীরা তাদের চতুর্থ বার্ষিক অনুষ্ঠানে যে নাটকটি প্রযোজনা করবেন বলে তৈরী হোচ্ছেন তা হলে বিমল সিনেটের সাহেব বিবি দোলায়। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে জেলে নিচ্ছেন সখীর মিত্র, প্রকাশ ঘোষ, অরুণ ঘোষ, নিমাই বসু, অচ্যুত সিনহা, প্রদীপ্ত বোস, বল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ দত্ত, অবিমান দে, অরুণ ঘোষ, সত্যেন্দ্র বোস, জগদ্বন্ধু ভট্টাচারী, অজিত ভট্টাচারী, যক্ষিতা দাস, ইরা মিত্র, বীণা গঙ্গোপাধ্যায় ও দিলীপ মৌলিক। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিচ্ছেন দিলীপ মৌলিক।

একক দশক শতক : সেন্ট্রাল এক্সপ্‌সাইজ এ্যান্ড কন্সট্রাকশন কোম্পানী সঙ্ঘটিত পুরী রণমঞ্চে পরিবেশন করলেন বিমল মিত্রের একক দশক শতকের নাটক। নাটকটি দিয়েছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। শিল্পীদের আন্তরিক অভিনয়ে সামগ্রিক প্রযোজনায় প্রাপকস্বত হয়ে ওঠে। কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় করেন শিবানী ভট্টাচারী, অরুণ দে, কালিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, এস পি গঙ্গোপাধ্যায়, আরতি ঘোষ ও বীণা রায়।

নাট্য প্রতিযোগিতা : ফ্রেন্ডস রিটার্নেশন সোমবার ৬ষ্ঠ বার্ষিক একক নাট্য প্রতিযোগিতা আগস্ট মাসে অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ১৯শে জুলাই। যোগাযোগের ঠিকানা—আদল মৌড়ি, হাওড়া।

## বিবিধ সংবাদ

জাপান ভারতীয় বাদ্যকরের অভূতপূর্ব সাফল্য : আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় ঐন্দ্রজালিক ও পি আগরওয়াল চার মাস যাবৎ জাপানের ওয়েই শহরে তার অপূর্ব সৃষ্টি ম্যাজিকানা অব ইন্ডিয়া বাদ্য প্রদর্শনের পর সম্প্রতি ফিরেছেন।

গ্রেট আগরওয়াল তার জাপানী সপনসমূহের আয়ত্তে গেল ও জানুয়ারী ম্যাজিকানা অব ইন্ডিয়া—দলসহ টোকিও পৌঁছান। ৩২ জন ভারতীয় ও জাপানী শিল্পীর এই দলকে সহ্য ভি আই পি'র উপস্থিতিতে দাদর অভ্যর্থনা জানান হয়। টোকিওর সুবিখ্যাত 'হিম্মা পাবলিক হল' ও জানুয়ারী আগরওয়ালের প্রথম বাদ্য প্রদর্শন অনুষ্ঠিত হয়। দশকবৃন্দের উচ্চাঙ্গ কলাগুলির ধনিক্রে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ বারম্বার মগ্নরিত হয়ে ওঠে। দর্শন টোকিওতে যে হবার পর ম্যাজিকানা অব

ইন্ডিয়া পাটি ওসাকা, কিয়োটো, নারা, হিম্মা, গিফু, নাগোয়া, হিরোসিমা, ক্যোগোয়া, কোবে, মাত্সুয়াকি, কুসকবে, সাত-মুহায়া প্রভৃতি জাপানের প্রসিদ্ধ শহরগুলিতে বিশ্বব্যবহার ইন্দ্রজাল প্রদর্শন করে এক অভূতপূর্ব চাপসোর সৃষ্টি করেন। সবসময়ে ১৫০টি শো হয়—এবং প্রতিটি স্থানেই রেকর্ড সংখ্যক দর্শক বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে যান। নরটি টেলিভিশন প্রোগ্রামের মাধ্যমেও একটি ৭০ মিনিট রেকর্ড সময়ে সমস্ত জাপান দেশ এই রঙীন বাদ্য সম্প্রদায় উপভোগ করেন। আসতে বছরের জন্য বাদ্যকর ইতিমধ্যে প্রচুর আয়ত্তে পেয়েছেন।

গ্রেট আগরওয়ালের ম্যাজিকানা অব ইন্ডিয়া বাদ্যকরে সত্যিই অভূতপূর্ব সাফল্য। 'সেন্ট্রাল এক্সপ্‌সাইজ' খেলায় একটি পুরুষকে একটি নারীতে রূপান্তরিত করার পর মাত্র তিন মিনিটের মধ্যে তার গর্ভ থেকে একটি শিশু সন্তান প্রসব করান। এই খেলায় তিনি দেহতত্ত্ব ও শরীরবিদ্যার সমস্ত নিয়মকে তার মায়ানলে অতিক্রম করতে যান। 'ইন্ডো-জাপান সেন্ট্রাল' খেলাটি ভারত ও জাপানের মধ্যে শান্তি ও সহ-বোধিতার বন্ধন দৃঢ়তর করার প্রতিশ্রুতি বহন করে। 'ম্যাজিক ক্যাপেট' 'মাইন্ড ওভার ম্যাটার', 'সুপার ফ্লাইটো ইলিউশন', 'টাইম এন্ড স্পেস' প্রভৃতি খেলাগুলি দর্শকদের কাছে সমস্ত কল্পনা দ্বারা অভিভূত করে ফেলে। তবে বাদ্যসমূহ কয়েকজন ভি আই পি আরোহীসহ একটি মোটর গাড়ী মুহূর্ত মধ্যে স্টেজ থেকে উঠাও করে দিয়ে এক ইতিহাস সৃষ্টি করেন। পরিশেষে 'অশচর্য' মায়াকলে মুখ্য দর্শকবৃন্দের দিয়ে হাওড়া হয় এক স্বপ্নের দেশ।

কিছুদিন পরই গ্রেট আগরওয়াল তার বিরাট পার্টিসহ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বাদ্য প্রদর্শনের জন্য হাটা করবেন।

### রাজবল্লভপাড়া স্পোর্টিং ক্লাবের

#### বার্ষিকোৎসব

গত ২৪ ও ২৫শে জুন রাজবল্লভপাড়া স্পোর্টিং ক্লাবের ১৬শ বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হল। প্রথম ও দ্বিতীয় দিনে সভাপতি ও প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন যথাক্রমে ফাদার পি ফালো ও শ্রীমন্তেনাথ দাস এবং শ্রীবিম্বনাথ ভট্টাচার্য ও শ্রীসুধাংশু বোস।

প্রথম দিনে পুরস্কার বিতরণ, রবীন্দ্র নজরুল অনুষ্ঠান, আবৃত্তি, মুকান্তিনয়ের মধ্যে দ্বিতীয় দিনের বিচলানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীবিজ্ঞেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী নিমিতা মিত্র, শ্রীতিলক চক্রবর্তী, শ্রীমান অরুণদ প্রমুখ। দুই দিনের অনুষ্ঠানই উপভোগ্য হয়।

#### বর্ষপূর্তি উৎসব

স্কোয়াডের চতুর্থ বর্ষপূর্তি উৎসব ১৩ই জুলাই সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় উদযাপিত হবে। ফ্রেন্ডস সেন্টার রণমঞ্চে। এই উপলক্ষে গুরুশিল্পীসমাবেশে কথিকা, আবৃত্তি এবং সঙ্গীত ও নাটক পরিবেশিত

হবে। শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাক্যশাসী' নাটকটির পরিচালনা করবেন সংস্থার পরিচালক শ্রীকরণ রায়, অংশগ্রহণ করবেন সমস্ত সদস্যবৃন্দ।

### ১৪ই জুলাই সন্ধ্যা ৬টায়

#### প্রদর্শন চক্রবর্তীর

## পদ্মার জল লাল

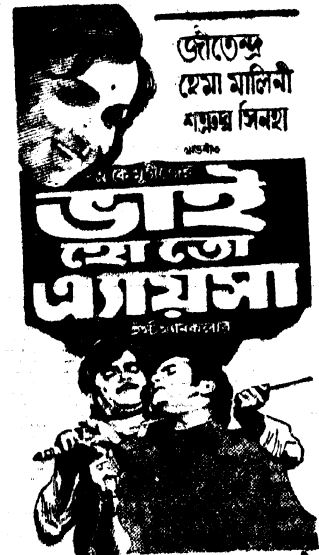
### —মিনার্ভা—

#### নির্দেশনা : অরবিন্দ চক্রবর্তী

চরিত্রে : দেবরত্ন, তপন, কান্তিক, নীপক, অরুণ, নীলজান, দনন, অনিল, নবন, নবন বসু, গোপী, কান্তি, কল্যাণী, নীলজা, অরুণা ও অরবিন্দ।

### ১৪ই জুলাই আসছে

মনমোহন দেশাই (সোভিয়েত)-র পরিচালনা, তারকাচরিত্রে অভিনয়ে ও সৌন্দর্য ওমীর সঙ্গীতের গুণে বোম্বাই, দিল্লী ও ইউ পি-তে অনন্য অভিনন্দন জয়ের পর !!



পরিচালনা: মনমোহন দেশাই (সোভিয়েত) অভিনয়: ওমীর

### ওরিয়েন্টাল বসুজীঃপূর্ণজী

#### বীণাঃপ্রভাতঃগণেশ

ইন্টার্লী : তপস্বী : জ্যোতিষ্মা : ব্যাঙ্গাল রাজকোট : পূর্ণজীঃপূর্ণজী : কথিকা : কল্পনা : পিকাজিলি : নবরূপ : নীপক : জয়ীশ্ব : রজনী : কামরূপ : শ্রীলক্ষ্মী : শ্রীদুর্গা : অজিত : বর্ষজান সিনেমা : জিতাজ (দুর্গাপুর) : সোভেৎ সিনেমা (খাসপুর) : বসন্ত (জয়দেবপুর) : মেঘন (দিল্লীপুর্ক) : কলক (হাওড়া)

# খেলাধুলা

দর্শক

## উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগতা

১৯৭২ সালের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় আমেরিকার খেলোয়াড়রা পুরুষদের সিঙ্গেলস, মেয়েদের সিঙ্গেলস ও মেয়েদের ডাবলস খেলায় জয়ের সূত্রে বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে ১নং বাছাই আমেরিকার স্ট্যান স্মিথ ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৪-৬ ও ৭-৫ গেমে ২নং বাছাই রুম্যানিয়ার ইল নাসতাসেকে পরাজিত করেন। এঁরা দুজনেই সামরিক বাহিনীর পদস্থ ব্যক্তি—স্ট্যান স্মিথ আমেরিকার সামরিক বাহিনীর কংগ্রেসাল এবং ইল নাসতাসে রুম্যানিয়ার সামরিক বাহিনীর লেফটেন্যান্ট। উইম্বলডনের সুদীর্ঘ ৮৬ বছরের খেলার ইতিহাসে সামরিক বিভাগের দু'জনে একই বছরের ফাইনালে এই প্রথম খেলতে দেখা গেল। আরও লক্ষ্য করার আছে, ১৯৬৩ সালের পর আমেরিকার খেলোয়াড় আবার পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় পেলেন। ১৯৬৩ সালে আমেরিকার পক্ষে পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হয়েছিলেন 'চ্যাক' ম্যাককিনলে। এ বছরে যেমন আমেরিকা পুরুষ এবং মহিলাদের সিঙ্গেলস খেলায় পেল তেমনি একই বছরে এই দুই খেলায় শেষ পেরেছিল ১৯৫৫ সালে। আমেরিকার পক্ষে ১৯৫৫ সালে পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় পেরেছিলেন টনি গ্রাবার্ট এবং মেয়েদের সিঙ্গেলস খেলায় পেরেছিলেন লুই রাউ। আমেরিকার গ্রীমতী বিলি জিন কিং তার এ বছরের সিঙ্গেলস ও ডাবলস খেলায় নিয়ে গত ১২ বছরের প্রতিযোগিতায় (১৯৬১-৭২) ৪ বার সিঙ্গেলস, ৮ বার ডাবলস, ২ বার মিক্সড ডাবলস খেলায় এবং একবার (১৯৬৭ সালে) টিমকুট সম্মান লাভের গৌরব লাভ করেছেন। ১৯৭২ সালের প্রতিযোগিতায় দুটি খেলায় পেরেছেন একমাত্র গ্রীমতী বিলি জিন কিং। সুতরাং ১৯৭২ সালের প্রতিযোগিতায় আমেরিকার সাফল্য নানা দিক থেকেই উল্লেখ করার মত।

মহিলাদের সিঙ্গেলস খেলার ফাইনালে ২নং বাছাই আমেরিকার বিলি জিন কিং (কুমারী) জীবনে বিলি জিন মোক্টি) ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং ১নং বাছাই ইন্ডন গুলাগংকে



১৯৭২ সালের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় মেয়েদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস খেলায় বিহারিনী গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা)। গ্রীমতী বিলি জিন কিং ১৯৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় সংযুক্তি তিনটি পুরুষদের সিঙ্গেলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস।

(অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করে মোট চারবার সিঙ্গেলস খেলায় জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি উপযুক্তপরি ৩ বার (১৯৬৬-৬৮) সিঙ্গেলস খেলায় পেরেছেন। এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে গ্রীমতী কিং মোট সাতবার সিঙ্গেলসের ফাইনালে খেলেছেন—উপযুক্তপরি ফাইনালে খেলেছেন ৫ বার (১৯৬৬-৭০)। তার সাতবারের ফাইনাল খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে জয় ৪ বার এবং পরাজয় ৩ বার।

আলোচ্য বছরে মেয়েদের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে বিলি জিন কিং ৬-২ ও ৬-৪ গেমে ৬ নং বাছাই রোজমেরী ক্যাস-লসকে (আমেরিকা) এবং ইন্ডন গুলাগং ৪-৬, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে জবাছাই খেলোয়াড় হিসেবে এডাটকে (আমেরিকা) পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন।

ফাইনালে জয়লাভের দরুন গ্রীমতী কিং নগদ ২,৪০০ স্টার্লিং পুরস্কার পেয়েছেন। অপরাধকে অস্ট্রেলিয়ার আধা-আদিবাসী খেলোয়াড় কুমারী গুলাগং পেয়েছেন ১,০০০ স্টার্লিং। এখানে উল্লেখ্য গ্রীমতী

কিং গত বছরের সেমি-ফাইনালে কুমারী গুলাগংয়ের কাছে হেরেছিলেন।

খেলোয়াড়দের বোগ্যতা ১৯৭২ সালের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের নামের যে বাছাই তালিকা তৈরী করেছিলেন তার মর্মাদ্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অক্ষর থেকেছে। পাঁচটি বিভাগের মধ্যে তিনটি বিভাগে পুরুষদের সিঙ্গেলস, মেয়েদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে ১নং ও ২নং খেলোয়াড়রা উঠেছিলেন বাকি দুটি বিভাগে পুরুষ ও মেয়েদের ডাবলসের ফাইনালে খেলেছিলেন ১নং ও ৩ নং বাছাই জুটি। ফাইনালে খেলায় জয় হয়েছেন পুরুষদের সিঙ্গেলসে ১নং বাছাই মেয়েদের সিঙ্গেলসে ২নং বাছাই, পুরুষদের ডাবলসে ১নং বাছাই জুটি, মেয়েদের ডাবলসে ১নং বাছাই জুটি এবং মিক্সড ডাবলসে ২নং বাছাই জুটি। পাঁচটি বিভাগের মধ্যে তিনটি বিভাগে ১নং বাছাই খেলোয়াড়রা এবং দুটি বিভাগে ২নং বাছাই খেলোয়াড়রা খেলায় জয়ী হয়ে শেষপর্যন্ত খেলোয়াড়দের নামের বাছাই তালিকা রচয়িতা-পঞ্জিকতদের মশ্ব রক্ষা করেছেন।



**কাইনাল খেলার ফলাফল**

**পূর্ববঙ্গের সিংগলস :** ১নং বাছাই  
জ্যান সিমথ (আমেরিকা) ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩,  
৪-৬ ও ৭-৫ গেমে ২নং বাছাইকে  
১নং বাছাইকে পরাজিত করেন।

**পূর্ববঙ্গের ডাবলস :** ১নং বাছাই জুটি  
বব্ হিউইট এবং টিউ ম্যাকমিলান (দক্ষিণ  
আফ্রিকা) ৬-২, ৬-২ ও ৯-৭ গেমে ৩নং  
বাছাই জুটি স্ট্যান সিমথ এবং এরিক জ্যান  
ভিলেনকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

**মহিলাদের সিংগলস :** ২নং বাছাই  
গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) ৬-৩ ও  
৮-৩ গেমে ১নং বাছাই ও গত বছরের  
চ্যাম্পিয়ান ইভন গুল্যাংকে (অস্ট্রেলিয়া)  
পরাজিত করেন।

**মহিলাদের ডাবলস :** ১নং বাছাই জুটি  
গ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা) এবং  
কুমারী বোটি স্টোড (ইংল্যান্ড) ৬-২, ৪-৬  
ও ৬-৩ গেমে ৩নং বাছাই জুটি গ্রীমতী  
জুর্ভী ডাউন (অস্ট্রেলিয়া) এবং কুমারী  
মিসেস ডুরফ (ফ্রান্স) পরাজিত করেন।

**মিক্সড ডাবলস :** ১নং জুটি ইল  
মসডাস (রুম্যানিয়া) এবং রোজমেরী  
কাস্কিস (আমেরিকা) ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে  
২নং জুটি কিম ওয়ারউইক এবং ইভন  
গুল্যাংকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

**গ্রীমতী বিলি জিন কিং**

মে-উইম্বলেডন খেলায় জয়ের সঙ্গে  
টিনস খেলোয়াড়রা বেসরকারীভাবে বিশ্ব  
খ্যাত জয়ের স্বীকৃতি লাভ করেন গ্রীমতী  
এবং সর্বাধিকবার নানা নজর রেখে তা  
গরেছেন। আন্তর্জাতিক টেনিস খেলার  
মাসের তারিখ আবিষ্কার অনেকটা ধর্ম-  
কবুর মতই অস্বাভাবিক ঘটনা। এখটনমটন  
পটার্সন হিসাবে তার যথেষ্ট নামডাক।  
১৯৬২ সালে তিনি তার কুমারী জীবনে  
সেই সময়ের নাম বিলি জিন মোফট। উই-  
ম্বলেডনের সিংগলস খেলার প্রথম রাউ-  
ন্ডই সে-বছরের ১নং বাছাই অস্ট্রেলিয়ার  
মহা মাগারেট স্মিথকে বহুতরনে গ্রীমতী  
কাট) ১-৬, ৬-৩ ও ৭-৫ গেমে  
সময় রাতারাতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি  
লাভ করেন। প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই এক-  
দন অবাছাই খেলোয়াড়ের কাছে ১নং বাছাই  
খেলোয়াড়ের পরাজয়ের নজর উইম্বলেড-  
নের ৮৬ বছরের খেলার ইতিহাসে আর  
না। ১৯৬১ সালে মেয়েদের ডাবলসের  
মাইনাল তিনি তার মাত্র ১৭ বছর বয়সে  
মারী করেন হাটজের সহযোগিতায় ৩নং  
বাছাই জুটি মাগারেট স্মিথ এবং লেহানকে  
(অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করে উইম্বলেডনের  
ডাবলস খেলায় পান। এখানে উল্লেখ্য ১৯৬১  
সালের বাছাই তালিকায় তরী কোন স্থানই  
পান নি। ১৯৬৩ সালের বাছাই তালিকায়  
কান স্থান না পেলেও তিনি ফাইনালে  
ঠে শেষ পর্যন্ত ১নং বাছাই মাগারেট  
স্মিথের কাছে হেরে যান। তিনি ১৯৬৬  
সালের সিংগলসের বাছাই তালিকায় ৪র্থ  
স্থান পেয়ে সেমি-ফাইনালে ১৯৬৫  
সালের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান এক ১নং বাছাই

কুমারী মাগারেট স্মিথকে পরাজিত করেন  
এবং ফাইনালে ২নং বাছাই ও ডিনবারের  
সিংগলস চ্যাম্পিয়ান টোমসের কুমারী  
কুমারীকে ৬-৩, ০-৬ ও ৬-৩ গেমে  
পরাজিত করে প্রথম সিংগলস খেলায়  
জয়ের গৌরব লাভ করেন।

**উইম্বলেডনের খেলায় জয়**  
আন্তর্জাতিক উইম্বলেডন টেনিস  
প্রতিযোগিতায় গ্রীমতী বিলি জিন কিং-এর  
খেতাব জয়ের ব্যতীত :  
সিংগলস খেলায় : ৪ বার (১৯৬৬-৬৮)  
ও ১৯৭২)

ডাবলস খেলায় : ৮ বার (১৯৬১-৬২,  
১৯৬৫, ১৯৬৭-৬৮, ১৯৭০-৭২)  
মিক্সড ডাবলস : ২ বার (১৯৬৭ ও ১৯৭১)  
ত্রি-মুকুট সন্মান : ১ বার (১৯৬৭)

**সিংগলসের ফাইনালে**  
সিংগলসের ফাইনালে গ্রীমতী বিলি  
জিন কিংয়ের জয়-পরাজয় :  
জয় (৩ বার) :  
১৯৬৬ সালের ফাইনালে ৪র্থ বাছাই  
খেলোয়াড় হিসাবে ২নং বাছাই এবং ডিন-  
বারের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান টোমসের  
মারিয়া বেনোকে ৬-৩, ৩-৬ ও ৬-১  
গেমে পরাজিত করেন।

১৯৬৭ সালের ফাইনালে ১নং বাছাই  
খেলোয়াড়ের স্থান পেয়ে ৩নং বাছাই গ্রীমতী  
আ্যান হেডেন জেন্সকে (ব্রুটস) ৬-৩ ও  
৬-৪ গেমে পরাজিত করেন।

১৯৬৮ সালের ফাইনালে ১নং বাছাই  
খেলোয়াড়ের স্থান পেয়ে ৭ নং বাছাই  
কুমারী জুর্ভী টোগার্ক (অস্ট্রেলিয়া)  
৯-৭ ও ৭-৫ গেমে পরাজিত করে উপ-  
চ্যাম্পিয়ান তিনবার (১৯৬৬-৬৮) সিংগলস  
খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন।

১৯৬৯ সালের ফাইনালে ২ নং বাছাই  
খেলোয়াড় হিসাবে ১৯৭১ সালের চ্যাম্পি-  
য়ান এবং ১ নং বাছাই ইভন গুল্যাংকে  
(অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে পরাজিত  
করেন।

১৯৬৮ সালের ফাইনালে ১নং বাছাই  
খেলোয়াড়ের স্থান পেয়ে ৭ নং বাছাই  
কুমারী জুর্ভী টোগার্ক (অস্ট্রেলিয়া)  
৯-৭ ও ৭-৫ গেমে পরাজিত করে উপ-  
চ্যাম্পিয়ান তিনবার (১৯৬৬-৬৮) সিংগলস  
খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন।

১৯৬৯ সালের ফাইনালে ২ নং বাছাই  
খেলোয়াড় হিসাবে ১৯৭১ সালের চ্যাম্পি-  
য়ান এবং ১ নং বাছাই ইভন গুল্যাংকে  
(অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে পরাজিত  
করেন।

**পরাজয় (৩) :**

১৯৬৩ সালে ১ নং বাছাই অস্ট্রেলিয়ার  
মাগারেট স্মিথ, ১৯৬৯ সালে ৪ নং বাছাই  
ব্রুটেনের আ্যান জোন্স এবং ১৯৭০ সালে  
১ নং বাছাই মাগারেট স্মিথের কাছে পরা-  
জিত হন। গ্রীমতী কিং ১৯৬৩ সালের  
বাছাই তালিকায় কোন স্থান পান নি।  
১৯৬৯ ও ১৯৭০ সালের বাছাই তালিকায়  
তিনি ২য় স্থান পেয়েছিলেন।

১৯৬৭ সালের উইম্বলেডন গ্রীম-  
যোগিতা তার ব্যক্তিগত সাক্ষ্যে স্মরণীয়  
হয়ে থাকবে। এই বছর তিনি তিনটি খেলায়  
জয়ের সঙ্গে 'ত্রি-মুকুট' সন্মান লাভ করেন—  
সিংগলস, ডাবলস (রোজমেরী কাস্কিসের  
সহযোগিতায়) এবং মিক্সড ডাবলস (এরিন  
জোন্সনের সহযোগিতায়) খেলায়।

**উইম্বলেডন টেনিস**

**বিবিধ রেকর্ড**

**সর্বাধিকবার চ্যাম্পিয়ান :** ২৯ বার—জ'  
—মাগারেট স্মিথ

**সর্বাধিকবার চ্যাম্পিয়ান কুমারী চার্লোটে**  
ডজ (ইংল্যান্ড) ১৮৮৭ সালে মাত্র  
১৫ বছর বয়সে পূর্ববঙ্গ ও মহিলাদের  
পক্ষে মরু-খেতাব কয় বয়সে সিংগলস  
খেতাব পান। জন্ম ১৮৭১ সালের  
২৯শে সেপ্টেম্বর।

**সর্বাধিকবার পূর্ববঙ্গ চ্যাম্পিয়ান :** উইলফ্রেড  
ব্যাডলি ১৮৯১ সালের ৪ঠা জুলাই  
তার ১৯ বছর, ৫ মাস ২৩ দিন বয়সে  
পূর্ববঙ্গের সিংগলস খেলায় পান।  
জন্ম ১৮৭২ সালের ১১ই জানুয়ারী।

**সর্বাধিকবার ডাবলস চ্যাম্পিয়ান :** অস্ট্রে-  
লিয়ার লুই হোড এবং কেনেথ  
রোজওয়াল ১৯৫৩ সালে ১৮ বছর  
বয়সে পূর্ববঙ্গের ডাবলস খেলায় পান।  
হোডের জন্ম ১৯৩৪ সালের ২০  
নভেম্বর এবং হোডের খেতাব  
রোজওয়াল তিন সপ্তাহের বড়।

**সর্বাধিক খেলায় জয় :** ১৯টি—কুমারী  
এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)—  
মহিলাদের ডাবলস খেলায় ১২টি এবং  
মিক্সড ডাবলস খেলায় ৭টি। কুমারী  
রায়ানের প্রথম খেলায় জয় ১৯১৪  
সালে এবং শেষ ১৯তম খেলায় জয়  
১৯৩৪ সালে।

**সর্বাধিক খেলায় জয় (পূর্ববঙ্গের) :** ১৮টি  
—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)—  
৭টি সিংগলস খেলায় এবং ৭টি ডাবলস  
খেতাব (যেজভাই আনোন্ট রেনশ-র  
সঙ্গে)।

**সর্বাধিক সিংগলস খেলায় জয় :** ৮টি—  
আমেরিকা কুমারী জোন্স উইলস-  
মডী (বিরাহিত জীবনে গ্রীমতী  
রায়াক)। প্রথম সিংগলস খেলায়  
১৯২৭ সালে এবং শেষ ৮ম সিংগলস  
খেতাব ১৯৩৮ সালে।

**সর্বাধিক পূর্ববঙ্গের সিংগলস খেলায় জয় :**  
৭টি—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)

**সর্বাধিক উপচ্যাম্পিয়ান খেলায় জয়**  
পূর্ববঙ্গের সিংগলস : ৩ বার (১৮৮১-৮৬)  
—উইলিয়াম সি রেনশ (ইংল্যান্ড)

**মহিলাদের সিংগলস :** ৫ বার (১৯১৯-২০)  
—মারিয়াকেল স্জান লং (ফ্রান্স)

**সর্বাধিক পূর্ববঙ্গের ডাবলস খেলায় জয়**  
৮টি—লুই সহোবর আর এফ এবং  
এইচ এল ডোহাটি (ইংল্যান্ড)

**সর্বাধিক মহিলাদের ডাবলস খেলায় জয়**  
১২টি—এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা)

**সর্বাধিক মিক্সড ডাবলস খেলায় জয়**  
৭টি—কুমারী এলিজাবেথ রায়ান  
(আমেরিকা)

**বিদেশীদের প্রথম খেলায় জয়**  
পূর্ববঙ্গের সিংগলস : ১৯০৭ সালে  
নরমান রুকস (অস্ট্রেলিয়া)

**মহিলাদের সিংগলস :** ১৯০৫ সালে কুমারী  
মে সাউথ (আমেরিকা)

স্বামী-পুত্র মিকলড জাবলস খেতাব জয়  
১৯২৬ সালে শ্রীযুক্ত এবং শ্রীমতী এল  
এ গডফ্রি। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে  
একমাত্র নজির।

মহিলাদের লিম্বলস ফাইনালে দুই বোন  
লিলিয়ান এবং মাউড ওয়াটসন  
(১৮৮৪ সালে)। প্রতিযোগিতার ইতি-  
হাসে একমাত্র নজির। এই খেলায়  
কুমারী মাউড লিম্বলস খেতাব জয়ী  
হন।

সুন্দরী ৬০ বছরের ইতিহাসে  
(১৯১০-৭২) একই বছরের খেলার আসরে  
তিনটি খেতাব জয়ের সঙ্গে দুর্লভ 'ট্রিমকুট'  
সম্মান লাভ করেছেন মাত্র ৮ জন খেলোয়াড়  
(মহিলা ৫ জন এবং পুরুষ ৩ জন)

#### মহিলা খেলোয়াড়

লুজান লংল (ফ্রান্স) : ৩ বার (১৯২০,  
১৯২২ ও ১৯২৫)

এলিস মার্বেল (আমেরিকা) : ১ বার  
(১৯৩৯), লুই রাউ (আমেরিকা) :  
২ বার (১৯৫৮ ও ১৯৫০), ডরিস  
হার্ট (আমেরিকা) : ১ বার (১৯৫১),  
বিলি জিন কিং (আমেরিকা) : ১ বার  
(১৯৬৭)

#### পুরুষ খেলোয়াড়

ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা) : ২ বার  
(১৯৩৭ ও ১৯৩৮), ববি বিগস  
(আমেরিকা) : ১ বার (১৯৩৯), ফ্রান্স  
সেক্সম্যান (অস্ট্রেলিয়া) : ১ বার  
(১৯৫২)

উপসর্গ-পরি ২ বার 'ট্রিমকুট' সম্মান :  
ডোনাল্ড বাজ (আমেরিকা)—১৯৩৮  
ও ১৯৩৯ সালে

প্রথম যোগদানের বছরেই 'ট্রিমকুট' সম্মান :  
১৯৩৯ সালে ববি বিগস (আমেরিকা)

#### অলিম্পিক হকি

আগামী আগস্ট মাসের ২৭ তারিখ  
থেকে মিউনিখে অলিম্পিক হকি প্রতি-  
যোগিতা শুরু হচ্ছে। হকি প্রতিযোগিতায়  
যোগদানকারী ১৬টি দেশ সমান দু'ভাগ  
হয়ে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলবে। প্রতি-  
যোগিতার 'এ' গ্রুপ এবং 'বি' গ্রুপে যোগ-  
দানকারী দেশগুলির নামের তালিকা নীচে  
দেওয়া হল :

'এ' গ্রুপ : পাকিস্তান, ফ্রান্স, পশ্চিম  
জার্মানী, স্পেন, বেলজিয়াম, মালয়েশিয়া,  
উগান্ডা এবং আর্জেন্টিনা।

'বি' গ্রুপ : অস্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ,  
কেনিয়া, হল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ব্রুটন,  
মোক্কো এবং পোল্যান্ড।

#### ভারতবর্ষের খেলা

আগস্ট ২৭ : বিপক্ষে হল্যান্ড  
আগস্ট ২৮ : ... ব্রুটন  
আগস্ট ৩০ : ... অস্ট্রেলিয়া  
আগস্ট ৩১ : ... পোল্যান্ড  
সেপ্টেম্বর ২ : ... কেনিয়া  
সেপ্টেম্বর ৩ : ... মোক্কো  
সেপ্টেম্বর ৪ : ... নিউজিল্যান্ড

#### অলিম্পিক ভারতীয় হকি দল

মিউনিখ অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায়  
যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৮ জন খেলোয়াড়  
নিয়ে ভারতীয় হকি দল তৈরী হয়েছে।  
পাঞ্জাবের হরমিক সিং আধিনায়ক এবং বেলা  
দলের মধুবেন সিং সহ আধিনায়ক নিবা-  
চিত হয়েছেন। বাংলা দেশ থেকে এটি দলে  
স্থান পেয়েছেন এই তিনজন খেলোয়াড়—  
অজিত সিং, অশোককুমার এবং পেজ।

দলে নিবাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের  
মধ্যে সার্ভিসেস দলের ৪ জন, পাঞ্জাবের ৪  
জন, বেলাদলের ৪ জন, বাংলার ৩ জন,  
তামিলনাড়ুর ২ জন এবং ভূপালের ১ জন  
খেলোয়াড় আছেন। বর্তমান দলে নিবা-  
চিত হয়েছেন দুই ভাই—হরমিক সিং এবং

অজিত সিং। অতীতে ভারতীয় অলিম্পিক  
হকি দলে দুই ভাইয়ের স্থান পাওয়ার  
নজির আরও দুটি আছে—১৯৩২ ও  
১৯৩৬ সালে ধ্যানচাঁদ ও রূপাসিং এবং  
১৯৬৮ সালে বলবীর সিং ও গুবরু সিং।

#### নির্বাচিত খেলোয়াড়সমূহ

গোল (২জন) : ম্যানুয়েল ফ্রেডেরিক  
(সার্ভিসেস) এবং চার্লস কর্ণেলিউস  
(পাঞ্জাব)।

ফুলব্যাক (৩ জন) : মধুবেন সিং  
(বেলাদল)---সহ-আধিনায়ক, মাইকেল কিংড  
(সার্ভিসেস) এবং আসলাম শের ফজল  
(ভূপাল)।

হাফ-ব্যাক (৫ জন) : পেরুমল কু-  
মারী (তামিলনাড়ু), বিবরদর সিং (বেলা-  
দল), অজিত সিং (পাঞ্জাব), ভি সি  
পেজ (বাংলা) এবং হরমিক সিং (পাঞ্জাব)  
---আধিনায়ক।

ফরোয়ার্ড (৮ জন) : মোজারা গুপ্ত  
(সার্ভিসেস), বিজয় ফিলিপস (বেলাদল),  
হরমিক সিং (বেলাদল), কলবন্ত সিং  
(পাঞ্জাব), অজিত সিং (বাংলা), অশোক-  
কুমার (বাংলা), বিনোমোলা গোফর  
(তামিলনাড়ু) এবং হরচরণ সিং (পাঞ্জাব)।

#### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সম্রাহে (জুলাই ৩-৮) প্রথম  
বিভাগের ফুটবল লীগের যে ১৮টি খেলা  
হয়েছে তার ফলাফল : অক্ষপতাকারী  
নিম্নোক্ত ১১ এবং খেলা ৬ বা


বর্তমানে লীগ তালিক প্রথম তিনটি  
স্থানের এই রকম অবস্থা : দক্ষিণাঞ্চল : ১  
মোহনবাগান—১৫টা খেলায় ২৮ গোল  
২ম—ইস্টবেঙ্গল—১৫টা খেলায় ২৪  
গোল এবং ৩য় মহামুন্ডানি (পূর্ব)  
১৫টা খেলায় ২৫ গোল। অস্ট্রেলিয়া  
সম্রাহে হাওড়া ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা  
করে (০-০) ইস্টবেঙ্গল একটা ম্যাচ  
পারেন্ট নষ্ট করেছে। তারা এখনও একটি  
গোলও খারানি, অপরাধকে গোল দিয়ে  
৩৬টা। লীগের খেলায় এখনও অপরাধ  
আছে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল। লীগ  
তালিকায় সব নিম্ন স্থানে আছে সেন্ট  
ইউনিয়ন— ১০টা খেলায় মাত্র ৪ গোল  
(৫টে খেলা ড্র)।

#### টেবল টেনিস

#### প্রতিযোগিতা

অগ্রদূত ক্লাব পরিচালিত টেবল টেনিস  
প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা অগ্রদূত  
ক্লাব হলে অনুষ্ঠিত হয়। বালক বিভাগ  
সুন্দরী দাস এবং সাধারণ বিভাগে অসি  
পানজি চ্যাম্পিয়ন হন। দলগত প্রতি-  
যোগিতার ফাইনালে বুলস্টার দল—১ খেলা  
অগ্রদূত ক্লাবকে পরাজিত করে।

**ডাঃ সি. মজুমদারের**



## অন্ট্রিচুর্পিস্টন

কার্কাচুর ডিওর (রেজিঃ)

কার্ককল, শোব, হৃদযুক্ত ঘা, পোড়া  
বা পোড়ার ঘা, প্রহুটি কঠিন পিড়া  
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়।

বিনা কাষ্ট বিনা অস্প্রে রোগহুক্তি

লিটন এন্ড কোং কলিকাতা-১৩

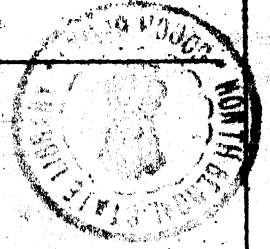
শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

# অনুব্র ৫

লেখক এই বইয়ের অধিক লিখে পরলোক গমন করেন। ২২ বছর পরে সেই বই শেষ করলেন তার পুত্র

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়



জ্যোতিষবিদ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

জ্যোতিষাচার্য ভৃগুজাতকের

নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন ২

১১০০০ কপি বিক্রয়ের পর নতুন মদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাম্পত্যে

আরো একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হলো

মুকুলচন্দ্র চক্রবর্তীর

ঘাটশিলায় বিভূতিভূষণ ৪

এই গ্রন্থটি বিভূতিভূষণের জীবনী ও সাহিত্যের মূল্যায়নে ডকুমেন্টারীর কাজ করবে।

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। ২০টি খণ্ড হবে। প্রধান ভূমিকা—আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের। ১ম খণ্ডের মূল ভূমিকা প্রমথনাথ বিশী। ২য় খণ্ডে—অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা গ্রাহকগণ সম্বন্ধে বই সংগ্রহ করুন। ডাক বার আলাদা।

॥ কয়েকটি পুনর্মদ্রণ গ্রন্থ ॥

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

সৈয়দ মজতবা আলীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সম্মানসূচীপের শিখা ৫

ট, নিম্নের ১০

কলকাতার কাছেই ৯

বহিঃবন্যা ১১

বিভূতিভূষণের

পথের পাচালী ৮

আরণ্যক ৭৥

দেবদ্বান ৭৥

সীমাবদ্ধ ৬

শংকর-এর

স্থানীয় সংবাদ ৬

যে গ্রন্থগুলি চলচ্চিত্রে আশু মন্ডিরপ্রতীকায়

ছবি দেখার আগে মূল বইটি পড়ুন

শঙ্কু মহারাজের

জরাসন্ধর

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বিগলিত-করণা জাহ্নবী-সমদনা ৯, ছায়াতীর ৫, হিমপত্র ৫, রাতের রজনীগন্ধা ৫, কাজললতা ৬

বিমল মিত্রের

স্ট্রী ৬

বিভূতিভূষণের

অশনি সংকেত ৫

আরণ্যক ৭৥

অধৈর্যলো ৫৥

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪৩৮৮ ॥ ৩৪৮৭১১

নিয়মাবলী

# নিয়মাবলী

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

## লেখকদের প্রতি

১। অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত সমস্ত রচনার মূল্য স্বীকৃত পাতাবেন। রচনার মূল্য রচনার বহু নং-খাসের মধ্যে প্রকাশিত হয়। রচনার মূল্য রচনার কোনসংখ্যে প্রকাশ পাতাবেন সমস্ত নং-খাসের মধ্যে কোন ডাকটিকিট পাতাবেন না।

২। প্রেরিত রচনা প্রকাশের এক পত্রের মধ্যে প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয়। প্রকাশের জন্য প্রেরিত রচনা প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয় না।

৩। রচনার মধ্যে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সমস্ত রচনা প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয়। প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয় না।

## গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য অমৃত ১৫ দিন আগে অমৃত কার্যালয়ে সংবাদ দিতে হবে।  
২। অমৃত প্রকাশের পাতাবেন হয় না। গ্রাহকের চাহা নিম্নলিখিত হারে গ্রাহকের চাহা নিম্নলিখিত হারে পাতাবেন।

## নিয়মাবলী

কাল	কাল	কাল
১৫-০০ টাকা	১৫-০০ টাকা	১৫-০০ টাকা
১৫-০০ টাকা	১৫-০০ টাকা	১৫-০০ টাকা
১৫-০০ টাকা	১৫-০০ টাকা	১৫-০০ টাকা

বিঃ দ্রঃ—উৎপাদন নং ১০০ হার  
চৌধুরী মহোদয় প্রকাশের  
১০-০২  
১০-০২  
১০-০২

## ‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ জামল চাটাজি সেন  
কালিকাতা-০  
ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৫ লাইন)

# বিশ্বভারতীর নতুন বই

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পূর্ব-বাংলার গল্প

বৌদ্ধ জমিদার তত্ত্বাবধানের ভার দিয়ে বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলের জীবনযাত্রা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় তা এই সময়ে রচিত তাঁর কোনো কোনো গল্পের উৎস। সেই গল্পের কয়েকটি গল্পের সংকলন। মূল্য ৭-০০ টাকা।

প্রথম চৌধুরী

সনেট-পঞ্চাশ ও অন্যান্য কবিতা

‘সনেট-পঞ্চাশ’ রবীন্দ্রনাথ-প্রথম নামে প্রকাশিত ‘পদ্যচারণা’ এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও লেখকের কবিতার খাতা থেকে সংগৃহীত ‘অন্যান্য কবিতা’ একত্র গ্রন্থিত। গ্রন্থপরিচয় প্রথম চৌধুরীর রচনা সম্বন্ধে বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রিয়নাথ সেন ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মূল্যায়ন রচনা সংকলিত। শ্রীপলিনাবিহারী সেন-সম্পাদিত। মূল্য ৮-০০, শোভন ১০-০০ টাকা।

রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে একটি বৃহৎ দেশকালের রাষ্ট্রনৈতিক সামাজিক ও ধর্মীয় ইতিহাস। বিবৃত হয়েছে ঋতুজ্ঞানের সঙ্গে হিন্দুধর্মের বিরোধ, তৎকালীন সাময়িক পত্রপত্রিকা এবং গ্রন্থ প্রকাশের ইতিহাস, বাংলা গদ্যের ধর্ম অথবা সুনিশ্চিত পদ্যের কাহিনী। রচিত চিত্র ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদে ভূষিত। মূল্য ১২-০০, শোভন ১৫-০০ টাকা।

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীমতী চন্দ

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির চিত্রকর্মের কাহিনী এবং বাস্তব অবনীন্দ্রনাথের অন্তর্ভুক্ত পরিচয়। অবনীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিত। শিল্পীগুরু আত্মপ্রতিকৃতি, বিখ্যাত রচিত চিত্র ‘কালো মেয়ে’, কটম-কাটামের তিনছানি প্রতিকৃতি এবং সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত। মূল্য ১০-০০, শোভন ১২-০০ টাকা।

চার্লস ফ্রায়ার এন্ডরুজ

শ্রীমতী রায়

দীনবন্ধু এন্ডরুজের জন্মশতবর্ষে বিশ্বভারতীর প্রকাশনা।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একমাত্র সেরা বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারে রবীন্দ্রনাথের একান্ত সহকারী বন্ধু, গবেষক ও বিজ্ঞাননাথের সহোদরতুল্য। চার্লস ফ্রায়ার এন্ডরুজের বহুবিচিত্র জীবনের স্রস ও সুখপাঠ্য আলোচনা। বহুবিধ চিত্র, পাণ্ডুলিপি প্রতিকৃতি এবং সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত। মূল্য ১০-০০ টাকা।

নতুন সংস্করণ

বিচিত্র

বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ করা সমাধানে যাদের পক্ষে সম্ভব নয় তাদের জন্য এই সুদৃশ্য গ্রন্থখানি বিশেষ উপযোগী। উপহার দেবার এবং প্রত্যেকের সংগ্রহে রাখার যোগ্য। পাঁচটি গল্প তিনটি কবিতা, তিনটি গান, একটি কথিকা এবং লেখন ও স্ফলিঙ্গ কাব্যগ্রন্থ থেকে কড়কগালি কবিতা নতুন সংকলিত। পাণ্ডুলিপি-চিত্র সংস্কৃত। মূল্য ১৮-০০ টাকা, বাকি ২০-০০ টাকা।

# বিশ্বভারতী

কার্যালয়ের নতুন ঠিকানা : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৬  
ফোন : ৪৪-৯৮৮-৯

অসামান্য লেখকের অনাধারণ রচনা

: বনবালার :

মধুকর

৭১

একটি মেয়ে মনোজের দিকে ফিরে বসে...  
মেয়েটির নাম চাঁপা। কমলা ও মণিহার  
পিতৃপুত্র কনকপুত্র। ময়ুরাক্ষী নদীর  
কূলে কূলে... মনোজের রঙনা হবার আগের  
দিন রাতে যখন মণিষা জিজ্ঞাসা করল  
এরপর আবার কবে আসবে? মনোজ  
উত্তর দিয়েছিল... মালতি সোজা বাথরমে  
চলে গেল এবং স্নান সেরে যখন...  
মালতি... বলতে বলতে সারদা বাড়ীর  
মধ্যে এসে পড়ল। মালতি বোরিয়ে এসে  
বসে... বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সঙ্গে তাঁদের  
আলাপ। আনন্দস্বামী কে এই সন্ন্যাসী?  
প্রকাশিত হয়েছে—পড়ুন-পড়ুন।

অমরেন্দ্র দাসের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়ারী বিলাস

১০১

সৈন্যপায়নের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তাক্ত গোড় ১০১

রক্তস্নাতা মধুমতী

১০১

শ্রীমৎকাঙ্কর : ঐতিহাসিক

মণিহারা চিতোর

১০১

অমরেন্দ্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

তিতিক্ষা ১০১

রূপশংকরের : আধুনিক উপন্যাস

মীনাক্ষী মন ৭১

জনমেজয়ের : রহস্য উপন্যাস

মায়াবী মোহিনী

৫১

শ্রীমৎকাঙ্কর : ঐতিহাসিক

নটীর নাম শবনম

৫১

অঞ্জলি প্রকাশনী

২-ই নবীন কুণ্ড লেন, কলি-৯

২২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

১২ সংখ্যা

মূল্য—৫০ পয়সা

বৃদ্ধক—২ পয়সা

খোট ৫২ পয়সা

Friday 21st July, 1972

শুক্রবার, ৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
১৭২	কবি বিষ্ণু দেব নতুন লক্ষ্য	
১৭৩	লক্ষ্যদর্শী	
১৭৪	পটভূমি	—শ্রীদেবদত্ত
১৭৬	দেশেবিশেষে	—শ্রীপদ্মসুন্দরীক
১৭৮	ব্যক্তিগত	—শ্রীঅমল
১৭৯	আমার জীবন—নবীনচন্দ্রের প্রেরণ	
	গদ্য রচনা	—শ্রীশান্তি চট্টোপাধ্যায়
১৮১	জীবনের আরেক নাম (গল্প)	—শ্রীমহির আচার্য
১৮৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্কর
১৮৯	পূর্বপুরুষ (উপন্যাস)	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
১৯৩	তারকা হোটেল প্রসঙ্গে	—শ্রীঅলোক সেন
১৯৫	মনস্কপতি শ্রীঅরবিন্দ	—শ্রীসুধাকার বসু ও —শ্রীসুধাগোপাল দত্ত
১৯৯	দুঃখে সখে বাঁচা (উপন্যাস)	—শ্রীনিখলচন্দ্র সরকার
১০০৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅম্বিকান্ত
১০০৭	কীর্তিপতঙ্গের প্রেম	—আনসারউদ্দিন আহম্মদ
১০০৯	অমৃতপুত্রের যাত্রী (উপন্যাস)	—শ্রীমৃদুঞ্জয় মাইতি
১০১৭	উনিশ শতকের তিনজন রবীন্দ্রানুগামী	
	মহিলা কবি	—শ্রীবিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্ত
১০২২	গান্ধারী (গল্প)	—শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
১০২৭	সবারে আমি নমি (স্মৃতিচারণা)	—শ্রীকানন দেবী
১০২৯	বাগ্মণ্ড রাসেল	—শ্রীবিজয় দেব
১০৩২	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
১০৩৪	একনজরে	—শ্রীপ্রত্যক্ষদর্শী
১০৩৫	মিনারের ওপরে মিনার (কাব্যতা)	—শ্রীদীপ্যরঞ্জন বসু
১০৩৫	দুর্গাপুর রিজ (কাব্যতা)	—শ্রীঅনীতা গুপ্ত
১০৩৫	যেমন দেহের টকায়ে ঘন (কাব্যতা)	—শ্রীশিশির ভট্টাচার্য
১০৩৬	মৃত্যুর কাছ থেকে (গল্প)	—শ্রীনির্মলেন্দু রায়
১০৪০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীানন্দীকর
১০৪৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাগড পার্বালশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছাঁবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ  
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজি-বাংলা অভিধান ॥

দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

# কবি বিষ্ণু দে'র নতুন সম্মান



অনন্য রাত ॥ বিষ্ণু দে

হিমগিরি ছেড়ে সে কেন আসবে বন্দীপে?

মানস্তুদের হিমানীস্বচ্ছ কন্যা!

যদিচ হয়তো তুষারের ঝড়ে, কখনও ঘরের প্রদীপে

অধার ঘনায়, নীলিমায় তোলো বন্যা।

দেহাতীত সে যে, নাকি বলা যাবে তাপ তার

জড়িয়ে গিয়েছে উহা স্মৃতির পাতকে?

আরোহী শিখরে সমতলে আদি পাপ কার?

বে'খেছে সীমানা আপন মৌল জাতকে?

বাস করি চরে চড়ায় বালিতে বন্যায়,

ভেসে যাই কত মন্দাকিনীর অতলে।

হিমানীতে নয়, দিন কাটে জলে পাতালে,

তবু অনন্য রাত চায় ঐ কন্যায়!

রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বিষ্ণু দে এ বছর জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পেয়েছেন। ১৯৬৩ সালে প্রকাশিত স্মৃতি সত্তা ভাবিবাং কবিতার বইটির জন্যে পুরস্কৃত হয়েছেন তিনি। এর আগে ১৯৬৫ সালে এই বইটির জন্যেই তাঁকে 'সাহিত্য আকাদেমী' পুরস্কারও দেওয়া হয়েছিল। তাঁর এই নতুন সম্মানে আনন্দ সকলেই খুবই গৌরবান্বিত।

আধুনিক বাংলা কবিতা যে কয়জন কবির সাধনায় নতুন চারিদিক অন্বেষণ করেছে, বিষ্ণু দে তাঁদের অন্যতম। তাঁর রচনায় একই সংগে ঐতিহ্যবাহী এবং সমকালীন জীবনচেতনা নতুন কাব্যরূপ লাভ করেছে। কাব্যভাষা আর দৃষ্টিভঙ্গী দু'দিক থেকেই তিনি বিশিষ্ট। কবিজীবনের সূচনাতাই এই অনন্যতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মধ্যযুগ নীরস্ত্র বিবর্ণতা ও কৃষ্ণমাত্রার উপর তিনি তীক্ষ্ণ ভাষিতে সমালোচনার আলো ফেলেন, এবং আমাদের জীবনের তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতার বিষয়ে সচেতন করে তোলেন। অন্যদিকে, নিজে নাগরিক কবি হওয়া সত্ত্বেও তাঁর সহানুভূতিকে তিনি গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানবের দিকে প্রসারিত করেন। এরই ফলে তাঁর কবিতায় একটি সার্থক সুর ধ্বনিত হয়েছে। তাই, কবি-জীবনের পুরস্কৃতি তিনি দু'বোঁধা কবি হিসাবে পরিচিত হলেও, জনজীবনের সংগে এই সহমর্মিতার ফলে ক্রমে ক্রমে তিনি জনস্বীকৃতি লাভ করেন। তিনি তাঁর সাহিত্যকৃতির স্বারা আমাদের চেতনার দিগন্ত সুন্দর-প্রসারিত করেছেন। আধ-

নিক জীবনের বহুমুখী জটিলতা এবং চিন্তাভাবনার বিষয়েও সচেতন করে তুলেছেন তিনি। সেজন্যে কবিতা রচনার সংগে সংগে অনুবাদ এবং প্রবন্ধ রচনাতেও সমান আগ্রহ দেখা যায় তাঁর। আমাদের দেশের পাঠক-সাধারণকে বর্তমান কালের অগ্রবর্তী চিন্তাচেতনার বিষয়ে সচেতন করে তোলার জন্যে তাঁর এই আগ্রহের জন্যে কৃতজ্ঞ বোধ করি আমরা।

আর এ-ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথই যে তাঁর পূর্বসূরী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। পুরস্কার পাওয়ার পর এক সাক্ষাৎকারে বিষ্ণু দে নিজেও তা স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের মতোই একই সংগে তিনি শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ঐতিহ্যের সংগে আন্তর্জাতিক চিন্তাভাবনার শ্রেষ্ঠ অবদানকে মেলাতে চেয়েছেন। এবং তাতে যে তিনি সার্থক হয়েছেন, স্মৃতি সত্তা ভাবিবাংয়ের অনেক কবিতা এবং 'পদধ্বনি', 'জন্মান্বিত',

'অশ্লিষ্ট', 'এলসিনোরে', 'ত্রিসিদ্ধা ইত্যাদি কবিতাতে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

বিষ্ণু দে-র জন্ম হয় ১৯০৯ সালে, কলকাতায়। তাঁর প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যা ৪০ খানা, তার মধ্যে কবিতার বই ১৬ খানা।

কর্মজীবনে তিনি সরকারী কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপনা করতেন। সম্প্রতি বছর-তিনেক হল তিনি অবসর নিয়েছেন।

তাঁর প্রথম কবিতার বই 'উর্বাশী ও আর্টেমিস' প্রকাশিত হওয়ার সংগে সংগেই পাঠকমহলে তিনি সত্যিকারের একজন নতুন কবি হিসাবে পরিচিত হন। এবং সে নতুনত্বের দীপ্তি আজো সমান জ্বলন্ত রয়েছে। আমরা এই সংগে 'অমর্ত্য' প্রকাশিত তাঁর একটি কবিতা তুলে দিলাম। আরো দীর্ঘকাল তিনি বাংলা কবিতাকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করুন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী গত সপ্তাহে এক সাংবাদিক সম্মেলনে সিমলা বৈঠকের তাৎপর্য খানিকটা ব্যাখ্যা করেছেন সুস্পষ্ট ভাষায়। এই চুক্তি নিয়ে এদেশে এবং ওদেশে একত্রোগণীর কটর রক্তগণীল লোক নানারকম অপব্যাখ্যা করছে। এতে আমাদের বিচলিত হবার কোনো কারণ নেই। কারণ, ভারতের বৃহৎ জনসমষ্টি সিমলা চুক্তির তাৎপর্য সম্পর্কে সচেতন এবং তাঁরা এই চুক্তিকে কার্যকর করার সুযোগ দিতে প্রস্তুত। ছোটোখাটো বাধা বা অসুবিধা সব চূড়ান্তেই থাকে, রাজনৈতিক দূরদর্শিতা এবং বাস্তববোধ থাকলে বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে তা দূর করা অসম্ভব নয়। এই চুক্তির বড় কথা হল, উভয় দেশের মধ্যে যে সমস্ত বিষয় নিয়ে বিরোধ আছে তা দ্বিপাক্ষিক আলোচনার মাধ্যমে নিষ্পত্তি করবে। একটা শুধু পাকিস্তান, তা হল কাস্মীর। কাস্মীর সমস্যাও দ্বিপাক্ষিক আলোচনায় নিষ্পত্তির কথা উল্লেখ আছে। তবে তা যদি না হয় তাহলে উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে তৃতীয়পক্ষের সাহায্য চাওয়া যেতে পারে। চুক্তির এই ধারা নিয়ে পাকিস্তানের আইনমন্ত্রী জাতীয় পরিষদে যে কথা উল্লেখ করেছেন তার সঙ্গে ভারতের বক্তব্যের মিল নেই। তিনি বলেছেন যে, কাস্মীর প্রশ্ন রাষ্ট্রসংঘ থেকে তুলে নেওয়া হবে না। পাকিস্তানী আইনমন্ত্রীর এই ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই ভারত মেনে নেবে না। তবে এর ওপর অযথা অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করে দুই দেশের বৃহত্তর স্বার্থ এই মুহূর্তে ক্ষুণ্ণ হতে দেওয়া যায় না। কারণ, পাকিস্তানের রাজনীতিকরা এককাল যে-ধরনের আশ্বাস দিয়ে জনসাধারণকে বুঝিয়ে এসেছেন হঠাৎ তার উল্টোটা বলা তাঁদের পক্ষে খুব সহজ নয়। কিন্তু যখন বাস্তব অবস্থার মর্যাদা খারাপ তাঁরা হবেন তখনই বুঝতে পারবেন যে, কাস্মীর সমস্যা নিয়ে রাষ্ট্রসংঘের দরবারে ধর্না দিয়ে পড়ে থাকার চেয়ে দুই দেশের নেতাদের মধ্যে আলোচনাই বেশি ফলপ্রসূ হবে। আরেকটি বড় প্রশ্ন, পাকিস্তানীদের কাছে, হল যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি। পাকিস্তান এই বন্দীদের ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্য খুবই ব্যাকুল। প্রধানমন্ত্রী সোজা ভাষায় বলেছেন যে, এই উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার পথ সঙ্গম না হবার আগে যুদ্ধবন্দীদের ফিরিয়ে দেওয়া হবে না। এই যুদ্ধবন্দীদের হল পাকিস্তানের জঙ্গীবাহিনীর একটা উল্লেখযোগ্য অংশ। এদের পরিবার-পরিজন স্বভাবতই পাকিস্তান সরকারের ওপর খুব চাপ দিচ্ছে। ভারত যদি এখনই ওদের ছেড়ে দেয় তাহলে পাকিস্তানকে কাস্মীর ব্যাপারে দ্বিপাক্ষিক আলোচনায় রাজী করানো মুশ্কিল হবে। এবং কাস্মীর ব্যাপারে কোনো সমাধানের সূত্র আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত এই উপমহাদেশে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা সমুদ্রগরাহত। সুতরাং পাকিস্তানকে চিন্তা করে দেখতে হবে কাস্মীর সমস্যার জন্য রাষ্ট্রসংঘের কাছেই ধর্না দিয়ে পড়ে থাকবে, না দিল্লী ও ইসলামাবাদ হট লাইনই এই সমস্যার সমাধানের পথ খুলে দেবে। কাস্মীর ও স্থায়ী শান্তির সম্পর্ক আজ ঘনিষ্ঠ।

# পটভূমি

আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটা হয়ত শূন্য কল-কারখানার এক ধরনের কাঁচা মালের সমস্যা, কিন্তু তুলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে পশ্চিম বাংলার প্রতি ন্যায়বিচারের প্রশ্ন। কাপড়ের কলের জন্যে প্রয়োজনীয় তুলোর দাম নিয়ে রাজ্য সরকার গিল্মীতে যে রীতিমতো দরবার সরে, করেছেন তার সাফল্য বা অসাফল্যের মধ্যে দিয়ে এই রাজ্যের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাবটাও নতুন করে যাচাই হয়ে যাবে। এ-পর্যন্ত বৈদেশিক বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রী ললিতনায়াগ মিশ্র এই প্রশ্ন খিঁচেনার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এটা প্রধানতঃ তাঁরই দপ্তরের ব্যাপার। গ্রীমিশ্র হয়ত তার কথা রাখার চেষ্টা করবেন। পাটের দাম (যার সঙ্গে পশ্চিম বাংলা বিশেষভাবে জড়িত, কারণ দেশের শতকরা ৫৫ জন পাটচাষীই এই রাজ্যের অধিবাসী) সম্পর্কে তিনি ইহানিং যে মনোভাব দেখিয়েছেন সেটা আশাবাজক, কারণ পাটচাষীদের কথা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কেউই তেমন ভাবেন নি। তবে, গ্রীমিশ্র একা চেষ্টা করলেই তুলোর দাম সম্পর্কে সুবিচার হবে, এতটা আশা করা হয়ত ঠিক হবে না। কে হবে না, সেকথায় পরে আসছি।

তার আগে দেখা যাক পশ্চিম বাংলা সরকার কী চাইছেন। তারা চাইছেন, সারা দেশে সব কাপড়ের কল যেন সমান দরে তুলো কিনতে পায়। এই ধরনের দাবির কারণ? কারণ এই যে, সব কাপড়ের কল যদি সমান দরে তুলো কিনতে পায় তবে তারা সমান ভালে পাঞ্জা দিতে পারবে। পশ্চিম বাংলায় মোট কাপড়ের কলের সংখ্যা গোটা চাঁচিশ। তাদের চাহিদা মেটাতে হলে যেটা তুলো দরকার সেই পরিমাণ তুলো রাজ্যের মধ্যে উৎপন্ন হয় না। সুতরাং অভাব মেটাতে হয় রাজ্যের বাইরে থেকে তুলো আমদানি করে। তুলো উৎপাদনের প্রধান জায়গা আবার সেই সুন্দর মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে। সেখান থেকে তুলো আনতে গিয়ে রেলের মাশুল লাগে অনেক। তাই পড়তা পড়ে যায় অনেক বেশি। ওদিকে মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে যে-সব কাপড়ের কল রয়েছে তাদের কতো সুবিধে দেখুন। ঘরে কাছেই তারা তুলো পাচ্ছে। রেলের বাড়তি মাশুল লাগছে না। তাই কাপড় তৈরির খরচও কমে

যাচ্ছে। একেই তো মহারাষ্ট্র-গুজরাটের (এবং তামিলনাড়ুরও) অধিকাংশ কাপড়ের কলের যন্ত্রপাতিতে সব আধুনিক ধরনের। তার ওপর এই সমস্ত তুলো পাওয়ায় তাদের সঙ্গে পাঞ্জায় পশ্চিম বাংলার কলগুলো এটে উঠতে পারছে না। এখন কেন্দ্রীয় সরকার যদি সারা দেশে এক দরে তুলো পাওয়ার ব্যবস্থা করেন তবে এই রাজ্যের কাপড়ের কলের মালিকেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন।

মনে হতে পারে, এটা পশ্চিম বাংলার একটা অন্যায্য আশ্বাস। কেন্দ্রীয় সরকারের কেন্দ্রীয়তারা বলতে পারেন যে, তেঁাদের রাজ্যে তেঁদেরা বেশি তুলো ফলাতে পারো না তার জন্যে আমরা কী করব? তুলোর ফলন বাড়িয়ে এই ঝামেলা মিটিয়ে ফেলাই কি ভালো নয়? কিন্তু সোশালিজম এমন কথা বলবেন, কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে তার পথ বন্ধ। কারণ ইম্পাত ও কয়লা সম্পর্কে তারা যে নীতি চালু করেছেন তার কথা মনে রাখলে পশ্চিম বাংলার দাবির মধ্যে অন্যায্য কিছুই নেই।

তুলো যেমন সব রাজ্যে সমান হারে ফলে না, ইম্পাতও তেমনই দেশের সবত্র তৈরি হয় না কয়লাও সবত্র পাওয়া যায় না। ভৌগোলিক কারণেই কয়লা উৎপাদন ও ইম্পাত তৈরির প্রধান কেন্দ্র পূর্ব-ভারত। সুতরাং তুলোর ব্যাপারে মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের সে সুবিধে রয়েছে ইম্পাত বা কয়লার ব্যাপারে পশ্চিম বাংলার (এবং বিহার বা ওড়িশার) সেই সুবিধে রয়েছে। কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কয়েক বছর পরে দাবি ওঠে কয়লা ও ইম্পাত কল কারখানার পক্ষে খুবই দরকার, সুতরাং পূর্ব-ভারতে ঐ দু'ট জিনিস সুবিধে দরে পাওয়া যায় বলে পশ্চিম বাংলার (ও বিহারে) অনেক কল-কারখানা গড়ে উঠতে পেরেছে সহজেই। কিন্তু দেশের সবত্র যদি কল-কারখানার প্রসার ঘটাতে হয় তবে সব জায়গাতেই যাতে সমান দরে ইম্পাত ও কয়লা পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

এই দাবি ওঠায় তৎকালীন অর্থমন্ত্রী টি টি কৃষ্ণাচার্য মন গলে গেল। তিনি

এই ব্যবস্থা করে দিলেন। কথায় বলে কারো পোষ মাস কারো সর্বনাশ। এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের কল-কারখানার সুবিধে হলো ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে পশ্চিম বাংলায় শিল্পপ্রসারের পথে বিরাট একটা বাধা খাড়া করে দেওয়া হলো। কারণ এতদিন পর্যন্ত এই রাজ্যে কল-কারখানা স্থাপনের যে স্বাভাবিক সুবিধে ছিল সেটা চলে গেল। ঘরে বসেই যদি পশ্চিম বাংলার মতো একই দরে ইম্পাতের মতো দরকারি কাঁচা মাল এবং কয়লার মতো জরুরি পাল্লা যায় তবে আর শিল্পপতিরা কেন কষ্ট করে 'বাংলা মালিকে' আসতে যাবেন? এই রাজ্যে শিল্পপ্রসারের সুযোগ-অগ্রহণ্য অনেক কারণ আছে। কিন্তু কৃষ্ণাচার্যজীর এই 'ঐতিহাসিক পদক্ষেপ' যে একটা বড় কারণ সে-বিষয়ে আর সম্ভেদ কী?

\*

কিন্তু কৃষ্ণাচার্যজীর কল্যাণে শরৎ যে পশ্চিম বাংলার স্বাভাবিক সুবিধেটাই চলে গেল তা নয়, বাড়তি বোঝা এসে চাপলো এই রাজ্যের বাড়ি। সেই বোঝাটা চাপালো রেলদপ্তর। কী ভাবে এই বোঝা চাপালো হলো তা দেখা যাক। জামশেদপুর থেকে কলকাতায় এক টন ইম্পাত আনতে রেলের মাশুল গোটা তিরিশ টাকার মতো লগার কথা। কিন্তু কেন্দ্রের নবীন্দ্রবাবের হস্ত লাগে ৭৫ টাকার মতো। কেন এই বাড়তি মাশুল দিতে হচ্ছে পশ্চিম বাংলাকে? সে ত হচ্ছে তার কারণ, পশ্চিম বাংলায় এতটাই বাড়তি মাশুল না-দিলে দেশের অন্যান্য প্রান্তের তৈরার এক দরে ইম্পাত থাকেন না। জামশেদপুর থেকে বেসমাইয়ের এক টন ইম্পাত পাঠাতে গেলে মাশুল লগার কথা ১২৫ টাকার মতো। কিন্তু বেসমাইয়ের তৈরাকে আসলে ৭৫ টাকার বেশি দিতে হয় না। এই যে রেলের প্রতি টনে ৫০ টাকায় মতো ক্ষতি হচ্ছে সেটা তো রেল দপ্তর নিজের পকেট থেকে দেবে না। তাই সেই ক্ষতিটা পূরণ করতে হচ্ছে পশ্চিম বাংলার ঘাড়ে বাড়তি বোঝা চাপিয়ে। এইভাবেই ইম্পাতের দর সারা দেশে সমান করা হয়েছে।

কয়লার ক্ষেত্রেও একই ধরনের ব্যাপার ঘটেছে, অর্থাৎ মতোটা মাশুল লাগা উচিত তার চেয়ে কম মাশুলে রেল দপ্তর পূর্ব-ভারত থেকে দূর দূরান্তে কয়লা পাঠানোর ব্যবস্থা করেছে। যেমন ধরুন, রাণীগঞ্জ থেকে সেই পাঞ্জাবের লুধিয়ানায় এক টন কয়লা পাঠাতে রেল মাশুল লাগছে পঞ্চাশ টাকার মতো। আসলে তার বেশি লাগাই উচিত। কিন্তু তা লাগছে না। অথচ ঐ একই ওয়গনে যখন পাঞ্জাব থেকে কলকাতায় তেল-বাঁজ আসছে তখন প্রতি টনে মাশুল দিতে



হচ্ছে ৯০ টাকার বেশি। আর তুলোর জন্যে রেল মাংশুল পড়ছে প্রতি টনে ১৬৫ টাকা।

পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রীয় শিল্পদপ্তরের মন্ত্রী ডঃ জয়নাল আবেদিন তুলোর দামের প্রসঙ্গে অনেক তথ্যাদি কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পেশ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, পূর্বাঞ্চে যে তুলো উৎপাদন হয় সেই তুলোর প্রতি ক্যান্টন দাম পড়ে ২৪ টাকা। কলকাতার এই তুলো কিনতে হয় ৭৩ টাকা মাত্র। আমদানি থেকে যে তুলো আসে বোম্বাইয়ে তার দর ৩৮ টাকা। অথচ কলকাতায় ৮২ টাকা। প্রতি কুইন্টাল তুলোর জন্যে কলকাতার কাপড়ের কলের মালিকদের বোম্বাই ও আমদানিদের তুলনায় বাড়তি রেল মাংশুল দিতে হয় যথাক্রমে সতের টাকা ও সাড়ে আঠারো টাকার মতো। এই রাজ্যের কাপড়ের কলগুলিতে বছরে প্রায় সাড়ে পঁচিশ লাখ কুইন্টালের মতো তুলো লাগে। এর বেশির ভাগটাই রাজ্যের বাইরে থেকে আমদানি করা। সুতরাং বাড়তি রেল মাংশুল লাভ দেখতে টাকা খরচ হয় সেটা অনমান করা দীর্ঘসাধা ব্যাপার নয়।

পশ্চিম বাংলার কাপড়ের কলগুলি নানা সমস্যায় পড়িছে। তার অধিকাংশেরই মনোপাতি মালিকতার অমলের। মিহি কাপড় অথবা চটকদার পোষাকের কাপড় তৈরির ক্ষমতা তাদের নেই। তাই মোটা কাপড় তৈরির ওপরই ভরসা। এদিকে মোটা কাপড়ের দাম সরকার কতক নিয়ন্ত্রিত। তাই দম বাড়িয়ে পড়তে পোষাকের পথও বন্ধ। বেশ কয়েকটি কাপড়ের কল যে পঙ্গু হয়ে পড়েছে তার এইসব কারণ তো আছেই, তার সংগে যুক্ত হয়েছে তুলোর চড়া দাম।

এই অবস্থায় সিদ্ধার্থশংকর রায় ও জয়নাল আবেদিন যদি তুলোর দামের প্রশ্নটি কেন্দ্রীয় সরকারের নজরে এনে থাকেন তবে অনায়াস কিছই করেন নি। তবে কেন্দ্রীয় সরকার এই দাবি মানবেন কিনা সেটাই হলো প্রশ্ন। ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে একটা উচ্চস্তরের মন্ত্রী খাড়া করা হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। সেটা হলো, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট থেকে পশ্চিম বাংলাকে চড়া দরে তুলো কিনতে হচ্ছে বলে, তবে এই দুটি রাজ্য থেকে তৈরি কাপড় অপেক্ষাকৃত সুবিধে দরে পশ্চিম বাংলায় চালান করা হচ্ছে তো, সুতরাং পশ্চিম বাংলার খাশি থাকা উচিত। এই মন্ত্রী যেনে নিলে তো এই রাজ্যে কাপড় তৈরি বন্ধ করে দিলেই হয়, কারণ তা হলে বোম্বাই ও আমদানিদের কাপড়ের কলের মালিকরা অনায়াসেই পশ্চিম বাংলার কাপড়ের নাজারাটা পুরোপুরি দখল করতে পারবে। দ্বিতীয় কথা হলো, তুলোর ক্ষেত্রে যদি এই মন্ত্রী মনস্ত হয় তবে তো ইম্পাত অথবা কয়লর ক্ষেত্রেও এই মন্ত্রী খাটা উচিত। অর্থাৎ শেখ, পূর্বাঞ্চারে কল-কারখানা থাকলে তারাই তো অন্যান্য রাজ্যের চাহিদাও মেটাতে পারত। কিন্তু তখন সেই মন্ত্রী ন-দেখিয়ে বরং বলা হয়েছিল গোটা দেশেই কল-কারখানার প্রসার দরকার।

কেন্দ্রীয় সরকারের অনেক মহলে এই ধরনের মনোভাব আছে বলেই পশ্চিম বাংলার নায়া দাবির স্থান শেষ পর্যন্ত কী হবে বলা মুশকিল। সারা দেশে তুলোর দাম সমান করার প্রশ্নে সবচেয়ে বড় বধা আসবে মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের কাছ থেকে এবং

অংশতঃ পাজাব ও হরিয়ানার কাছ থেকে। কারণ এই ব্যবস্থা চললে এসব রাজ্যে তুলোর দর বেড়ে যাবে, ফলে সেখানে কাপড়ের কলগুলি বাড়তি খরচের মধ্যে গিয়ে পড়বে। মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের স্বার্থ দেখার মতো প্রভাবশালী লোক দিল্লীতে যথেষ্টই আছে, যেনন আছে পাজাব-হরিয়ানার গমচাষীদের স্বার্থ দেখার লোক। সরকার চাষীদের কাছ থেকে যে-দামে গম কেনেন সেটা সামান্য কমানোর যখন কথা হলো তখন 'গেল গেল' রব উঠলো। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিদপ্তর এই প্রস্তাব যখন এলো তখন পাজাবের মুখপাত্র এমএমই বেকের হলেন যে, দাম কমানো গেল না। গমের দাম কমানোর নায়সঙ্গত কারণ ছিল, তবে কমানো গেল না। তুলোর দাম সম্পর্কে পশ্চিম বাংলার নায়া দাবি যখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বৈঠকে উঠবে তখন এই রাজ্যের হয়ে কথা বলবার কেউ থাকবে না, অথচ মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের মুখপাত্রদের 'খসড়া' থাকবেই।

কিন্তু তবে, দিল্লীর উচিত পশ্চিম বাংলার এই দাবিকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করে একটা সিদ্ধান্তে আসা। কারণ তা না হলে দিল্লীর বিরুদ্ধে বৈধম্যের অভিযোগ উঠবে। তা ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারও এখন দ্ব্যকৃত সুর, করেছেন যে, এতদিন তারা যে-ধরনের মূল্য নীতি অনুসরণ করে এসেছেন তাতে পূর্বাঞ্চারের ক্ষতি হয়েছে। ১৯৭১-৭২ সালের বৈশ্বিক সমস্যায় সে-কথা স্বীকারও করা হয়েছে। সুতরাং এখন সেই ভুল সংশোধনের একটা সরোযোগ দিল্লীর সামনে এসেছে।

১৪।৭।৭২

—দেবদত্ত

নারায়ণ সান্যালের সার্থক নৃশি

## আবার যদি ইচ্ছা কর

'Prisoner of Zenda' -কে ভারতের বিন্দু রাজ্যে স্থানান্তরিত করেছিলেন শরিদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। এই লেখক তাঁর এই সুবৃহৎ উপন্যাসে স্থান-কাল-পাত্রের রূপান্তর ঘটিয়েছেন কোন কাল্পনিক চরিত্রের নয়, বিসর্বাঙ্গত শিল্পী ভিসেন্ট ডান গথ ও পল গোগার। আকণ্ঠ জীবনতুষ্কা নিয়ে মাত্র সাঁইট্রিশ বছর বয়সে আত্মহত্যা হয়েছিলেন ডান গথ ১৮৯০ সালের ২৯শে জুলাই। ঐ তারিখেই এ-কার্টাইনীর নায়কের জন্ম এই কলকাতায়। প্যারীতে যে অনাদর আর উপেক্ষা জটোঁছিল ঐ দুই দিকপাল শিল্পীর অদৃষ্টে, কলকাতায় জন্মালে তা হ'ত না—কি বলেন! এ বই সম্বন্ধে শেষকথা, এ জাতীয় নৃঃসাহসিক সচিৎ উপন্যাস বাংলাভাষায় এই-ই প্রথম।

দাম—বারো টাকা

এই লেখকের অন্যান্য বই

অন্তলীনা ৮, তাজের স্বপ্ন ৮, পাশু পণ্ডিত ৬,

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

# দেশে বিদেশে

সিমলায় যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে তার কালি শব্দকেই না শব্দকেই এই চুক্তির একটি গুরুত্বপূর্ণ ধারা সম্পর্কে দার্শনিক থেকে দুরূহকম ব্যাখ্যা শোনা যাচ্ছে।

গত ১০ জুলাই পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের অনুমোদনের জন্য এই চুক্তি পেশ করে পাকিস্তানের আইনমন্ত্রী মহম্মদ আলি কাসুরি যে বক্তৃতা দিয়েছেন তাতে তিনি বলেছেন, সিমলা চুক্তির পর পাকিস্তান যে কাশ্মীর প্রসঙ্গটি রাষ্ট্রসংঘ থেকে তুলে নেবে তা নয়।

কিন্তু সিমলা চুক্তির ধারা পর্যালোচনা করে একথাই মনে হবে যে, এই চুক্তি সম্পাদিত হয়ে যাওয়ার পর এখন ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিরোধের কোন প্রসঙ্গই নিষ্পাকিক আলোচনার বাইরে তৃতীয় কোন পক্ষের কাছে যেতে পারে না। চুক্তিতে তাই আছে। চুক্তির ধারায় এমন কোন কথাই নেই যা থেকে এই ব্যাখ্যাট খসা যেতে পারে যে, কাশ্মীর প্রসঙ্গটি তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপের জন্য তুলে রাখা যাবে এবং সেই তৃতীয় পক্ষ বলতে রাষ্ট্র সংঘ বোঝাবে। এই চুক্তিতে পুরাপুরি জোর দেওয়া হয়েছে নিষ্পাকিক আলোচনার উপর, যেটা বলতে গেলে এই চুক্তির একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। পাকিস্তানের সংগে বিরোধ নিষ্পত্তির ব্যাপারে ভারত বরাবরই এই দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করে এসেছে। সিমলা সম্মেলনের একটা বড় সাফল্য তা এই যে, সেখানে ভারত তার প্রস্তাবে পাকিস্তানকে রাজি করতে পেরেছে।

কিন্তু চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই পাকিস্তান এ ব্যাপারে যেসবো গাইতে আরম্ভ করে দিয়েছে। পাকিস্তান যদি এখনও কাশ্মীর রাষ্ট্রসংঘকে একটা সংশ্লিষ্ট পক্ষ হিসাবে গণ্য করতে চায় তাহলে কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসার আশা খুবই কঠিন। কেননা, রাষ্ট্রসংঘের হস্তক্ষেপ কাশ্মীর বিরোধের মধ্যে যে ভটিলাতা এনেছে একমাত্র তা থেকে বেরিয়ে গিয়েই এই বিরোধ মীমাংসার জন্য দুই দেশ সতুন করে চেষ্টা করতে পারে।

আমরা দেখতে পাচ্ছি, দুই কোরিয়ার মধ্যে সম্প্রতি যে বোঝাপড়া হয়েছে তাতেও রাষ্ট্রসংঘের প্রস্তাবের আওতা থেকে বেরিয়ে গিয়ে উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়াকে একত্ব করার চেষ্টা হচ্ছে।

কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তান সিমলা চুক্তির যে ব্যাখ্যা করছে তার জুল ধরিয়ে দিতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী দের করেননি। ১২ জুলাই নয়াদিল্লীতে সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলেছেন যে, পাকিস্তান যদি এখনও কাশ্মীর প্রসঙ্গটিকে রাষ্ট্রসংঘের আলোচ্য বিষয়-ভালিকার মধ্যে রাখার জন্য পীড়াপীড়ি করে তাহলে তার সেই কাজের সংগে সিমলা চুক্তির মর্মার্থের যথাযথ সঙ্গতি থাকবে না।

শ্রীমতী গান্ধীর ভাষা সংযত; কিন্তু তাঁর বক্তব্য পরিষ্কার। কাশ্মীর প্রসঙ্গে পাকিস্তান এখন আর রাষ্ট্রসংঘের দোহাই পাড়তে পারবে না। যদি সে তা করে তাহলে সেটা হবে সিমলা চুক্তির বিরোধী।

আরও একটা কথা যা এতদিন উঠা ছিল, সে কথাটা খোলসা করে বলে দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী। বাংলাদেশে যে প্রায় ১০ হাজার পাকিস্তানী সৈন্য আত্মপূর্ণ করছে তাদের মুক্তিদানের অধিকার একমাত্র ভারতের নয়, বাংলাদেশেরও। ডাচাডা পশ্চিম বঙ্গালানে আরও হাজার তিনেক পাকিস্তানী সৈন্য বন্দী হয়েছে। তারা অবশ্য ভারতেরই বন্দী, তাদের ব্যাপারে বাংলাদেশের কোন ভূমিকা নেই।

বন্দী মুক্তির ব্যাপারটা যদি শুধুমাত্র পাকিস্তান-বাংলাদেশ সমঝোতার ব্যাপার হত তাহলে পশ্চিম বঙ্গালানে থাকা পাকিস্তানী সৈনিকদের মুক্তির ব্যাপারে বিশেষ কোন জটিলতা পাকত না। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর সাংবাদিক সম্মেলনে পরিষ্কার করে বলেছেন যে, স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা না দেখা পর্যন্ত ভারত পাকিস্তানী যুদ্ধ-বন্দীদের মুক্তি দেবে না।

তার মানে এই যে, প্রেসিডেন্ট জুলফিকার আলি ভুট্টোর পক্ষে যুদ্ধবন্দীদের ছাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া আদৌ সম্ভব হবে না। শ্রীমতী গান্ধী যা বলেছেন তা বোঝাযাচ্ছে অর্থ হল, কাশ্মীর প্রশ্নের একটা মীমাংসার আসতে পাকিস্তানকে বাধ্য করার জন্য ভারত প্রয়োজনমত পাকিস্তানী যুদ্ধ-বন্দীদের আটকে রাখবে। এটা ধর নেওয়া যেতে পারে যে, এই ব্যাপারে ভারত বাংলা-দেশের সহায়তা পাবে।

সম্প্রতি

পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে সিমলা চুক্তি অনুমোদন করার নিমিত্তে ভূট্টো

নাটকের বিশেষ বেগ পেতে হবে বলে মনে হয় না। পাকিস্তানের প্রধান প্রধান প্রায় সব দলই এই চুক্তি সমর্থন করেছে। কিন্তু চুক্তির বিরুদ্ধে আপত্তিক-তোলার হয়েছে কোন কোন গ্রুপ থেকে, এমন-কি ভুট্টোর নিজের দলের ভিতর থেকেও। যেমন, বঙ্গা হয়েছে যে, পাকিস্তান যে হাজার পাঁচেক বর্গমাইল জমি ভারতের কাছে থেকে ফিরে পাবে সেটা ত মরুভূমি মাত্র, আর সে জায়গার ভারতকে পাকিস্তান যে ৭০ বর্গ মাইলের মত জমি ফিরিয়ে দেবে সেটা ভাল, তাঁর জমি। অর্থাৎ, চুক্তির বিরোধীদের বক্তব্য, এই বিনিময়ের ভারতেরই লাভ।

সিমলা চুক্তির পিছনে পাকিস্তানের জনমতের ব্যাপক সমর্থন দেখান এখন প্রেসিডেন্ট ভুট্টোর রাজনৈতিক জীবনের পক্ষে খুবই জরুরী। অথচ এই সময়ে ভুট্টোর নিজের প্রদেশ সিংহাতে তাঁর সরকার কোয়দার পড়েছেন। সেখানকার প্রাদেশিক পরিষদে সিংহীকে একমাত্র প্রাদেশিক ভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দিয়ে আইন প্রণয়ন করার সংগে সংগেই ঐ অঞ্চলের উদ্ভাষীরা মারমুখী হয়ে উঠেছেন। করাচী হারদরবাদ, লিয়াকতাবাদ প্রভৃতি শহরে নাগা-হাঙ্গামা বেধেছে। এই সব দাঙ্গা-হাঙ্গামায় প্রায় ৬০ জন মারা গেছে।

পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে সিমলা চুক্তি অনুমোদনের প্রাক্কালে এই হাঙ্গামা ব্যাধি তোলার পিছনে ভুট্টো-বিরোধীদের হাত আছে কিনা সেটা পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে না, তবে, এই ধরনের একটা নেপথ্য ব্যাঘাত যোগ থাকে আদৌ বিচিত্র নয়।

১৯৬১ সালে করলের প্রথম কমিউনিষ্ট সরকারের বিরুদ্ধে যে গাজনৈতিক পাব-সম্মতির সৃষ্টি হয়েছিল তার সংগে ঐ রাজ্যের বর্তমান পরিস্থিতির কতগুণো সাদৃশ্য দেখা যাচ্ছে।

সেবার কমিউনিষ্ট সরকারের বিরুদ্ধে যে বিয়োচন সমরম চালান হয়েছিল তাও পুরোভাগে ছিলেন নায়ার সার্জিস সোসাইটি ও গিজার নেতৃবৃন্দ। এবারও করলের নায়ার ও খাম্বান সম্প্রদায়ের নেতারা রাজ্য সরকারের সংগে লড়াইয়ের জন্য তৈরি হচ্ছেন। গতবারও বিরোধের প্রথম মহালগটি দেখা দিয়েছিল করল শিক্ষা বিল উপলক্ষ্যে। করলে নায়ার বেসরকারী কলেজ চালান তাঁদের মধ্যে নায়ার ও খাম্বান সম্প্রদায়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতাও আছে। তাঁরা সে সময়ে আশঙ্কা করেছিলেন যে, ঐ বিল তাঁদের স্বার্থের ক্ষতি করবে। এবারও বিরোধটা দানা বেঁধে উঠছে বেসরকারী কলেজগুলিকে কেন্দ্র করে।

করলে কলা ও বিজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয় ১৩৬টি কলেজ আছে তার মধ্যে ১১৬টিই বেসরকারী পরিচালনাধীন। শতকরা ৮৫ জন ছাত্রই এইসব বেসরকারী

কলেজে পড়েন। এই সব কলেজ হারিচালান তাঁদের মধ্যে আছেন নারায়ণ সাহিত্য সোসাইটি, বিভিন্ন গির্জা, খ্রীষ্টান নারায়ণ মন্দির পরিপালন বোসম (ইডুকা সম্প্রদায়ের সংস্থা), মুসলিম এডুকেশন সোসাইটি প্রভৃতি।

এই বেসরকারী কলেজগুলিতে পড়ার জন্য ছাত্রদের সরকারী কলেজের তুলনায় বেশি বেতন দিতে হয়। যেমন, আন্ডার-গ্রাজুয়েট ক্লাসে সরকারী কলেজগুলিতে ফি-এর হার বেতনে বছরে ১৪৪ টাকা। সে-জায়গার বেসরকারী কলেজগুলির ফি-এর হার ১৬০ টাকা। ছাত্ররা কিছুকাল যাবৎ বেসরকারী কলেজগুলির ফি-এর হার কমানোর জন্য আন্দোলন করছিল। তাছাড়া এই সব কলেজের আর-বার সম্পর্কেও ছাত্রদের অভিযোগ ছিল।

ছাত্রদের দাবী বিবেচনা করার জন্য কেরল সরকার ১৯৭০ সালে একটি কমিশন গঠন করেন। পদ্মকুমার কমিশন নামে পরিচিত এই সমীক্ষা গোষ্ঠী বিষয়টি সম্পর্কে অনুসন্ধান করে সুপারিশ করেন যে, সরকারী কলেজগুলির ফি-এর হার কিছুটা বাড়িয়ে এবং বেসরকারী কলেজগুলির ফি-এর হার কিছুটা কমিয়ে মাথাপিছু এক জায়গার এই দুটি ফি-এর হার এক করে দেওয়া হোক। কমিশন এইসব বেসরকারী কলেজ সম্পর্কে অভিযোগেরও যথাযথ দেখতে পেয়েছিলেন। যেমন, তাঁরা অনুসন্ধান জানতে পেরেছিলেন যে, এই কলেজগুলিতে ভর্তি করার জন্য প্রতি ছাত্র শিষ্টা এককালীন ১০০ টাকা থেকে ৫০০০ টাকা পর্যন্ত 'ক্যাপিটেশন ফি' আদায় করা হয়ে থাকে এবং এইসব কলেজে অধ্যাপকের চাকরি পাওয়ার জন্য প্রত্যেককে ৩০০০ টাকা থেকে ১২০০০ টাকা পর্যন্ত 'দান' করতে হয়।

ইতিমধ্যে বেসরকারী কলেজগুলির অধ্যাপকরা দাবী জানাতে থাকেন যে, সরকারি সরকার তাঁদের বেতন দিন। রাজ্য সরকারের তরফ থেকে বলা হয়, বেসরকারী কলেজের অধ্যাপকদের সরাসরি বেতন দেওয়ার দায়িত্ব সরকারকে নিতে হলে এইসব কলেজে ছাত্র ভর্তি ও অধ্যাপক নিয়োগের ব্যাপারেও সরকারের হস্ত থাকতে হবে। রাজ্য সরকার প্রস্তাব দেন যে, অধ্যাপক নিয়োগের জন্য পরিচালকদের একজন প্রতিনিধি, একজন বিভাগীয় প্রধান অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে উপাচার্য কর্তৃক মনোনীত একজন প্রতিনিধি এবং রাজ্য সরকারের একজন প্রতিনিধিকে নিয়ে গঠিত কমিটির উপর অধ্যাপক পদের জন্য প্রার্থী বাছাইয়ের ভার দেওয়া হোক। এই কমিটি প্রতিটি শ্রবণ পদের জন্য দুটি করে নাম

প্রস্তাব করবেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ এই দু'জনের মধ্যে একজনকে নিয়োগ করবেন। ছাত্র ভর্তি সম্পর্কে রাজ্য সরকার প্রস্তাব দেন যে, শতকরা ৪০ জন ছাত্রকে ভর্তি করা হবে কলাকলেজের ভিত্তিতে, বাকি শতকরা ২০ জন ছাত্রকে কলেজ কর্তৃপক্ষ নিজস্বের বিবেচনা অনুসারে ভর্তি করতে পারবেন।

বেসরকারী কলেজগুলির সরকারের এই শর্ত প্রত্যাখ্যান করেছিল। তাঁরা যুক্তি দেন যে, বেসরকারী কলেজগুলিতে সরকার যে অর্থ সাহায্য দেন সেটার পরিমাণ প্রতি ছাত্রের মাথাপিছু গড়ে মাত্র ২১৩ টাকার দাঁড়ায়। আর সরকারী কলেজগুলিতে ছাত্র পিছু ব্যয় করা হয় ৬০৭ টাকা। একথাও বলা হয় যে, বেসরকারী কলেজগুলির ব্যাপারে সরকারী হস্তক্ষেপের এই প্রস্তাব সরকারের আসল অভিপ্রায়ের গোচরিত্ব। এই আসল অভিপ্রায় হচ্ছে সংখ্যালঘুদের নিজস্ব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালনার যে অধিকার সংবিধানের দ্বারা স্বীকৃত হয়েছে সেই অধিকার বাতিল করা।

কংগ্রেসের ছাত্র সংগঠন কেরল ছাত্র ইউনিয়নের একটি সিদ্ধান্তের ফলে বেসরকারী কলেজগুলির পরিচালক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সরকারের সংঘর্ষ তীব্রতর হয়ে ওঠে। পদ্মকুমার কমিশনের সুপারিশের বিরোধিতা করে কেরল ছাত্র ইউনিয়ন বলল, সরকারী কলেজগুলির ছাত্র বেতন বাড়ান চলে যে না, বেসরকারী কলেজগুলির ছাত্র বেতন কমিয়ে সরকারী কলেজগুলির সমান হতে পারে যেতে হবে। ছাত্র সংগঠন ও যাবৎ কংগ্রেসের চাপে কেরলের কংগ্রেস একই সিদ্ধান্ত করল। আর কংগ্রেসের চাপে কেরলের যুক্তফ্রন্টের সংযোগ কমিটিও স্থির করল যে, বেসরকারী কলেজগুলির ছাত্র বেতনের হার কমিয়ে সরকারী কলেজগুলি বেতনের হারের সমান করতে হবে। বেসরকারী কলেজগুলির পরিচালকরা দাবী করলেন, তাঁদের বেতনের হার কমাতে হলে সরকারকে সেই যাবৎ খেসারত দিতে হবে। কেরল ছাত্র ইউনিয়ন, কংগ্রেস ও যুক্তফ্রন্টের সংযোগ কমিটি এই খেসারতের দাবীও প্রত্যাখ্যান করল।

যুক্তফ্রন্টের সংযোগ কমিটির সুপারিশ অনুসারে কেরল সরকার গত ২৬ জুন একটি অর্ডিন্যান্স জারি করে নির্দেশ দিলেন যে, বেসরকারী কলেজগুলির ছাত্র বেতনের হার কমিয়ে সরকারী কলেজগুলির সমান করতে হবে। বেসরকারী কলেজগুলির পরিচালকরা যোগ্য করলেন, সরকারী নির্দেশের প্রতিবাদে তাঁরা গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলবেন না। কেরল বিশ্ব-

বিদ্যালয় গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খোলার তারিখ কেরল সরকার নির্ধারণ করেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশমত কলেজ খুললে কনভেনশন কেঁড়ে নেওয়ার হুমকি দেওয়া হয়।

ইতিমধ্যে বেসরকারী কলেজগুলির পরিচালকদের একটা অস্থায়ী কিছুটা কাটল ধরেছে। কংগ্রেসের নেতা খ্রীষ্টান পংকজ কুংগ্রেসের চাপেই হোক, অথবা অন্য যে কোন কারণেই হোক, যোগেশ্বর পরিচালনা-ধীন ১৪টি কলেজ সরকারী নির্দেশ মান্য করে ক্লাস আরম্ভ করেছে। মুসলিম এডুকেশন সোসাইটির কলেজগুলিও খুলেছে। কিন্তু নারায়ণ সাহিত্য সোসাইটি ও গির্জার কর্তৃপক্ষ থেকে বসেছে। তাঁরা সরকারী শর্তে কিছুতেই কলেজ খুলেন না। বিশ্ববিদ্যালয় যে শেষ তারিখ নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন তার পরও কেরলের ৪৫টি বেসরকারী কলেজ খোলেনি। কংগ্রেস দাবী করেছে, সরকার হলে সংবিধান সংশোধন করেও অবশ্য কলেজগুলির পরিচালনাভার সরকারের নিজের হাতে তুলে নিতে হবে। এদিকে নারায়ণ সাহিত্য সোসাইটি ও গির্জার প্রধানরা বেসরকারী কলেজগুলির প্রাঙ্গণ সরকারের সঙ্গে সম্মুখ সম্মুখে নারায়ণ জৈর হচ্ছেন। তাঁরা বিরোধী দল কেরল কংগ্রেসের সমর্থন পাচ্ছেন। যুক্তফ্রন্ট সরকারের অন্যতম শরিক মুসলিম লীগও বেসরকারী কলেজগুলিতে সরকারী হস্তক্ষেপের ব্যাপারে উৎসাহী নয়।

নারায়ণ সাহিত্য সোসাইটি ইতিমধ্যে ১৯৫৯ সালের মত বিরোধিতা 'সমরম'-এর আহ্বান জানিয়েছে। সরকারী আদায় থেকে বেসরকারী কলেজগুলিকে রক্ষা করার জন্য প্রাইভেট কলেজ ম্যানেজমেন্ট অ্যাসোসিয়েশন একটি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়ে তুলছেন। অর্থাৎ ১৯৫৯ সালের রাজনৈতিক আবহাওয়া এমন কিংবদন্তি। বড় তফাৎ এই যে, সেদিন বেসব শক্তির সাহায্য নিয়ে কংগ্রেস কমিউনিস্ট সরকারকে উৎখাত করেছিল সেইসব শক্তির একাংশ এবার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গেছে এবং কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট পার্টি এবার একই দৌলতি খায়েছে।

সাত বছরের অধিককাল জাপানের প্রধানমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত থেকে আইসাক সাতো পদভাঙা করেছেন। ইরানীরাও আর কেউ তাঁর মত এত দীর্ঘকাল জাপানের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন না। তিনি কখনো দ্বিগুণিতেন, তিনি 'হামাখিচ' (কুসমাস্তাশী পথের) উপর দিয়ে রিলান্স নৈশন। তাঁর সেই কথা তিনি পরোপার্ণে রাখতে পারেননি। বিদায় নেওয়ার ক্লাসে



তিনি অবশ্যই কিছু কৃতিত্বের নজির রেখে গেছেন যোগুজির জন্য দেশের মানুষ তাকে স্মরণ করবে। যেমন, তাঁর আমলে জাপান বৈষয়িক সমৃদ্ধির চড়ায় উঠেছে, তাঁর আমলে ওকিনাওরা স্বাধীনপন্থে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকার থেকে জাপানের অধিকারে ফিরে এসেছে, তাঁর আমলে জাপানের সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়ার কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু বিদায় নেওয়ার আগে তাকে এমন কি তাঁর স্বপনের কাছ থেকেও এই অভ্যুত্থান শুনতে হয়েছে যে, তিনি জাপানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পদানত করে দিয়ে গিয়েছেন। তাঁর আমলে চীনের সঙ্গে জাপানের স্বাভাবিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার জন্য কিছুই করা হয়নি বা করা যারনি, এটাও সাতো সুরকারের একটা বড় ব্যর্থতা।

সাতো চেয়েছিলেন তাঁর স্থলাভিষিক্ত হবেন যিনি তিনি আমেরিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক করার মাঝার নীতি অনুসরণ করে থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর মন্ত্রিসভার অন্যতম সদস্য পররাষ্ট্র মন্ত্রী যুক্তরাজ্যের উক্তরাধিকারী মনোনীত করেছিলেন।

কিন্তু লিবারেল ডেমোক্র্যাটিক পার্টি তাদের সদ্যবিদায়ী নেতার সেই ইচ্ছার প্রতি জবাব না দেখিয়ে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-মন্ত্রী কাবুই তানাকাকে প্রধানমন্ত্রীর আসনে বসিয়েছে। তানাকা যেসব প্রতিশ্রুতি দিয়ে

শ্রমতার এসেছেন সেগুলির মধ্যে একটি হল, চীনের সঙ্গে জাপানের সম্পর্কের উন্নতি করার জন্য তিনি উদ্যোগী হবেন। ইতিমধ্যেই তানাকা এবিষয়ে অগ্রসর হয়েছেন বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে।

১৩।৭।৭২

—দুন্দরীক

#### ভবানী সেন পরলোক

প্রথম সারির কমিউনিস্ট নেতা গ্রীভবানী সেন বুলগেরিয়ায় গিয়েছিলেন ডিসেম্বরের ১০তম জন্মবার্ষিকীতে যোগদান করতে। ফেরার পথে মস্কোর আসনে: এবং গত ১০ জুলাই তিনি সেখানেই মারা গেছেন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে।

ভারতে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, কৃষক আন্দোলনের তিনি ছিলেন অন্যতম শক্তিশালী ও নেতা। দীর্ঘকাল কিম্বা সভার নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। ১৯৪৬ সালে যে তেভাগা আন্দোলন, তাও হয়েছিল তাঁরই নেতৃত্বে। ১৯৭০ সালে তিনি সারা ভারত কিম্বা সভার সভাপতি নির্বাচিত হন।

১৯০৯ সালে তাঁর জন্ম হয়, অবিভক্ত বাংলার বঙ্গোরে। কিশোর বয়সেই তিনি বৈশ্বাধিক আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হন। যৌবনে তিনি দীর্ঘকাল ক্যাটলেন্সের ডেট-নিউ হিসেবে। সেই সময়েই কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য হন।

এর জন্যে তাকে অনেক খর্চা নিতে হয়েছিল। দু'দবার তিনি আশ্রয়পন করে পার্টির নেতৃত্ব দিয়েছেন। প্রথমবার ১৯৪০ থেকে ১৯৪২ সালে। দ্বিতীয়বার ১৯৪৮ থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত—এই তিন বছর।

চীন-ভারত যুদ্ধের সময়, কমিউনিস্ট পার্টি বিভক্ত হয়ে গেলে, ভবানী সেন সি পি আইয়ের রাজ্য শাখার সম্পাদক নির্বাচিত হন। অবশ্য, তার আগেই তিনি পলিট ব্যুরোর সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন ১৯৪৮ সালে।

ভারতবর্ষে কমিউনিস্টদের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও তিনি ছিলেন অন্যতম তাত্ত্বিক ও ব্যাখ্যাতা। মার্কসীয় দর্শনে তাঁর পাণ্ডিত্য সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি প্রচারে সঙ্গে স্বীকার করেছে। ভারতে কৃষিসংস্কার বিষয়ে গ্রীসেনের নির্দেশিত পথ, মার্কসীয় তত্ত্বনির্ভর। এই অন্যতম দেশে তার প্রয়োগ হবে সঙ্গতপ্রসঙ্গ।

গত ১০ জুলাই তাঁর মরদেহ মস্কো থেকে দিল্লী হয়ে কলকাতায় আনা হয় বিমানযোগে। সঙ্গে ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান এস এ ডাঙ্গো। ১৪ জুলাই তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়।

হৃদরোগে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৩ বছর।

# আমার জীবন

## নবীনচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনা

### শান্তি চট্টোপাধ্যায়

নবীনচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ তাঁর আত্মজীবনী 'আমার জীবন'। নবীনচন্দ্র সেন মহাকবিধারায় মধ্যসুন্দরের অনবদ্য একজন কবিরূপেই সাহিত্যপাঠক ও সমালোচক মহলে পরিচিত। একথা হয়ত অনেকেই জানা নেই যে, নবীনচন্দ্র ছিলেন একজন কুশলী গদ্যশাস্ত্রী। নবীনচন্দ্রের কাব্যলোচনা প্রসঙ্গে বহু আধুনিক সমালোচক তাঁর আবেগ উচ্ছ্বাসের প্রাধান্য ও প্রাবল্য, শিল্পচাতুর্যের অভাব ইত্যাদি দৃষ্টি প্রদর্শন করে থাকেন। তাঁর গদ্য রচনায় এ জাতীয় ঐতিহ্যবাহিত হ্রাস পেয়েছে মাত্রই নয়, গদ্য লিখতে নবীনচন্দ্র যখনই কলম ধরেছেন তখনই দেখি, একাদিকে তিনি হয়ে উঠলেন ব্যতিক্রমচন্দ্রের যথার্থ উত্তরসাধক ও রবীন্দ্রনাথের যোগ্য পূর্বসূরী। তাঁর 'প্রবাসের পত্র' বইটির তুলনা একমাত্র রবীন্দ্রসাহিত্যেই মেলে। অথচ নবীন সমালোচকেরা অনেকেই হেম-নবীনের কাব্য-কলার জিতাবেষণে সমস্ত মনোযোগ নিশ্চিত করে একপ্রকার উদ্ভাসিকৃত্যে আচ্ছন্ন হয়েই তাঁদের সমগ্র সাহিত্যকীর্তির যথার্থ মূল্যায়ন করাঁচ্ছ না। তাই আজও বাংলা-সাহিত্যের কয়েকজন মাত্র পাঠক, সমালোচকই ওয়াকিফ-হাল আছেন যে, নবীনচন্দ্র ছিলেন ঊনবিংশ শতকের একজন বিজ্ঞ; নিপুণ, রসিক গদ্যসাহিত্যিক—যাঁর সংগে সে যুগে ব্যক্তিগত ও বর্ণনামূলক গদ্যগ্রন্থ 'আমার জীবন' প্রসঙ্গে সমালোচক ও অধ্যাপক শ্রীপ্রমথ বিশীর মন্তব্য উল্লেখ-যোগ্য,—

নবীন সেনের সবচেয়ে সুখপাঠ্য গ্রন্থ কাব্য নয়, পণ্ডিত্যে সমাপ্ত 'আমার জীবন'..... শ্রেষ্ঠ গ্রন্থসমূহ একাধারে চিত্তাকর্ষক ও চিন্তাকর্ষক। 'আমার জীবন' চিত্তাকর্ষক তাহা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের খসড়া। এইসব কারণে তাহা বাংলা সাহিত্যের একখানি স্মরণীয় গ্রন্থ এবং নবীন সেনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া আমার ধারণা।

—চিত্র চরিত্র, পৃঃ ৯৬।

যথার্থই নবীনচন্দ্রের 'আমার জীবন' একটি চিত্তাকর্ষক, তথ্যসমৃদ্ধ, সাহিত্য গুণ-

সম্পন্ন জীবনীগ্রন্থ। নবীনচন্দ্রের অন্যতম গ্রন্থ পত্রসাহিত্য 'প্রবাসের পত্র' সম্পর্কে ও এ মত সমভাবে প্রযোজ্য।

নবীনচন্দ্রের সমগ্র গদ্যরচনাবলীর মধ্যে আছে 'ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কবি নবীন-চন্দ্রের বহুদায়তন আত্মজীবনী পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত 'আমার জীবন', 'প্রবাসের পত্র', 'ভানুমতী'—গদ্যে পদ্যে লেখা উপন্যাস এবং শ্রীশ্রীমাক'ডেজচন্দ্রীর অনবদ্য মনোচিত গদ্যে 'আভাব' অংশটুকু। তার মধ্যে 'আমার জীবন' শ্রেষ্ঠ।

(২)

বাংলাসাহিত্যের আত্মজীবনী শাখার নবীনচন্দ্রের 'আমার জীবন' একটি উল্লেখ-যোগ্য আত্মজীবনী। চর্যাপদের যুগ থেকেই বাংলাসাহিত্যে জনিতা বা অন্য আকারে কবির আত্মপরিচয় দান করেছেন। আধুনিক যুগের সূত্রপাত থেকেই ক্ষুদ্র বহুদায়তন আত্মজীবনচরিত্র রচনার অল্প প্রয়াস লক্ষণীয়। রামমোহন, ১ দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী সেকালের বহু গুণীজ্ঞানী ব্যক্তি আত্মজীবনী রচনা করে গেছেন। নবীন পরবর্তী কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি' ও 'ছেলেবেলা' উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে পৌঁছেছে। এ সমস্ত আত্মজীবনী গ্রন্থের মধ্যে নবীনচন্দ্রের 'আমার জীবন' অনেক বিশদ ও পূর্ণাঙ্গ রচনা।

নবীনচন্দ্র দীর্ঘকাল ধরে লিখেছেন এই পাঁচখণ্ড 'আমার জীবন'। আনুমানিক ১৮৯৩-১৯৪ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থরচনা আরম্ভ হয়। তখন তাঁর মধ্য বয়স। ২।

১। রামমোহনের আত্মজীবনী তাঁর দ্বারা রচিত কিনা এসপক্ষে অনেক সন্দেহ পোষণ করেন।

২। শ্রীসঙ্কটিকাংকত গদ্য রচনা-বলীর প্রথমভাগের ভূমিকায় এ মত প্রকাশ করেছেন।

আমার অনন্মন করি, রচনাকাল অন্তত রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' কবিতা প্রকাশের পর। 'আমার জীবন' প্রথমভাগে 'নৌযাত্রা' অধ্যায়ে 'রবীন্দ্র' 'সোনার তরী'র উল্লেখ আছে। দ্বিতীয়ভাগের প্যাণ্ডুলিপিতে তারিখ আছে—৩রা মার্চ ১৯০০ খৃষ্টাব্দ। ১৯০১ থেকে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে রচিত হয় 'আমার জীবন' তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ। কারণ চতুর্থ ভাগ লেখা শেষ হবার পূর্বেই কবি সরকারী কর্ম থেকে মনসুর নিয়েছেন।

আমি আজ পেনসন লইয়া বঙ্গদেশের পূর্ব প্রান্তস্থিত চট্টগ্রাম জেলার পূর্বপ্রান্তে একটি পল্লীগামের শান্তিছায়ায় একটি মনোহর কুঠিরে বাসিয়া এই ম্যালেরিয়া মাহাভয়া ও কলিকাতা কলংক রচনা করিতেছি।

নবীনচন্দ্র রচনাবলী—৩। ১৬০  
(বাংলায় সাহিত্য পরিষদ সং)

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে কর্ম থেকে অবসর গ্রহণের কয়েকমাস পরেই পূর্বের কর্মস্থল রেঙানে যান। অতএব উপরোক্ত ১৯০৪ খৃষ্টাব্দেই চতুর্থ ভাগ গ্রন্থ রচনা শেষ হয়। পঞ্চম ভাগের প্যাণ্ডুলিপির তারিখ '১৮ই আগস্ট ১৯০৫'। 'রৈবতক-কুরুক্ষেত্র প্রভা' এই মহাকাব্য 'শ্রী' রচনার ব্যয় হয়েছিল—চতুর্দশ বৎসর। গদ্যে যে মহাকাব্যরূপ আত্মজীবনী লেখা হল তার জন্যও সময় পেগেছে দীর্ঘ বারো তের বৎসর।

'আমার জীবনের প্রকাশকাল প্রথম ভাগ ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কবির জীবদ্দশায়, অবশিষ্ট ভাগগুলি তাঁর দেহাবসানের পর ৩ বৎসরে ১৯০৯, ১৯১০, ১৯১২, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে।

(৩)

নবীনচন্দ্রের 'আমার জীবন' বাংলা সাহিত্যের আত্মজীবনী শাখায় একক উদাহরণ হয়ে আছে। গ্রন্থটি আকারে বৃহৎ ও তথ্য-সম্পন্নে সমৃদ্ধ; বিচিত্র মনোময়। কবির জন্ম-লগ্ন থেকে মৃত্যুর চার বৎসর পূর্বে রচিত। বলাই এতে বর্ণিত। বিপুল প্রসঙ্গ, এই আত্ম-

৩। কবি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে মরণগত ভাগ করেন।

জীবনের পটভূমি এক সম্পূর্ণ যুগ, এক পূর্ণাঙ্গ সমাজ। বর্ণ ইতিহাসের এক স্বর্ণ-যুগে—নবজাগরণের যুগে এর কালসীমার পরিধি বিস্তৃত। আত্মকাহিনী রচনার সঙ্গে সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক ভাবে নবীনচন্দ্র সেই সজন-শীল যুগকে, নবজাগৃত জাতির আদর্শগত স্বন্দর ও সমৃদ্ধির অভ্যাসকে রূপ দিয়েছেন। তুলে ধরেছেন সে যুগের সামাজিক পরিবেশ, রাজনৈতিক অবস্থা ও ধর্মীয় আন্দোলনের ছবি। সমান আগ্রহে বর্ণিত হয়েছে সমগ্র মেঘলা, ভূখর কুন্তলা চট্টপার নৈসর্গিক সৌন্দর্য ও সমসাময়িক ইন্ডের শাসনের দোষ ত্রুটি অনাচার অক্ষমতা। এ কারণেই বলা হয়ে থাকে—

—‘তৎকালীন সামাজিক দলিল হিসাবে  
এ গ্রন্থ স্মরণীয়।’ ৪

স্বরূপে এটি মহাকাব্যের সঙ্গে তুল-  
নীয়। গ্রন্থটির অন্তর্গত চরিত্র ও বিবরণ  
রূপ কলাকাব্যচিত্র বিস্তারিত এর বৈশিষ্ট্য।  
‘কাব্য বিধানের’ ভূমিকার প্রথম বিশা  
লিখেছেন,—

নবীনচন্দ্র যদি যুগসুন্দরকে অমূল্য  
করিয়া কাব্য না লিখিয়া বহিষ্করণ  
অনুসরণ করিয়া উপন্যাস লিখিতেন  
হকত তাহার কীর্তি সময়ের বিচারে  
অনেক টেকসই হইত।

‘সবুজ পত্রের’ জনক লিখলেন,—

এই বইখানি সেনমহাশয়ের জীবন চরিত্র  
হলেও একখানি নভেল বিশেষ। আর  
সেন মহাশয় হচ্ছেন এ নভেলের একমাত্র  
নায়ক।

প্রাচীন যুগের মহাকাব্যের স্থান গ্রহণ  
করেছে উপন্যাস—

The Novel is the Epic form of  
our modern bourgeois society —  
Ralph Fox

এর মতো আমরা সকলেই এই মত পোষণ  
করি। নবীনচন্দ্র নব্যবোধের মহাকাব্য রচয়িতা।  
বর্ণনামূলক

‘The Mahabharata of the nine-  
teenth century’.

তার ‘কাব্য রমী’ না ‘আমার জীবন’? ‘আমার  
জীবনে’ই নবীনচন্দ্র সাহিত্যের পরিবেশন  
করলেন—স্বাদ্য স্বাদ্য পদে পদে।

ঊনবিংশ শতকের ‘স্বতন্ত্রতার’ কলকাতা,  
কেশবচন্দ্রের প্রভাব প্রতিপত্তি, লাগবিহারী দে  
এবং কেশবচন্দ্রের মতবিরোধ, ব্রাহ্মসমাজের  
অন্তর্বিবোধ, লক্ষ্মী হিন্দু ধর্মোদোলন,  
অমৃতবাঙ্গার পত্রিকার প্রতিপত্তি ও প্রভাব,  
জাতীয় কংগ্রেসের দলদলি, চট্টগ্রাম চা-বাগা-  
নের মোকদ্দমার সজীব বর্ণনা পাই ‘আমার  
জীবনে’। ইন্দুরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্যারীচরণ  
সরকার, কৃষ্ণদাস পাল, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র  
সঙ্গীতচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হেমচন্দ্র, ভূদেব

শিশিরকুমার ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ,  
সার গুরুদাস ইত্যাদি সে যুগের খ্যাতিমান  
গুণী, স্বদেশপ্রেমী বহুবাঞ্ছিত সম্বন্ধে আজ  
পর্যন্ত অনুশ্রুত বহু মূল্যবান তথ্য  
আর এই বিপুলায়তন জীবনী গ্রন্থটি।

(৪)

‘আমার জীবন’ একটি মূল্যবান সামাজিক  
সিলেক্ট হলেও নবীনচন্দ্র তথাকথিত জীবনী-  
গ্রন্থ নয়। বাস্তব জীবন ও চরিত্র বর্ণনা  
ভাবে রূপায়িত হয়ে হার্মি ও লেখকের পরি-  
হাসসরস বাগভঙ্গীর গুণে অনবদ্য। এখানে  
‘আমার জীবন’ দ্বিতীয়ভাগ থেকে নড়াইলের  
জমিদার গৃহস্থিক নিয়োগের প্রহসনটি  
উদ্ধৃত হল,—

শেষে অনেক শিষ্টাচারবিহীন ব্যা-  
বিস্তারের পর একটা বেতন স্থির হইল  
তিনি বলিলেন, কিন্তু আমার পোলায়ে  
তিনটি কথা শিখাইতে পারিবে না। (১) আমার  
দেবদেবীগুলি মাটি ও খড়ের  
পুতুল। (২) আমি মরিয়া গেলে  
মরা গরু ঘাস খায় না বলিয়া  
আমার গ্রাম্য না কর। (৩) আর  
আমার পূর্ব পুরুষেরা বলিয়া গিয়াছে  
পৃথিবী তিনকুণ্ডে, তুমি গোল বলিয়া  
শিক্ষা দিবা না। শিক্ষক তাহা  
করিলেন। শিক্ষক যদিও ছাত্রকে নিম্ন-  
মিতরূপে ভুলো শিক্ষা দিতোছিলেন,  
কিন্তু তাহার পিতা উপরোক্ত তিন বিষয়ে  
প্রশ্ন করিলে কিরূপ সদুত্তর দিতে  
হইবে, তাহা তালিম দিয়া রাখিয়াছিলেন।  
জমিদার মহাশয় মধ্যে মধ্যে তাহার  
পরীক্ষা লইতেন।

প্র। কহ যিনি আমাদের দেবদেবীগুলি  
কি?

উ। দেবদেবীগুলি মাটি ও খড় নহে।

প্র। মরা গরু ঘাস খায় কিনা?

উ। খায়।

প্র। পৃথিবী কিরূপ?

উ। তিনকুণ্ডে।

—নবীনচন্দ্র রচনাবলী (বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষদ সং) ১১২৭১

কাথো ও বিহারের দেহাতের সিন্ধু সজীব  
জীবনছবি। লেখকের রসসুতির আলোকে  
উদ্ভাসিত—

অচকাননে অমর্ত্যের গ্রাম, গ্রামে  
গৃহের উপর গৃহ, তাহার উপর  
গৃহ। গৃহবলী মন্ডর, পুর, প্রাচীরের  
উপর খাপড়া ও খড়।.....গ্রাম-  
খানি একটি ক্ষুদ্র জগৎ। ইহাতে গ্রাম-  
বাসীর প্রয়োজনীয় সকলই আছে। সূ-  
র্যর আচ্ছাদিত আচ্ছাদিত, ধোপা, নাপিত  
কুমার কাচারিতে জল তুলিবার কাঁধ এবং  
ধানী পর্যন্ত আছে। এমনকি প্রত্যেক  
গ্রামে এক একটি ডাকবী পশুও আছে।

কাহারও ছেলে মারা গেলে তাহারই  
কাঁধ বালিয়া স্থিরীকৃত হয়, ও তখন  
তাহাকে সময়ে সময়ে বড়ই লাঞ্চিত হইত  
হয়। ন. র. ১১০০৯

শান্তিপুত্রের বাস, ঘোষপাড়ার মেলা,  
সাহিত্য তীর্থ ফুলিয়া, হালিশহর, হিরদাশের  
পাট, কাঁচড়ারাড়ার ইন্দুর গুপ্তের পৈতৃক  
ভিটার বর্ণনা রূপপথ উপভোগ্য ও মূল্যবান।

ইতিহাস ও তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব আলো-  
চনায় নবীনচন্দ্রের আগ্রহ ছিল সজ্ঞাত। যখনই  
এসেছেন কোন ইতিহাস বা পুরাণ প্রসিদ্ধ  
স্থানে অজ্ঞাত আন্তরিকভাবে জাতির যথার্থ  
ইতিহাসকে আবিষ্কার করতে চেষ্টাছেন।  
বিহার, বৃন্দগঙ্গা, নালন্দা, মথুরা, বৃন্দাবন  
প্রায় তথ্যভারাক্রান্ত ভৌগোলিক বা ঐতি-  
হাসিক বিবরণ মাত্র পর্যবেক্ষিত হয়নি। কবির  
অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি অতীত ও বর্তমানকে  
এক করে উদ্ঘাটন করেছে এদের সম্পূর্ণ  
পরিচয়টিকে।

সুতরাং পাঁচখণ্ড ‘আমার জীবন’ পড়া  
শেষ হলে উপলব্ধি করি যে, এটি বর্ষ-  
বিশেষের ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ জীবনীতন্ত্র  
মাত্র নয়, এর মধ্যে প্রজন্মভাব রচিত হয়ে  
স্বস্তিত্ব এক যুগ, এক বিশাল মানব গোষ্ঠীর  
আত্মবিকাশের, আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস।

নবীনচন্দ্রের ‘আমার জীবন’ তার শ্রেষ্ঠ  
সাহিত্য কীর্তি। পূর্ণাঙ্গ একটি গবেষণামূলক  
গ্রন্থ রচনা করলেই তার পূর্ব পরিচয় দেওয়া  
সম্ভব। ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধে তার যথার্থ মূল্য-  
বান হয় না। কিন্তু নবীনচন্দ্রের সমসাময়িক  
পাঠক, সমালোচকের কাছে গ্রন্থটি তথ্য সমা-  
প্ত হয়নি। এর কারণ তিনটি। প্রথমতঃ ‘পলা-  
শ যুগ’, দ্বিতীয়তঃ কুরুক্ষেত্র প্রভাসের গু-  
হিত কবির অসামান্য জনপ্রিয়তার পর হয়ে  
গদ্য লেখা এ গ্রন্থটি পাঠকদের পছন্দসই হয়  
নি। দ্বিতীয়তঃ, এখানে নবীনচন্দ্রের ‘প্রকট  
আমি’—ও তাঁর আত্মগরিমা প্রচার অনেক  
কাছেই আপাতজনক থেকেছে। তৃতীয়তঃ  
তাঁর পরিচিত সে যুগের বহু গুণী জানী  
বাঁহের ত্রুটি-পতনের ইতিহাস তুলে ধরেছেন  
নির্বিশেষ। অভিজ্ঞত বাক্য ও তাঁর উক্ত-  
বলে কুণ্ডিত হয়ে অনায়াসে বিস্মৃত হয়েছেন  
নবীনচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসুন্দর। মূল্যবান  
সামাজিক দলিলটি কাল কবলিত হোক এই  
হয়ত ছিল তাঁদের অভ্যর্থনা।

পরবর্তীকালের বিজ্ঞ সমালোচকের  
অনুসন্ধানী দৃষ্টি বিস্মৃতির বন্ধ্যাকৃত পথ  
থেকে আবিষ্কার করেছে ‘আমার জীবন’কে।  
কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্যের বেদ-  
ব্যাসের সুরচিত যথার্থ মহাকাব্যটির সমগ্র  
পরিচয় এখনও অনুশ্রুতি। আমরা অপেক্ষা  
করে থাকব সেই দিনটির জন্য যদিন নবীন  
মহাকাব্য গবেষক সমালোচকের বিনীত  
উপাসার দ্বারা তাঁর প্রাণ্য সম্মান লাভ  
করবে।



# জীবনের আরেক নাম

মিথি  
আর্চ

আপিলে কোন পাওয়ার পর থেকে  
সংবাদটা একটা মড় চেতনার মতো তাকে  
আঙেপড়ে জড়িয়ে রেখেছিল। প্রথমে  
বিষয়টাকে গুরুত্ব দেবার চেষ্টা করেছিল  
জীবন। তা নাহলে আশার কণ্ঠস্বর অমন  
আত, ক্রান্ত, শূন্য শোনাতে না। হ্যাঁ এমন  
একটা পরিস্থিতি মোটেই অনিবার্য ছিল না।  
সাবধানে বনের মধ্যে চলতে গেলেও সাপের  
লাজে পা দেবার সম্ভাবনাটুকু লোপ পেয়ে  
যায় না।

‘হ্যালো, আশা, জীবন কী এ ব্যাপারে  
একবারে নিঃশব্দে?’

‘আমি কী ইয়ারকি করছি তোমার  
সঙ্গে?’

‘না, মানে, তুল তো হয়।’

‘এ ব্যাপারে আমাদের জন্মের তুল  
হয় না।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।’

বিশুদ্ধ নীরবতা।  
‘তুমি যে একেবারে হুপ করে গেলে...’  
‘ডাক্তার চৌধুরির কাছে যাবে? তোমার  
তা চেনা—’

‘আমি?’

‘আমার গেলে যদি চলত তাই যেতুম।  
দেখবেন তো তোমাকে, আ?’

‘আমি পারব না।’

‘তাহলে? আচ্ছা বিকেলে অপেক্ষা  
কোরো, আমি যাবি।’

‘এসো কিছু।’

আশা এখন দড় গলার জানাচ্ছে তখন  
ঘটনাটা নিখুঁত। মাথা তুলকোতে তুলকোতে  
ডায়েল জীবন। পিতৃহীন একটা দায়িত্বপূর্ণ  
অনুষ্ঠান, আশার জীবন কোনো দায়িত্ব বোধ  
করছে না। অস্বাভাবিক মিলনের সম্মতির  
ফলে এ জিনিস ঘটেছে। জীবন বা আশা

কেউই পিতৃ-মাতৃহীন গৌরবের কথা  
ভাবেনি। নিছক দেহ থেকে আনন্দ কুড়িয়ে-  
নেয়া। আনন্দ? হ্যাঁ উত্তম, স্পন্দন,  
সৌরভ এবং উচ্চতা। বেঁচে-থাকার ন্যূনতম  
শর্ত এগুলি। আশা, তোমার সিস্টার নাম  
রেখা আনন্দ। ‘আচ্ছা, কী ভাবছে জীবন।  
অন্যকম হতে পারত, স্বীকার করতে হয়  
তা হয়নি। শব্দে শরীরের উদ্ভাব থেকে  
নতুন একটি শরীরের জন্ম ঘোষণা। তাদের  
উভয়ের মনের মধ্যে এরকম কী একটা  
ইচ্ছের মূল ছিল? মনে হয় না। পিতৃ-  
মাতৃহীন একটা স্থির প্রভাব। সে প্রভাবভূমি  
কার্যেই চেতনায় ছিল না। জীবন নিজেকে  
বাধা কিংবা আশাকে মা ভাবতে পারেনি।  
দুজনেই বসেই সাবধান ছিল। দুজনের  
বন্ধ দেয়ালে স্তম্ভের মতো জন্ম কোরো  
ফালি তারা হতে পারেনি। দেয়াল বেয়ে  
স্থায়ী দায়িত্ববোধের অপসারণ কার্যে

ছিল না। সম্মত মিলনের শব্দায় আর কারুর জায়গা ছিল না। এখনো জীবনের দৃশ্যপটে ভিজ জবার মতো আশার প্রথর অনুভূতি ভাসছে। সেই করুণ জলজ চোখের ভাষা, সিস্ট ঠোট, আর ঝাউগাছের সংগতে দীর্ঘনিশ্বাস। 'তুমি অমন কৈরে চেয়ে না, আমার লজ্জা করে।' 'আশা, আমি তোমাকে ভালোবাসি।' 'আমাকে ক্লান্ত করে দিয়ে ঠিক এই সময়ে কথাটা বলো না। মনে হয় বানিয়ে বলছ।' 'আশা, ভালোবাস করে কয়?' 'তোমার এই স্বার্থপরতাগুলো।' 'স্বার্থ' এই আবেগ, উত্তাপের বাইরে তোমার কোনো ভালোবাসা নেই। তোমার প্রভু বাধা পেলেই তুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলো।' 'প্রভু? তবে এই প্রভুকে মেনে নাও কেন?' 'না মানলে একা থাকতে হয়।'

জীবন আপিস থেকে নেমে এল।

পিতৃষের স্বাদটাকে জীবন পুনর্বীর স্মরণ করতে চেষ্টা করল। আশা কী কখনো তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করেছে? এবং আশা তার স্ত্রী? না? কিছুই ভাবতে পারছে না জীবন। আশা তার আনন্দ, উত্তাপ, স্পন্দন। অথচ, আশ্চর্য, জীবন আশার অন্তঃসত্ত্বার কারণ। নিছক কারণ আর কিছু নয়। তাহলে ও তার কাছে কিসের দাবি করছে? পিতৃষের? নিছক একটা কারণকে আশা মিথ্যা একটা গোরবে আচ্ছাদিত করতে চায়। যখন সে জানে জীবনের পিতৃষের কোনো বোধ নেই। আশাও কী নিজেকে মাতৃষের আরাধ্য জাড়িয়ে রাখতে চায় তাহলে! আশা, মিথ্যা হলো না। আরো দীর্ঘকাল বাঁচতে হবে। জীবন অবশ্যই তাকে পিতৃষবোধের একটি সম্ভাবিত লিখে দিতে পারে। কিন্তু...? যে-দায়িত্ববোধ জীবনের চেতনার সম্পর্ক অন-পরিপক্বত তাকে সম্মান দেয়া কী গোরবের হবে! এটা একটা নির্দেশ আকসিডেন্ট, নয় কী? দুর্ঘটনার ব্যাপারে কারুর কোনো হাত নেই। বসন্তের টীকা নিলে তোমার কলেরা হবে না, কেউ বলতে পারে না। তাহলে? প্রকৃত বাস্তবের সম্মুখীন হও।

তারপর বেগে বসে সিগারেট ধরাতে ধরাতে দেখল জীবন সবাইকে শাড়িটাকে জড়িয়ে কেমন কুঁজে হয়ে পাকের গেট পেরিয়ে আশা ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল। জীবন ঢোক গিলে ভাবল ওকে বেশ মোংরা আর দারিদ্র দেখাচ্ছে। এবং লোভীও।

আশা নিচু মুখে ওর পাশে বসল।  
গির্জার মতো মৌন গাম্ভীর্য।

জীবন সিগারেটের ধোয়া গিলল। বেগে পিঠ ঠেসে দিয়ে পা লম্বা করে বসল।

'কিছু বলছ না যে?'

আশা বিবর্ণ হাসল।

আশ্চর্য, ওর হাসিতে এখনো কিশোরের বোকাটে মায়্যাটা জড়ানো। নিশ্চয়ই সিগারেট টানল জীবন। তারপর সোজা হয়ে বসে চিন্তাগল্লোকে কুড়িয়ে নিল।

'আমরা কী চাইছি সেটা আগে জানা দরকার।'

আশা নিরন্তর।

এটা ঠিক হচ্ছে করে আমরা কেউই এই পরিস্থিতিতে আসতে চাইনি। কাজেই একটা অনিচ্ছুক বস্তু আমাদের ওপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে।'

আশা খকখক করে কাশল। আরো গুটিয়ে বসল।

'আশা করছি তুমি এ ব্যাপারে আমাকে দায়ী করছ না? আমার কোনো হাত ছিল না। তোমারও। এটা একটা নির্বোধ আকসিডেন্ট। তুমি কিছুর বলছ না?'

আশা বলল : 'না।'

'বিষয়টাকে তুমি কীভাবে ভাবছ?'

'তুমি যা বলবে।'

'আমি! এখানেও কী সেই প্রভুষের প্রশ্ন? দ্যাখো আশা, এ ব্যাপারে তুমিও জানো আমিও জানি, আমরা কিছুর করিনি, হয়েছে। তুমি কী এটা চেষ্টাচ্ছিলে?'

'না।'

'আমিও না। তাহলে? ব্যাপারটাকে আকসিডেন্ট বলে মেনে নেয়াই ভালো। জীবনে আকসিডেন্ট পড়লে তার হাত থেকে অব্যাহতির পথও খুঁজতে হবে। কারণ আমাদের এতদিনের সম্পর্কের ক্ষেত্রে আকসিডেন্টটা প্রতিক্রমক হয়ে দাঁড়াতে পারে না। পরস্পরের কাছে আমাদের চাওয়া ফাঁদে ফাঁদে যারনি। আমরা আমাদের আসক্তির দাম দিতে চাই।'

'তুমি যা বলবে।'

'আমি তো এইভাবেই ব্যাপারটা দেখি। ভক্তার চৌধুরীর কাছে যাও। তিনি নিশ্চয় আমাদের এই অনিচ্ছাকে সমর্থন করবেন।'

'আমি পারব না।'

'কেন?'

'পারা যায় মা।'

'মিথ্যার মূল্য কী?'

আশা চুপ।

'তুমি তো স্বীকার করছ আমরা কেউই এটা চাইনি।'

'করছি।'

'তবে? মিথ্যাকে বহন করা কী একটা অন্যায় নয়? বেঁচে থাকার অর্থই হচ্ছে মত্ত হওয়া, খাঁটি হওয়া।'

'কেন একে মিথ্যা বলছ? আমার শরীরের রক্তে-মাংসে...'

'আশা, তুমি মা হতে চাওনি।'

'না।'

'বিবাহিত জীবনকে তুমি ভয় করো।'

'করি।'

'তাহলে? একে আশ্রয় দেবে কী করে?'

'আশ্রয় দিতে না চাইলেও তো অতিথি আসতে পারে। আসে। তাকে ক্ষেপাতে পারি না তো।'

'অতিথি দরজার কড়া-নাড়া দিয়ে আসে।'

'কড়া-নাড়া দেয়নি সেই অপরাধে তাকে ফাঁদিয়ে দিতে পারিনি।'

জীবন উঠে দাঁড়িয়ে বেগের সামনে কয়েকবার পদচারণা করল। আবার একটা সিগারেট ধরবে কীনা ভাবল। অনায়াসেই আশার নত মুখের দিকে চোখ রাখল। তারপর—

'সম্ভ্রান্ত যখন নিজেই নিয়েছে তখন আমাকে আর ডাকা কেন?'

'তুমি কী এ-সম্ভ্রান্ত পছন্দ করছ না?'

'না।'

'কেন?'

'তাহলে আমাদের এতদিনের জীবন-ধারণাটাই মিথ্যা হয়। স্বামী-স্ত্রী কী মা-বাবা হওয়া তুমি-আমি কেউই জেনে রাখিনি। প্রথম-যৌবনের আবেগ একদা তোমাকে আমিই বিয়ের প্রস্তাবটা দিয়েছিলুম। তোমার মনে পড়ে?'

'হুঁ—'

'তুমি রাজ হওনি।'

'সুধাকর টাইফয়েডে মারা গেল। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম...'

'মৃত লোকের কাছে কথা-দেয়ার দায় কী? সে তো আর দাবি জানাতে আসত না।'

'ওর বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন আমাদের সম্পর্কটা জানত।'

'তুমি কী কথা রাখতে পেরেছে? তাহলে আমি কী করে এলাম তোমার জীবনে।'

'আমি তোমাকে সব বলেছিলাম। তুমি মেনে নিয়েছিলে। আর, তোমার এট মেনে নেয়ার জন্যে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করছ। তোমার কাছে সহ্য হয়েছে।'

জীবন আরো কয়েকবার পায়চারি করল।

'কিন্তু এরপর সুধাকরকে তুমি কোথায় রাখবে? তার মানসিক অস্তিত্বের জায়গায় যে আগন্তুক শরীরের ছায়া পড়েছে।'

'সুধাকরকে আমি কোনোদিন ওই-ভাবে কল্পনা করিনি। না, ওই বয়েসে ও বা আমি কেউই শারীরিক কোতাহল-গলো উলটে পালটে দেখবার তেমন আগ্রহ বোধ করিনি।'

'তার মানে তোমাদের প্রেম শূন্য পবিত্র ছিল? আর, আমি, আমরা—কী ভেবে কী চিন্তা করে তুমি আমাকে তোমার অন্তরঙ্গতার অন্ধকারে নিয়ে গিয়েছিলে?'

'একেজনের চাওয়া একেজরকমের। প্রথম দিনই বেনারসের গঙ্গায় নাকোর মধ্যে তুমি আমাকে অপ্রস্তুত করে চুমু খেয়েছিলে।'

'আমি কী করে জানব তুমি প্রস্তুত ছিলে না?'

'স্নাগ করো না। আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি। আমি সোঁদিনই বলেছিলাম তুমি



ওইরকমই। যা পেতে হবে তার জন্যে তোমার কাছে অপেক্ষার অর্থ নেই।

‘এটা তোমার প্রশংসা না অপ্রশংসা বৃত্তিতে পারিছিনে।’

‘বোঝার দরকারও নেই। সোঁদন থেকে আমি তো সরে আসিনি। যখন যেমন চেষ্টা—’

‘আচ্ছা? তুমি বলতে চাও সেসব মহাশক্তি তুমি ক্রিয়মান ছিলে?’

‘কোন দৃষ্টে? আমি তো একা থাকতে পারিনি। কেন থাকব? আমাকে বাঁচতে হবে তো।’

‘আমি সুধাকরকে অতিক্রম করতে পারিনি।’

‘কেন পারবে? আমার মত চেষ্টা তুমি তো চাওনি। তোমার জায়গা অন্য-খানে।’

‘নরকে?’

‘স্বর্গ নরক জানিনে। তুমি জানো আমি তোমাকে ঠকাইনি।’

‘কী করে বুঝব?’

‘তুমি তাহলে আর আসতে না।’

‘জীবন এবার একটা সিগারেট ধরাল।’

‘জমি এখনো বৃষ্টিতে পারিছিনে.....’

‘কী?’

‘তোমার বড়ো বাবা-মা, ছোটো ছাই...’

‘ওদের যদি বোঝাতে না পারি তাহলে এশী খবতে হবে। তুমি তো বললে, নিশ্চয়ই আমাকে ছেড়ে যাবে না।’

‘ঠিক আছে। চলো কাল বিকেলে ডাক্তারের কাছে যাই।’

একটা সুপারামর্শ পেলে মন্দ হত না, জীবন রাস্তায় চলতে চলতে ভাবনার স্রোতকে তুলে নিল। এখন বুঝতে পারছে বৃহৎ জীবনটা সম্পর্কে একেবারে শিশুর মতো ধারণা। মেঘে মেঘে বয়েস হল, কিছই জানে না। আশ্চর্য, জীবনের অনেক কিছু, না-জানলেও সোঁচে-থাকা চলে। জীবন নিজেকেই যেন দর্পণে ফেলে বিচার করতে বসল। এই তুমি, একটা আটটিশ বছরের যুবক, তুমি ফিজিক্স কোমিটি, হায়ার ম্যাথামেটিক্স সায়ন্স, টেকনিক্যাল, কিছই জানো না। তোমার এই চাকরি, একটা অভ্যাস। আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও অভ্যাস। একটা ছকে-বাঁধা জীবন। সম্প্রতি এই দর্পটনা সম্পর্কে তোমার চেতনার জগৎটাও অস্বাভাবিক। হ্যাঁ তুমি মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে। কারণ এই নতুন বিষয়টা সম্পর্কে তুমি একেবারেই আনাড়ী। অথচ—

সহকারী মন্ত্রণালয় থেকে কী পরামর্শ নেবে? না, মন্ত্রণালয় বুঝবে না। জীবনের মনে হচ্ছে সমস্যাটা তার ব্যক্তিগত, বাইরের কেউ সমাধান করতে পারবে না। সোনা বউদি? নর। পলা, লাইফ ইনসিওরেন্সের আপসটা কোথায়? ‘জানিনে।’ জীবন প্রত্যেক পা বাড়ালে একটা অনিশ্চয়ক বিষয়কে বনা বিশ্বাস সমর্থন করে বসল আশা?

অবিশ্বাস নয়, সন্দেহ নয়, আপত্তি নয়। অথচ বিষয়টাকে সহজেই বেড়ে ফেলে দেয়া যেত। আজকাল এসব সহজ হয়ে গেছে। জীবন প্রথমবাধি ভেবে রেখেছিল আশা এই জাতীয় প্রস্তাব দেবে। এবং জীবনও মোটামুটি খরচের কথাটাও ভেবে রেখেছিল। আশার লজ্জা মুখ দেখে কিছই বলা গেল না। কী কেন আত্মীয় কথা বলল ও? এত মনের জোর ও কোথা থেকে পেল? মনে হল না যে এ-ব্যাপারে ও তাকে খবর বিশ্বাসভাজন মনে করেছে। যেন একটা সম্পদ পেয়ে গেছে সেটা রক্ষার দায়িত্ব তার একর। জীবনের কোনো মতোই নেই তার কাছে। তাহলে তাকে ডাকা কেন? ডাকার অর্থ এই নয় কী যে জীবনকে সে এই ঘটনার কারণ মনে করে? অবশ্যই কারণ সম্পর্কে জীবনের বিশ্বাসের সংশয় নেই। জীবন তা অস্বীকারও করেনি। তাহলে এবিষয়ে তারও কিছ, বক্তব্য ছিল। ছিল। আহা, জীবন কী দরত? জীবন নিজের উপরেই রাগ করল। তার বৃদ্ধ দৃষ্টির সামনে আশাকে নোংরা লোভী এবং মূর্খ মনে হল।

কেন? ও নোংরা কেন, লোভী কেন? শব্দগুলো মনে মনে উচ্চারণ করেও যেন অর্থ বুঝতে পারল না জীবন। নাকি তাকে জ্যাসাদে ফেলেছে বলসই কী ও নোংরা লোভী ইত্যাদি? আহা, জীবন, তুমি কিসের আকর্ষণে পড়নো অপরাধীর মতো একই বৃত্তে বারবার ফিরে আসো? অপরাধ! শব্দগুলোতে চমকালো জীবন। সংসারের নিত্য প্রবাহিত স্রোত-রেখা থেকে তুমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে কৃত্রিম একটা জলাশয় বানিয়ে তুলেছ। একান্ত গোপন, ভীরা। বাস্তবের সূর্যালোকে তুমি আঁশ্বর্য দুলল। না না, জীবন চাঁৎকার করে প্রতিবাদ করতে চাইল। অশ্বকরের পোকা! না-না। মেরুদেশীয় সন্ন্যাসী। না-না, একটা ঠুনকো বেগোয়ার জীবন। দর্শন আউজবার চেষ্টা কোরো না জীবন।

সৃষ্টির প্রক্রিয়ায় দৈবাৎ পুরুষজন্ম পেরেছে হাড়া তোমার আর কোনো অহংকার নেই। কী বলছ? আশা তোমাকে সহ্য করেছে কেন? ব্যাপারটা অজান্তে সহজ, আশা তোমার চরিত্রের সীমা ধরে ফেলেছে, তোমাকে বুঝতে আর ওর এতটুকুও কমট হয় না। আশা ছেঁয়ালি নিয়ে জে বাঁচতে পারে না। তোমার ওঠ-বসা প্রতিটি আচরণ মুগ্ধত আশার কাছে। অসম্পত্তার সঙ্গে যেয়েরা বসবাস করতে পারে না। আশা তোমার কাছে অস্বস্ত। ভরবহু বাইরের পৃথিবীর রোদ-সৃষ্টির থেকে তুমি তার আচ্ছাদন।

জীবন মুখ বিকৃত করে নিজেকেই ভ্যাচোতে চাইল।

ডাক্তার চৌধুরী ভারি পরদার আড়ালে আশার শারীরিক অবস্থাটা সরঞ্জামে তদন্ত করতে নিষেধ থাকলে জীবন পাথর হয়ে বসে রইল। এসব ব্যাপারে পতঙ্কণ সময় লাগে ধারণা নেই জীবনের। ডাক্তারকে বিধাতাপুরুষের মতো নির্দয় মনে হল।

জীবনের অবসর চোখের ওপর পরদাটা নড়ে উঠল। প্রথমে ডাক্তার কিছ, পরে আশা। বাড়ির আলোকে ওকে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল।

ডাক্তার চৌধুরী টেবিলে বসে খসখস করে কী লিখলেন। তারপর কাগজটা এগিয়ে দিয়ে বললেন: ‘যদিও আমার এ ব্যাপারে বিশ্বাসের সন্দেহ নেই তবু যখন জোর করে বলছেন আপনারা যথেষ্ট সাবধান ছিলেন, তখন এই ট্যাবলেটটা খান। প্রগন্যানাস না হলে ব্যাপারটা ইজি হয়ে যাবে।’

‘না হলে?’ ডাক্তার মতো প্রশ্ন রাখল জীবন।

‘ইটস এ সেটেল্ড ফ্যাক্ট...’ ডাক্তার বিধাতাপুরুষের মতো হাসলেন।

‘কিন্তু আমি—আমরা যথেষ্ট সাবধান ছিলাম?’



ডাক্তার চৌধুরী বললেন : 'প্রথমবার  
সব সম্পত্তিই এরকম একটা ব্যাপারে  
অকার্যকর আপসেট হয়ে পড়েন। অবশ্যই  
ব্যক্তিগতভাবে বোঝা অচেতন ভাবেই  
আমাদের কাছে চাপিয়ে দেয়া হয়। সমাজে  
কোনটাই না-বখা হয় না।'

জীবন শেষ হয়ে বলল : 'আপনাকে  
আগেই বলা উচিত ছিল। আমরা স্বাধীন-  
শ্রী নই।'

ডাক্তার বললেন : 'সেটা বোঝার কয়েক  
কী আমার হৃদয় ভেবেছেন?'  
'কবে?'

'বিয়ে করে ফেলুন।'

'আর ইউ সিরিয়াস ডক্টর? এই ঘটনা-  
টুকুই কিংবা করার পক্ষে যথেষ্ট কারণ?'

'কেন? আপনি ময়রুড লাইফ চাল  
মা?'

'আমি এখনো সেসব ভাবিনি।'

'এখন ভাবুন। না-কি কোনো ব্যক্তি  
অসুবিধে রয়েছে?'

'না, আমি বিবাহিত নই।'

'তাহলে ডাবনার কী আছে? আপনি  
একজন হোল্ডিং ইনস্পেক্টর। শারীরিক মান-  
সিক যথেষ্ট সাউন্ড। আ?'

জীবন বলল : 'আমি এর জন্যে  
প্রস্তুত নই।'

'ইন্টারেস্টিং। আপনি কী চান  
তাহলে?'

'আমি জানিনে।'

আশার দিকে ফিরে চিন্তিত ডাক্তার  
বললেন : 'মাই ইয়ং লোড এ-ব্যাপারে  
তোমার কী মত?'

সমাজ জাশা নিচু গলায় বলল :  
দেখুন, ওকে আমি কোনোদিনও স্বামী  
হিসেবে চাহিনি। আজও...

বাহ, তবুও তোমাদের সম্পর্কটা  
কী?'

'ও আমার ফ্রান্ডস্‌।'

ডাক্তার হাসলেন। 'তোমরা বড় আপে-  
আগে জগে গেছে।'

'আপনি ঠাট্টা করছেন।'

ডাক্তার চৌধুরী পাইপে আঁশসংযোগ  
কললেন। তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন :  
'তোমাদের ফিলসফি অব লাইফ সমর্থন  
না করি স্বীকার করতে আমার আপত্তি  
নেই। আমি কেবল আগন্তুক শিশুটির  
অন্যে উদ্বিগ্ন। তোমাদের দর্শন ওর পক্ষে  
হেনরীর নাও হতে পারে।'

'আপনি কী বোঝাতে চাইছেন?'

সমাজের চোখে তার এই অবৈধ  
অস্তিত্ব অকার্যকর হবে না।'

সমাজ : 'নিজেকে বিদ্রোহী ঘোষণা  
করতে চাইল জীবন।'

ডাক্তার বললেন : 'সমাজ থেকে সামা-  
জিক সব সুবিধেগুলো নেবো আর তাকে  
অস্বীকার করব তা হয় না। জীবন  
ধারণের জন্যে এই সমাজ আপনাকে চাকরি  
দিচ্ছে, বাসস্থানের ব্যবস্থা করেছে,  
কলেজে শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে সব  
কমের স্বচ্ছন্দ আর নিরাপত্তার প্রতি-  
শ্রুতি দিয়েছে। আপনি এর কোনোটাই  
অস্বীকার করেননি, তাহলে মারেক্স ইন-  
স্টিটিউশনকে কেবল সুবিধে মতো  
অস্বীকার করতে পারেন না।'

রাস্তায় আগে আগে চলছিল আশা।

জীবন অনেক পিছনে। একটা জোরে  
গা চালালেই ওর নাগাল পাওয়া যায়।  
কিন্তু জীবনের সামর্থ্য অফুরান নয়।  
সিগারেট হাতে নিয়ে ও দেশলাই খুঁজল।  
একটার পর একটা কাতি নিয়ে যেতে  
লাগল। 'দাদা এই রাস্তাটা কোথায় গেছে?'  
'ট্রান্সফিক পল্লিশকে জিগোস করুন।'

জীবন অনেক কণ্ঠে সিগারেট ধরল। ঘরে-  
ফরার পথটুকু কী আলোচনা করতে-  
করতে খাওয়া যেত না? দশ হাত দূরে  
দূরে আশার কবার দরকার কী? জীবন  
কখনোই মনে করে না সে একা-একা মস্ত  
বীর পুরুষ। তবে কী জীবন ভয় পাচ্ছে?  
ভয়! না, তা নয়। কথটা হচ্ছে : 'জীবন  
হাই স্কুল : সমস্যাটা দূরনের। অথবা  
তিনজনের।...জবাব কী দেয়া যেত না?  
জীবন ডাক্তারের পিতামহ-সুলভ হাসিমুখ  
স্বরণ করল। অবাচিত সমাজতাত্ত্বিক  
ব্যখার! এই আমি, জীবন, নিজের দায়িত্বে  
পৃথিবীতে আসিনি। কে চেয়েছিল সমাজ-  
নামক অভ্যাসের নিষ্পত্তি হতে জন্মলাভ  
করতে। সাধা থাকলে আমি বাধ দিতাম।  
পিতামহ-ডাক্তার বললেন, আমি কী মনো-  
জন্মের জন্যে দায়ী? যেন মতের মতো  
জবাব হল মনে করে বান্ধবমানের হাসি  
হাসল জীবন। আমার জন্মগ্রহণ ব্যাপারটা  
বখন ঘটে গেছে তখন আমার খাওয়া-খাশ  
সমূহ নিরাপত্তার তার সমাজের। আমার  
বাথ-রাইট। হাসতে গিয়ে খুক-খুক করে  
কাশল জীবন। তাই বল আমার বিবেক,  
আমার চৈতন্য, আমার স্বাধীনতাস্পৃহা...?

জীবন 'বাপরে' বলে জাফিরে কটপাথে  
না উঠলে লরীটা তাকে জাড়িয়ে দিয়ে  
চলে যেত। সোম্বাইন, ইংরাজিতে গাল  
দিল জীবন : সান-জব-এ-বিচ। আমার  
এই জীবনটার জন্যে কখনোই আমি  
সমাজের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাব না। মেহাভ  
মাতা-পিতা স্মৃতি প্রাপ্ত। সামাজিক আজ্ঞা  
এক নিষেধগণ্ডো আমার ওপর চাপিয়ে  
সেবার জখ্ম' সেই

'এটা কী হল?' আশার খাটে ধ  
কবে বসে পড়ে জানতে চাইল জীবন।  
'যেমনো। চা করি।' বাশরমের বস  
বন্ধ করবার লক্ষ্য। বরবার জল-পড়ার শব্দ।

জীবন শয্যাশায়ী হল। বাশরম গম্ভ  
আলনার জামা-কাপড়ের গম্ভ। একটা গম্ভ

ময় চৈতন্য যেন এইমাত্র অবগাহন করল  
জীবন। গম্ভটা রোজকার। আশ্চর্য, এমন  
অন্তরঙ্গ স্থির শিখার মতো এর আগ  
যেন তাকে অকর্ষণ করেনি। এটা যেন  
মুতাকার একটা মর-নামক আশ্রয় হয়ে  
উঠেছে। আলনার ওই ফিরোজ রঙের  
জামাটা গতকাল পরেছিল আশা, তার নই  
খান্না শিফনের শাড়িটা। ওকে রাজহাশের  
মতো দেখাচ্ছিল। গর্বিত, সমাজীর মতো।  
জীবনের করতলে ওর মতের ডোল, কাপা  
পাণ্ডা, চোখের নক্ষত্রের ঝিকিমিক,  
শ্মুরিত রসালো অধর...। আহ! কী  
ভাবছে জীবন, সে কী পাগল হয়ে গেছে।  
বাপরম থেকে বোরিয়ে এসে আশা, চুপ  
ভিজে জলের রেখা, তেলতেলে মাং  
খশার নীচে জামাটা ভেজা, কোনোদিক  
কোমরে জড়িয়ে-রাখা তাকের শাড়িটা।  
আয়নার দাঁড়িয়ে পিঠের ওপর চুজার রাশ  
উলঙ্গ করে দিল আশা। মাইট টেট চেপে  
লাবা লম্বা চিরনি টানছে।

'চা নিয়ে আসি। চা খেয়ে চান করে  
নাও।' অ'নক বেলা হয়েছে। বাড়ি গিয়ে  
ছাড়া নেই।'

জীবন শয্যাশায়ী নিজের হয়ে পড়ে  
পনিবার তার চোখের সম্মুখে দেখল ঘরটা  
আশার ভিজে গন্ধে ভরে উঠেছে। শয্যা  
করায় ঢিল ছুঁড়ে দেয়ার জন্যে শব্দ-  
ভরগটা কেঁপে-কেঁপে তার সমগ্র সমাজ  
'রাম রাম করে উঠল। জীবনের মনে হল  
তার গোটা অস্তিত্বটা ডেকে টুকুরে টুকুরে  
হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে।

'মাও হে চা খাও।'

আশার গলার কাছে জামাটা ভিজে।  
কানের পাশে সাবানের গন্ধো। হলদে-  
শাড়ির গম্ভ। এক 'মাও হে চা খাও' ওর  
কণ্ঠস্বরটা এমন লম্বা-দুঃখগোঁড়ব আদলের  
মতো বাজল কেন।

জীবন ওর মণিবন্ধ খামচে ধরল।  
'এই—'

আশা ওর কাঁধে হাত রাখল। 'কাজের  
সময় কী আটকে রাখা চলে? আগে  
রান্নাটা শেষ করে ফেলি। তারপর তোমার  
কথা শুনব।'

জীবন কিসকিল করে বলল : 'তোমাকে  
একদম জাড়তে পারছি।'

আশা ঘরটি পাকিয়ে বলল : 'তা  
আর পারবে কেন? তাহলে যে তোমার  
অস্তিত্বের অহংকার খর্ব হয়?'

জীবন বিভ্রান্ত করে কী কাল বোঝা  
সেই মা!

রেডিয়েন্ট এন্ট সার্ভিস

কমিউনিস্ট জল

কমিউনিস্ট জল

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## ডাইনী শিকার—জুরীর বিচার

ভিনসেন্ট হারটনেটকে প্রতিবাদী করা হ'ল কিন্তু সেই সঙ্গে লরেন্স এ জনসনকেও জড়ানো হল। হারটনেট 'এ্যাওয়ার' পাঠিকা মাধ্যমে অভিযোগ করতেন এবং জনসন সেটি কার্যকরী করতেন। উদ্যোক্তা, বিজ্ঞাপনদাতা ইত্যাদি দ্বারা বৈতরণীশীপে পরিণতালনা করেন তাদের কাছে অর্থনৈতিক একঘরে করার ভীতি প্রদর্শন করে—সংস্কারভাজনদের ভীতে মারার ব্যবস্থা করতেন। জনসন পাকা চুল সত্তর বছরের বয়স। তাঁর ধারণা কম্যুনিষ্টরা বেতার-শব্দকে গ্রাস করছে। রেডিও ও টিভি মেশিনে বুদ্ধীগত। বেতার জগতে জনসনের নাকচরণ করা হয়েছিল 'সিরাকুজের মদী'। 'সিরাকুজ' তিনি ছাড়া স্পারমারকোটের মালিক। যে কোনো পণ্যসামগ্রীকে চাপ বা মচল করতে তিনি একাই যোগে। নিজের প্রভাব বাড়ানোর জন্য জনসন ভোটরনস জাকসন কমিটি অব 'সিরাকুজ স্পার মার্কেটিং ও গ্র্যান্ট সাবভারসিভ কমিটির' একজন কর্মকর্তা। 'এ্যাওয়ার' পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশের সংগে সঙ্গে জনসন বিভিন্ন বেতার ব্যবসায়ী কোম্পানী ও বিজ্ঞাপনদাতা কোম্পানীকে 'পয়েজ-পেন-লিটার' বা বিবাক্ত কলমের চিঠি পাঠাতেন—লোকটিকে সম্মলে উৎখাত করার জন্য। এমন কি নিজেই অনেক কোম্পানীর কর্মকর্তাদের সঙ্গে দেখা সংগে করতেন। কালকে তাঁর উকীল জিজ্ঞাসা করেছিলেন এই দুজনের মধ্যে তাঁর দুর্দশার জন্য কে বেশী দায়ী। তাঁর উত্তরে ফালক বলেছিলেন—'কেউতে ও গোথারো দুয়ের মধ্যে কে বেশী ক্ষতিকর এ নিয়ে ত' উক' চলে না'।

লাইস নাইজার ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের ৯ন মাসে মামলা দায়ের করলেন। তখনও ডর, সি বি এস—রেডিওতে ফালক কাজ করছেন, আর সব কাজ খতম হয়েছে। এটা আছে চার্লস কলিন গাউডের তত্ত্বাবধানে তিনি নাইয়ক' এ এক টি আর এ-এর প্রেসিডেন্ট।

আমেরিকার আইনবিধি অনুসারে বিবাদী-প্রতিবাদী একে অপরের অতি-যোগের সত্যাসত্য বিধান করতে পারতেন এবং বিবাদের বাহুল্যে অংশ বজান করে

সারাংশটুকু গ্রহণ করার সুযোগ দেওয়া হয়। এই প্রাথমিক আইনের লড়াই চলল দু' বছর ধরে এই দু'বছরের মধ্যে কালিগ গড় তাঁর প্রেসিডেন্ট পদ থেকে বঞ্চিত হ'লেন, 'সি বি এস' থেকে মরোক্কে সরানো হল 'এ্যাওয়ার' পত্রের বিরামবিহীন আক্রমণের ফলে। এর ফলে ফালক তাঁর শেষ কাজটুকুও শেষালেন।

হ'তমধ্যে ফালক কিছু কিছু কাজের আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন তখন তা গ্রহণ করেন নি। এখন সেইসব জায়গায় চেষ্টা করে দেখলেন একের পর এক দরজা বন্ধ। সবাই 'এ্যাওয়ার' এবং জনসনের ভয়ে আতঙ্কিত। ফালক বিবাহিত। স্ত্রী এবং চারটি সন্তান নিয়ে তাঁর সংসার, এখন সামনে অন্ধকার, একদম কম'হীন। কেউ নেবে না। দু'এক জায়গায় কাজ পেয়েছেন, সব ঠিক চুকিপড় সেই হবে এমন সময় সব বাতিল হয়ে গেছে অদৃশ্য হস্তের ইশিড়ে।

প্রাক-বিচারকালীন বৈঠক চলতে লাগল। শপথ নিয়ে প্রতিবাদীদের প্রশ্ন করার অধিকার বিবাদীর আছে। আসল বিচার শুরু হওয়ার পূর্বে সাক্ষ্যপ্রমাণ সম্পর্কে উভয়পক্ষের সুযোগ লাভ হয়। এই সূত্রে লাইস নাইজার সুযোগ পেলে ভিনসেন্ট হারটনেটকে দেখার। তিনি লিখলেন—

'অমন দুর্ভাগ্য মানুষটা কিছু দেখতে জিতি ভীরা, দুর্বল, অথচ এই মানুষ অসংখ্য মানুষের অন্তরে আতঙ্ক সঞ্চার করেছে। লোকটি শীর্ণ, ভীতচকিত দৃষ্টি, বছর চাঞ্চল্য বয়স—ওজন ১৩০ পাউন্ডের বেশী নয়। লোকটার চেখ দেখে মনে হয় সে ভীতিগ্রস্ত।'

নাইজার জেরা করতে লাগলেন, বেতার শিল্পীদের রাজনৈতিক রেকর্ডাদি তিনি কিভাবে সংগ্রহ করেছেন তার গভীরে প্রবেশ করার চেষ্টা করলেন। মাঝে মাঝে ভিত্ততার সৃষ্টি হ'ত। তারপর একদিন এক চাপ্তলাকর ঘটনার উল্লেখ হল। 'এ্যাওয়ার বুলেটিনে' অভিযোগ করা হয়েছিল জ্যাক ফালক 'ক্লাব ৬৫'-এ একদিন অভিনয় করেছিলেন। 'ক্লাব ৬৫' একটি কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান।

ফালক প্রকৃতপক্ষে এরকম কোনো অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন কিনা তা হারটনেট ভাগো করে পরীক্ষা করেন নি, 'জ্যাক' নামটি যে একজন নিগ্রো অভিনেতার তা তিনি জানতেন না। ঘটনাটকে এইদিনকার অভিনয় ছিল সম্পূর্ণভাবে 'নিগ্রোদের অভিনয়'। পরে আরো জানা গেল এটা একটা কম্যুনিষ্ট-বিরোধী অভিনয় এবং 'ক্লাব-৬৫' আদি কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান নয়।

এই সবপ্রথম হারটনেট স্বীকার করতে বাধ্য হলেন তাঁর ভুল হতে পারে। তাঁর এই জবাবে একটা নতুন ঢাঙলা সৃষ্টি হল। তাকে বলা হল এমন হতে পারে অনেকে ঠিক জেনেছিলেন না হলেও কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন যা পরে কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান বলে জানা গেছে। তাদেরও তিনি সবশাসন করেছেন। এর জবাবে তিনি বললেন—হতে পারে। আমি হয়ত একটু বেশী কঠোর হয়েছিলাম।

এই সূত্রে একবার হারটনেট স্বীকার করলেন আমাকে একবার এক ঝুড়ি মিথ্যা তথ্য বিজ্ঞিত করা হয়।

মজা হল তিনি নিজে তদন্তকারী ও গবেষক, আজ তিনিই দুটি স্বীকার করছেন। লোকটি এমনই অজ্ঞাতসারে কথাগুলি বলেছিলেন যে তাঁর কথার ওপর আক্রমণ চালালে তিনি তখনই সত্যক' হয়ে পড়তেন। জেরা চলছিল। হঠাৎ তাঁকে প্রশ্ন করা হল, 'আজ যদি টেলিভিসনে ফালক কোনো কাজ পায় তাহলে আপনি কি তা সমর্থন করবেন?' হারটনেট বলে ফেললেন—'হ্যাঁ'।

তৎক্ষণাৎ মামলা মূলতুবী করা হল। হারটনেটের এটর্গ এবং ফালকের তরফে নাইজার দুজনে একত্রে লাগু খেতে গেলেন মামলার অবস্থা বিবেচনা করাটাই ছিল উদ্দেশ্য। ফালকের চাকরীপ্রাপ্তিতে আপত্তি নেই। আরো দুটি বিষয় নিয়ে মীমাংসা করার ছিল, (এক) সমস্ত অভিযোগ প্রত্যাহার ও মার্জনা প্রার্থনা, (দুই) ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থা। ওদের পক্ষের এটর্গ বললেন—জনসন কিছু দেবেন না, এদের টাকা কম—কোনো রকমে দশ হাজার ডলার পর্যন্ত খেসারত ভোলা হবে।

নাইজার ফালককে বললেন—মাক্ জেমার সব অক্ষর রাইল। এবার তুমি অনেক টাকা

পাবে। ধার শোধ হবে। আমরা কি-র জন্য ভূমি ভেঁবে না।

ফালক বলল—দেখুন মামলা যদি আদালতের বাইরে মিটিয়ে নেওয়া যায় তাহলে ওদের ডাইনী শিকার প্রবৃত্তির অবসান হবে না। আদালতে ওদের মুখোশ খোলা না হলে 'এ্যাওয়ার' আর জনসনকে ঠাণ্ডা করা যাবে না। আমরা যা দুর্দশার জন্য দুঃখ করব না ওদের যদি সায়েন্সতা করা যায়।

নাইজার বলছেন—ফালকের সিংধাতই যে সঠিক তা আমরা মেনে নিলাম।

এর পরবর্তী অধ্যায় নাটকীয়। হারটনেট বললেন—নাইজার আমার যুগল খোলাই করেছেন। হারটনেট পক্ষের উকীল পারদর্শিতা ছিল। তারা তাকে উপদেশ দিলেন প্রাক-বিচারকালীন জেরায় কোনো কিছু কবুল না করতে। এমনকি আদালত বাধা না করলে হারটনেট কোনো অধিবেশনে আসেন না। প্রতিপদে বাধা। জনসন সম্পর্কেও ঐ এক হাল। ফলে সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস এমনকি বছরও কেটে গেল। ইতিমধ্যে ফালক একেবারে পথের ভিখারী হলেন। কোনো-রকম কাজ পাওয়া গেল না। চাকরী দিও ছাড়া প্রত্যাহার করে নেওয়া হত জনসন হারটনেটের হুশিয়ারী আর হুমকির ভয়ে। এদিকে মামলা শব্দকগতিতে চলতে থাকে।

মামলা রুজু হওয়ার সাত বছর পর অবশেষে নাইজারের আদালতে হারিয়ার হওয়ার সময় পেলেন ফালক। মানহানির এই মামলা প্রতিবাদীর সমর্থন করলেন টমাস এ বোলার আর তাঁর সহযোগী হলেন জন এফ ল্যাং—প্রাক্তন এফ বি আই। জুরিদের কাছে বসলেন নাইজার, তার পাশে তাঁর সহযোগী পল মার্টিনসন আর সলো রইলেন আমাদের নথীপত্রের তদারককারী জজ বাকার। হারটনেটের ঠিক বিপরীত দিকে বসলেন ফালক।

জুরি নির্বাচন করতেই পুরো দেড়টি দিন লেগে গেল। দু'পক্ষের উকীলরা উদ্বেগজনী ভাষণ দিলেন। তারপর সাক্ষ্য গ্রহণের পালা। নাইজার আহ্বান জানালেন—'মি জন হেনরী ফালক আপনি সাক্ষীর কাঠগড়ায় আসুন।'

ফালক এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠলেন। তাঁর ডানদিকে জজ আরাহাম এন গেলার বসিবে জুরি বসে, সামনে জনাকীর্ণ আদালত কক্ষ। সব দৃষ্টি ফালকের মুখের ওপর।

নাইজার প্রশ্ন করলেন ফালকের প্রথম দিকের জীবনের কথা, তাঁর শিক্ষা, সামরিক বাহিনী এবং রাজনৈতিক যত্নমত প্রশ্নে। তারপর এল জড়কাল্পি ও টেলিভিশন যুগে তার জীবনযাত্রার জনপ্রিয়তার ইতিহাস, তিনি পুণ্ড্রব্রতী হয়ে উঠেন

এমন সময় এই 'এ্যাওয়ার বুলেটিনের' আক্রমণ।

জুরীদের সামনে অল্প সাক্ষ্যমাণ জমতে লাগল। পাহাড়প্রমাণ এইসব কাণ্ড-পট যেন হারটনেটকে আড়াল করে একটা প্রাচীর রচনা করল। এর পর টিভি প্রিভিউলার সমীক্ষককে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য ডাকা হল। সলিকিনড জানালেন যে রাজনৈতিক সশ্লেহের বলে অন্তত ৫০০০ হাজার জনের নাম প্রতি বছর খারিজ করতে হয়। এদের খারিজ করার সময় হয় বলা হত—প্রয়োজনীয় মাপের নয়, লম্বায় একটু কম, কিংবা কেউ বেশী লম্বা—বা ঐ জাতীয় কোনো কিছু, তাদের জানতে দেওয়া হত না যে পিছনে রাজনৈতিক কারণ আছে। সলিকিনড সাক্ষ্য হিসাবে বললেন একটি ছোট অভিনেতাকে কেন খারিজ করা হয় এবং কিভাবে।

'We required the services of a seven or eight-year-old-child actress. It was a back breaking assignment to find a child, who could act well enough, we finally found a child, eight-year old female. The child's name came back unacceptable, politically unreliable'.

এই কথায় আদালতে হাসির ঢেউ উঠল। জজ গেলার তৎক্ষণাৎ সবাইকে চুপ করিয়ে দিলেন। সলিকিনড জানালেন মেয়েটার বাবা 'ব্র্যাকলিসটেড' হয়েছিল সন্দেহভাজন বার্তা বলে। তাই তার মেয়েও সন্দেহভাজন। একটি অন্য মেয়ে নিতে সলিকিনড বাধা হন।

১৯৪৪, ১৯৪৫, ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের কোনো কোনো সভা, সমিতিতে ফালক যোগ দিয়েছিলেন তার কোনোটি কম্যুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান কিনা এসব নিয়ে কথা উঠল। ফালক সে সব প্রশ্নের জবাব দিলেন তাকে সমস্ত অভিযোগ খণ্ডিত হল।

এ পর্যন্ত লরেঞ্জ জনসন আদালতে আসেন নি একদিনও। তিনি আবেদন করেছিলেন অসুস্থতার দোহাই দিয়ে। ফালকের মামলায় জনসনের ষোণাযোগ প্রমাণের জন্য যে সাক্ষ্যটুকুর প্রয়োজন ছিল তা পাওয়া গেল টমাস ময়ের সাক্ষ্য থেকে। তিনি একটি এ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সীর কাজ করতেন ও ফালকের ব্যাপারে তিনি যখন একটি কাজের চুক্তি স্থির করছিলেন তখন জনসন ফোন করে সতর্ক করে দেন, এবং আমেরিকান লিজিয়নকে দিয়ে হুমকি দিয়েছিলেন। জজ এই সাক্ষ্য থেকে জনসনের ষোণাযোগ মেনে জুরিদেরও তা মেনে নিতে উপদেশ দিলেন।

হারটনেটকে অল্প প্রশ্ন করে পেড়ে ফেলা হল। শেষকালে তাঁর নিজের মুখের উক্তি আদালত এক কড়ি মিথ্যা তথ্য বিচী করী হয়।

এরপর আরো নাটকীয় কাণ্ড ঘটে আদালতকক্ষে। দেখা গেল হারটনেট পকেট

থেকে একটা গোলাপী কাগজ বের করে কি সব নোট করলেন। প্রথমে ডাবা গিলেছিল উকীলকে উপদেশ দেওয়ার জন্য এই নোট। পরে বোঝা গেল আদালতে বারী প্রবেশ করছেন তাঁদের ব্যতীত। তখন নাইজার প্রশ্ন করলেন, আপনি কি বারী আদালতে আসছেন তাঁদের কারো কারো নাম টুকে রাখছেন।

হারটনেট জবাব দিলেন—হ্যাঁ। নাইজার তখন জুরীদের দিকে চাইলেন। এরপর হারটনেটের উকীল এই প্রসঙ্গ তুললেন—এবং কে কার পাশে বসেছিলেন তা বলে গেলেন। নাইজারের মনে হল কে কার পাশে বসেছেন এই বুঝে এ্যাওয়ার পত্রিকায় কোনো এক ভাবব্যং সংখ্যায় তাদের সবনাশ করা হবে।

নাইজার পরে যখন হারটনেটকে আর একবার প্রশ্ন করার সংযোগ পেলেন তখন বললেন—আপনি মিসেস ফালক কোনজন বলতে পারেন?

হারটনেট জবাবে বললেন—হ্যাঁ, ঐ যে—

নাইজার তৎক্ষণাৎ সেই মহিলাকে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর নাম বলতে বললেন, আর সেই মহিলা জানালেন তাঁর নাম সোফার। তিনি মিসেস ফালক নন।

আদালতে হাসির রোল উঠল। নাইজার তৎক্ষণাৎ বললেন—এই আপনার মানুষ চেনার পদ্ধতি? হারটনেট যে বৈতিক দায়িত্বহীন এবং অপরিণামদর্শী তা প্রকাশিত হল স্পষ্টভাবে।

উভয়পক্ষের উকীল সংগ্রাম করলেন। নাইজার যখন জনসনের কথা বললেন এমন সময় সংবাদ এল জনসনকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করা হয়েছে একটা মোটেলে। জজের সংগে তৎক্ষণাৎ পরামর্শ করা হল। তিনি উপদেশ দিলেন জনসনের মৃত্যু উল্লেখ না করে যা বক্তব্য তা যেম বলা হয়। জজ অভিমত দিলেন যে জনসনের মৃত্যু হলেও তার বিরুদ্ধে মানহানির অভিযোগ চালু থাকবে। পরে জুরিদের সব কথা জানিয়ে বিকাল ৫-৩৫ মিঃ হতে জজ গেলার বললেন—

'You may now retire and deliberate—'

ব্যয়োজন পুরুষ ও নারী জুরির একটি আলোচনা ঘরে বসে ভাগা নির্ণয় করলেন। মাঝে মাঝে দু'একটা কথা জানানর জন্য জুরিদের কাছ থেকে লোক এসেছে কিছু কোনো সংবাদ নেই। শেষে রাত ১৯-৪০ মিঃ আবার আদালত বসল—জুরীরা ফালকের স্বপক্ষে অভিমত দিয়েছেন—

১১—১ ভোটে জুরীরা স্থির করেছেন এ্যাওয়ার, জনসন এবং হারটনেট লোককে খোদারও দিতে হবে। তাঁদের দ্বারা ফালকের স্বপক্ষে। তাঁরা হারটনেট ও জনসনের ভয়ে ১,০০০,০০০ ডলার ক্ষতিপূরণ

চাক্রিক পিউনিটিভ ডায়মন্ড হিসাবে  
এওয়ারের তরফে ১,২৫০,০০০ এবং  
১,২৫০,০০০ হারটনেটের তরফে দিতে  
থবে এই নির্দেশ দিলেন।

আদালত স্তম্ভ। নাইজার বলেছেন,  
আমরাও এতটা আশা করিনি। বোলান  
প্রতিবাদীদের তরফ থেকে আবেদন  
জনিয়েছিলেন এই রায়টা নাকচ করা হোক।  
ভজ গেলার জুরিদের অভিমত সমর্থন

করে বলেন—

It seems to the Court, that it  
was the Jury's purpose that this  
large award, even if it were not  
collectible, should stand as a  
warning to others against indul-  
ging in similar conduct.

চরিত-হননের প্রচেষ্টা বিফল হুল এবং  
শক্তিশালী ডাইনী-শিকারী চক্রের হাত  
থেকে একজন শেষ পর্যন্ত রূপ পেলেন।  
জুরীর বিচার বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে  
রইল।

নাইজারের এই স্ববৎস্র প্রশ্ন একালের  
এক জল্পন্ত ডকুমেন্ট।

অভিরূপকর

THE JURY RETURNS : By  
LOUIS NIZER : Published  
by Doubleday Publishers.  
105, Bond Street, Toronto,  
Ontario, CANADA :  
Price : \$ 7-95 cents.

## সাহিত্যের খবর

পরলোক গন্তব্যের জন্য বন্দ্যাপাখ্যায় :  
সাহিত্যিক সাংবাদিক শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপা-  
খ্যায় ১২ জুন পায়ল বহর বরসে  
মসিনকে রক্তক্ষরণে মারা গেছেন। শ্রীবন্দ্যো-  
পাখ্যায়ের সাহিত্য জীবন কবিতা দিয়ে  
শুরু হলেও, পরে গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ ও  
বিদেশী গল্পের অনুবাদ করে খ্যাতি অর্জন  
করেন। শান্তিরঞ্জনর লেখনতরঙ্গী এবং  
গঢ় কলহতা ছিল স্মৃতিস্রবঙ্গী। জীবন  
সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি ছিল ব্যস্তবিশ্রুত।  
‘অধুনিক ভারতীয় সাহিত্য’ তাঁর একটি  
বিশিষ্ট প্রবন্ধ গ্রন্থ। গল্প ও উপন্যাস  
প্রাণের মধ্যে উজ্জ্বলবেগে হোলো : জীবন-  
গোবিন্দ, গান ও গীত, শতরঙ্গ,  
অমিত্রাক্ষর-মুখোমুখি, এসো নীপবনে,  
‘মহাভারত’, প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি, সম্ভা-  
সকাল, নিকরিত্তরঙ্গ, সুসমাচার, জিহ্ম-  
ভাসার, নতুন নারীকা, রক্তের আকাশস্বর।  
অনুবাদ গ্রন্থের মধ্যে আছে : অন্তর্জালা,  
পিতৃমাসুদ, রাজসুয়, কল্পনা করো না  
সেতুবন্ধ, গোষ্ঠীর গান, অশ্রুত রাত।  
কবিতা গ্রন্থের নাম চন্দ্রসূর্য।

বাংলাদেশের বগুড়ায় ১৯২০ খঃ  
শান্তিরঞ্জনর জন্ম। শিক্ষা জীবনের শেষে  
কিছুকাল সৈন্যবিভাগে কাজ করেন। সাংবা-  
দিক জীবনের প্রারম্ভে সওগাত, স্বরাজ,  
পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা এবং সত্যবোধ সংগে  
জড়িত হন। ১৯৫৪ খঃ আনন্দবাজার পত্রি-  
কার সঙ্গে যুক্ত হন এবং যুগ্মকাল পর্যন্ত  
এই কাগজেই সহ-সম্পাদকের দায়িত্ব পালন  
করে গেছেন।

পহীদলোহ স্মরণ সভা : পরলোকগত  
মহাশয় ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহর  
৮৬-তম জন্মদিবস গেছে গত ১০  
জুলাই। জ্ঞানভাণ্ডার শহীদুল্লাহ ছিলেন  
মহাপণ্ডিত। ভাষা-বিজ্ঞানী পহীদুল্লাহ

ইংরাজি, ফারসী, জার্মান, সংস্কৃত  
পালি, প্রাকৃত, আরবী, ফারসী, উর্দু,  
বৈদিক, কপ্পলস্তান, তিব্বতী, হিন্দী,  
সিংহলী, মৈথিলী, আসামী, উড়িয়া প্রভৃতি  
ভাষার অসাধারণ জ্ঞান অর্জন করেছিলেন।  
সারা জীবন অধ্যাপনা, অধ্যয়ন এবং লেখার  
মধ্যেই কাটিয়ে গেছেন। প্রবন্ধ, গল্প,  
কবিতা, অনুবাদ, গবেষণাগ্রন্থ, রসরচনা,  
ভাষাতত্ত্ব আলোচনায় মণীষার স্বাক্ষর  
রেখে গেছেন।

এই বিশিষ্ট গণীষার প্রতি প্রশংসা নিবেদন  
করা হয়নি দু'বার বাংলার কোথাও। বাংলা-  
দেশের পর-পরিচয় যে সামান্য আলোচনা  
বেরিয়েছে মাত্র। ডক্টর শহীদুল্লাহর  
স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে গত বুধবার ১২  
জুলাই ঢাকার ছাত্র-শিক্ষক মিলনায়তনে  
একটি সভার আয়োজন করা হয়েছিল।  
উদ্বোধনা ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় শহীদুল্লাহ  
হল ছাত্র-সংসদ। আলোচনায় অংশ গ্রহণ  
করেন ডক্টর এনামুল হক, ডক্টর মতা-  
হারুল ইসলাম, ডক্টর নাসিমা ইব্রাহিম ও  
ডক্টর মনিরুজ্জামান। ডক্টর মনির-  
জ্জামান বলেন যে : শহীদুল্লাহর বিপুল  
অপ্রকাশিত রচনা বাংলা আকাদেমির  
প্রকাশের ব্যবস্থা করা কত বা। সভাপতিত্ব  
করেন ডঃ নাসিমা ইব্রাহিম। অন্যান্য আলো-  
চক ছিলেন কবি আবদুল কাদির, অধ্যাপক  
ইউস আলী, অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম  
এবং অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল  
হক।

অসমীয়া সাহিত্যিকের লোকান্তর :  
প্রখ্যাত অসমীয়া সাহিত্যিক এবং পণ্ডিত  
শ্রীদেবানন্দ ভারতী গত ৭ জুলাই কোচ-  
হাটে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে  
তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৯ বছর।

সংস্কৃত ভাষাবিদ সম্মেলন : ইউনে-  
স্কোর সহায়তায় এবং কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও  
সমাজ-কল্যাণ মন্ত্রকের উদ্যোগে পাঁচ শতা-  
ধিক ভারতীয় ও বিদেশী পণ্ডিতদের উপ-  
স্থিতিতে ২৬ মার্চ থেকে সপ্তাহকালব্যাপী  
সংস্কৃত ভাষাবিদ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।  
দেশী-বিদেশী সংস্কৃত ভাষা বিশেষজ্ঞরা  
বহু প্রবন্ধ পাঠ করেন। নয়াদিল্লীর বিজ্ঞান-  
ভবনে প্রদর্শিত ‘কামিনীতে ভারততত্ত্ব’  
প্রদর্শনীটি যোগদানকারী প্রতিনিধিদের,

অতীতের জার্মানী ভারততত্ত্বের চর্চা থেকে  
কি অর্জন করতে পেরেছে এবং বর্তমানে  
তাদের গবেষণার ক্ষেত্র কি সে সম্পর্কে  
একটি সম্যক ধারণা দেওয়া হয়।

এই সম্মেলনে পণ্ডিত নিবন্ধগুলির  
মধ্যে ত্রিবিভাজন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক  
ডঃ পল থিমে রচিত ‘ভাষাতত্ত্বে পার্শ্বগণ  
অবদান’ শীর্ষক লেখাটি উপস্থিত সুখী-  
বাসুদেব মনে বিশেষ রেখাপাত করে।  
এছাড়া তিনি আরকিওলজিকাল সায়েন্স অথ  
ইন্ডিয়াতে প্রাতাত্তিক গবেষণার জন্য  
সাহিত্যিক সাক্ষ্য গ্রহণ ও ভাষাতত্ত্বের  
বিশ্লেষণ দ্বারা বৈদিক দেবতাদের মাহাত্ম্য  
সম্পর্কে বলেন। মারবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ডঃ ডব্লু. রাও ‘সংস্কৃত নির্যাস’ বিষয়ে  
বৈদিক রচনা সম্পর্কে একটি লেখা দেন।  
কোলন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ কে. এল.  
ভানু প্রাচীনতম ভারতীয় পান্ডুলিপির  
অংশবিশেষে প্রতাপ্রস্তবমুগ্ধ প্রভাব।  
গোটেইজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ এইচ.  
বেসার্ট ‘মহা এশিয়ায় সংস্কৃত পান্ডুলিপি’  
এবং হাইডেলবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ  
এশিয়া ইনস্টিটিউটের প্রতিনিধি ডঃ কি.  
সোখাওয়ার ‘ধর্মশাস্ত্র এবং অর্থশাস্ত্র  
অধ্যয়নে জার্মান অবদান’ সম্পর্কে রচনা  
পাঠ করেন।

ডঃ থিমে বলেছেন এই সম্মেলনে  
সংস্কৃত ভাষার মহিমামূল্য প্রতীকের পদ-  
প্রান্তে আমরা আমাদের পুষ্পাঘা রাখতে  
পেরে নিজেদের সুখী ও ধনা মনে করছি।  
সংস্কৃত ভাষা এবং বহু যুগের প্রাচীন ভার-  
তীয় সভ্যতা—দেবী সরস্বতীর পদপ্রান্তে  
যাকে আমরা প্রত্যেক নিজস্ব পঞ্চাঙ্কিতে  
সাধনা করছি, তাকে শ্রদ্ধা কল দিয়ে নয়  
বরং বিনয় মহান উৎসর্গীকৃত সেবা নিবে-  
দন করবো। সংস্কৃত ভাষার মহা ভারতেই  
নয় বরং সারা বিশ্বে কতখানি সেই চিন্তা  
করার জন্য আমরা এই সমসাময়িক পৃথি-  
বীতে একত্রিত হয়েছি। আমাদের এই বিশ্ব  
দ্রুত পরিবর্তনশীল। প্রত্যেকটি বস্তুই  
যেন প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে। গতকাল  
যা ছিল আজ তার চিহ্ন মাত্র নেই। তা  
সত্ত্বেও এই পরিবর্তনশীল বিশ্বে এমন  
কতকগুলি মূল্যবোধ আছে যা আমরা হাত  
ছাড়া হতে চাই না। অতীতের স্মৃতি ও  
প্রাচীন ঐতিহ্যকে আমরা ধরে রাখবো।

# নতুনবই

অমল কায়ের গল্প—অমল, ১৭১০টি, মূল্য ১০০ টকা, কলকাতা—১২। মূল্য তিন টাকা বাবো খানা।

মোট নয়টি গল্প এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। গল্পগুলিকে দুটি ভাগে ভাগ করা যায়। রাজনৈতিক গল্প এবং সাধারণ গল্প। সাধারণ গল্পগুলির মধ্যে দশনের সুর পলকট শোনা যায়। লেখকের স্বল্প শিল্প দৃষ্টি, ভাষা গম্ভীর। সামগ্রিকভাবে ভাষা স্বচ্ছ, পরিশীলিত। 'হরমজ' গল্পটির মধ্যে 'খাত' ডাইয়েনসান' এর আভাস পলকট। কলকাতা 'কলকাতা' এবং 'দ্য শী' (হোমিংওয়ে) প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে।

রাজনৈতিক গল্পগুলি, যেমন—'খাত', 'শত্রু', 'অনি', 'মোহা' হলো নক্ষত্র প্রকৃতি বাস্তবতাবাদী। বর্ণনা সুন্দর, সাবলীল। সিচুয়েশন তৈরী ও প্রায় পূর্ণাঙ্গ। সাম্প্রতিক কালে পশ্চিমবঙ্গের ওপর দিয়ে যেসব নারকীয় ঘটনার রক্ত স্রাব ঘটে গেছে, তার প্রতিচ্ছবি এই প্রণয় গল্পগুলির উপাদান। এই উপাদানের ব্যবহার বাংলা সাহিত্যে প্রায় অনুপস্থিত বললেই হয়। সৈদিক থেকে গ্রীষ্মের নতুন অনস্বীকার। শত্রু তাই নয়, এই উগ্র এবং বাধা 'রাজনৈতিক' মূল কেন্দ্রবিন্দুতে পৌঁছবার মত সাময়িক শিক্ষা ও তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ কল্পনা তার আশ্রয়ে। যন্ত্রণার উৎস ক্ষেত্রে তিনি সহজেই পৌঁছছেন।

শত্রু একটি অসম্পূর্ণতা এই প্রণয় গল্পগুলিকে কিছুটা পূর্ণ করে রেখেছে বলে মনে হয়েছে। এই গল্পগুলির সমাপ্তির মধ্যে গভীর যন্ত্রণার অভিব্যক্তি ততোটা বাক্যে, যতোটা লেখক হয়ত মনে মনে প্রকাশ করেছিলেন।

যেমন 'অনি' গল্পটি। উগ্রপন্থী রাজনৈতিক কর্মী 'অনি' গুলোতে নিহত। তার পিতা, এককালে যিনি উগ্রপন্থী রাজনীতি করতেন এবং যিনি 'হিসেব'ই সব্বাধার প্রণয়ী মন্ত্রণার পথ বলে সারাজীবন স্বীকার করে এসেছিলেন, তিনি দাঁড়িয়ে নিজের ছেলের মৃতদেহ দেখছেন। এখানে পিতার সাময়িক প্রতিজ্ঞা বর্ণনা, তার দুঃখ যন্ত্রণার অভিব্যক্তি (যা গল্পের এতখানি পথ হেঁটে আসার পর প্রথম ও শেষ ফলের মত) অসম্পূর্ণ শত্রু নয়, অস্বাভাবিক। নিজের মৃতদেহের সামনে এলে মানুষের কি কোন স্বভাব থাকে? বসন্ত যেমন থাকে না, তেমনি 'অনি' যে বসন্তে চাই বাংলায় আসে—এমন জীবনানন্দ-সলিল সাময়িকতাও তখন থাকে কি?

প্রণী শত্রু, 'মোহা' হলো নক্ষত্র রাজনৈতিক গল্প দুটিও তীক্ষ্ণতার প্রান্তে

এনে কিছুটা বাধা হয়েছে বলে আমাদের ধারণা। ছোট গল্পের সমাপ্তি সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। গল্পের লোকের দৃষ্টে 'খাত' এলে কীরকম মত হবে, তার সুর মিথিত হবে। এই নিষিদ্ধতার না এলে ছোট গল্প সংগ্রহের 'দ্য শী'র একটি উন্নত সংস্করণ হয় মাত্র। গল্প হয় না।

লেখককে এই সমাপ্তির দিকে আরো একটু গুরুত্ব দেবার জন্য আমরা অনুরোধ জানাবো।

শতাব্দী তোমার দস্তানা খোলো (কব্য-সংকলন)। গ্রন্থ মূল্যপাধ্যায়। বিদ্যা, ৩৯এ, বেকু চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা—১২। তিন টাকা।

'শতাব্দী তোমার দস্তানা খোলো' ভরপুর কবি গ্রন্থ মূল্যপাধ্যায়ের সম্ভবত প্রথম কাব্যগ্রন্থ। কবির 'আলোর পিপাসা' অসাধারণ। এ পিপাসা কবির, অমল-ভাবনারই প্রতীক। কবিকণ্ঠে অন্যত শতাব্দীর প্রতীক-প্রতিমে সোচ্চার হতে পেরেছেন এই বসন্ত—'তুমি যে আমার সুরের মূখ দেখতে দেবে না—। এ আমি কেমন করে সহ্য করবো।' দুঃখের মূখ দিয়ে এবং নিয়ে কবি অনন্তকাল যাত্রা করতে চান। তাই কবির অকপট স্বীকৃতি—'রজনীগন্ধার বকে শিশিরের মত/আমি তোমার স্বাক্ষর নিয়ে যাত্রা করবো/শেষ বিদায়ের দীর্ঘ বাজলো—' তোমার চোখের জলে আমার যাত্রা শুরু।' কবি কখনো গদ্যচ্ছন্দ, কখনো বা মাত্রাভেদে অধিকার কবিতা রচনা করেছেন। প্রেম, নারী, বাংলাদেশ, তাই মিনি এ সমস্ত বিষয়কেই কবি 'দ্য শত্রু' ও 'চির শত্রু' আশ্রয়ে প্রকাশ করেছেন, তা কবির স্বল্প কবিত্বের পরিচায়ক।

রজনীগন্ধা সমাচার (গল্প সংকলন)। জগত বন্দ্যোপাধ্যায়। দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি, ৩৭-এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দু' টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

'রজনীগন্ধা সমাচার' গল্পগ্রন্থটি লেখক জগত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্ভবত প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। গ্রন্থটিতে তিনটি ছোট গল্প আছে—'রজনীগন্ধা সমাচার', 'কায়নগরের গল্প' ও 'চতুর্বি'। জগতবাবু ছোট গল্পের প্রচলিত কোন রীতি মানেন নি। অর্থাৎ কাহিনী, ঘটনা, বাস্তব চরিত্র ও চরিত্র-নিহিত জটিল মনস্তত্ত্ব, তদনুরূপ পরিণতি তার রচনার মিলবে না। সুতরাং 'এ্যাডারজ পাঠক' এ গ্রন্থ পাঠে নিশ্চয়ই হতাশ হবেন। কারণ গল্প তিনটির বিষয় দুই, প্রকাশভঙ্গি চিত্র-রসাত্মক ও কবিত্বপূর্ণ। কাহিনী, ঘটনা বা দৃশ্য দিয়ে বারী প্রতীকী ও নির-গরীতির গল্প লিখতে অভ্যস্ত, জগতবাবু তাদের মধ্যে একজন সত্যিকারের প্রতিভাভিতসম্পন্ন ও কল্পভাবান শিল্পী। গ্রন্থটির নাম গল্পের নারীকা হ্যা, চুমার স্বামী অতীত জীব গল্পের ধারার মত শাস্ত্রীয় সেই কথাটি বোঝা, অ বোঝা, কাটা এবং শেষে চুমার

অন্তিমত্যাগ স্বপ্ননা—সব মিলিয়ে গল্পের ভূমিতে জটিল প্রতীকী ব্যাক্য। এখানে 'কায়নগরের গল্প' দীর্ঘ ভিত্তির মেয়েটিকে, 'চতুর্বি' গল্পে পাখির মূপকে পল, সনানদের চতুর্বি ও 'স্বপ্ননা' স্নেহাত জীবনের অসম্পূর্ণতা, 'রজনীগন্ধা' কবির কল্পভাবনা ইত্যাদি। 'রজনীগন্ধা' হলো ও প্রকাশভাবনা কবিত্বপূর্ণ, চিত্রাত্মক। 'কায়নগরের গল্প' পর পর এত চিত্রে সমাবেশ যেখানে একটি শব্দ বা বাক্যে অথবা সমগ্র বাক্যই 'স্বপ্ননা' চিত্রের ব্যাক্য দেয়, নিরপেক্ষ গল্পের স্বভাবী পাঠকে কলঙ্ক করবে না কি? 'পাণেশ্বর' পঠীর প্রচলিত পিছল-অনুসারী।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কবিত্বের সংকলন—সত্যজিৎ বিশ্বাস। ১১২ বৈদ্যনাথপুর, কলকাতা—১২। মূল্য ৫০ পয়সা।

প্রতি বছরের মত এবারও কবিত্বের রবীন্দ্র-জয়ন্তী সংখ্যা বের হয়েছে। অধুনিক কবিতার পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাপ-পত্র এ পত্রিকাটির এবার পাঁচ বছর পূর্ণ হল। প্রধানতঃ তরুণদের দ্বারা, তরুণদের জন্য এ পত্রিকাটির প্রায় প্রতিটি সংখ্যাই বিশেষ সংখ্যা। রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রকাশিত অসংখ্য পত্র-পত্রিকার মত এ পত্রিকাটির একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকায় অনেকেই এ সংখ্যাটি সংগ্রহ করে রাখবেন বলে বিশ্বাস। পরিচ্ছন্ন এ সংখ্যাটির প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত। রবীন্দ্রনাথের নিবেদিত কবিতা, প্রবন্ধ, পুথ্যভিত্তি সাহিত্যিকদের প্রমোদন ও বসন্ত-পুথ্যভিত্তি। দ্বারের দুটি চিঠি সংখ্যাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। 'আমার সত্যের রবীন্দ্রনাথ' এই পথ্যে লিখেছেন—'রজনীগন্ধা' রায়, মৃগেশ গঙ্গোপাধ্যায়, ইন্দ্রনীল, বিমল মূল্যপাধ্যায়, কবিতা সংগ্রহ প্রমুখ। লেখাগুলি এককথায় চমৎকার। শিলাইদহের উপর অমিতাভ চৌধুরীর রচনাটি সংখ্যাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। শিলাইদহে এবার রবীন্দ্র 'অনুষ্ঠানে' এ পত্রিকাটি ছিটকি ছিল।

নিলাদ (একশের সংকলন)—সম্পাদক : নাজমুল বারী। বাংলাদেশ ছাত্র ইউনিয়ন, ঢাকা মহাবিদ্যালয় শাখা কলকাতা প্রকাশিত।

ছাত্র ইউনিয়নের অধুনা হলেও সংকলনটি সুনির্বাচিত রচনার আকর্ষণীয়। শামসুল ইসলাম নিজামীর তাঁকা একটি ছবি যেন বাস্তবের ভ্রমাবহতা ও মৃত্যুভয় সংগ্রামের প্রতীক হয়ে উঠেছে আশ্চর্যকর। এই সংকলনে লিখেছেন আমসুর রাহমান, মুনোয়ার আহমদ, হাছাবুল কামিল, সরবার ফজলুল করিম, সুভাষা মূল্যপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল এবং আরো কয়েকজন। খুবই ভালো লাগল বোলোম 'মোহনগীর' 'গোপাল' অন্য প্রতীকী। 'নাজমুল' থেকে টি 'ওয়েস্ট' কর-বোলোম 'অনুষ্ঠানে' লেখা একটি নতুন আশ্চর্যের রচনা।

# গজেন্দ্রকুমার দেবী

১১২৭ ১১

ক্রমশঃ এই নিঃসংগতা বোধ ও সংসার সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধা বেড়ে যায় হেমন্তর। কেউ নেই তার। কিছুই নেই—মিছিমিছি কেন এই ঠাট? এই কথাই কেবল মনে হয়।

মণিকর আবার একটি মেয়ে হয়েছে। গোপালের দু বছর বয়সে ওদের দেখাশুনো। হেমন্ত নাম রেখেছে কমলা। ফুটফুটে মেয়ে, মায়ের মতোই দেখতে হত হয়ত—কিন্তু মরসেপ ডেলিভারীর সময় শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি ডাক্তারের আঙুলের প্রবল চাপে রগ দুটো অস্বাভাবিক চাপা হয়ে গেছে। হয়ত বড় হলে এতটা থাকবে না, এখন খুব খারাপ দেখায়, অত সুন্দর শিশুর শ্রীটাই গেছে নষ্ট হয়ে।

দুটো ছেলেরা মেয়ে দেখার অসবিশেষ বলে হেমন্ত আলোদা একটি কি রেখেছে—পূরনো আনাশুনো—খবরের কোন চুটি করে না। সে খাওয়া-দাওয়ার জামায়ে-বশ্যশাক ওষধে ধনীর সন্তানের মতোই মানুষ হয় ওরা। এক-একবার মনে হয় আগেরদিন হলে বলত—মণিকাকে শুনিয়ে বলে, 'তার ষোড়শীবাঘুর ছেলেমেয়ে কি এ ভাবে কোনদিন মানুষ হয়েছ? তার ধরে পড়ল না বলে তো দুঃখে পরাণ ফাটে, সেখানে কি এই রাজার হালে থাকতে ছেলেমেয়ে? বকে হাত দিয়ে সঁতি করে বল দিক।' কিন্তু বলে না, অপ্রীতি বাড়তে ইচ্ছে করে না। কিছুই বলতে ইচ্ছে করে না কাউকে প্রীতিকর অপ্রীতিকর কোন কথাই—নির্লিপ্ত উদাসীনভাবেই থাকতে চায়। যা কিছু কথা ওর এই বাচ্চা দুটোর সঙ্গেই। কমলা কথা বলতে পারে না, তবু তার সঙ্গেই এক তরফা বকে যায়—তাতেই শান্তি।

মণিকারও সে উত্তাপ সে অলাপীত কম্বলে অনেকটা। নিমাইয়ের চোখোতেই বোনের একটি বিদ্রোহ হয়ে গেছে। ওরই

আপিসর এক সহকর্মীর ভাই, আবানায় বাড়ি, ম্যাট্রিক পাশ, রেলের কাজ করে—নিজের বাড়ির আছে। আশাতীত ভাল সম্বন্ধ ওদের পক্ষে। হেমন্ত বিয়ের সময় এক জোড়া বালা ও নগদ দুশো টাকা মণিকার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তাতেই নাকি কোন মতে সম্মান রক্ষা হয়েছে।

কৃতজ্ঞ হওয়ারই কথা, স্বামী-শাশুড়ি দুজনের কাছেই। বিশেষ ঐক্যের ষোড়শী-বাঘ, নতুন স্ত্রীর ভয়েই সম্ভবত, একখানা হাওড়ার হাটের তাঁতের শাড়ি ছাড়া কিছুই দিতে পারেননি। তবু মণিকার সে উন্মত্ত ভাবটা যায় না। অবশ্য আগের জ্বালা আর নেই, কথায় কথায় নিমাইকে অপমান করা, অকণাকুৎসা শোনানোটা বন্ধ হয়েছে। ভাগ্যকে অনেকটা মেনেই নিচ্ছে—কিন্তু কে জানে কেন হেমন্ত সম্বন্ধে বিশ্বাসের ভাবটা যেন কিছুতেই যায় না। কেন, তা অনেক ভেবেও বুঝতে পারে না হেমন্ত, নিমাইও না। এক শাশুড়ি সম্বন্ধে বহুদূর সহজাত বিশ্বাস—শাশুড়ি হলেই তার ওপর আক্রোশ হবে—না অন্য কোন কারণ আছে?

তবু দিন-রাত খটাখটি, কণা কাটা-কাটি রক্ত বৃষ্টি কথার আদানপ্রদানটা লম্বা—এই একটু তবু শান্তি। এতেই অনেকটা খুশী হেমন্ত। আর কিছু না হোক নিজের মনটা উজ্জ্বল, নিজের মনটা ছোট হওয়ার থেকে তো অব্যাহতি। নিজেকে নিয়ে, নিজের ভাগ্য নিয়ে একা চূপচাপ থাকতে পায়—এইটুকুই চের।

হয়ত এইভাবেই চলত, অনন্তকাল না হোক, অনেকদিন। হয়ত এইভাবেই ছেলেরা দুটো বড় হত, লেখাপড়া করত, গৈতে বিয়েথা হত—আরও ভাই-বোন হয়ে যেত ওদের, তাদেরও মানুষ করত এই রকম করে—একটানা একত্রে জীবন-যাত্রা করে যেত যেমন আর পাঁচটা

পরিবারে যায়। তাই ভেবেছিল নিমাই, মনে মনে আশার বিরাট সৌখ গড়ে তুলেছিল। মণিকাও ভেবেছিল তাই—তবে সে অন্যরকম; কোনদিন নিজের মতো করে নিজের সংসারে সর্বময়ী কন্যা হওয়া আর হবে না—এইভাবেই বাড়ি হয়ে যাবে সে একদা। হয়ত কিছুদিন আগে হলে হেমন্তও তাই ভাবত, আর তাতে বিস্মিত হবার, ক্ষোভ হবার—অন্য কিছু ভাববার কি পরি-বর্তন করার কোন কারণ দেখত না।

কিন্তু ক্রমশঃ হেমন্তের আর এই একঘেয়ে জীবন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—'খাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাখা' গোছের এই গতানুগতিক একটি বিশেষ বাধা ছকে বাধা পথে আবর্তন এ যেন আর সহ্য হল না। অনেকদিন ধরেই হাঁপিয়ে উঠছিল, হঠাৎ মনাম্বির করে ফেলল—আর নয়। এখানে এভাবে আর নয়। নিঃসংগই যদি থাকতে হয় কারণে সংগ দুটো প্রার্থ খুলে কথাই না বলতে পারে, তাহলে এ সংসারে থেকে লাভ কি? নিজের সংসারে নিজে চোর হয়ে থাকা! এ ঠাট তুলে দেওয়াই তো ভাল!...

কলকাতার যারা পরিচিত ছিল, আপনার লোকের মতো তারা সকলেই চলে গেছে। পূর্ণবাবুর স্ত্রী এক দারিদ্র ছিল—তিনিও মারা গেছেন। এখানে আর কোন আকর্ষণ কোন বন্ধন নেই। এক যে পারের বোঁড়ি হতে পারত, গোরা—তার ওপরই বা একটু অপত্যাম্বন পড়েছিল সে নিজে থেকেই বোঁড়ি ভেঙ্গে অব্যাহতি দিয়ে গেছে। নিমাই কোনদিনই আপন হয়নি, হয়ত হেমন্তরই দোষ পেটা, আপন করতে চায়নি। যাই হোক, নিজের সংসার নিয়ে সুখী না হোক, ব্যস্ত পরিপূর্ণ সে খিটু হয়ে গেছে। আর কেন?

সম্পর্ক আপনার লোক কিছু আছে বৈকি। কিন্তু হেমন্ত তাদের আপন হতে বা আপন করতে পারেনি।

নিজের বোন বোনপোরা কে কোথায় ছাড়িয়ে আছে, বোগাযোগ হয়নি। করারও ইচ্ছে নেই আর। অনেক ভো করে দেখল; তার অশ্রুতে কোন স্নেহের বন্ধন লেখননি উগবান। মিছিমিছি আরও আঘাত আরও অপমান যেতে নিতে গিয়ে লাভ কি? সবচেয়ে বড় কথা—মাকে অবলম্বন করতে পারলে শেষ জীবনে একটু শান্তি পেতে পারত, হয়ত, তাকে নিজেই সরিয়ে দিল— এই বাইরের লজ্জাল জড়িয়ে, ছেঁড়াচুল খোঁপা পরতে গিয়ে।...কে জানে, সুরেনেরই ক্ষতি করল কিনা।

সুরেন এখানের চাকরি ছেড়ে দিলে কতিপয় এক কাপড়ের কল কাষ নিয়ে চলে গেছে। অনেক ধরপাকড় করেই নাক সে চাকরি যোগাড় করেছে, অথচ আর্থিক সুবিধা কিছু হয়নি। প্রায় একই রকম আর থেকে গেছে, হয়ত চার-পাঁচ টাকা বেশী হতে পারে। এ যেন কলকাতা থেকে পালারবার জেনাই চলে যাওয়া। এই মেয়েটা বুদ্ধি সুরেনের জীবনেও অভিশাপের মতো এল। কেউ নয় সে নিমাইয়ের সঙ্গ তার কোন সম্পর্কও নেই, মাঝখান থেকে হেমন্তই তাকে জড়িয়ে এই অনিষ্টটি করল। নিজেরও, সুরেনেরও।

একবার ভাবে তখন যদি নিমাইকেই সরিয়ে দিত—তাহলে হয়ত সুরেনকে অবলম্বন করা অসম্ভব হত না। আবার ভাবে, তাতে আরও কুফলই হত হয়ত। তার জন্য মণিকারা পর হয়ে গেল, পথে বসল—এ কোন সে কিছুতেই ওর কাছে আসত না, কোনদিনই। সে সম্ভাবনাই হয়ত চাকরি ছেড়ে দেশান্তরী হয়ে যেত। অনিষ্ট বা হবার তা আগেই হয়ে গিয়েছে, এই বিবেকে তাকে জড়াতে গিয়েই।

কিন্তু এসব চিন্তাও তো এখন অসম্ভব। জীবন ভোর তে তুলই করে গেল। কোনটা কতটুকু বেশী আর কোনটা কতটুকু কম, সে হিসেব এখন আর করে লাভ নেই।

হঠাৎই ঘন স্থির করে ফেলল একদিন।

নিমাইকে ডেকে বলল, 'তুই একটা ভাল মেসেটে দেখে নে নিজে, এখানকার পাট তুলে দোব এবার।'

বিনামায়ে বজ্রাঘাত কথাটা বহুবাক শনেছে নিমাই, এইবার জিনিসটা বাকল। প্রথম তো ব্যাপারটা বাকতেই পারল না ভাল করে, হতভম্ব হয়ে অবাক হয়ে ভেলে বসে রইল, তারপর যদি বা আশ্রয় আবেদন, লক্ষগুলো নিজের মনে মনে পুনরাবৃত্তি করে একটু শান্তিতে পারল—সে শব্দ তার শব্দগত অর্থই, মর্মার্থ তখনও মাথায় পৌঁছল না। গলা এমন আড়ষ্ট হয়ে গেল যে, কোন প্রশ্ন করা কি কথার উদ্দেশ্যটা বোঝতে চাওয়ারও শক্তি রইল না অনেকক্ষণ।

এতদিনে, লম্বা—এই বোধহয় মেয়েটা জন্মবার পর অসুস্থকৃত নিশ্চিত হয়ে আশার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল—এই সম্পত্তি তার না হোক তার ছেলেরাধের

কপালেই নাচে এই রকম একটা ধারণা হতে শুরু করেছিল সেই সপ্তে তার সংসারও এখানেই দুঃখমূল হল এই রকম একটা বিশ্বাস, এমন সময়ে এ আবার কী রকম কথাবার্তা?...।

অনেকক্ষণ, বোধহয় পাঁচ-ছ মিনিট পরে, বিস্তার চোখের গলার স্বর ফটল 'তার—তার মানে?'

'কেন, মানে না বোকার মতো কিছু বলছি নাকি?' হেমন্ত ধমক দিয়ে ওঠে প্রায়, 'এখানকার সংসার তুলে দোব। এখানে থাকলে ছেলেমেয়ে দুটো মানুষ হবে না, সেই গোয়ার মতোই হাল হবে। কাশীতে বাড়ী কিনব, সেইখানেই থাকব গিয়ে। ওরা সেখানে পড়বে—মানি বেসন্তের ইস্কুলে।'

আবারও কিছুক্ষণ সময় লাগে—কথা-গুলোর মধ্যে থেকে বাতর্ঘ্যটা ছেঁকে নিতে। প্রশ্ন করতে আরও শানিকটা। গলা যে আপনাই এমন শব্দ করে কাঠ হয়ে যায় মানুষের, কোন পরিপ্রায় কি রোদে ঘোরাঘুরি না করেও—তা কে জানত! অবশেষে অনেক কষ্টে শব্দ তিনটি শব্দ উচ্চারণ করে, 'তা ওদের গভর্নারশী?'

'আ মরণ তোমার! ওদের গভর্নারশী ওদের সপোই যাবে। সে আবার কোথায় থাকবে!...আবার শব্দভাষা— গভর্নারশী!...এ কী শিশু দুটোকে নিয়ে যাচ্ছ কার ভরসায় তাহলে?...মা ছেড়ে কি থাকতে পারে এখন থেকে? ওদের সবাইকে নিয়ে চলে যাব একেবারে, এখানের বাড়ি ভাড়া দিলে। সেই জেনেই তো তোকে মেস দেখতে বলছি একটা।'

আবারও কিছুক্ষণ করেকম্বুহৃত অখণ্ড নীরবতা একটা।

আবারও অতি কষ্টে, যেন আর কার চোঁট ও জিত নড়ে তেঁমনি প্রশ্ন বোয়িয়ে আসে, 'তা তারপর?'

'তারপর আর কি, তুই মেসে থাকবি, চার মাস ছ মাস অন্তর যেমন যেমন ছুটি পাবি গিয়ে দেখে আসবি। তোর তো সংসারের জন্যে এক পরমা খরচ হচ্ছে না, শব্দ মেসে থাকা খাওয়াব যেটুকু—সেই পরসটা রেল কোম্পানিকে দিবি, তাতেও টের বচবে!...তোর আপিসে যে সব হিসাবখানী মিস্ট্রী আছে, তারা কি করে খোঁজ করে দেখিস, কেউ এক বছর কেউ দেড় বছর অন্তর দেশে যাব। ঐ মাইনেতেই তাদের সংসার চালাতে হয় বলে ঘন ঘন যাওয়া হয় না, তোর তো সেসব দায়-দায়িত্ব রইল না।'

আর কোন কথা বলতে পারল না নিমাই। কী বলবে? এ প্রস্তাব যে কেউ করতে পারে, করা সম্ভব তাই তো ধারণা আসে না। এতো মাথা খারাপের লক্ষণ। উদ্ভাদ-পাগল না হলে একথা কেউ বলত না, সেক্ষেত্রে সে কী জবাব দেবে, কাকে দেবে? এরকম কোন প্রস্তাবের বিশ্লেষণ সম্ভাবনা মাথায় থাকলে তার উত্তর একটা ভাষার চেষ্টা করত। এখন তো তারই মাথা খারাপ হবার যোগাড় এই আকস্মিক থাকায়—কিছু জবাব কি কোথার মতোই তো অবশ্য নেই!...

তখনও কিছু বলতে পারল না, তার পরও অনেকক্ষণ নয়। গম্বু হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ সেইখানেই। হেমন্তের তখন 'বোমা' ফেলা হয়ে গেছে—সে নিশ্চিত হয়ে তার 'হিসাবপত্রের' খাতা নিয়ে বসল, নিমাইয়ের দিকে ফিরেও তাকাল না বা এ প্রসঙ্গে অন্য কোন আলোচনা করারও চেষ্টা করল না।

সেই ভাবেই নিশাঙ্কে বসে থাকার পর নিজের হয়ে এসে গিয়ে পড়ল নিমাই। উঠলও না, খেতেও গেল না।

হেমন্ত যে সে খবর না শেল তা নয়, তবে খাওয়ার জন্যে সাধাসাধি করার মানস নয় সে। জীবনের এসব স্তর অনেকক্ষণ পেরিয়ে এসেছে। বাদের জন্যে এতটা বাক হওয়া চলত তারা কেউ নেই আর। উদ্ভাদ হওয়ারও কোন কারণ নেই। কেন যে থাকে না সে কারণ তো জানাই। এতটুকু বিচলিত হবে বৈকি, আকস্মিক এত বড় একটা পরিবর্তন—বলতে গেলে একটা বিপর্যয়ের প্রস্তাবে।

সাধাসাধি মণিকার করল না। ঠিক লোক রাখা করে চলে গেছে। রাতের খাবার ওই পরিবেশন করে। হেমন্ত এখন রাতে শব্দ দুখ আর ফল খায়—তার খাবার সাক্ষরে দিয়ে নিজ খেয়ে রাখাঘর সেরে নিশ্চিত সহজভাবেই শতে এল।

দরজা বন্ধ হতে প্রথম প্রশ্ন করল নিমাই, 'শুনলে কথাটা? সব শুনলে?'

'শুনলুম বৈকি।'

'এরপরেও মধ্যে ভাত উঠল, বেশ খেতে পারলে! ধনা, ধনা, ভূমি!'

'কমা, তা এর সঙ্গ না খাওয়ার কি আছে? খাওয়ার সঙ্গ্যে এত সম্পর্ক কি? কতীর ইচ্ছে কম্বু এখানেও তার কাছে আছি সেখানেও তার কাছে থাকব। এর মধ্যে এত আপোষ-তাপোষ করার কি আছে?'

'তার মানে? তা হলে ভূমি চলে যাব ওর সঙ্গ?'

'ভূমি বড় বাজে কথা বল। আমি কি যাওয়া না-যাওয়ার মালিক! আমি কে যে, যাবো কি যাবো না ঠিক করব, ভাবতে বসব আমি হলুম হুকুমের বাদী, যা হুকুম করবে তাই করব। শাশুড়ি-শাশুড়ির ছেলে—সবাই তো আমার মালিক, আমার মাথা কিনে রেখেছে। আমার কিছু ভাবারও নেই, ঠিক করারও নেই। তোমারা তোমাদের মতো ঠিক করবে—আমি যেমন হুকুম পাঠ। তেমনই তেমনি কাজ করব। আমার ওত ভাবনার দরকার কি।'

এই বলে সে যেন বেশ গাঁড়িয়ে আরাম করে শোর, পাশ বালিগটা টেনে নিয়ে।

প্রায় সেই সপোই উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে নিমাই, 'উঃ! হুকুম! বিশেষ হুকুম! এসব হুকুমটুকু আমি মানি না। আমার পরিবার আমার ছেলেমেয়ে। তারা কোথায় থাকবে না থাকবে সে আমি হুকুম। ওর সঙ্গ সবাইকে পাঠিয়ে দিয়ে ভাণ্ডারের মতো খরে বেড়ান নাকি?'

তোমার পরিবার তোমার ছেলেমেয়ে গোববার মতো কর্মতা আছে! জ. থাকলে



হুকুম শুনবেই বা কেন? আর তা থাকলে এ হুকুম দেওয়ারও সাহস হত না। জানে যে এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই চোখ রাখতে সাহস করে।

‘আচ্ছা! মুরোদ আছে কি নেই সে বোঝা যাবে। আমি আমার মতো চলব। মাথার ওপর যে এলেকটোর পাখা খোঁরাতে হবে কি রাধুনী বামনে রেখে বসে যেতে হবে তার কি মানে আছে? আমার সঙ্গে কাজ করে হরিশ বসাক, সাতটা প্রাণী তাসা সংসারে, আছে না? ওপোস করে আছে, নাকি?’

আর কথা কয় না মণিকা। এইটাই ঝোঁকের মাথায় বেশী বলে ফেলেছে, শাশুড়ির প্রতি বিশেষতা প্রবল বলেই। বলার আগে অতটা তুলিয়ে বোঝান তখনও। হরিশ বসাকের দায়ের মতো মসার করার—একমাত্র নিমাইয়ের ভরসায়—খবু উৎসাহ নেই তার। এত আকর্ষণ নেই মামার ওপর, অত পরিচেনা করারও সাধ নেই।

সারারাত ঘুমোয় না নিমাই। বলতে গেলে জীবন-মরণের প্রশ্ন তার সামনে। অনেক সত্য করেছে সে এই বিষয়ের মাঝে চেষ্টা, অনেক সহিষ্ণুতা ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছে। অমানুষিক অপমান ও লাঞ্ছনা সহ্য করেছে একসময়। সেই বিষয়—এই নিপুল বিত্তের আশা এক কথায় ছেড়ে দেবে। এতদিনের এত দুঃখ এত কষ্ট সব ব্যর্থ হয়ে যাবে?

আবার অন্যদিকটাও ভাবে।

জ্যাঠাইয়ের যে কথা সেই কাজ এতদিন ধরে দেখে এটুকু বেশ চিনেছে সে। গোঁ মখন ধরছে তখন ছাডবে না। বাধা দিল আয়ত বৈকি দাঁড়াবে। মোমের সিং বাকি যেকথার বেলায় একা। এ মানুষকে নোয়ানো যাবে না। বিষয়ের আশা রাখতে গেলে, ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলে—তারা ভালভাবেই মানুষ হ'ল হয়ত ওখানে গেলে—এই মতে মত দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। তার মানে সত্যি ছেলেমানুষদের সঙ্গে সম্পর্ক একরকম তুলে দেওয়া।

হয়ত কোন সুন্দর ভবিষ্যতে আদার নরম হতে পারে, তখন হয়ত ওকেই সেখানে নিয়ে যেতে পারে কিম্বা আবার কলকাতাতেই ফিরে আসতে পারে—তবে সে অনিশ্চিত, মজির মুখ চেয়ে থাকে।... এক যদি মরে যায়। বয়স হয়েছে, মরার বয়সই হয়েছে। কিন্তু এখনও যা শব্দ শরীর সহজে মরবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া এ সংসারে শাসা জ্বালাতে এসেছে তার, চট করে মরে না।

সারারাত ভেবেও মন স্থির করতে পারল না।... মণিকার কাছ থেকে কোন সাহায্য—মর্জি-পরামর্শ পাবার উপায় নেই। সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। সন্তরাং সকাল-বেলায়ও দুশ্চিন্তা নিয়েই উঠল।

সেই ভাবেই কাটল ঘণ্টাখানেক।

হয়ত এই চিন্তা নিয়ে আপিস গিয়ে মধ্যাহ্নভোজনের সঙ্গে পরামর্শ করলে মধ্য-চিন্তা কিছু, বেরোত কিন্তু তার আগেই,

হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে গেল। বৃন্দ-বিবেচনা ভবিষ্যতের চিন্তা গেল ভেসে।

হেমন্ত মেমটিকে নিয়ে বারান্দার দাঁড়িয়েছিল, পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে নিমাইয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে যেন কাঁপিয়ে কোলে চলে এল; আর ঠিক সেই সময়ই মনান করে সিঁদুরের ফোঁটা পড়ে চিরুনি দিয়ে অঁচড়ানো ভিজ চুলের রাশি পিঠে এলিয়ে তার ওপর দিয়ে আসতো মাথার কাপড় টেনে সামনে এসে দাঁড়াল মণিকা।

কিরকম কী একটা যেন ওলটপালট হয়ে গেল মাঝার মধ্যে। নিমেষে আগুন জ্বল উঠল। সব বিবেচনা সব হিসেব ভেসে চলে গেল কাছার। দুম দুম করে পা ফেলে নিচে নেমে গিয়ে সিঁড়ির মাঝটার দাঁড়িয়ে ওলটপালট করে উঠল, একটা অশ্রুত সুর করে বলে উঠল, ‘উঃ, হুকুম মানতেই হবে। পরিবার আমার রায় দিয়ে বসে গুলিলেন! কেন, কিসের জন্যে মানব আমি অন্যান্য হুকুম! আমি কি এতটা বরেনে যে



রকমারি পোস্টার  
কালার, ওয়াটার  
প্রুফ ডুইং ইংক,  
ইনস্ট্রুমেন্ট বক্স



ওয়াটার কালার  
টিউব ও কেক



আর্টিস্টদের জন্যে  
যাবতীয় অয়েল কালার  
ছাত্রদের জন্যে যাবতীয়  
অয়েল কালার

## জীবনে রঙের বৈচিত্র্য আনতে

# ক্যামেল

## আর্ট কালার্স ব্যবহার করুন






ক্যামেল  
প্রাইভেট লিমিটেড,  
আর্ট মেট্রিয়াল ডিভিশন,  
কে. বি. নগর, বোম্বাই-৪০  
এ. এল. ইতিহাস

PRATIBHA-202-1-16 BEN



# তারকা হোটেল প্রসঙ্গে

## অলোক সেন

অতীত অতিজ্ঞাত-দর্শন প্রকাণ্ড প্রাসাদ-খানির, সামনে দাঁড়িয়েছিল উজ্জ্বল-পাশাকু প্রহরী। গাড়ির মত লম্বা বাসদ্বয়ের বাসত যাতায়াত। কোন লক্ষপতির প্রাসাদ? উইন, জাম্বো একটু, বেশী। এটি বহু লক্ষপতির আগ্রহ — পণ্ডতারকা হোটেল একটি। চিত্ততারকার সংগে তারকা-হোটেলের এক জায়গার মিল—এর দর্শন-ধারী, দলিত প্রকৃতিতে। কিন্তু অন্তঃ-সামর্য্য নথ। বিলাসের চড়াইত, প্রমোদ্যে শেষ কথা এই তারকা হোটেলের সংখ্যা এদেশে হাতে গোনা যায়।

তারকা কথাটির অর্থ কি? তারত-সরকারের পয়টন বিতণের দস্তুরে বিলাস-হোটেলের যে তালিকা আছে, তাতে তারকা-বহুত হই প্রণী-বৈষম্য নির্দেশ করিতে। যেমন ধরুন পণ্ড-তারকা কুলীনশ্রেষ্ঠ—সম্বীক প্রণীর। তারপর ক্রমশঃ চার, তিন, দুই, এক। শেষেষ্ঠি ভূঁইয়োড় বড়লোক, পরিচ্ছন্ন আরামের ব্যবস্থা আছে, পল্যমারের কিন্তু অভাব।

পণ্ডাশের দশকের শেষের দিকে ভারতীয় হোটেল-ব্যবসায়ের নাড়ীক্ষণ্ড-সংধান করিতে প্রথম কমিটি বসেছিল। এরপর আরো তিনটি অনুসন্ধান কমিটি এসেছে গেছে, প্রণী-বিভাগ কতটা থেকে বড়োড়র হয়েছে। কিন্তু দরকার কি ছিল এক-কাণ্ডের? দরকার একটা আছে, পয়টন ব্যবসা বাড়ছে— ভারত-ভ্রমণে আসা বিদেশী পর্যটকের, সম্প্রতিকতম সংখ্যা জানা গিয়েছে ৩০০,০০০; পয়টনব্যবসার আয় ৪০ কোটি টাকা (১৯৭১)—সুতরাং এদেশের হোটেলগুলিকে আন্তর্জাতিক ন্যে উন্নীত করার সময় এসেছে। বিদেশ-তো আম্রাণের বহু বদনাম আছেই, তারপর যদি একথাটা প্রচারিত হই যে, ভারতে যথায় করতে চাইলেও সংযোগ জোটে না, তাহলে পয়টন ব্যবসার সমুহ ক্ষতি। এদেশে ঐতিহাসিক দ্রুতকোর ছড়ছড়, দরকার আরো বেশী থাকবার কারণ, আগে ভালো করে খরিয়ে দেবার ব্যবস্থা। উচ্চশ্রী, পণ্যের জন্যে চমকদার বিজ্ঞাপন প্রসারিত হই, অসংখ্য দেশের তীর প্রতি-শক্তি-তার কুসংসীধ প্রসারের নদেস্তম

আয়োজন না করিতে পারলে বিদেশীরা নিম্নে হবে, দেশের বৈদেশিক মুদ্রা অজ্ঞানে ভটি পড়বে। প্রতিযোগিতার মাধ্যমে হোটেলগুলি নাজেরাও উন্নতির সংযোগ পাচ্ছে। প্রতিটি হোটেলই জগের মন বাড়াবার চেষ্টা করছে, যাতে সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা মেলে।

বসন্তের তাজমহল হোটেলে বসে হোটেল ও রেস্টুরেন্ট অ্যাসোসিয়েশনের পশ্চিম ভারত শাখার সম্পাদক শ্রীকান্ত যোগেশীর সঙ্গে কথা বলছিলাম। শ্রীযোগেশী বয়স্ক লোক, অতিভাবকসুলভ ভারী চেহারা নিয়ে আরামে বসেছিলেন। বললেন ভারত সরকারের তারকা দর্শিত সম্বন্ধে আপনার কি মত? সোজা উত্তরে এল না, সরকারের সংগে গুপের কোন বিরোধিতা নেই জানালেন। শ্রীযোগেশী বিলাস-হোটেল সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা করেন। এর মধ্যে অনেক কিছুর কারণ আছে, অথচ বলা হচ্ছে না। অন্ততঃ প্রয়োজনের তুলনায় প্রচেষ্টা সামান্যই। একটা উদাহরণ দিলেন। পর্যটকদের মোট ব্যয়ের চল্লিশ শতাংশ হোটেলের সমাসরি যায়। কিন্তু সরকারের পাছ থেকে দু' শতাংশের বেশী আদায় করা যায় না। মালের উন্নয়ন দূরে থাক, সুন্দর বজায় রাখার জন্যে খরচ দিন দিন বাড়ছে। সরকার কি আরো একটু উদার হতে পারেন না?

হোটেলের প্রণী বিভাগের জন্য এখন দেশে চারটি আঞ্চলিক কমিটি আছে, একটি আছে কেন্দ্রীয় কমিটি। হোটেলগুলি যোগ-যোগ করেন আঞ্চলিক কমিটির সঙ্গে। এক, দুই এবং তিন—তারকা হোটেলগুলি। অধিকাংশই স্ববাসিকার (মালিকানা) বা অংশীদারত্ব ভিত্তিক। চতুর্থ-পণ্ডম প্রণীর হোটেলগুলি বোধ প্রতিষ্ঠান—ভারত সরকারের অর্থনৈতিক দাক্ষিণা থাকিছে, এদের কপালেই জোটে। তাছাড়াও আছে বৈদেশিক সহযোগিতার প্রশ্ন। বিদেশী হোটেলগুলি এদেশে বহুভাষে বা কিছুর করছে, সবই চতুর্থ বা পণ্ডম প্রণী-পন্থায়। এই কারণে দেশের প্রণীর তিনটি কিছুর অবহেলিত, কিছুর বা জনহিত-হান।

১৯৬৭ সালে খাম্বা কমিটির উদ্ভা-বধানে সবশেষ প্রণী-বিভাগ সম্পন্ন হয়েছে। মাপকাঠি ১৯৬২তেই নির্দিষ্ট হয়েছিল। ৭১টি শহর থেকে মোট ২২১টি হোটেল ও ৯৬টি রেস্টুরেন্ট সাড়া দেয়। খাম্বা কমিটির তৎকালীন সুপারিশ : পণ্ড-তারকার জন্য—১০, চার—১৫, তিন—১৬, দুই—২১ এবং এক—৭। এতখান দেশে মাত্র ১০টি পণ্ডতারকা হোটেল প্রয়োজনের তুলনায় অতি সামান্য। ১৯৭০এ বিত্তীয় খাম্বা-কমিটি নিষেধ করেছে—তাদের সুপারিশ অবশ্য এখনও প্রকাশিত হয়নি। প্রণী-নির্দেশ ও নিয়মিত পরিদর্শন কর-বার জন্য একটি স্থায়ী কমিটির কথা বলা হয়েছে। শবেমাত্র 'তারকা' নির্দিষ্ট করে দিলেই দায়ব শেষ হয় না। মান রক্ষা আরো কঠিন কাজ।

কোন ভিত্তিতে তারকা বিতরণ হয়? পাঁচ তারকার জন্য এ যথাস্ত হোটেলগুলিকে মোট ৩০টি দায়ী পরিল করিতে হইত এর মধ্যে আছে, অন্ততঃ ২৫টি শয়নকক্ষ (কোয়ার্টার বাথ সহ) শীতাতপ-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা, গাড়ী দাঁড় করাবার জায়গা, লাউঞ্জ, ব্রোকরুম, লুন থেকে শুরুর করে সুইমিং পুল, টেনিস, গলফ বা স্কোয়াশ খেলার কোর্ট পর্যন্ত। এই বিপুল খরচ সরকার সাধারণ সীমানায় আসে না। সুতরাং তারকা-হোটেলের সীমিত সংখ্যার জন্তেই হবার কিছু নেই।

এবার প্রশ্ন আসছে, তাহলে এই শ্রেষ্ঠ-দস্তুর পৃষ্ঠপোষকতা আসে কোথা থেকে? বিভিন্ন এক প্রচেষ্টা নিম্নলি একত্রে। এর প্রায় সবই শিল্পগোষ্ঠী, বৈদেশিক সংস্থা, সরকার এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, ভূতপূর্ব রাজা-রাজারদের মসতে ষেঁটে আছে। রাজকীয় প্রসঙ্গে পরে আসছি। শিল্প-বাণিজ্যের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই একটোয়া পুঞ্জির আধিপত্য। বর্তমান ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখতে পাই না। কয়েকটি বড় বাণিজ্য সংস্থা এখন একের পর এক হোটেল শুরুর করছেন বা চালু ব্যবসার দায়িত্ব নিচ্ছেন। ওবেরয় (ইস্ট ইন্ডিয়া হোটেল) এদেশের (ভিল মতে, এশিয়ারও) সবচেয়ে বেলরকারী হোটেল-ব্যবসায়ী। তারচে এ দেশীয় হোটেল আছে ১০টি—

দিল্লী, কলকাতা, যম্মে এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান শহরে। এছাড়া সিঙ্গাপুর, তেহেরান, সিংহল, নেপাল, ইন্দোনেশিয়ার বাজারেও এরা প্রবেশ করেছেন। কলকাতার 'গ্র্যান্ড হোটেল' এঁদেরই। বৈদেশিক সাহায্য পাওয়ার ব্যাপারেও ওঁদের ভাগবান। ইউ-এস-এইড ঋণ এঁরা পেয়েছেন এ পর্যন্ত দু'বার, অন্যান্যরা এ সুযোগ পাননি। ডা. ছাড়া আছে বৈদেশিক হোটেল-সংস্থার আর্থিক ও অন্যান্য সহযোগিতার বেশি ক্রোটেল। বৎসরে ৩৪-তলা এবং চারশ ঘর বিশিষ্ট 'ওবের শেরটন' তৈরী হলে শৃংখ-মার এ দেশের সর্বোচ্চ প্রাসাদই নয়, সম্ভবতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেলও হবে।

ওবেরের কঠিনতম প্রতিদ্বন্দ্বী বৎসর টিউয়ান হোটেল কোম্পানী। এদের তালিকাও বড় সামান্য নয়। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হোটেল তাজমহল (বম্বে) এঁদের। রাজস্থানের দাঁটি প্রাসাদ-হোটেলের—লোক প্যালাস, উদয়পুর ও রামবাগ প্যালাস, জরপুরে (কাশ্মীরের 'ত্রীনগর' প্রাসাদ) হোটেলটি পেয়েছেন ওবেরের—দায়িত্ব বহন করা ছাড়াও এঁরা হারুন বরের নিজামের পরিকল্পিত হোটেল ও মাদ্রাজের তাজ-করোমণ্ডলের ডার নেওয়ার কথা চিন্তা করছেন। নিজামের ফলকনমা প্রাসাদের উপর অবশ্য দু'টি দশেরই সমান আসক্তি। দীর্ঘদিন ধরে এক অঘোষিত যুদ্ধ চলেছে। আমেরিকার হিলটন (টি উবল) এ, ইন্টার-কন্টিনেন্টাল (প্যান-আম), শেরটন বা হিলডে-ইনের মত হোটেল সংস্থাও এদেশে আসতে ভীষণ আগ্রহী। আরবসাগরের তীরে ৬৯ বছরের পরতো তাজমহল হোটেলটির পাশ দীর্ঘদিনের ২২-তলা-বিশিষ্ট ইন্টার-কন্টিনেন্টাল তৈরী হচ্ছে। বাঁশের তারা ও কা প্রান্ত প্রসিকরা বহন বিদায় নেবে, তখন হোটেল তাজমহল ইন্টার-কন্টিনেন্টাল এক বছরের ৬ বছরের রূপ পাবে। ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ও ইন্ডিয়ান হোটেল কোম্পানীর যুদ্ধ হোটেল হবে এটি।

সরকার এবং অন্যান্য সরকারী প্রতিষ্ঠানও রণাঙ্গুণিতে নেমে পড়েছেন। ভারত সরকারের গকে আই-টি-ডি-সি এ পর্যন্ত ৮টি হোটেল খসেছেন, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নতুন দিল্লীর 'অশোকা'। সবচেয়ে আদর্শ, সরকারী প্রচেষ্টা, ভবন-ও-ভবনের গড় সবটাই পিঁপড়েতে থাকে না। ১৯৭০-৭১ সালে 'অশোকা' ৩০ লাখ টাকার মনোবা করেছিল। বাংগালোরে আর একটি 'অশোকা' হোটেল খোলা হয়েছে—শুরুতেই খানিকটা আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল প্রচলিত ক্যাবারে নাচের পরিবর্তে জাতীয় নৃত্য-নাট্য ও ওল্ডভায়ট শুরুর কল্যাণে।

শোনা যাচ্ছে কলকাতার দশম বিমানবন্দরে আই-টি-ডি-সি একটি চার তারকার হোটেল শুরুর করছেন। বিমানবন্দরে হোটেল করছেন এয়ার ইন্ডিয়াও। ত্রীটাটা গ্রাফিক বক্তৃতাদের টি উবল, এ বা প্যান-আমের দু'টোপ্ত থেকে প্রেরণা পেয়েছেন কিনা জানি না; কিন্তু বিমান কোম্পানীর আর্থনৈতিক জম্মাঙ্কদা কাঠিরে উঠতে শুরুর্তেই দু'টি হোটেল খোলবার সংকল্প প্রকাশ করেছেন। এ উদ্দেশ্যে তারা হোটেল কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন, লাভ করেছেন এল আই সির আর্থিক দাঙ্কিনা। একটি হোটেল হচ্ছে বম্বের সান্তাভাজ বিমানবন্দর, অন্যটি কুহু, বাঁচে। প্রায় সাত সাত কোটি টাকা খরচ হচ্ছে।

সম্প্রতি রাজন্যভাড়া বন্ধ হয়ে যাবার পর বহু পূর্বতন শাসকও এই লাভজনক ব্যবসায়িক দিকে ঝাঁপকছেন। এঁদের এ ভূমিকার শুরুর, কিন্তু বহু আগেই। জরপুর ও উদয়পুরের প্রাসাদ দু'টি হোটেলের রূপান্তরিত হয় তদানীন্তন মহারাজাদের আগ্রহেই। ত্রীনগর প্রাসাদও একই পথ ধরেছিল। কিন্তু রাজকীয় কণ্ঠনার সঙ্গে সঙ্গত অর্থনীতি ও পরিচালনাক্ষমতার যোগ না থাকায় এগুলির ব্যবসায়িক সাক্ষ্যের আশা অস্তিত্ব হয়। তিনটি হোটেলই এখন ভিন্ন পরিচালকের হাতে সমর্পিত। আরো বহু রাজকীয় প্রচেষ্টার পাশাপাশি নিজামের ফলকনমা দুর্গ ও মহাশয়ের রাজ্যের 'বাংগালোর প্রাসাদ'ও হোটেলের রূপ নেবে শোনা যাচ্ছে। নিজাম তামিলনাড়ুর উট্টিতেও একটি পণ্ডতারকা হোটেল খোলার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। বাংগালোর একটি বেসিঁহুলাদীপন খটনা ঘটেছে। মহাশয়ের রাজ্য তার প্রাসাদটিকে 'চামুণ্ডী হোটেল' পরিণত করার অভিলাষ ঘোষণা করেছিলেন। নিজের উত্তরাধিকার দাঁটি কোম্পানী খুলেছিলেন ১১০ একর জমির উপর এই হোটেল-নগরীটি শুরুর করার জন্য। নাইরোবির একটি হোটেলের অনুকরণে গাড়ীতে বসে দেখা যাবে এমন সিনেমা (জাইভ-ইন সিনেমা : ৫০০ গাড়ীর ব্যবস্থা); ড্রাইভ-ইন রেন্ট-রেণ্ট, সংহিং পল, জিমনাসিয়াম, গল্ফ মাঠ এবং একটি যোগাশক্তি কেন্দ্রের পরিকল্পনা তৈরী ছিল। শোহাতিটি সন্দেহ হয় ছমমতি বক্তৃতাদের তরুণদের উদ্দেশ্য করে। কিন্তু নিঃস্ব আকাশ থেকে অকস্মাৎ বজ্র নামল। এক প্রসঙ্গ প্রভাতে বাংগালোর শহরের কর্পোরেশনের প্রতিজ্ঞা ঘোষিত হল, বাংগালোর প্রাসাদকে হোটলে পরিণত করার অনুমতি তারা দিচ্ছেন না; এটিকে একটি ঐতিহাসিক স্মরণ-স্মৃতি করে রাখতে চান। মহারাজার তাজ্জলিক প্রতিজ্ঞা কি হয়েছিল, সুখী পঠিক, আমার জানা নেই।

কোথায় যেন পড়েছিল তাজমহলের 'রাজপুত সর্দেইটের' সৈনিক ব্যার সাড়ে তিনশো টাকা। এ হিসাব ১৯৭০-এর।

আমেরিকান পৃষ্ঠাভিতে 'ফ্রান্সেড এগের দাঙ্কিনা ন' টাকা। কিন্তু এতেই সম্ভবত হবার দরকার নেই। কারণ সরকারী কমিটি হিসাব করে দেখিয়ে দিচ্ছে ভারতীয় খিলাস হোটেলের খরচ ন্যায্যই। একটি নামী সরকারী হোটেলের প্রায় ১৬ বছর আগের দৈনন্দিন খরচ তালিকা শুনলে : সিঙ্গলরাম (বালাকনি সহ)—৪৫; (বালাকনি ব্যতীত)—৪০; ডিল্লুকস্ সাইট—২০০; পেশাল ডিল্লুকস্ সাইট—২৫০। এ যোগ্য সরকারের। আর কমিটির বক্তা, হংকং, থাইল্যান্ড বা জাপানের ফুনান জামাদের পণ্ডতারকা হোটেলের খরচ জাহা-মারি কিছু বেশী নয়। পণ্ডতারকা হোটেল 'সিঙ্গল' ঘরের জন্য ব্যয় ৬৫ (কলকাতা, জগা)—১৫ (দিল্লী); ডবলের জন্য ১০০ (কলকাতা)—১৭২ (দিল্লী)। যে হিসাবে এই তিনটি দেশের মিলিত তুলনায় সিঙ্গলঘরের ন্যূনতম দাঙ্কিনা ৫৬, ন্যা-থিক ১৭২-৫০ পরস্যা (দেইই হংকং) ও ডাবল ঘরের সর্বনিম্ন দাঙ্কিনা ৭১০০ পরস্যা (জাপান), সর্বাধিক ২১০ (হংকং, জাপান)। এবার হিসাবও কিছু পর্যানো—এর মধ্যে গণনা নদীতে কিছু জল কি আর প্রবাহিত হয়নি?

ভারতীয় হোটেল ব্যবসায় সম্বন্ধে মোটামুটি এই বক্তব্য। কিন্তু পরিশেষে কী প্রশ্ন তুলব। (ক) সরকারী কমিটির কথা মতই পাঁচ ও চার তারকা ব্যয় দিয়ে নীচের তিনটি শ্রেণীর হোটেলের মান আশানুরূপ নয়। এদের আর্থিক সমস্যার কথা আগেই বলেছি। জিজ্ঞাসা, বিদেশী পর্যটকদের সর্বশ্রেষ্ঠ তো তাজমহল বা ওঁদের হোটেল প্রাণায় ক্ষমতা নেই। তাহলে অপেক্ষাকৃত নিম্ন-নিম্ন পর্যটকদের জন্য যে তিন, দুই বা এক শ্রেণীর হোটেলগুলি রয়েছে, তাদের সংস্কারের দায়িত্ব কে নিচ্ছে?

(খ) হোটেল চালনার জন্য রীতিমত পেশাদারী দক্ষতা কই? পরামর্শ দেবো, জন্য 'কনসাল্টেংসী সার্ভিস' বা অন্যান্য উচ্চতর কাজের জন্য লোক পাওয়া যায় না। বম্বে, দিল্লী, মাদ্রাজ ও কলকাতা এই চারটি মাত্র হোটেল বিষয়ে শিক্ষাকেন্দ্র-বাদের দায়িত্ব আবার সরকারের শিক্ষা-বিভাগেরও নয়, খাদ্যান্তর-পালে কিছু আয়সজ্জা লাভ নিশ্চয়ই হচ্ছে, কিন্তু কাজ পুরো হয়েছে কি?

এবং (গ) সরকার পশটন বিভাগের মোট আয়ের থেকে আরো কিছু বাড়তি টাকা হোটেলগুলির উন্নয়নকাজ ব্যয় করতে পারেন না কি? আমরা ভ্রমগত শব্দটি পশটন ব্যবসায় সমৃদ্ধি এদেশের বৈদেশিক অর্থ-তহবিল বাড়বে, সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর সংকল্প ১৯৭৩-এব মধ্যে পর্যটকের সংখ্যা ৪০০,০০০এ নিয়ে থাকে। কথাটা ভাল। তাহলে অসন্দেহ না, সীমিত প্রচেষ্টার ভারতীয় পর্যটন-বাণিজ্য তথা হোটেল-ব্যবসায় কেন্দ্রে একটা নিঃশব্দ বিপ্লব এনে দিই?

# মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ

সুকুমার বসু



সুহৃদ আদাল দত্ত

ইহ আত্মানম অনাবিদ্যা ব্রজ্যন্তে

এতান্ চ সত্যান্ কামনাং  
তেষাং সর্বেষাং লোকেষু কামাচারো ভবতি।

—হাফেলাগ্য ৮।১।৬

১৯৫০ সালের ৬ই ডিসেম্বর। জন-  
শ্রোত প্রবাহে অশ্রম শ্লাবিত। বিজ্ঞানময়  
পার্বত যে সেই পরিভাগ করে গেছেন সেই  
সেই তখনো জড়িয়ে রয়েছে অতীতমানসের  
সোতি। ডাক্তার প্রভাত সান্যালের ভাষায়,  
বিজ্ঞানের বলাপ মৃত্যুর যে-সব লক্ষণ  
অবশ্যই কারত্বহীন, তার একটিও খুঁজে  
পেলায় না গুরুদেবের অঙ্গে, তিলমাত্র  
বিবর্ণ হয়নি কোথাও, সামান্যতম পচনের  
চিহ্নও চোখে পড়ল না। শ্রীমা চাপা গলায়  
বললেন,

"As long as the supramental  
light does not pass away, the  
body will not show any sign  
of decomposition, and it may be  
a day or it may take many  
more days".

আমিও অক্ষয় শ্রবণে জিজ্ঞাসা করলাম,  
কোথায় সেই আলো, মা—যার কথা তুমি  
বলছ? আমার পক্ষে কি তা দর্শন করা  
অসম্ভব? শ্রীঅরবিন্দের শরীর পাশেই  
শ্রীমায়ের চরণতলে নতজান হয়ে বসে  
ছিলাম, হেসে মা অনন্ত করুণার সঙ্গে  
তার হাতখানি আমার মাথায় রাখলেন।  
আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল—  
শীতল সোমালী জ্যোতির্মন্দির গুরুদেবের  
সর্বাঙ্গ।

৬ই ডিসেম্বর এলো—তখনও সেই  
পরিভ্রমণে দেহদেহে বিকৃতির লেশমাত্র দেখা  
যায়নি। এই দিন আদ্যাশক্তিরূপিণী ৫ ঘণ্টার  
মুখ থেকে ভক্ত-শিষ্যেরা শুনতে পেলে  
আধীকালের নির্দেশ : "ভগবান, আজ  
প্রাতে তুমি আমায় বরাত্তর দিয়েছ যে,  
নতদিন তোমার কাজ অপূর্ণ থাকবে  
ততদিন তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে—  
মৃত্যু নিরুদ্ধী চেতনার আশ্রয়ে নয়—  
আমাদের সকল গতির ছন্দে। তোমার  
বরাত্তরে অজ্ঞাত আশ্রয় পোষেছি যে,  
পৃথিবী দিব্যভাবে রূপায়িত না হওয়া  
পূর্বস্তুত ছুটি কল-জলেই থাকবে আমাদের  
লবঙ্গ।" আশীর্বাদ কর, তোমার কৃপায়  
আমরা শুধু তোমার এই অপূর্ণ রূপায়িত

উপযুক্ত ধারক ও বাহক হিসাবে কায়মনো-  
বাক্যে তোমার দিবা-কর্ম উদ্‌যাপনে  
নিজদের উৎসর্গ করতে পারি। আরও  
একটা দিন কেটে গেল। ৬ই ডিসেম্বর  
সেই অবিকৃত দেহদেহের দর্শনের সঙ্গে  
অনেকের মনেই প্রশ্ন জেগে উঠল গুরু-  
দেবের দেহত্যাগের মধ্যে দিবাশক্তির কি  
লাীলা প্রচ্ছন্ন রয়েছে? কেনই বা তিনি  
আত্মবিসর্জন দিলেন? এর উত্তর সেই  
দিনই মা দিয়েছিলেন—

"The lack of receptivity of the  
earth and men is mostly res-  
ponsible for the decision Sri  
Aurobindo has taken regarding  
his body....."

অসুর শক্তির সঙ্গে যুদ্ধে স্থলদেহের বাধা  
অনেক সূত্রায় সূক্ষ্মদেহের আশ্রয়ে যুদ্ধ  
করা এক অনন্য দিবা-কৌশল। সাধক কবি  
অমল-কিরণ এই মহাপ্রয়াণের নিগূঢ়  
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করতে গিয়ে  
লিখেছেন, "শ্রীঅরবিন্দের দেহত্যাগ তার  
নিজের কোন ট্রিট-বিচ্ছারিত জানো নয়। এ  
হল বিবর্তমান পৃথিবী-চেতনাকে এক মহা  
দুঃখাগ— ভগবানের দ্বারা আক্রান্ত  
অচেতনার বিশৃঙ্খল বিদ্রোহ-অভিযান তার  
নিজের উপরই তাকে নিতে হলো শেষে,  
জীবন সংশয়ের নিপদ স্বীকার করে মৃত-  
বিশ্বাস্য মর্ছার ছলে, যাতে তার কাজের  
গোপনে সাহায্য হয়—সে কাজ তার  
বাহ্যিকত সিঁথির চেয়েও সর্বদাই যে তার  
কাছে বড় ছিল। ...এ কাজ ভবিষ্যতের  
অনুকূলে নিয়তির অঙ্গ। (৪১)।

৯ই ডিসেম্বর বিকাল ৫টার সময়  
শ্রীমা অনমতি দিলেন সেই পারিতোষ দেব-  
দেহকে মহাসমারিমা করবার। সমাধির  
জন্ম স্থান নির্দিষ্ট করা ছিল :

"Under the 'Service tree' in  
the place where the giant  
maidenpair plants are arranged."

এক অনাড়ম্বর সমাবেশের মধ্যে  
কয়েকজন তারির সংস্কারমুদ্র এবং  
নির্মিত ঘন নিয়ে রোজ-উড়ের আধারে  
সেই দেহদেহকে মহাসমারিতে, অনন্তশরানে

(41) K. D. Sethna: The Pas-  
sing of Sri Aurobindo: P. ৪.



মনস্পতি

শ্রীঅরবিন্দ

শায়িত করল সেই পরিভ্রমণ দেহদেহে।  
সমাধি-ফলকে লেখা বইল শ্রীমার রচিত  
এক পবিত্র দেব বন্দনার মন্ত্র :

হে সচ্চিদানন্দময় অবতরণে তুমি  
আমাদের গুরুদেবের অমময় দেহের কারণ-  
স্বরূপ হয়েছো, সচ্চিদানন্দময় তোমার  
কাছে আমরা চিরতপসী, রইলাম। সেই  
সচ্চিদানন্দময়ের কাছে, যিনি আমাদের  
জন্ম সব কিছুই করেছেন, সঙ্কল্প  
নিয়ন্ত্রণ, যুদ্ধ করেছেন, যন্ত্রণা যোগ  
করেছেন, অনেক আশা নিয়ে সব কিছু  
সহ্য করেছেন, সেই সচ্চিদানন্দময়ের কাছে,  
আমাদের কল্যাণে, এই সবই যার ইচ্ছা,  
যার প্রচেষ্টা, যার নির্মাণ, যার অভীষ্ট-  
সিঁথি, সেই পরমপুণ্যের কাছে আমরা  
আনতমস্তকে প্রার্থনা জানাচ্ছি যেন কোনো-  
দিন আমরা তাকে বিদ্যুত না হই, এমনকি

## শ্রীঅরবিন্দের মহাসম্মানার্থে মন্দির (পশ্চিমবঙ্গ)



মৃত্যুর জন্যও নয়, যে তৎ-সং আমাদের সব কিছুর জন্যই তোমার কাছে আমরা বাণী।

পশ্চিমবঙ্গের আকাশ-বাতাসে প্রতি-ধ্বনিত হতে থাকল সেই দিবা-বাণী যে বাণী শ্রীমা শুনছিলেন :

"I have left this body purposely. I will not take it back. I shall manifest again in the first supramental body built in the supramental way". (42).

অনুসন্ধানিত পুরুষ সম্পর্কে ব্রহ্মসূত্র এই কথাই বলেছেন।

অগণিত ভক্ত-শিষ্যের চোখের সামনে দিবাশ্রী শোভিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ হলে গুরুদেবের লিখিত বাণী :

"One day I will return, a bringer of light. Then I will give to thee the mirror of God".

বিজ্ঞানময় পুরুষের পীলাসহচরদের হৃদয়ে ঝঙ্কত হতে থাকল সেই অভয়বাণী :

"I am here, I am here".

শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে যারা তাদের সত্যকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন, সেই সময়ে সেই রত্নী পুরুষেরা পূর্ণযোগের শেষ অঙ্কের জন্য কাজ করে চললেন জগৎধাত্রী শক্তির নির্দেশে। যোগ-ঐশ্বর্যের সব কিছুর উত্তরাধিকারিণী সব সময়েই সঙ্গে রয়েছেন গুরুর প্রতিমূর্তিরূপে সূত্রায় তিনিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন গুরুদেবের স্বপ্ন-সম্ভবের শেষ অঙ্কে।

১৯৫১ সালের ২৪শে এপ্রিল শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে শ্রীঅরবিন্দ আগ্রহে শুরু হলো শ্রীঅরবিন্দ মোমোরিয়ায় কনভেনশনের দুদিনব্যাপী অধিবেশন। উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীমা প্রস্তাব করলেন—শ্রীঅরবিন্দ আত্মজাতিক শিক্ষা-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা সংকল্প। তিনি বললেন, শ্রীঅরবিন্দ মনে করতেন যে, এই উপায়েই

ভবিষ্যতের মানুষকে সুন্দরভাবে অতি-মানসের জ্যোতি গ্রহণের উপযোগী করে গড়ে তোলা সম্ভব হবে। যে জ্যোতির ধারায় মানুষ রূপান্তরিত হবে দিবা-জীবনের আধাররূপে এবং সেই মানব-সংসার সহায়তায় পৃথিবীতে প্রকাশ পাবে নতুন আলো, নতুন শক্তি, নতুন জীবন। উপস্থিত সুধীজনের আন্তরিক সমর্থনে সভাপতি দ্বিতীয় দিনে তিনটি সংকল্প গ্রহণ করলেন এবং সমাপ্তি ভাষণে বললেন, 'আমরা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা করছি এই উদ্দেশ্যে যে, এখানে মহত্তম আদর্শ অনুসারে শিক্ষিত হয়ে উঠবে নরনারী, অংশ নেবে নবমানবজাতি সৃষ্টির মহা-কাজে। এ ধরনের প্রতিষ্ঠান সফল হতে পারে না যদি তেমন নরনারী আমরা না পাই, যারা শ্রীঅরবিন্দের আদেশের উপর শ্রদ্ধা ভক্তিই রাখবেন না, তাকে কাজে ফিলিয়ে ধরতেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাকবেন। এ রকম লোকবল আগ্রহেই রয়েছে—তারা এই গুরুদায়িত্ব নিতে পারবেন। যে আদেশের প্রতীক হয়ে উঠবে এই বিশ্ব-বিদ্যালয়, আশা করি তা উদ্দেশ্য করবে সমস্ত বিশ্বের নরনারীকে। ...শ্রীমা যখন আমাদের সঙ্গে রয়েছেন, তখন আমাদের মনে অণুমাত্র সন্দেহ নেই যে, এই বিশ্ব-বিদ্যালয় দিনে দিনে বিস্তার লাভ করবে এবং শ্রদ্ধা ভারতের নয়, সমগ্র সভ্যজগতের এক গৌরবের সামগ্রী হয়ে উঠবে। ...একদিন এখানে যে বাণী ধ্বনিত হবে তা সমগ্র জগৎকে শুনতেই হবে। ...শ্রীঅরবিন্দ দিয়ে গেছেন সেই বাণী। একদিন পৃথিবীর সকল লোক চলবে শ্রীঅরবিন্দের প্রদর্শিত এই পথে।' (৪৩)। ১৯৫২ সালের ৬ই জানুয়ারি শ্রীঅরবিন্দ আত্মজাতিক শিক্ষা-কেন্দ্রের স্বারোচ্চারণ করলেন শ্রীমা। দিবা-যজ্ঞের কাজ করে চলেছিলেন দিবা-নির্দেশে এবং দিবা-উদ্দেশ্য।

ভগবান পৃথিবীতে আমরা আছি তোমারই রূপান্তরের কর্মসামনের উদ্দেশ্যে। তাই আমাদের একমাত্র সংকল্প, আমাদের একমাত্র অভিনিবেশ। আমাদের প্রার্থনা, তাই যেন হয় আমাদের একমাত্র সংকল্প, আমাদের একমাত্র অভিনিবেশ। আমাদের প্রার্থনা, তাই যেন হয় আমাদের একমাত্র জীবনবৃত্তি, এবং যেন আমাদের সমস্ত কাজেই আমাদের সহায় হয় এই লক্ষ্যের পথে। — শ্রীমার বাণী।

১৯৫৩ সালে সাধক অমৃতাই পুরানী পরিব্রাজক-প্রচারক হিসাবে পূর্ব এবং মধ্য আফ্রিকান দেশগুলিতে বহন করে নিয়ে গেলেন গুরুদেবের পূর্ণযোগের বীজমন্ড। অভূতপূর্ব উদ্দীপনার মধ্যে সেই ভূখণ্ডের আকাশে, বাতাসে, জনগণের মনে ছড়িয়ে দিয়ে এলেন সেই বীজ। ১৯৫৪ সালে সদর চাঁনের হংকং শহরে শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের পাঠ-চক্রে শ্রীমায়ের আশীর্বাণী সেখানকার প্রকৃতিতে দিবা আলোর বিকিরণ ঘটালে :

"Let the eternal light dawn on the eastern horizon—Mother", Italian Institute for the Middle and the Far East

সংস্কার উদ্যোগে রোমে ১৯৫৪ সালে শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও দর্শনের উপর আলোচনা চক্র ভারতের অধ্যাপকদের সেই মহাপুরুষের বাণী অবলম্বনে ইতালীয় সুধীজনের অন্তরে প্রবেশ করল। নিখিল বিশ্বে সর্বব্যাপী স্ফূর্তিদেহ, পশ্চিমবঙ্গের জীবন্ত প্রতিমা, এবং তাদের সংকল্পে ধীরে ধীরে বিশ্বব্রতচার এগিয়ে চলেছে প্রগতির পথে দিবা-জীবনের সম্প্রদায়। অন্যতম বাহক হিসাবে ডারহাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের Spalding Lecturer in Indian Philosophy and Religion দর্শনচর্চা আনন্দমোহন বসুর নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯৫৫ সালে শ্রীমা বাণী দিলেন : "No human will can prevail against the Divine's Will. Let us put ourselves deliberately and exclusively on the side of the Divine and the Victory is ultimately certain."

ডারউইনের বিবর্তনবাদের ভাবে অনু-প্রাণিত বিজ্ঞানীদের মনে জীবন্ত প্রতিমার এই বৈশ্বিক বাণী চিন্তার আলোড়ন এনে দিল। নতুন ধারার বিবর্তনবাদকে বিজ্ঞানীরা ভাবতে শুরু করলেন : সৃষ্টির মূল কথা হলো সিস্কা—যার গতি নিয়ন্ত্রণ করছেন স্বয়ং বাসুদেব—স্বাভাবিক জগৎ, বিশ্বলীলায় নিজে আত্মগোপন করে থাকবেন বলে। সৃষ্টির মধ্যে বিভ্রমের দৃষ্টি এসেছে অজ্ঞানতার ফলে—দেখা দিয়েছে সৃষ্টির মধ্যে স্বন্দ এবং সংগ্রাম। জ্ঞানের অভাবে এই স্বন্দ এবং সংগ্রাম প্রাণের সহায়ের কাণ্ড হয়ে ওঠে কিন্তু প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে এই স্বন্দ নানাভাবে অবসান ঘটিয়ে প্রাণকে সংধারণ করে দিবাশ্রয়ী করবার জন্যে, সংগ্রাম চলে অশ্রুত শক্তির বিরুদ্ধে শ্রুতমাকে জীবনে মৃত্যু করার জন্যে। এই সংগ্রামে জয়ী হয় দিবাভাবে দীক্ষিত মানবজাতি। দিবা-

চেতনার জাগরণে যারা এককে উপলব্ধি করেন, প্রাণের সংধারণে অমিতশক্তির অধিকারী হয়ে ওঠেন তারা—ব্রহ্মভেদে বসীয়ায়ন হয়ে। বিধিধিগণ বলে, এই ব্রহ্মভেদে বসীয়ায়ন মানব সন্তানের দলই বাঁচবেন—শেষ পর্যন্ত। দিবা-জীবনের আশ্রয় ব্যতীত প্রাণের সংরক্ষণ বা সংধারণ সম্ভব নয়। সুতরাং জীবনযুদ্ধে বিশিষ্টতম উপযুক্ততার অধিকারী যে হবে সেই বেঁচে থাকবে—এখানে বিশিষ্টতম অধিকারী শব্দটি তাঁদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য—যারা দিবা-কর্মের দক্ষতা নিয়ে দিবা-জ্ঞানে বসীয়ায়ন হয়ে সংগ্রামে জয়ী হবেন সত্যের কারণে, সত্যযুগ প্রতিষ্ঠার জন্যে। কারণ নিয়তি লিখনে দিবা-ঈশ্বাই জয়ী হবে, মানুষের-ইচ্ছা নয়।

এই জয় আসবে নিঃশব্দে। ১৯৫৬ সালে প্রজাবতী বাণী দিলেন :

"The greatest victories are the least noisy. The manifestation of a new world is not proclaimed by beat of drum."

এই জয়ের জন্য প্রয়োজন পৃথিবীতে প্রজা-স্রোতের স্ফাবন অতিমানসের অবতারণ। যে ধারাম্বানে ধরণী শূন্য হবে। এর জন্যই বিজ্ঞানময় পুরুষ দেহ পরিবর্তন করেছেন। এর জন্যই পশ্চিমেরীতে জীবন্ত প্রতিমা এখনও দিবা-কর্মে রত। এর জন্যই আশ্রয়ের দেব-সংস্কার রতী পুরুষেরা নিঃশব্দে কর্মযোগে মগ্ন। যার জন্য চলছে বিশ্বব্যাপী জ্ঞানযজ্ঞ—বিশ্বের ভূখণ্ডে সেই যজ্ঞের যজ্ঞশব্দের প্রতীক হিসাবে ছোট্টে চলছেন রতী পুরুষেরা, একের পর এক জ্ঞান পীঠস্থানে, উত্তালন করছেন ভারতের অধ্যাক্ষজ্ঞানের বিজয় পতাকা।

মনস্পর্শিত শ্রীঅরবিন্দের সংকল্পের রশ্মি বিশ্বের চিন্তা-নায়কদের মনে নতুন চিন্তাধারা সৃষ্টি করলে, যে চিন্তাধারার আশে এবং অশে ভারতীয় অধ্যাক্ষবাদ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বেন নিঃশব্দ পদ-সঙ্গারে কেউ টুড়িয়ে দিয়ে গেছে ভারতীয় ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিজয় পতাকা।

বিশ্ববিক্রান্ত মনীষী জর্জলিয়ান হাকসলের উপলব্ধিতে উপস্থিত হলো এক নতুন পৃথিবী—কল্পনাতীত শূন্য সম্ভাবনার ভরা—কেখানে নব মৃত হবেন নারায়ণ। ধীমান কোরেন্সার উপলব্ধি করলেন এক অভিনব দিবা-চেতনার উদ্ভব। দার্শনিক সার্ডিন তার দ্রবশীতে বিবর্তনবাদের মন-বিশ্লেষিত রূপ দেখতে পেলে—বিবর্তনের মূল লক্ষ্য উদ্ভব পথে সেই পরা-চেতনার উত্তরণ। প্রাথমিক লাকোমতে দু'নয় দেখতে পেলেন বিবর্তনের এক নতুন পুরাণের ঘোষণায় আগত এক নবীন উদার পদক্ষেপ। বেন ফিগার এবং পিটারিং সোরোকিন প্রমুখ চিন্তানায়কদের সামনে পরিষ্কৃত হয়ে উঠল বিশ্বব্যাপী ব্রহ্মবিদ্যানিষ্ঠ এক শান্ত সৌভা মানবজাতি, সামোর জয়গানে মুখরিত কল্যাণী, বিশ্বব্যাপী সেই একের বিজয় পতাকা। বিশ্বব্যাপী দেখা যাচ্ছে পরিবর্তনের শূন্য সূচনা। জ্যোতিষ্মতী প্রতিমা জগদ্ব্যবহারের এক প্রান্তে নিঃশব্দে

জ্যোতিষ্মতী জগদ্ব্যবহারী প্রতিমা শ্রীমা



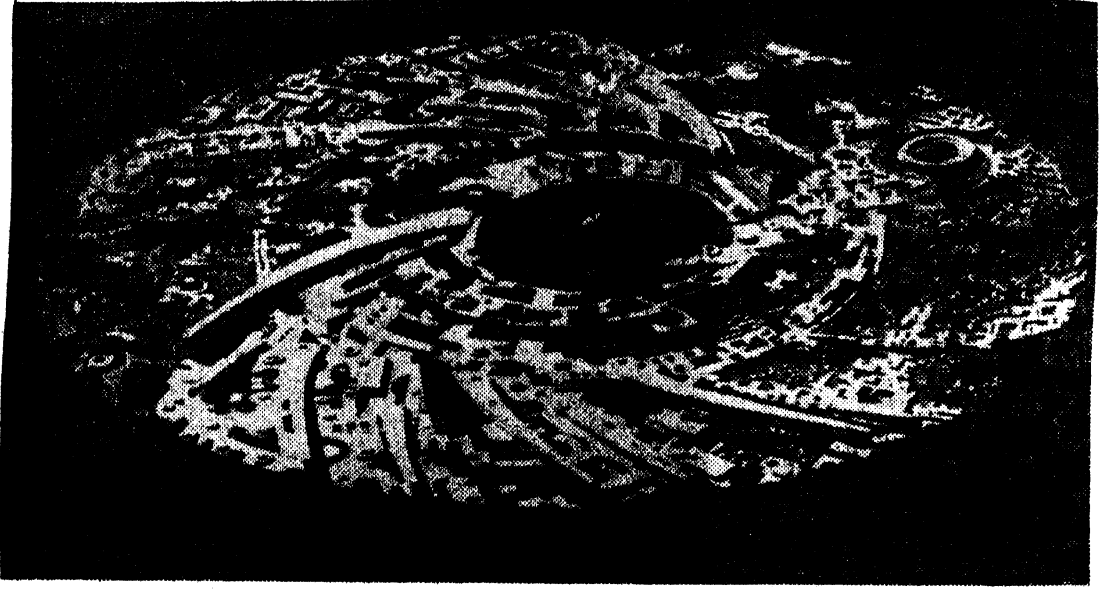
কাজ করে চলেছেন যেমনটি শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন সাবিত্রী মহাকাব্যে সাবিত্রীর উক্তির মাধ্যমে—“আমি চূপ করে বাস নেই। দেবতাদের পৃথিবীতে আমি নামিয়ে আনছি, নিরাশার বৃকে আশা এনে দিচ্ছি, উচ্চনীচে সকলকে সমানভাবে শান্তি দান করছি, মর্থ ও জ্ঞানীর উপর সমভাবেই করুণা বিকিরণ করছি। পৃথিবী যদি উদ্ধার হতে চায় ত আমি তাকে উদ্ধার করবো, তখন এই মর্ত্যধামেই প্রেম অকৃত চরণে বিচরণ করবে, মানুষের মন সত্যকেই সম্রাট বলে মেনে তার বিধানই চলবে এবং শরীর বহিবে গুরুভার ভূরায়ের, অবতীর্ণ তার মাঝে হবে ভগবান।”

১৯৫৬ সালের ২৯শে ফেব্রুয়ারি ধরণীর উপর অতিমানস অবতীর্ণ হলেন। এপ্রিল মাসে জ্যোতিষ্মতী প্রতিমা তাঁর বাণীতে বললেন, এই সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। যখন ধরণীর সব কিছুরে পরা-চেতনার ধারা বিকিরিত হয়েছে—যা ছিল স্বপ্ন তা বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে। এখন থেকে পৃথিবী এবং আমরা সবাই আর কখনই সেই পরা-চেতনার ধারা থেকে বিবৃত হব না—সব সময়েই শূন্য থাকব। আমাদের মধ্যে সেই দিবা-প্রভাব ক্রমশ ঘনীভূত হয়ে উঠবে। আমরা ক্রমশ এগিয়ে যাব উত্তরণের পথে, দিবা-জীবনের প্রতিষ্ঠার। যে জীবনে

থাকবে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণ—থাকবে নিঃশব্দ সুখমা, সত্য এবং আনন্দধন চেতনা।

১৯৫৮ সালে শ্রীমা বললেন, “বিশ্বের সর্বত্র অতিমানসের তেজ পবিত্র হয়েছে এবং অতিমানসের আধার হওয়ার উপযুক্ততা আসতে শুরু করেছে পৃথিবীতে—এক অভ্যুত্থানের মধ্যে মানুষের সীমিত মনো-ভূমিব্যাপী নতুন চেতনা জাগছে নতুন সৃষ্টিকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে।” এই প্রসঙ্গে শ্রীমা বলেছিলেন যে, এই (আধার) প্রস্তুতির একটি উল্লেখযোগ্য পর্যায়ের সূচনা হবে ১৯৬৭ সালে। ১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে শ্রীমার বাণীতে ঘোষিত হলো—“দিবা-কালের মধ্যেই আমরা এখন এসে গেছি—এই দিব্যলগ্নেই তো গুরু-দেবের কথামত দিবা-জীবনে উত্তরণের কাজ স্বরাস্ত হবে। গুরুদেবের লীলাসুচর নলিনীকান্ত গুরুতর, ভাব্য অনুকল্পী ও বিংশ শতাব্দীর এই পর্বায়েই পৃথিবীর মানুষ (অবশ্য জনসাধারণ নয়) প্রথম অধিমানসের দিবা-মঞ্চে অবস্থানের অভিজ্ঞতা লাভ করেছে এবং অতিমানসের ধারাম্বানের যোগ্যতা অর্জন করেছে। বিবর্তনের চক্রে এ এক নতুন উদার সূচনা—যখন মানুষ উন্নীত হলো উদ্ভব স্তরে। অধিমানসের দিবা-মঞ্চে অবস্থানের সময় সেই মানুষ সর্বপ্রথম উপলব্ধি

অরোভিল, পলিডেরী



করতে পারল পরা-আকর্ষণের তীব্রতা। কারণ, সেই দিবা-মণ্ডে অতিমানস অবতীর্ণ হয়েছেন পৃথিবীর দিকে, সেই আকর্ষণ নিম্নাতিমুখী হয়ে প্রকৃতির লীলাকে অমৃতের স্পর্শ দিয়েছে। ইষ্টপূরনের আধিকারী প্রাণে অতিরিক্তের আবির্ভাব মানবকে প্রজ্ঞাবান করেছে। কোন এক অমোঘ এবং অদৃশ্য নির্দেশে একই সংগে চলেছে : অতিমানসের অবতরণ, যার তীব্র আকর্ষণে প্রকৃতি উধামুখী হয়েছে, এবং সৃষ্টির লীলায় দেখা দিয়েছে নিবর্তন এবং উত্তরণের প্রবণতা। (৪৪)

চরিত্রোত্তী। ১৯৬৮ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারি নির্মালমুখি বজ্রের যুগোপ-যোগী বৈদ্যের উপস্থাপন করলেন শ্রীমা—ইউনিস্কোর আন্তরিক সহযোগিতায় মৃত হলো আগতপ্রায় দিবা-জীবনের এক অতিনব প্রাণকোষ অরোভিল। অরোভিল মহা-নগরী—মিসগা মাধুরীতরা মর্ত্যের বৈকুণ্ঠ-লোক। এর উপর আধিকার থাকবে সমগ্র বিশ্বের দিবা-জীবনের অভিযাত্রীদের। এর মধ্যে থাকবে সেইসব সম্পদ যা অতীতের ঐশ্বর্য বর্তমানকে সমৃদ্ধ করবে জীবী প্রগতির পথে এগিয়ে যাবার জন্যে, একান্তভাবে আব পথ্য : তমেব বিবিধা অতিমাত্রা এতি নানাঃ পথ্যঃ বিদ্যতে অয়নায়।

১৯৬৯ সালের প্রথম দিনের উষা আবির্ভূত হলে পরা-চেতনার ধারান্বানে পবিত্র হয়ে। জগদ্ধাত্রী প্রতিমার তপঃ-প্রভাবে ১৯ জনারার উষার প্রাকালে অধিমানসের দিবা-মণ্ডে অতিমানসের প্রভাব অধিষ্ঠিত হলো। শ্রীমা বলেছেন, এই অধিষ্ঠান কণ্ঠস্থারী নয়—

"but it is established there and is fully operating."

বিংশ শতাব্দীর বর্তমান দশকে পরা-চেতনা এমনি এক স্তরে নেমে এসেছে যেখানে গুরুদ্বারা থাকলে মানুষী চেতনা উঠতে পারে। তাই ১৯৭০ সালের নব-বর্ষের বাণীতে শ্রীমা বললেন : "The world is preparing for a big change. Will you help "

হে বিশ্ববাসী, অমৃতের পূরণ তোমরা সহায়ক হও, প্রতিবন্ধক হয়ো না। তিনি যেন বললেন, তোমরা অন্তরে আকৃতি ফুটিয়ে তোলা—'তব মাম অমৃতম্ কৃধি'—তা না হলে তোমরা সেই বিরাট পরিবর্তনকে সম্ভব করে তোলার কাজে সক্ষম অংশ গ্রহণ করবে কি করে! দিবা-জীবনকে পৃথিবীতে মৃত করবার অদৃশ্য প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিজ্ঞানময় পুরুষ যে অনাগত উষাকে বন্দনা করে ভবিষ্যৎবাণী করে গেছিলেন—'উষা আসবে'—সেই উষা এসেছে। এই সময়েই 'অহংশূন্য' দল বা সংঘ দিবা-জীবনের প্রতিষ্ঠার এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেবে—বলে গেছেন দিবা-জীবনের দিশারী শ্রীঅরোভিল। বিশ্বজনের সামনে জাসছে শ্রীমার যুগোপযোগী বাণী : "Divine Power alone can help India. If you can build faith and cohesion in the country it is much more powerful than any man-made power."

এই নতুন মণ্ডে প্রতিধ্বনিত হয়েছে সেই অতীত বাক-শব্দের পবিত্র সুর : 'সম্মানী বা আকৃতিঃ সন্মানা হৃদয়ানি বা। সমানমস্ত বো মনো বধা বা লুপহাস্যতি। বধা বা লুপহাস্যতি।' বিশ্বব্রহ্মী বজ্রের বজ্রমণ্ডপে বরা বিশ্বকল্যাণের জ্ঞাত মিলে নিশ্কার্ষিত্তে সমবেত হবেন তাঁদের সমধর্মী মনে হৃদয়ে একই আকৃতি তরে থাকবে।

তবেই তাঁরা সুসংব্রহ্ম হতে পারবেন—অভীষ্ট সিদ্ধির কারণে।

অনেকের দলে কিছু ভাগ্যবান দিবা-জীবনের স্পন্দন অনুভব করে দিবাউষে স্থিত হবেন। ১৯৭১ সালের আশীর্বাণীতে শ্রীমা বললেন :

"Blessed are those who take a leap towards the Future."

এখানে তিনি ইঙ্গিত দিয়েছেন লেট বহু-আকাঙ্ক্ষিত দিবাজীবনের বিধিলাপি নির্দেশিত ভবিষ্যৎ।

আজ বিশ্ববাসীর মনে ঝঙ্কত হোক মনস্পতি শ্রীঅরোভিলের গায়ত্রী-মন্ত্র : 'তং সবিভূবর্ষং রূপ জ্যোতিঃ পরমা ধীর্মহি। যমঃ সত্যেন দীপ্যয়েৎ।।

আজ বিশ্বের দিকে-দিগন্তে ধ্বনিত হোক সেই প্রার্থনার বাণী যা শ্রীমা জানিয়েছেন মনস্পতির আবির্ভাব-শতবর্ষ পূর্তির প্রাকালে : 'হে পরম-পিতা, সনাতন সত্য আমরা যেন একমাত্র তোমারই আশ্রয় ধীন হই এবং আমাদের জীবন যেন সত্য্যপ্রমী হয়ে থাকে।' (৪৫)।

..... যা বলেছেন : 'শ্রীঅরোভিল অতীতের সম্পদ নন—তিনি কালজরী পুরুষ। শ্রীঅরোভিল উত্তরণের পথে চলমান এক আদর্শ প্রগতি। আমাদের প্রগতির কারণে আমরা সেই অকল্প বৈবনের আশ্রয় গ্রহণ করবো যাতে আমরা সমান তালে চলতে পারি, পথ-চলার পিছিয়ে না পড়ি।' (৪৬)।

যার আশীর্বাণে দিবা-অভিযানে এগিয়ে যাবার পরিবেশ, প্রস্তুতি এবং শক্তি বিশ্ববাসী পাচ্ছে—তাঁরা এগিয়ে চলেছে এবং চলবেও। তারা চলবে ততদিন, ততদিন যা মনস্পতির মনস্কামনার পূর্ণ হয়।

চরিত্রোত্তী। চরিত্রোত্তী। চরিত্রোত্তী।



# দুঃখে সুখে বাঁচ

## নিখিলচন্দ্র সরকার

৩

চা খেতে খেতে অনীশের খেলার হলো, সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। আর দুটো কি ভিনটে কাঠি পড়ে আছে প্যাকেটে। সিগারেট না হলে তো রাগে ভীষণ কষ্ট হবে! চা শেষ করে কেটের পাজিবিটা পরে নিল সে, শালটাও জড়িয়ে নিলেছে গায়ে। মানু ঘরে ছিল না; সম্ভবত অনীশের জন্যে। বেশ আছে ওরা। নিজেরাই খুশি-মতন খুবে বেড়ায়। অনীশের কথা ভাবতে গিরে কি যেন মনে পড়ে গেল হঠাৎ, আশন মনেই হাসল একটু।

দিনের আলো ফুরিয়ে যাচ্ছে দ্রুত। গাছে গাছে ছায়া ক্রমশ ঘন হচ্ছে। পাখি-দের কিচির মিচির। আর অঙ্গপক্ষের মধ্যেই শেষ আলোচকুণ্ড ঘরে বাবে। মাঠে ক্ষেতে শাল মহারার মাথার ছোপ ছোপ হুগুগু ভরছে। শীত বাড়ছে যেন একটু, একটু করে। এরই মধ্যে শুলো, ঘাস অঙ্গপক্ষ ভিজে উঠছে।

অনীশের আজ বেরোবার কোন রকম ইচ্ছে ছিল না। দুপুরের খেতে খেতে প্রায় বেড়টা বেজে গিয়েছিল। রোষে পিষ্ট দিয়ে খানিকক্ষণ, গভাকালের কাগজ পড়েছে, সেই খলোখলি, গলাকাটা। অনীশের ভাল লাগেনি। দীপেন্দ্রের মুখটা আবারো মনে পড়েছে। অম্বশিষ্ট কাটাবার জন্যে শেষে খেলাধুলো সিনেমার পাতা উল্টে প্যাটে দেখল কিছুক্ষণ। তারপর কাগজটা একপাশে রেখে উঠে পড়েছে অনীশ। চোখ দুটোও যেন একসময় ভারী হয়ে উঠেছে। ঘরে এসে সেপটা টেনে নিয়ে শুরুর পড়েছিল। ঘুমটা যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইছিল না। অবেলার ঘুমিয়ে খারাপই করেছে সে। শরীরটা বেকুড় লাগছে, গলাটাও একটু ভার ভার।

মানুষের বেশ লোকজন। গরম জানা-কাপড় পরে সব বেড়াতে বেরিয়েছে। অনীশের ইচ্ছে, সিগারেট দেশলাই, আরো টুকটাকি কয়েকটা জিনিস কিনে, ডাঙা-হাতি বাড়ি ফিরে আসে। মাদারটার কাছাকাছি এসেছে অনীশ। মানু আর অনীশ

সঙ্গে ওর দেখা। ওরা ফিরছে তখন। অনীশকে দেখে ওরাও দাঁড়িয়ে পড়েছে, অনীশ মানুদের গা বেঁবে দাঁড়িয়েছে। লাজুক চোখে ও তাকে দেখছিল। অনীশের মধ্যে অঙ্গপক্ষ হাসি। মানুও হাসছে।

‘কতটা গিয়েছিল তোর?’ অনীশ মানুকে কথাটা জিজ্ঞেস করতে করতে প্যাকেটের শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে নিল।

‘কোথায় আর বাব, এখানেই ঘোরা-ঘুরি করছি।’

‘মনে হচ্ছে, খুব ঘুমিয়েছেন?’ অনীশ তাকাল নম্র ভঙ্গিতে।

‘দেখে বোঝা যায়?’ অনীশ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে শ্রবণ।

‘হু—’ অনীশ ষাড় হেলিয়ে কের বলল, ‘চোখ দুটো ফোলা ফোলা লাগছে।’

‘নাঃ, এই অবেলার কাজটা ঠিক হয়নি।’

‘আমার তো খালি ভয় হয়, ঘুমোলেই বুঝি জ্বর এসে যাবে। সেই ভয়েই দুপুরে আর ঘুম হয়ে গুঠে না।’ অনীশ ভরাট চোখে ওকে একবার দেখল।

‘শীতকালে ঘুমোলেই দেখেছি, শরীরটা আরো বেশি মাজ মাজ ঘুরে।’

‘তবে আর ঘুমোন কেন!’ অনীশ হেসে ফেলছে। হাসিটা ওর ভারি মিষ্টি, হাসলে ওকে দেখতে আরো ভাল লাগে।

‘খুব বলছেো অনীশ! জান না তো, ঘুমের ব্যাপারে সেনাদার জড়ি নেই!’

‘একটু একটু বুঝতে পারছি!’ অনীশ গলার সামান্য কৌতুক ছিল যেন।

‘ঘুমোতে পারলে ওর মতন কি আর জিনিস আছে, কি বলো অনীশ?’ অনীশ ওর মুখের দিকে হাসি হাসি চোখে চেয়ে রইল একটু সময়।

অনীশও হেসে ফেলল, ‘কি জানি, এখনও বুঝবার সুযোগ পাইনি। ভয়ে ভয়েই পারি না। শরীরটাই গোলমাল করে ফেলে।’ অনীশ ছোট ছোট চোখ করে দেখল একবার।

‘মনেক সময় ওষুধেরও কাজ করে ওটা, তা জান?’ অনীশ মুখের ওপর থেকে সিগারেটের ধোঁয়া বাঁ হাত দিয়ে সরিয়ে দিলে।

‘না!’ অনীশ মাথা হেলিয়ে হাসল, কোমল গলার পরে বলল, ‘বথম শরীর খুব খারাপ ছিল, তখন খালি ঘুম পেত, বেশি হাটা-হাটি করতে পারতাম না, মাথা ঘুরত। দেখেছি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমার হাঁপ ধরে বেত।’ অনীশ এবার আরো মজা পেয়েছে যেন।

‘তোমরা দেখছি ভীষণ বেরসিক!’

‘মোটাই না, সবাই আপনার মতন হলে, কি ব্যাগারটা হবে একবার ভেবেছেন?’ বলল খিল খিল করে হাসতে লাগল অনীশ। ওর চোখে মুখে কিসের এক দুটুটি।

‘সে তো হলো, কিন্তু তুমি এই এখন বেরিয়েছো বে?’ মানু গলার কঠিন বিস্ময় ও গাম্ভীর্য ছিল।

‘তুই যেন অবাধ হয়ে গেলি!’

‘হওয়ারই, তো কথা, আমি তো ভাবতেই পারছি না।’ মানু চোখ মুখের এক ভাঁগ করে হাসল।

‘মানু, ঠিকই বলছে। আপনি কিন্তু সত্যিই খুব একটা বেরোন না।’ অনীশ গাঢ় চোখে একবার চেয়েই মুচকি হেসে সরিয়ে আনল দুটি।

‘এটা ঠিক বললে না, বলতে পার কম বেরোই।’ সিগারেটটা শেষ করে এনেছে অনীশ, আর কয়েকবার টেনে নিয়ে টুকরোটা ফেলে দিল, পরে সোজাসুজি ওর মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘কোথায় আর বেরোবো বলো, সেই তো স্টেশন, খানোদার রোড আর ঐ ঝিলের কাছটার ঘোরাঘুরি করা, অনেকবার তো হয়েছে।’

‘দুবেলা তাই তো করছে সবাই!’

‘বিশ্বাস কর, হই হট্টগোলটা আমার ভাল লাগে না।’

‘এখানে আবার হট্টগোল কোথায়?’ মানু তেরহা চোখে তাকায় দাদার দিকে, পরে চোখ ঘুরিয়ে আনতে আনতে বলল, ‘নিজেরা খুশি-মতন একটু হাটবো, দেখাবো তার আবার হট্টগোল!’

‘খিড়টা আবারও একসময় স্নান না?’

‘তুমি আর বলো না অনীশ, ওটাই হই বা হাঁপিয়ে পড় না!’

‘এই, এখন হাঁপাই না।’ অতসী মানুর কাণের কাছে মুখ দিয়ে কি বলল তিলকিস করে। ও হাসছিল জগৎ জগৎ।

মানু ওর দাবার দিকে তাকিয়ে থেকে শুধালো, ‘কোনদিকে যাবে খুঁজি?’ অতসীও চেয়ে থাকল। ওর খুঁজসীটা মানুর কাঁধের কাছে ছুঁয়ে দেখেছে।

‘সিগারেট কিনতে বৌড়েরাই, কুরিরে গেছে।’

‘তাই বুলো।’

‘শুধু এইজন্যই বেরিয়েছেন?’ অতসী ওর চোখে চোখে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে।

‘এটা একটা কান্না তো বটেই, ভাড়া একটা, ঘুরে আসা।’

‘কী নেশা বাবা?’ অতসী সোজা হয়ে দাঁড়াল, চোখেমুখে প্রশ্ন একটা মলা।

‘নেশা ভীষণ পাজী জিনিস।’ অনীশও ওর মুখের দিকে চেয়ে হালকাভাবে হাসল। পরে আস্তে আস্তে বলল, ‘ভবে নেশা ছাড়া মানুষ নেই।’

‘তা মেই, কিন্তু এও তো ভাতবেজাত আছে।’ অতসী পিঠের চুলগুলোকে খোঁপা করে মিছে দিতে হাসল।

‘মজাটা কি জান, যে নেশা করে তার কাছে ওর বিচারটা অন্যরকম।’

‘ওসব বিচারে আমাদের কাজ নেই। তারচেয়ে চলো সোনাধার সপে ঘুরে আসি।’ মানু তাকাল ওর দাবার মুখের দিকে।

‘চল ঘুরেই আসি একটা।’ অনীশও বোনের মুখের ওপর চোখমুটো কিছুসময় স্থির করে রাখল। পরে অতসীর দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মদু হেসে শুধাল, ‘তোমার কণ্ট হবে না জে হাটতে?’

‘না—’ অতসী মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলল, ‘কি ভবে হেসে উঠল পরমুহূর্তেই। একটা সময় চুপ করে থেকে বলল, ‘মানু তো আমার একমুনি বলে উঠবে, আমি হাটতেই পারি না, খালি হাঁপিয়ে উঠি।’

‘ও নিজেই বা কি?’

‘ইস—আমার সপে অতসীদি পারবেই না ছেটে।’

‘তা হরতো পারবো না, কিন্তু আগের চেয়ে অনেক শক্ত হয়েছি বুলো।’ অতসী টাঙ্গ টাঙ্গ খাচা করে একপলক দেখে নিল, ওকে। দুবল খুঁশ খুঁশ দেখাচ্ছিল।

‘কোনদিকে যাবে?’

‘তোয়রাই বল না কোনদিকে যাবি?’

‘কি অতসীদি, বুলো।’

‘স্টেশনের দিকে নয়, তার চেয়ে ধানোয়ার মোড় অনেক নিরিবিলা।’

‘তোমার খালি নিরিবিলা!’ মানু, অতসীকে মনুভাবে একটা টেলো মেরেছে। ওর কণা বলার মধ্যে কী এক সইসা ছিল।

অতসীও মানুকে খুব আস্তে একটা চিমটি কাটল, অতসীতে বলল, ‘খুব ফাজল হয়েছো, লাড়াও।’ অতসী হঠাৎ যেন কেমন লজ্জা বোধ করতে লাগল। মানুর সপে তার এই ধরনের আকারে ইঙ্গিতে অনেক

কথাই হয়। ওর কাছ থেকেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অতসী অনেক কিছু জেনে নিয়েছে। ওর দাবার সম্পর্কে অতসীর কোঁড়াল ভরসাই বাড়ছিল। ওর দাবাও বনিক্ত কোন আত্মীয়ের মতন গভীর সহানুভূতি নিয়ে তার সপে কথা বলছে। মানুর সপে তার সম্পর্কটা আরো সহজ, মধুর হয়েছে। কখনো কখনো মনে হয় ওরা যেন অনেক-কালের চেনা, পরস্পর পরস্পরের দীর্ঘ-কালের বাধ্যবাধী। মাঝে মাঝে ইয়ারিক ফাজলামিও চলে। মানুটা হঠাৎ হঠাৎ এমন-সব ছেলোমানুসী করে! ওভাবে তখন বলার কি দরকার ছিল ওর দাবার কাছে! বেছে বেছে ওরা দুজনই তো বাগান থেকে ফুল-গুলো তুলেছে। কোন ব্যক্তি থাকে যদি ওর, কে দিয়েছে সেটা না জানালে কি চলতো না ওর! কী লজ্জাতেই না পড়েছিল সে। আবার বল কিনা গায়ের এসে প্রজাপতি বসেছে! কি ভাবল ওর দাবা। এখনও যেন মনের মধ্যে সেই প্রজাপতিটা উড়ছে তো উড়ছেই।

‘হঠাৎ যে খুব গম্ভীর হয়ে গেলে অতসীদি।’

‘মোটাই নয়।’ অতসী খিল খিল করে হেসে উঠেছে।

‘তোমাকে গম্ভীর দেখলে আমার খারাপ লাগে।’ মানুও সপেলে হেসে উঠল।

‘মাঝে মাঝে এক একটা এমন কথা বল না যে গম্ভীর না হয়ে উপায় আছে?’

‘বললে তো খুব খুঁশ হও দেখি।’

‘এম্মা— কী অসভ্য!’ অতসী ইশারা করে মিহিগলায় বলল, ‘শুনবে, আস্তে বল।’

‘মানু খুব কাছে এগিয়ে এলো হঠাৎ, আস্তে আস্তে ইয়ারিক মেরে বলল, ‘আমি কিছু খারাপ করছি না তোমার, উল্টে বরং উপকারই করছি।’

‘তুমি না আজ দুদিন ধরে যা তা বলছো আমার।’

‘ও, বললেই বুঝি দোষ, কিছু টের পাই না আমি, না?’

‘মোটাই না।’

‘লুকিয়ে লাভ নেই, আমারও বোঝার বরেন্স হয়েছে।’ একটা থেকে হেসে হেসে মানু, আবার বলেছে, ‘সোনাধার সম্পর্কে তো তোমার আগ্রহের বেশ মেই।’

‘তোরা কিসকিস করে কি বলছিস আর হাসাছিস রে?’

‘না, কিছুই না, ও আমাদের কথা।’ মানু অতসীকে জোরে একটা চিমটি কেটে দিয়েছে।

‘উঃ! অতসীও ওকে ধরতে গিয়েছে, পারল না। মানু এক দৌড়ে অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে।’

সম্পর্ক হারা বন হয়ে উঠেছে। গাড়ে গাড়ে পার্থক্যের চাঁপকার ভরসাই বাড়ছে। আবার মতন কুলাশা ভাড়াইল মাঠে কোঁড়ে গাছের মাথায়। কোঁড়ের ভেতরে ‘খাঁকি পোক’ ডাকাচ্ছিল। হাস মাটি গাফগাফালা লতাগাড়া ধুলোর বেশ একটা গম্বা আরে এসে লাগছে। কয়েকবার টেনে টেনে গম্বাটা

নাকে নিল অতসী, নিতে নিতে একবার অতসীকে পরিপূর্ণ চোখে দেখল, ওর সারা চোখে মুখে প্রশ্নের এক সূচ যেন কুটী রয়েছে। ‘হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, গম্বাটা বেশ লাগে, তাই না?’

‘আমার তো খুবই ভাল লাগে।’

অতসী আর অনীশ পাশাপাশি হাটছিল, হাটতে গিয়ে অনেক সময় ওর হাটটা অতসীর গায়ে লেগে থাকে। পথের দুপাশে বড় বড় গাছ, ফলে অন্ধকার। ওখানে সামান্য গাঢ় যেন।

হাটতে হাটতে অতসী এক সময় বলল, ‘এই সম্ভার সম্ভারটাই বড় খারাপ লাগে আমার।’ অতসীর চোখ থেকে এই মুহূর্তে যেন খানিক আগের সুখের লাগণটুকু ফুরিয়ে গেল। আবার সেই ক্রান্তি, সামান্য বিবর্ততা, হয়তো বা কোন দুঃখও চোখ দুটোতে জড়িয়ে আছে। সে অন্য কোন কথা ভাবছিল এখন। সম্ভার অন্ধকারটাকে বড় যেন ভয় তার।

‘অনীশ সপে সপে মুখ তুলল, কেন?’

‘কেন বলতে পারবো না, আগোটুকু ফুরিয়ে এলেই আমার কী রকম করতে থাকে।’

‘এটা তো জগতেরই নিয়ম। কোন মনে নেই এই ভয়ের।’

‘হয়তো নেই। আগে তো এটা আমার খুবই হতো, আজকাল কমেছে। অবশ্য বৈশিষ্ট্য থাকে না।’

‘অসুভূত লাগছে তো!’

‘আমি যেন অন্ধকারটাকে ব-বতে পারি, টের পাই। আমার অসুভূত তো। ওই সময়টুকু পেরোলেই সব ঠিক আবার।’

একটা থামল অতসী। কি ভাবল যেন মনে মনে। পরে বলল, ‘আমার নিজের কি মনে হয় জানেন?’ বলে অতসী আবার যেন কি ভেবে নিল, একটা উপসর্গ দখলি গলায় বলল, ‘বাধার কথা। আমার প্রার কিছুই মনে নেই, তবু একটা ছবি অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়েছে বহুবাহুই, ঠিক সম্ভার মুখটাতেই বারাক্ খাটায় চাণিয়ে হারিবাল দিতে দিতে ধরমান নিয়ে গিয়েছিল। ওটা মনে কেমন করে সেট অবু মনে গাধা হয়ে গিরেছিল।’ অতসী কথা শেষ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘মানু দাঁড়িয়ে পড়েছে, মাঠ দিয়ে যাবে?’

‘না, এখন সোজাই চল, পরে সটকাট হবে।’ অতসী বলল।

‘ঠিক আছে, তুমিই ভাবলে আমাদের গাইড।’

‘তবে আর নেই আমি।’ অতসী ত পা পিছিয়ে গেল।

‘আর হলেই বা, এতে তো লাভ ভয়ে কিছু নেই।’ অনীশ হাটছিল, মদু, মদু। এর এই কথার মধ্যে আরো একটা অর্থ ছিল যেন।

অতসী চোখ আদত করেছে। অতসীর কথাটা নিয়ে সে মনে মনে খানিকক্ষণ খেলা করল। হাটতে হাটতেই চুপ চুপ

# পার্ল গ্লুকো- আত্ম বিশি ডাল স্বাদ- অনেক বিশি পুষ্টিকর

এতে  
সবসময়ে পাবেন-  
ভিটামিন এ-ডি-বি১-বি২-  
ক্যালসিয়াম-প্রোটিন,  
দুধ, গম, চিনি,  
মুকোজ -



everest/306-1/pp BN

## পার্ল গ্লুকো বাচ্চাদের হেসে- খেলে বেড়ে ওঠার সহজার সাথে

ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটতির বিস্কুট **পার্ল গ্লুকো**

“আমি তো উল্টোটাই দেখছি, বহু দিন  
 হয়েছে, সানুটা যেন আরো মনমরা হয়ে  
 থাকে, মনে মনে ভাবিগ ভোগে পড়ছে ও।”

“চোটেও তো কম নয়!”

“তাই বলে সিকের পায়ে ভর দিয়ে  
ধড়াবে না?” অনীশ অন্যদিকে তাকাল।  
তার কণ্ঠ হচ্ছিল।

“হরতো চোটা করছে সান্দুদি,  
পারছে না।”

“সংসারে কম-বিশি আদর সবাই তো  
দুঃখ পাই, পেয়েছি, কে জানে আরো  
হরতো পাওনা আছে অনেক, তবু এব  
মধ্যেই আমাদের মানিয়ে চলেতে হয়, না  
হলে বাঁচা যায় না।” একটু থেমে আবার  
বলল, “এছাড়া উপায়ই বা কি! তেকানো  
বন সম্ভব নয় আমাদের, তখন মেনে  
নেওয়ার জোরটুকুই দরকার।” অনীশ ছুপ  
করল, সিগারেট ধরাল আবার, ধোঁয়া ছাড়তে  
ছাড়তে অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিল। কি  
ভেবে অতসীর মুখের দিকে অশ্লোক চোরে  
থাকতে থাকতে শুধলো, “তুমি দুঃখ  
পাওনি, আমি পাইনি?”

অতসী অশ্লোকের বলা, “পাইনি  
আবার!”

“পাই বলেই তো অন্য দুঃখকেও মেনে  
নিতে পারি।” ধোঁয়া ছেড়ে অনীশ  
আবার বলল, “সান্দুটা না বোকা, ভীষণ  
বোকা।” বোকা বাচ্চি অনীশ বোনের  
জনো এই মুহুর্তে পাড় মমতা ও কষ্ট বোধ  
করছিল। ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছিল  
সে।

একটু সময় কোন কথা বলল না কেউ।  
সান্দুদির জন্যে ওরও এখন দুঃখ হচ্ছিল।  
বেড়তে বেড়তে অনেক দিন সে দেখেছে,  
সান্দুদি হাসে পড়েছে এক জারগায়।  
বরফেও ভাল লাগে না। কেমন উদাসীন  
দাঁষ্টে চোরে আরো। জড়ানো গলায়  
মানকে বলেছে, “তোরা যা। আমি বাড়ি  
চলে বাচ্চি।” অতসী অবাক হয়ে গেছে।  
পরে মানু তাকে সব বলেছে এক এক  
করে। সংসারে কি তারা এতই দুঃখী।  
ভাবতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাসে বুকটা তরে  
উঠেছে শূন্য।

অতসী এখন অন্য কথা ভাবল। এই  
দুঃখের প্রসঙ্গ আর ভাল লাগে না। ওর  
মুখের ওপর থেকে স্মান ভাষাটা সরে  
গেছে একদ। সামান্য ছেলে বলল,  
“এখানে এসে তো আমার খুবই ভাল  
লাগছে। সব মজুল মনে হচ্ছে আমার। না  
এসে অনেক কিছুই হারাতার।” অতসী  
চোরা চোখে দেখতে দেখতে হাসল  
কি ভেবে।

“হ্যাঁ—, আমিও তো বাল, এসব জার-  
গার মানবে পরীর রস লাগতেই আসে।”  
অনীশ মনে উঠল।

অতসীর মাথার কী এক দৃষ্টান্ত বুদ্ধি  
ফেল গেল। চোঁচি কানড়ে ধরেছে সে,  
চোখের ভান্নান দৃষ্টান্ত, অণ-অণ হাসির,  
বলল, “সেইর ব্যাপারটা বড় জটিল।”

“জটিল বলা কি তাকে লাগে জটিল  
করতে হবে?” অনীশ একদৃষ্টে চোরে তাকাল  
ওর দুঃখের দিকে।

অতসী হাসল, “কেউ কি আর সাধ  
কর-তা করে, হয়ে যায়।” পরে ধীরে

গলায় বলে, “এই আমাকেই দেখুন না,  
আপনারা না থাকলে যে কী হতো কে  
জানে।” একটা দীর্ঘশ্বাস ঘেরিয়ে এলো  
তার।

“আমরা তো উপলব্ধি মার।”

“উপলব্ধি!” শব্দটা টেনে টেনে  
অশ্লোকের উচ্চারণ করল অতসী। খানিকক্ষণ  
হুপ করে থেকে ফের বলল, “ভাগ্যল, এই  
উপলব্ধিটাই সময় সময় আসলের মতন  
হয়ে যায়।”

“কি জানি!” অনীশ মজা করে  
হাসছিল।

“আপনি স্বীকার করেন না?” অতসী  
পরিপূর্ণ চোখে তাকাল অনীশের দিকে।

“অস্বীকারও করছি না, হলে তো  
ভালই।” সিগারেটটা খেতে আর ইচ্ছে  
করছিল না তার, ফেলে দিল বিরক্তিতে।  
সকাল থেকে আজ অনেকগুলো খাওয়া  
হয়ে গেছে। জিত্তে যেন কোন স্বাদ নেই।  
একটু একটু জ্বালাও করছিল।

অতসী নীচু হয়ে অন্যমনস্কভাবে  
একটা আমপাতা কুড়িয়ে নিল, পাতাটা  
ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলল, “আমার এইটুকু  
বয়েসেই কম অভিজ্ঞতা হলো না, আমি তো  
দেখেছি অনেকের দ্বন্দ্ব বোঝে, এমন মানুষের  
সংখ্যা সংসারে বড় কম।” অতসী দুঃখ  
নীচু করেছে। ধীরে ধীরে হাঁটছিল ওর  
পাশে পাশে।

অনীশ সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিল  
না। অতসীর এই কথাগুলো তার মনের  
মধ্যে গজেন তুলেছে যেন। এটা ওর কথার  
কথা নয়, অতসীর বিশ্বাস। ওর মতন  
সেও তো অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছে, তার  
দুঃখও বুঝতে চাননি কেউ। বিশ্বাস করে  
ঠকেছে, কণ্ঠই বেড়েছে শূন্য। অনীশ  
কেমন আবেগ বোধ করছিল, বলল, “তুমি  
জান না অতসী, আমরাও যে পোড়খাওয়া,  
অনেক কিছুই দেখছি।”

অতসীর চোখেও এক ধরনের আবেগ  
নেমে এসেছে, অন্যত গলায় বলল, “আপনা-  
দের মধ্যে মিশে এই কদিনেই মনে হচ্ছে,  
আপনারা যেন আমাদের অনেক কালের  
চেনা, দীর্ঘদিনের আত্মীয়।”

“কথাটা সবার ক্ষেত্রেই খাটে।” দৃষ্টান্ত  
চোখে চোখে তাকাল, কি ভেবে একসঙ্গে  
হেসে উঠল।

মানু দাঁড়িয়ে পড়েছে, বলল, “আরো  
এগাবে?”

“কি সরকার, এবার ফেরা যাক।”  
অতসী অনীশকে আসতে করে বলল।

“হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে তোমার?”

“বলুন তো, আরো অনেকটা যেতে  
পারবো।”

“মা, এই হিঁচ খাওয়া ঠিক হবে না  
আর, কিরৈই চলে।” পরে অনীশ  
মানুকে ডাকল, আজ আর নয়, চলে  
আয়।”

মানু এগিয়ে এলো।

“এবার বাড়ি চলে যান।” অতসী  
মানু ওর চোখ রেখে হাসল, হেসে  
হেসেই ফের বলল, “আমি কিন্তু আরো  
যেতে পারবো।”

“তাই তো দেখছি।” মানুও মূর্খক  
মূর্খক হাসছিল।

অতসী মাথা দুঃখ হোমটার মতন করে  
ঢেকে নিয়েছে। ঠাণ্ডা জমজমই বাড়ছে।  
পা দুটোও ভিজে উঠেছে শিপিারে।  
জোৎস্নার ভেলে বাচ্চিল সব। সেই  
জোৎস্না-ভেলা পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে  
অতসী বারবার যেন অন্যমনস্ক হচ্ছিল।

জি.জি. (চলবে)

প্রকাশিত হল

## বর্ষপঞ্জী ১৩৭১

দেশ বিদেশের সকল তথ্যে পূর্ণ বাংলা ভাষার একমাত্র ‘ইয়ার বুক’

গত ২৬ বছর ধরে নিরমিত প্রকাশিত হচ্ছে। গৃহে আছে সবেই  
বর্ষপঞ্জী এই দীর্ঘকাল ধরে সকলের সমাদর লাভ করছে। চলতি দুনিয়ার  
সঙ্গে বিনীত সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। এই সংখ্যার বিশেষ  
আকর্ষণ—পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য রাজ্যে সাম্প্রতিক নির্বাচনের ফলাফল জন্ম,  
১৯৭১ সালের সেন্সাস এবং

৥ বাংলাদেশ সম্পর্কে বৃহৎ তথ্যবহুল বিভাগ ৥

দ্রুত বোর্ড বন্ডাই, ৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা, ডাকস্বাক্ষর স্বাক্ষর  
এডভান্সড এখনি আপনার অর্ডার পাঠান

প্রকাশক : এস, জার সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানী

৩৬ ৯৫, গোরাবাগান রোড, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৬-৪৭১৭

# বিজ্ঞানের কথা

\* গ্রামের মানুষের জন্য জাতীয় স্বাস্থ্য  
পরিরক্ষণ— একটি পরাজয়ের দলিল  
\* আবহাওয়াকে যুদ্ধান্ত্র হিসেবে ব্যবহারের  
সর্বনাশা পরিরক্ষণ

আমাদের দেশে শতকরা আশিজন ধাকেন গ্রামে। কাজেই দেশের মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষার কিছু ব্যবস্থা করতে গলে গ্রামের দিকেই আগে নজর দেওয়া দরকার। এখনো পর্যন্ত সরকারী উদ্যোগে হেলথ সেন্টার ইত্যাদির মাধ্যমে যতটাটুকু আরোজন করা হয়েছে তা প্রয়োজনের তুলনায় বৎসামান্য, তদুপরি চিকিৎসক ও ওষুধপত্রের অভাবে অকার্যকর। তা ছাড়া, সরকারী দুর্নীতি তো আছেই, যার প্রভাবে এমন কি পরিবার পরি-  
রক্ষণা পর্যন্ত ভেঙে যায় ও লক্ষ লক্ষ টাকা গায়েব হতে পারে।

যাই হোক, শোনা যাচ্ছে ভারত সরকার গ্রামাঞ্চলের জন্য একটি জাতীয় স্বাস্থ্য পরিরক্ষণা রচনা করেছেন এবং আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই তা কার্যকর হতে চলেছে। কেন্দ্রীয় পরামর্শে ও কেন্দ্রীয় অথানকুলো রাজ্য সরকার এই পরিরক্ষণা নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন।

পরিরক্ষণাটি সংক্ষেপে এই রকম : রোজাস্তব্ধ চিকিৎসকরা যোগ্যতাসম্পন্ন ও যোগ্যতাহীন, যারা কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন বা শিক্ষানবীশী করেছেন এবং ভারতীয় ব্যবস্থা মতে (আয়ুর্বেদ, হুনানী, সিংখা) ও হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করেন, তাঁরাই ২,০০০ বা তারও বেশি গ্রামের মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার নেন। তাঁরাই হলেন মুরাল মৌডিকল প্রাকটিশনার বা গ্রামের চিকিৎসক। চার মাসের একটি সংক্ষিপ্ত প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করা হবে তাঁদের জন্যে। প্রশিক্ষণের উদ্যোগ হবেন ভারতীয় ভেজ ও হোমিওপ্যাথির কেন্দ্রীয় গবেষণা পরিষদ। প্রশিক্ষণ চলবে আয়ুর্বেদ, হোমিওপ্যাথিক, হুনানী ও সিংখা কলেজে, হাসপাতালে ও ভারতীয় ভেজের প্রথম শ্রেণীর ডিসপেনসারিগলিতে। এই প্রশিক্ষণের উদ্দেশ্য হবে গ্রামের চিকিৎসকদের এমন যোগ্যতাসম্পন্ন করে তোলা যাতে তাঁরা সাধারণ পীড়াগুলির নির্ণয় ও চিকিৎসা করতে পারেন, রোগ-প্রতিষেধক ব্যবস্থা নিতে পারেন, স্বাস্থ্য বিষয়ে শিক্ষা দিতে পারেন, প্রাথমিক শারীরবিদ্যার জ্ঞান অর্জন করেন, গুরুতর রোগগুলো চিকিৎসা চিনতে পারেন ও সেই রোগান্ত্রের ক্ষেত্রে হাসপাতালে পাঠাতে পারেন।

প্রস্তাবে বলা হয়েছে চার মাসের প্রশিক্ষণের মধ্যেই এই হিসাব লক্ষা অর্জন

করা যাবে, অর্থাৎ গ্রামের চিকিৎসকরা উন্নীত বিষয়গুলোতে পারংগম হয়ে উঠবেন। চার মাসের প্রশিক্ষণে কতটা সময় কোন বিষয়ে তারও একটা হিসেব পরি-  
রক্ষণায় পাওয়া যাচ্ছে। হয় সন্তাই শারীরবিদ্যা, শারীরস্থান, স্বাস্থ্য বিষয়ক ধারণা, রোগ এবং রোগের উদ্ভব ও বিস্তার, সাধারণ আঘাত ও ক্ষত, পৃথক পৃথক রোগ ও রোগনির্ণয় এবং বড়ো হাসপাতালে পড়াবার জন্যে রোগের সঠিক বিচার। বাকি দশ সন্তাহে পৃথক পৃথক রোগের চিকিৎসা ও তৎসম্পর্কিত ব্যবস্থা। এই দশ সন্তাহের মধ্যে তিন সন্তাহে আয়ুর্বেদ, চার সন্তাহে হোমিওপ্যাথি ও তিন সন্তাহে প্রাথমিক চিকিৎসা (ফার্স্ট এইড) সমেত অ্যালোপ্যাথি।

গ্রামের চিকিৎসকদের থাকতে হবে হেলথ সেন্টারের মৌডিকল অফিসারের পরিচালনায়। তাঁরা বেতন পাবেন মাসে ১৫০ টাকা, ব্যক্তিগত প্রাকটিস করতে পারবেন না। গ্রামের যে-সব মানুষ চিকিৎসিত হবেন তাঁদের মধ্যে তিন একরেরও অধিক জমির মালিকদের কাছ থেকে পরসাদা নেওয়া হবে—প্রেক্ষাপটের জন্যেও, ওষুধের জন্যেও (অথচ এই মানবচিহ্নই যদি শহরের সেরা হাসপাতালে যান কিংবা হেলথ সেন্টারে তাহলে বিনা পরসার চিকিৎসা হতে পারেন)।

পরিরক্ষণাটি শুধু যে অবৈজ্ঞানিক তাই নয়, বিপজ্জনকও বটে।

অবৈজ্ঞানিক এ কারণে যে গ্রামের এই চিকিৎসকদের যে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তা স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের বিজ্ঞানসম্মত নয়। কথটা পরিষ্কারভাবে বলা দরকার। রোগ সারাবার জন্যেই ওষুধ, রোগ সারাবার বিদ্যা হিসেবেই ওষুধের শব্দে। ওষুধ দিতে হলে অবশ্যই জানতে হয় কোন রোগে কী ওষুধ ইত্যাদি। যাকে বলা হয় ভেজবিদ্যা। এই ভেজবিদ্যা সব সময়েই যে বিজ্ঞানসম্মত ছিল তা নয়। স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের জন্যে সেই প্রাচীনকাল থেকেই বহুবিধ উপায় অবলম্বিত হয়ে এসেছে, কোনোটা ফলপ্রসূ, কোনোটা নয়। আগেকার কালে এই সমস্ত উপায়ের মূলে ছিল অন্ধবিশ্বাস কুলঙ্কার ও অন্ধ বিশ্বাস। বিজ্ঞানকে শুধুমাত্র পাওয়া যায়নি। কিন্তু আজকের দিনের অবস্থা তা নয়। ভেজবিদ্যা এখন নিশ্চিতরূপেই একটি

বিজ্ঞান হয়ে উঠছে এবং সংগত কারণেই আগেকার কালের ফলপ্রসূ উপায়গুলোও এখন এই বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। বলা বাহুল্য, স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের কোনো একটি দেশজ উপায় ভেজবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত হবার পরে দেশজ থাকে না, হয়ে ওঠে বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞান অবশ্যই গ্রহণীয়। কাজেই দেশের মানুষের স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের জন্যে এখন আমরা কাকে গ্রহণ করব—যে-কোনো দেশজ উপায়কে, না ভেজ-বিজ্ঞানকে? অবশ্যই বিজ্ঞানকে। আর এই বিজ্ঞানের মধ্যেই তো দেশজ প্রত্যেকটি উপায় স্বাভাবিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে অন্তর্ভুক্তও হয়ে থাকে। এ-কারণে একথা কেউ বলবেন না যে স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের দেশজ উপায়গুলো নিয়ে গবেষণা ও অনুসন্ধান বন্ধ হোক। বরং উল্টো। সারাদেশ জুড়ে আরো বৃহৎ পরিরক্ষণা ও আরো প্রচুর অর্থসংস্থান নিয়ে এই গবেষণা ও অনুসন্ধান চলুক। তাতে ভেজবিজ্ঞানই সমৃদ্ধ হবে, বিজ্ঞান হিসেবে আরো সম্পূর্ণতা পাবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কথটা থেকেই যার, স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের গ্রাহ্যপন্থ একটিই—ভেজবিজ্ঞানের পথ। শ্বিতীয় কোনো পথ নেই।

বলা বাহুল্য, ভেজবিজ্ঞান এখনো পর্যন্ত দেশের সব মানুষের কাছে পৌঁছতে পারে নি। বিশেষ করে গ্রামের মানুষদের কাছে একেবারেই না-পৌঁছবার মতো। সেটা ভেজবিজ্ঞানের দোষে নয়, সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক কারণে। দেশের সরকারও একে অগ্রাহ্যই করছে। কিন্তু এ ব্যাপারটার মনে হলেই মারাত্মক। ভেজবিজ্ঞান যেখানে পৌঁছতে পারেনি সেখানে অশুভ প্রত্যাপন কার্যে হতে পারে। ভাগা-ভাবি, অর্থবিক্রাস ও এমন আরো অনেক কিছু। ছাত্ত্রের পক্ষ হর এ-কারণে যে কিছু রোগ বিনা ওষুধেই সারে (হেজুতা একটা বেশি সমর নিয়ে)। কোনো একটি টোটকার অসুখ সারলেও সারতে পারে কিন্তু তাই বলে সেই টোটকাটি চলাতে পারে না, স্বাস্থ্য পরীক্ষণ ও বিশ্লেষণের মাধ্যমে সেই টোটকার বিশ্লেষণ চাই, তাকে ভেজবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত করা চাই। তাই বলে স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের জন্যে সরকারী কোনো পরিরক্ষণার এগুনো গ্রাহ্য নয়।

সরকারী পরিকল্পনার 'আলোপ্যাথিক' মূলনীতি ব্যবহার করা হয়েছে। ডেবজবিজ্ঞানের কোনো বইয়ে কিন্তু এই শব্দটি পাওয়া যায় না। অভিজ্ঞানে অবশ্যই আছে। শব্দটি প্রথমে প্রচলন করেন 'হ্যুনিয়ান'। তাঁর 'তত্ত্বের চিকিৎসা-মার্কিনীতি' হচ্ছে হোমিওপ্যাথি, তাঁর বইয়ের জন্য চিকিৎসা-ব্যবস্থা হচ্ছে আলোপ্যাথিক—যে ব্যবস্থায় লক্ষণের বিপরীত ঔষধ দিওয়া হয়। যাই হোক, এই 'আলোপ্যাথিক' বিদ্যা রপ্ত করার জন্য সরকারী পরিকল্পনায় সরাসরি সমর্থন মাত্র তিন সাতাহ—তারাই মধ্যে প্রাথমিক চিকিৎসার বিদ্যুৎটিও রপ্ত হবার কথা। আধুনিক ডেবজবিদ্যার বিপরীতে জ্ঞান যদিও নেই একমাত্র তারাই এমন একটি সম্প্রদায়কে সম্পন্ন করার কথা ভাবতে পারেন।

তাহলে এই পরিকল্পনার কোন উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট হচ্ছে? একজন যোগাভাসঙ্গম বা যোগভাসঙ্গী ব্যক্তি—যারা আত্মবোধ মনোনির্মিত বা হোমিওপ্যাথি সম্পত্তি চিকিৎসা করে থাকে—তাদের ১৬ সাতাহের জন্যে একটি করে আত্মবোধ হোমিওপ্যাথি ও আলোপ্যাথিক অপাচ্য ককটেল গোপনোচ্চ এবং তাদেরই হাতে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে মানবের চিকিৎসার ভার। অর্থাৎ সরকারী পরিকল্পনার স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগ-নিরাময়ের একমাত্র বিজ্ঞানিক পদ্ধতি পরিচালিত হচ্ছে। এই চিকিৎসাও বিদ্যামূল্যে নয়। জগির পরিমাণের ওপরে ব্যয়সম্পত্তি ও ঔষধের মূল্য ধার্য হবে। জগির পরিমাণ নির্ধারণ করে কে? সরকারী নীতিপত্র থেকে তার কোনো হিচস পাওয়া যাবে কি?

এই মৌল সাতাহের প্রশিক্ষণ যদি প্রস্তুত ডেবজবিজ্ঞানেও হত তাহলেও গ্রামের এই চিকিৎসকরা চিকিৎসাবিদ্যার বা এমন কি রোগনির্ণয়ও কৃতবান পারণয় হতে পারতেন সের্ববরে হোরতর সন্দেহ আছে। উচ্চতম যোগভাসঙ্গম চিকিৎসকও বহু বছরের অভিজ্ঞতা নিয়েও অনেক মনে রোগনির্ণয় ভুল করে থাকেন। অভিজ্ঞতা যতো কম, ভুল হবার সম্ভাবনা ততো বেশি। প্রশিক্ষণের ব্যাপারেও যোগভাস ও অভিজ্ঞতা অজ্ঞানের একটা সীমানা থাকা সরকার হাতে রোগনির্ণয় ভুল হবার সম্ভাবনা বিশেষ করে উচ্চত না পারে।

পরিকল্পনার রচনাকারীরা অর্থাৎ ভারত সরকার) বলছেন, 'আধুনিক আলোপ্যাথিক ডেবজবিজ্ঞান' রোগনির্ণয় ও চিকিৎসা বাড়ী বেশি 'সফিস্টিকেটেড', তার জন্য প্রচুর সাক-পরঞ্জায় চাই, প্রচুর অর্থ চাই। গ্রামে গ্রামে আরো বেশি হেলথসেন্টার স্থাপন করার মতো অর্থ সংস্থানও নেই। তা ছাড়া 'আলোপ্যাথিক ডেবজবিজ্ঞান' শিক্ষিত ডাক্তাররা শহরের সুখসুবিধা ছেড়ে গ্রামে যেতে চান না। অতএব—

অতএব গ্রামের মানুষের ভাগ্য কেতে দেওয়া হোক এমন একজন ব্যক্তির হাতে যারা

'ভারতীয় ডেবজবিজ্ঞান' হোমিওপ্যাথি, মনোনির্মিত ইত্যাদি' মতে চিকিৎসা করে থাকেন।

সমস্যাটি বিলাট সন্দেহ নেই। কিন্তু ভারত সরকারের এই জাতীয় স্বাস্থ্য পরিকল্পনার (গ্রামের মানুষের জন্য) সমস্যার মোকাবিলা করা হচ্ছে না, সমস্যার সামনে পরাক্রম স্বীকার করা হয়েছে। এই পরিকল্পনা কার্যকর হলে গ্রামের মানুষ ভেতর-বিজ্ঞানের সফল থেকে পরোপরিভায়ে বঞ্চিত হবেন।

\*

কলকাতার সোভিয়েত প্রচার দপ্তর থেকে ৬ জুলাই তারিখে প্রচারিত বুলেটিনে নিচের সংবাদটি রয়েছে, যা এই সংগে পড়া যেতে পারে।

১৯৭৫ সালের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নে ৮৫০,০০০ ডাক্তার

আগামী শতকালের ৫০,০০০ নতুন ডাক্তার এবং ফার্মাসিউটিক্যাল সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন চিকিৎসকসঙ্গে যোগদান করবেন।

শহর এবং গ্রামের পারিবারিকগতভাবে হাসপাতালে, কারখানায় এবং দূরবর্তী পার্বত্য গ্রামগুলিতে সমস্ত বিষয়ের শিক্ষিত বিশেষজ্ঞরা কাজ নিযুক্ত থাকবেন। তাদের মধ্যে অনেকেই মহাশ্রমসা, সাইবেরিয়া এবং দূরপ্রাচ্যের নতুন প্রকল্পগুলিতে কাজ করার ইচ্ছা ও আগ্রহ প্রকাশ করবেন। সমস্ত মনোবৃত্তি স্ব স্ব ক্ষেত্রে নিশ্চিতভাবে কাজ পাবেন।

নতুন ডাক্তারদের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন ক্যাডেটের লোক আছে। মনোনির্মিত প্রচলনসমূহ ইউনিয়নগুলিতে ৮০টিরও বেশি মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটে এবং শিক্ষাকেন্দ্র আছে। স্নাতকদের চিকিৎসা বিষয়ে সবপ্রকার শিক্ষা দেওয়া হয়। যাই-কিনিস, চিকিৎসাবিদ্যার মনোনির্মিত, ইন্সপেক্টরিকস এবং সাইবেরিয়ানিকস—এসবই তাদের পাঠ্যসূচীর অন্তর্গত।

ডাক্তারের সংখ্যক সোভিয়েত ইউনিয়ন পারিবারিক অত্যন্ত উন্নত ধনাত্মক সোভিয়েত আভ্যন্তর করছে। ১৯৬৫ সালের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নে ডাক্তারের সংখ্যা হবে ৮৫০,০০০।

জারের আমলের রাশিয়ার মানুষের জীবনের প্রত্যাশিত গড় আয়ু ছিল ৩২ বছর। আর বর্তমানের সোভিয়েত ইউনিয়নে মানুষের জীবনের প্রত্যাশিত গড় আয়ু বেড়েছে ৭০ বছর।


সোভিয়েত শাসনব্যবস্থায় ৫০ বছরে দেশের বিভিন্ন অংশের মধ্যে চিকিৎসা বিষয়ে যে বৈষম্য ছিল সে বৈষম্য এখন লুপ্ত হয়েছে।

আবহাওরকে সুস্থায়ী হিসেবে ব্যবহারের সম্ভাবনা মার্কিনী পরিকল্পনা

যুদ্ধান্ত সীমিত করা হবে, জৈব-রাসায়নিক যুদ্ধ বন্ধ করা হবে—এমন ধরনের ঘোষণা বৃহৎ শাক্তিগুলির পক্ষ থেকে গত কয়েক মাসে নানাভাবে শোনা গিয়েছে। এই নিয়ে বড়ো গোড়ের সম্মেলন হয়েছে (সেটে), পি-পার্কিক আগোচনা হয়েছে (সোভিয়েত-মার্কিন শীষ বৈঠক), এমন কি গোড়াকার চুক্তিও হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ফল কিছুই হয়নি। যুদ্ধান্তের প্রশ্ন আরো ব্যাপক হয়েছে, জৈব-রাসায়নিক যুদ্ধ বন্ধ হবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। সকলেই বুঝতে পারেন, কণাটা বলা গাছে বিশেষ করে মার্কিন শক্তিবলকে লক্ষ করে, কেননা আজকের দুনিয়ার একমাত্র এই রাষ্ট্রটিই অপর দেশের ক্ষমতে যুদ্ধ লিপ্ত। সম্প্রতি আরো ভয়ংকর কথা শোনা যাচ্ছে। মার্কিনী যুদ্ধবাহুরা নাকি এমন একটি প্রকল্প রচনা করেছেন—সংকেতিক জাপান নাম দেওয়া হয়েছে 'নাইল দু'—যেটি কার্যকর হলে আবহাওয়ারকে সুস্থায়ী হিসেবে ব্যবহার করা চলবে। অর্থাৎ আবহাওয়ার মধ্যে এমন একটা আদলবদল ঘটানো হবে যার ফলে সামরিক প্রয়োজন সিদ্ধ হবে।

ভিয়েতনামে মার্কিনীরা ক্রিয়াকর্মের ফল চালাকে, বিশেষ করে জৈব-রাসায়নিক যুদ্ধ,

# শ্রীধৃত



শ্রীধৃত

অশোকচন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিঃ

১৬ নতুন বাটী কলকাতা-৭

ভার কিছু বিবরণ বিজ্ঞানের কথার আগে জ্ঞান দিচ্ছি। এমন সমস্ত রাসায়নিক ব্যবহার করা হচ্ছে আর ফলে বৃহৎ এলাকা জুড়ে অরণ্য নিষিদ্ধ, সেটা এমনই শোচনীয় ভাবে যে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যে সেখানে নতুন অরণ্য সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা কম। ফলে পশুপাখির জগতও লোপ পাবার সম্ভে। বিশ্বের অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানীরা তো বটেই, এমন কি খেচ আমেরিকার বিজ্ঞানীরাও এই ক্রুর ধ্বংসাত্মকের জন্যে দায়ী ঘাটনের নিন্দা করেছেন এবং বিজ্ঞানের এই অপব্যবহার বন্ধ করার দাবি তুলেছেন। নির্বিচারে বোমা ফেলাটাও প্রকাণ্ড একটা যুদ্ধাপরাধ। শূন্য সামরিক লক্ষ্যবস্তুর ওপরে নয়, মার্কিনীরা ভিয়েতনামের সেখানে-সেখানে বোমা ফেলে যাচ্ছে, এমন কি শহরের বাইরে ফাঁকা এলাকাতেও। ফলে গোটা দেশ জুড়ে ভৈর হইছে বড়ো বড়ো গর্ত, যেখানে জল জমে আর মশার জন্ম হয়। ভিয়েতনামে ম্যালেরিার রোগটি যে আবার ফিরে এসেছে সেজন্যে সারসরি দারুণ মার্কিনী যুদ্ধবাজরা। আরও শোনা যাচ্ছে, বোমা ফেলে বাধাগ্রস্তো নাকি ভেগে দেওয়া হবে। তার মানেই গোটা দেশে শ্রাবন। এ থেকে বোকা আর মার্কিনী যুদ্ধবাজরা কি ধরনের যুদ্ধ চালাতে চায়।

এমান ধরনের যুদ্ধ চালাবারই নতুন জন্ত-মাংস রু। অরণ্য লোপ করা, ম্যালেরিয়ার ভেগে আনা, শ্রাবন ঘটানোর চেষ্টাও এবারের অঙ্গ আরো। কী বলব, পৈশাচিক। আর কোনো শব্দ না পেয়ে পৈশাচিক বললাম। ব্যাপারটা জানলে পাঠকরা যুদ্ধে পারবেন, এমন কি পৈশাচাও তুলনায় অনেক মানবিকবোধ-সম্পন্ন।

এই অঙ্গ কোনো বিস্ফোরক পদার্থ দিয়ে তৈরী নয়। এ হচ্ছে এমন কতকগুলো উপাদান যা আবহাওয়ারকে বদলে দেয়। যেমন, বাষ্পিত ঝরানো। বিজ্ঞানের কথার পাঠকরা জানেন নির্দিষ্ট এলাকায় কৃত্রিম বাষ্পিতপাত ঘটতে বিজ্ঞানীরা সক্ষম হয়েছেন। বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল, তাঁদের এই সাফল্য ধরা এলাকায় কৃষিকাজের সহায়ক হবে। কিন্তু মার্কিনী যুদ্ধবাজরা এই সম্ভলভকেই ব্যবহার করতে চায় যুদ্ধের প্রয়োজনে। সম্ভবত ইতিমধ্যেই ব্যবহার শুরু হয়েছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে জবরদস্তি বাষ্পিত ঝরানোর এলাকাটি, অনেকের অনুমান, হো চি মিন সড়ক।

শূন্য বাষ্পিত ঝরানো নয়, আরো আছে। ভূমিকম্প, বন্যা, ভূপৃষ্ঠের হেরফের ঘটিয়ে প্রাকৃতিকগত বিলুপ্ততা সৃষ্টি—এই হচ্ছে অস্তুর আরো কয়েকটি প্রয়োগ। অর্থাৎ, প্রকৃতিজগতে এমনভেই যে অস্থিরতাপ্রদো থেকে গিয়েছে তাকে এমনভাবে উৎকর্ষিতোলা যাতে একটা প্রলম্বকর ব্যাপার হতে যেতে পারে। প্রকৃতিজগতে যা মাঝে মাঝে ঘটেও থাকে।

আরো আছে। সবকিছুই জানেন আমাদের এই পৃথিবীর বায়ুমন্ডলের ওপরের দিকে ওজোন গ্যাসের একটি স্তর আছে যা

সূর্যের অতি-বেগনীর রশ্মিকে ঠেকিয়ে রাখে। এই ওজোন স্তরটি আছে বলেই সূর্যের অতি-বেগনীর রশ্মি পৃথিবীর মাটিতে পৌঁছতে পারে না ও জীবজগৎ বেঁচে থাকে। অর্থাৎ মনের আচলের মতো একটি পর্দা যেন পৃথিবীকে বেঁধে রাখে আছে। মার্কিনী অস্ত্রে এই পর্দার ফুটো করার কথা বলা হয়েছে। তখন? তখন সেই ফুটো দিয়ে অতি-বেগনীর বিকীরণের প্যারে ফলকটি এসে পড়বে ফুটোর তলার নির্দিষ্ট এলাকার মাটিতে এবং সেখানকার গোটা জীবজগৎ হারবার করে দেবে।

ওজোন পর্দার ফুটো করাটা মোটেই অসম্ভব কাজ নয়। ভৌতিক উপায়ে হতে পারে, রাসায়নিক উপায়েও। শূন্য ফুটোটি করার সময়ে হিসেবটি এমন পাকা হওয়া চাই যেন ফুটোর তলার নির্দিষ্ট এলাকার মাটিটি হয় ভিয়েতনামের।

ভূমিকম্প? কোনো জারগার ভূমিকম্প ঘটতে চলেছে কিনা, এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা আগে থেকে তা বলতে পারেন না। কিন্তু কোনো জারগার ভূমিকম্প টান-গলো যদি সঠিকভাবে নির্ধারণ করা যাব তাহলে ঠিক সময় বরো দূরে একটি বিস্ফোরণ ঘটিবে এই জারগারটিতে বিস্ফোরণ ঘটানো সম্ভব।

বন্যা? একেটোও ঠিক-ঠিক সময়ে ঠিক-ঠিক মাত্রার কতকগুলো বিস্ফোরণ ঘটিলে এমন একটি অবস্থা সৃষ্টি করা যাতে যুদ্ধিযুদ্ধ ও সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ নির্দিষ্ট একটি এলাকার ওপরে আছড়িয়ে পড়ে।

নাইল রু প্রকল্পের সবটাই জানা গিয়েছে তা নয়। ইউরোপের পত্রপত্রিকা এবিবারে লেখালেখি শুরু হয়েছে 'সোয়েন্স ডায়াল্ড গভনমেন্ট রিপোর্ট' (খণ্ড ১, সংখ্যা ২২)-এ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের সূত্রে। তবে যারা এই প্রকল্পের রচয়িতা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা বিভাগ—তারা এ-ব্যাপারে একেবারেই নিবিক, একটি কথাও প্রকাশ করতে রাজী নয়। প্রবন্ধলেখক অন্য নানা সূত্রে খবর সংগ্রহ করেছেন। এই প্রকল্প রূপায়ণের জন্যে ১৯৭২ সালে ৩০ লক্ষ ডলার খরচ করা হচ্ছে।

হিমালয়ের কল কিভাবে?

একথা প্রায়ই বলা হয়ে থাকে, দুই মহাদেশের মধ্যে থাকা লাগার ফলে কিভাবে পর্যন্ত গড়ে ওঠে হিমালয় হচ্ছে তার একটি প্রকৃতি উপাহরণ। এক্ষেত্রে দুই মহাদেশের একটি হচ্ছে ভারত, অপরটি অবশিষ্ট এশিয়া। কিন্তু হারপ্রাভারের ন্যাশনাল জিও-ফিজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডঃ জার এন আখাভালে বলছেন, দুই মহাদেশের মধ্যে থাকা লাগার জন্যে নয়, হিমালয় তৈরী হয়েছে ভারত নামক মহাদেশ ও টেথিয়ান

নামক সমুদ্রতলবাহী ভূখণ্ডের দুই অংশের মধ্যেকার শক্তির বলে। টেথিয়ান সমুদ্র বিস্তৃত ছিল আজকের ভারত মহাদেশ থেকে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত, আজ থেকে কুড়ি কোটি বছর আগে। ভারত ছিল আফ্রিকার লাগোরা, অতীতের বিরাট মহাদেশ গোল্ডওয়ারাল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত। সেখান থেকে প্রাচীন টেথিয়ান সমুদ্রের মধ্যে দির উত্তরদিকে সরতে সরতে ভারত শেখপথর এশিয়ার পৌঁছেছে। ডঃ আখাভালে মতে দুই মহাদেশের মধ্যে এই থাকা লাগার আগেই হিমালয় তৈরী হয়ে গিয়েছিল। কেন না, সাপ্ৰাটিক পলীকার জানা গিয়েছে যে বরসের হিসেবে হিমালয়ের কোনো কোনো পাথর এই থাকা লাগারও আগেকার কাছের।

নীল ভূমির ভবিষ্যৎ

জীবিত প্রাণীদের মধ্যে বৃহত্তম হচ্ছে নীলভূমি, লম্বায় ১০০ ফুট পর্যন্ত হতে থাকে, ওজনে ১০০ টন পর্যন্ত। আগের করা হচ্ছে, নীলভূমি লোপ পাবার ফলে লোপ যাতে না পার সেজন্যে গভ্যত নছরে সমস্ত রকমের ব্যস্ততা নেবে, হইছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও নীল ভূমি ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

নীল ভূমি যদিও কোনো বিশেষ এলাকার নয়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি সংখ্যক দেখতে পওয়া যায় মেরু সমুদ্রে, বিশেষ করে দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে। তারপরে উত্তর প্রান্ত মহাসাগরে, উত্তর আটলান্টিকে ও অন্যত।

খোলা নৌকার যখন শিকার করা হত, নীলভূমির বিরাট আকার ও ভংগুরতার জন্যে নীলভূমি শিকার করা তখন প্রায় একটা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। নীলভূমির ল্যাপক শিকার শুরু হয় হাপ্টন বন্দুকের আবিষ্কার ও আহাজে ভাসমান কারখানার প্রচলন হবার পরে। ১৯৩০-৩১ সালে প্রায় ৩০,০০০ নীলভূমি শিকারীদের হাতে প্রাণ হারিয়েছিল।

তারপরে অবশ্য এই সংখ্যা আরো কমেছে, কিন্তু বন্ধ হয়নি। ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক চুক্তি হয়েছে কতকগুলো সমুদ্র নীলভূমির শিকার বন্ধ রাখার জন্যে, বাবা নীলভূমি ও সবসব নীলভূমিকে অব্যাহতি দেবার জন্যে—কিন্তু বিশেষ ফল পাওয়া যায়নি। তখন আন্তর্জাতিক ভূমি কমিশন নীলভূমির শিকারের ওপরে পুরোপুরি নিষেধাজ্ঞা জারি করেন—প্রথমে উত্তর আটলান্টিকে ও ১৯৬৫ থেকে গোটা বিশ্বে। কিন্তু আশঙ্কা করা হচ্ছে, গোটা বিশ্বে নীলভূমির সংখ্যা এখন এতই কম যে এই নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও নীলভূমির বিলোপ তেমনো হবে না।



# কিষ্কিণী

## আনন্দ মুন্ডেদিন

### আহমদ

কিষ্কিণী পোকা সকলেই চেনেন। অনেক এও জানেন কিষ্কিণী পোকা ঘরের ভিতর দিঘির ডেকে থাকে। আমাদের দেশে বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে আমগাছে কিষ্কিণী পোকা ডাকলে আমরা ধরে নেই। আম পাকার দিন ঘনিষে এসেছে। আম পাকার সঙ্গে কিষ্কিণী পোকার কোন সম্পর্ক জানা না গেলেও একথা সত্য কিষ্কিণী পোকার ডাকার তারতম্যের সঙ্গে তাপমাত্রা উঠানামা করে। গেছো কিষ্কিণী পোকার ক্রমবর্ধমান ডাক পেয়ে দিনের তাপমাত্রা পরিমাপ করা যায়। পনেরো সেকেন্ডে পোকাটি কতবার ডাকে সেটা প্রথমে গুণে নিয়া। এর সঙ্গে ৩৯ যোগ করুন। মোট সংখ্যা যত হোল, সেটাই ফারেনহাইট তাপমাত্রার দিনের তাপমাত্রা বলে বিবেচিত হবে।

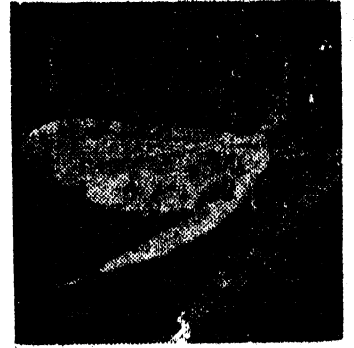
উপরের এ তথ্যগুলি হয়তো কমবেশী অনেকেরই জানা, তবে ওটা প্রায়ই অজানা যে প্রেম-নিবেদন মূহুর্তে কিষ্কিণী পোকার ডাকের পরিবর্তন ঘটে। কিষ্কিণী পোকার প্রতিটি ডাকের একটা করে মসৃণ করার যন্ত্র ও একটা ধালায় যন্ত্রের মত রয়েছে। ডানা দুটির পরস্পর ঘর্ষণের ফলে যে শব্দ বের হয় সেটাই কিষ্কিণী পোকার ডাক। মসৃণ করার যন্ত্রের মত অংশে কিষ্কিণী পোকার দাঁত রয়েছে। পুরুষ কিষ্কিণী পোকা (সেঁতাকার অর্থে গায়ক) সাধারণত ডাকার সময় শতকরা ৪৭টি দাঁত ব্যবহার করে থাকে। অবশ্য সে যখন প্রেম নিবেদনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে তখন দাঁতের ব্যবহার স্বল্প পায়, শতকরা ৬৯-এ গিয়ে পৌঁছোয়। এছাড়া তখন তার ডাক এত অনিয়মিত হয়ে পড়ে যে, দিনের তাপমাত্রা বলা সে মূহুর্তে সম্ভব নয়। তখন একবার এটুকুই সম্পন্ন করা যায় যে, ওরা এখন পুরুষগো ব্যস্ত।

পুরুষ কিষ্কিণী পোকা যখন একনাগাড়ে ডেকে চলে মেয়ে কিষ্কিণী পোকা তখন পাশে বসে কণ্টকের সময় কাটায়, মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়ে পুরুষটাকে কনুই দিয়ে ধাক্কা দেয়। ভাবনা, 'কী বেরসিক রে বাবা। এই যে পাশে বসে আছি একবার চোখ তুলে তাকাতেও কি নেই।' শেষপর্যন্ত পুরুষ কিষ্কিণী পোকা তার গান থামায়, পাখা দুটি উপরে তুলে ধরে। মেয়ে কিষ্কিণী পোকাটির কানে ওর গান যদি সুধা বর্ষণ করে একমাত্র তখনই সে ওর পিঠে চেপে বসে এবং পুরুষ কিষ্কিণী পোকাটির পাখার সন্ধিক্ষণের ঠিক পিছনে অবস্থিত পেয়ালার মত দেখতে মাংসগ্রাসী থেকে খেতে শুরু করে। মাংসগ্রাসী থেকে একরকম আঠালো রস বের হয় যা মেয়ে কিষ্কিণী পোকাটি খেতে খুব ভালবাসে। পুরুষটির গান গাওয়া ও মেয়েটির কনুই দিয়ে ধাক্কা মারা—মন দেওয়া-নেওয়ার এই খেলা প্রায় আধ ঘন্টা সময় পর্যন্ত চলতে থাকে। এ সময়ের ভিতর মেয়ে কিষ্কিণী



মেয়ে ম্যাণ্ডিসপোকা

যে মাছি



পোকা পরিভূষিত লাভ করে, পরেইটি নিদ্রাচূর্ণ হয়ে পড়ে। পুরুষমাণ এখানে ইঁট চাশে। এরপর তাদের মিলন ঘটে।

একটা প্রবাদ রয়েছে, সেটা হোল—মাষবের মনে ঢুকতে হলে মূখ দিয়ে ঢুকতে হয়। অর্থাৎ ভাব জমাটনা বা মনপাওয়া বাই বলুন না কেন, খাওয়াদাওয়ার মাধ্যমে তার দ্রুত প্রসার ঘটে। এ যেন সাসারানিক বিজ্ঞার প্রভাবক-এর ডুম্বিকার মত, তার উপস্থিতিতে বিভিন্ন তাড়াকারি ঘটবে মুটে অথচ নিজ বিজ্ঞার কোন অংশ নেবে না। তাই বর্গাছলাম প্রকৃতির মধ্যে প্রেম ও খাওয়ার আনন্দের ভিতর প্রায় একটা যোগসূত্র রয়েছে। এ আনন্দ স্ত্রী ম্যাণ্ডিস পোকা যুগপৎভাবে উপভোগ করে থাকে। পুরুষ ম্যাণ্ডিস স্ত্রী ম্যাণ্ডিসের সঙ্গে জোড় বাঁধার সময় কখনও কখনও স্ত্রী পোকাটি তার প্রেমাস্পদকে সোপাশে গিলে ফেলে। গন্ত প্রণয় শেষ হওয়ার আগে স্ত্রী ম্যাণ্ডিস পোকা পুরুষ পোকাটির প্রায় অর্ধেক গলাধঃকরণ করে। জীবন কিংবা ভাবী বংশধরের মধ্যে স্বাক্ষর রেখে যাওয়া এর কোনটার জন্য বিলম্বমাত্র ইচ্ছতর। ভাব তার মনে শোলা দেয় না। পুরুষ ম্যাণ্ডিস পোকা নীরবে প্রেমের বেদীতে আত্মহুতি দেয়।

প্রেম ও পুষ্টির ব্যাপারে উল্লিখিত লক্ষ্য করা যায় 'এমপিড মাছির' কিছু প্রজাতির মধ্যে। এরা ভিত্তাকর্ষক খাদ্যের অংশ শিকার করে থাকে। এ ধরনের খাদ্যের ভিতর রয়েছে ছোট মাছি অথবা ফুলের পাপড়ি। এমপিড মাছির সামনের পায়ে অবস্থিত মাংসগ্রাসী থেকে নিগত এক ধরনের পাকানো স্ফুর রেশমী সূতা মার্জি বা তুলের পাপড়িকে জড়িয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ভোজ পছন্দ করা মেয়ে বংশধর সামনে এলে হুঁকির করে। জীব-বিজ্ঞানীরা ঠিক এমনি ধরনের প্রেম প্রতিক্রিয়ায় মাছির বেলার ও লক্ষ্য করেছেন। এর ফলে ম্যাণ্ডিস পোকার মত কমল পরিণতি এদের ভাগ্যে ঘটে না। এরা বরং অনেক চালাক। স্ত্রী এমপিড মাছি

রেলমন্ত্রী সত্যর জড়ানো শিকারের তারিক করবে আর পুরুষ মাছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে তারিক শব্দে এমন ধাতুকই নয় ওরা। এমনকি প্রমিত করে দাঁড়িয়ে পথপত্ তাই। স্ত্রী মাছিগুলি যখন খাওয়ার জন্য সত্যর জড়ানো শিকার খুলতে ব্যস্ত, সে সময় পুরুষ মাছি ওদের সংগে গুরু তড়া-হড়া করে প্রেম করতে এগিয়ে আসে।

রূপালী প্রজাপতি এমন কাণ্ড শব্দ করে দেয় যা দেখে মনে হয় উপাসনা-সংগীতের প্রযোজ্য রয়েছে। সে তার ঞ্জনা-মোরাটার সামনে উড়ে এসে বসে, তার সুন্দর পাখা মেলে ধরে, শব্দ নাড়াতে থাকে আর আড়চোখে লক্ষ্য করে কখন ও প্রায় রাজী হয়ে মৃত দিয়ে ফলবে। এরপর চমক মূহুর্তে প্রেম নিবেদনের ভঙ্গীতে সে মাথা নুইয়ে পাখার ভিতর শব্দ ভাজ করে রেখে দেয়। রূপালী প্রজাপতি সামনের পাখার একপ্রকার ছোট খাল বয়ে নিয়ে বেড়ায় এবং এই আনন্দ

উৎসবকালে অতি অল্প পরিমাণ সুগন্ধি পুরুষটির ধলি থেকে বোঝার এসে মেয়েটির সংবেদনশীল শব্দে মাথার দেয়। মেরে রূপালী প্রজাপতির মধ্যে এতক্ষণ যদিও লাজনহীন বাক্য ছিল, সুগন্ধির কোমল ও সুন্দর এই উপহার লক্ষ্যের ফেটুকুও শব্দ করে দেয়: মিথুন-লসন পেরিয়ে যায়, মেয়ে প্রজাপতিটি নিয়মানুযায়ী ভাবী মা হওয়ার গোঁব অর্জন করে।

প্রেম করতে হলে পোষাক-আবাকের পতি উপাশীন হলে চলে না। কে না চার প্রেমিকা তার নতুন প্যাণ্টের প্রশংসা করুক। সত্যি তোমার বাচির প্রশংসা করতে হয়। টাইটা কী সুন্দরই না মানিয়েছে তোমাকে। ইচ্ছে হচ্ছে..... বাস্ বাস্। ওটুকুই বথেষ্ট। প্রেমিক-প্রবর তখন কি আর পৃথিবীতে আছেন। প্রেমসীর এহেন উষ্ণির পর তিনি স্বর্গলোকে বিচরণ করছেন তখন। বাহ্যিক আভরণে প্রতি এই যে আকর্ষণ কীট পতঙ্গের জগতে ও তা দুর্লভ নয়। তবে সব কথার গোড়ার কথা—লাভ লুকস্ নট উইথ আউট, বাট উইথ মাইন্ডস্—এটাই বড় সত্য। তাই বহু-কাল ধরে একথাই মান করা হত যে, মথের সুদৃশ্য গাধের রঙ, গাঢ় লালবর্ণের ডানার পরে অঁকা উজ্জ্বল আরত চক্—এসবের জন্যই সুখীরা তাদের প্রথম প্রেম ও পরে কিয় হয় থাকে। পরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে অবশ্য একথাই প্রমাণিত হয়েছিল যে মথের তঁক্ষা সম্পাদন-ভিত্তিই মিলন ঋতুতে পরস্পরকে কাছে টেনে রাখে। (মানুষ ছাড়া প্রায় জীব-জন্তু ও কীট-পতঙ্গ বহুরের একটা নির্দিষ্ট সময়ে পরস্পর মিলিত হয়ে থাকে।)

কোন কোন প্রজাতির স্ত্রী মথের সুগন্ধি গ্রন্থি রয়েছে। এজাতীয় স্ত্রী মথকে কোন বস্তু কাচির পাতে বন্দী করে রাখা হলে পুরুষ মথের করণীয় অবস্থা কিছু নেই, কেননা কাচির পাতে ভেদ করে তো আর প্রিয়ের সাংগে সাক্ষাৎ করা চলে না। তবে যদি কাচির পাতে কোন ছিদ্র থাকে এবং যদি স্ত্রী মথ বিরহকাতর হয়, তাহলে অবিশ্রাস্য দ্রুততন থেকেও অন্ধকার ভেদ করে পুরুষ প্রেমিক প্রিয়া দর্শনে ছুটে আসে, আব সংখ্যায় একটা

সুদূর নর—চারিধ পশ্চাৎজন প্রেমিক মাত একজন প্রেমিকা মথের চারপাশে গুল্কন তোলে।

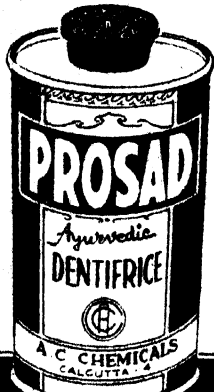
প্রেমিকাদের এই সুগন্ধি গ্রন্থি এমন এক বিশেষভাবে তৈরী যা, পূর্ণপ্রার্থীসে আকর্ষণ না করে যায় না। পেটের অন্তর্ভাগ উত্তোলিত করে এবং দ্রুত তির্যক করে পাখা নাচিয়ে, চারিদিকে বাতাসে সুগন্ধি ছড়িয়ে সে আহবান জানায়, 'এসো, এদিকে এসো।' স্ত্রী মথের এমন এক সঠিক সহজাত প্রবৃত্তি রয়েছে যে, বাতাস চারিদিকে সুগন্ধি ছড়িয়ে দিতে অনুকূল পরিস্থিতি সৃষ্টি না করলে সে কখনও আহবান জানায় না। প্রেমিক নিবচনে সে কখনও পার্থক্য নির্ণয় করে না। এ ব্যাপারে তাকে উদারগণ্ডী মলা চলে। 'প্রথমে আস, ভালবাস'—এই হচ্ছে স্ত্রী মথের নীতি।

'গান দিয়ে পাই মনের নাগাল'—গান ও নাচ চোখ ও কানকে মোহিত করে, মনকে বেশ আনে। মানব সমাজের এ রীতি কীট-পতঙ্গ জগতেও দেখা যায়। মরিস বাটন কীট পতঙ্গের নাচ সম্পর্কে 'প্রাণীর পরিণয়' নামক তার বইয়ে লিখেছেন, 'যে মাছি ও ডাকি পোকাকে নদীর উপর বা আশেপাশে নৃত্যরত দেখা যায়। নাচের সময় ওরা তাড়াহাড়া পাখা কাপটিয়ে উপরে ওঠে ও পরে মথের গতিতে নিচে নামে। বার বার এর পুনরাবৃত্তি চলে। নাচিয়েদের প্রায় সকলেই পুরুষ। তবে মাঝে মাঝে এক বা একাদিক মেয়ে পোকা এসে নাচ যোগ দেয়। প্রতিটি মেয়ে পোকা বেছে বেছে জোড় বাঁধে, এরপর দুজনে কোথাও পালিয়ে যায়।

সাধারণ প্রাণীর মধ্যে এ ধরনের ভাবের আদান-প্রদানকে 'প্রেম' নামে অভিহিত দিতে কিছু কিছু জীব-বস্ত্তানী উৎসাহ বেশ করেন না। অথচ কীট-পতঙ্গের মিলন পর্ববেকণ কোরলে মানবের মধ্যে লক্ষণীয় স্নবরকম গদ্যত প্রণয়ের বৈশিষ্ট্যটাই কুণ্টে ওঠে। যেমন বশ্যতা স্বীকার্য, সৌজন্য প্রদর্শন, চম্বন, আদর করা, আরাগ দেওয়া, জালিগণ, উপহার দেওয়া, সুগন্ধির সাহায্যে প্রজাতিভিত্ত করা, বাহ্যিকভাবে প্রণয়ীক গান দিয়ে আপ্যায়িত করা, নাচ দেখানো—এমনকি নাকে নাক ঘষা ও নিলজ্ঞ যৌন আবেদন প্রদর্শন।

কিন্তু কেন হয়—এ রহস্য রহস্যই থেকে গেছে। মেয়ে ড্রাগন মাছি পুরুষ মাছির সংগে একত্রে সংযুক্ত হয়ে মিলনের আগে ঘল্টার পর ঘল্টা কেন বা ঘরে বেড়ায়, জলের উপর জম্মানো কোন গাছের পাতা বা কান্ডের উপর ডিম পাড়ার পূর্বে মূহুর্ত পথপত কেনই বা পুরুষ মাছিটি স্ত্রী মাছিটিকে সাইকলের পিছনে বাসরে নেওয়ার মত করে কনকন করে উড়ে বেড়ায় এসবো বৈজ্ঞানিক সম্ভবর আঙ্ক ও পাওয়া যায় নি।

\* ম্যান ইন্সট্যান—এর লাত অ্যান্ড ইনসেক্টস প্রবন্ধের সাহায্য নিয়ে লেখা।



**প্রসাদ**  
আয়ুর্বেদিক  
দাঁতের মাজন  
এ.সি.কোলিক্যালস এর তৈরী

**ডাট**  
গুঁড়া মশলাই

**কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত**  
(কুকুমী)  
প্রা: লি: এর  
একমাত্র ব্যাণ্ড

ডাট—মহামান্য হাইকোর্ট কৃষ্ণ স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত  
২০৭, বর্ষা বেস্ট রোড, কলিকাতা—৭

# অমৃতপরের হাস্য

মহুদ্রয়  
মহিতি

১১২০ ১১

আজ একটু দেরি করে বাজার বাবে সজল। নিম্নশ্রুণ বিকলে। তাই সেতারটা নিয়ে বসেছিল। ভাবছিল, আরও এনে তাকে একটা ডেরবীরি গৎ দিতে বলবে। টিকে নয়, মধ্যমের।

সজল কোমল পদাঙ্গুলো বাজাবার চেষ্টা করছিল। আশ্বাস যেমন করে কোমল রেখাবে এসে দাঁড়াত একটু।

নিচু থেকে অরুণার গলা শোনা হচ্ছিল--'মা ওপরে বাবুর খরটা খাট দিয়ে হচ্ছে আয়। তাড়াহাড়ি হাত চালিরে কাজ করিস, বাপু। রববার অনেক কাচাকুটি আছে, লোকজন আসবে।'

সজল সিঁড়িতে পায়ের দল পাতছিল। ঐ একমুনি খাট দিতে এসে পড়বে ভেবে সেতারটা দেয়ালের কাছে রেখে এল। আজ থেকেই ওর আসার কথা।

ততকালে সে নরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এ কে! সজল অবাক হয়ে বিল দিকে তাকিয়েছিল। চিনতে পেরে-ছিল তাকে। জীবনে তা হলে এমন বিস্ময়-কর ঘটনাও ঘটে!

সজলের সেই বাঁগলজ স্টেশনের কথা মনে পড়ছিল। সেদিন সে অপমানিত, নিঃশব্দ।

পুঁটিও ভীষণ অবাক। 'দাদাবাবু, তুমি। ওমা! তোমার ঘর-সংসার, হৌ!'

পুঁটি অনেক লম্বা হয়েছে। একটা কম গম্বী রঙিন শাড়ী পরেছে। তবে গলার মত তেমন ভীক, গম্বী হামুকের মত কথা বলার পাকা-পাকা ঢং। বোধহয় তেমনই মধ্যমও আছে।

সজল হাসতে হাসতে বলল, 'তুই কি করে এসে জুটলি রে?'

পুঁটি হেসে বলল, 'আমি ত ঐ সামনের বাড়ীতে বসে কাঁচ কাটায় গৌ। তা, সে

ভাড়াটেরা কোথায় উঠে গেল। এ বাড়ীর ঠাকুরগকে বললাম, নতুন ভাড়াটে এসে একটা কাজ জুটিয়ে দিও, যা বস্তু টানা-টানি চলছে। তা কপাল, আমি কি জানতাম তুমি?'

'কোথায় থাকিস আজকাল?'

'আমরাষ্ট শটটি, ঐ যে কি একটা বড় কলেক্ট আছে, ওর কাছে বসেছি।'

'তোর মা কোথায় থাকে? ক্যানিং-এ কিরে যায়নি?'

'বাবু বলে দিন-রাত বায়না ধরে আছে কিন্তু মার যে অসুখ! বাতে ধরেছে বুড়ীকে! চলতে পারে না।'

পুঁটির ঘর খাট সেওরা শেষ হয়ে গেছিল। বালাততে করে জল, আর ছেঁড়া কাপড়ের নাতা নিয়ে এল।

নিচ থেকে অরুণার বুক গলা শোনা হচ্ছিল, 'কাকে তুমি তুমি' বলে কথা বলছিস রে? তোর মূখ ত বস্তু খারাপ দেখছি?'

সজল তাড়াহাড়ি নিচে নেমে গেল। অরুণা রান্না চাপিয়েছিল। এখন ভাত ফুটেছে হাড়িতে।

সজল বলল, 'এক কাপ চা করে দাও না?'

'ভাত ফুটেছে নায়েতে পারব না এখন!— অরুণা মূখ কামটা দিল।

সজল মোড়াটা টেনে নিয়ে কাছে বসে বলল, 'জানলে, পুঁটিকে আসে চিনতাম ভালো মেরে।'

অরুণা কেন যেন চটে আছে। ভাতটা হাড়িতে খাটতে হুস্কন গলার বলল, 'ভাতো মেরে জে আমাকে উদ্ধার করেছে! আসতে না আসতেই তুই তোকারি আমন্ত করে দিরেছে দেখছি?'

এমন বোলাদব কি আমি রাখতে পারব না, তা বলে দিছি।'

সজলের বস্তু খারাপ লাগছিল। পুঁটির কথা অরুণাকে সব কথা মার দাঁ। কিন্তু

প্রথমদিন চাকরী করার পর, তাকে খাড়াটো বড় অনায়া। বিশেষ করে তার মা যখন অসুখে।

পুঁটি বাতে না শুনতে পার, তেমন করে সজল গম্বীর হয়ে বলল 'সব বলব তোমাকে পরে। কিন্তু এখন চিকিৎসা কোনো না।'

ভাত নেমে গেছিল। অরুণা দুকাপ জল দিয়ে চাহের কেটীলটা বসাল। সজল ওপরে গিয়ে চুপচাপ বসেছিল। এক সময় অরুণা চা করল, নিজে এককাপ নিল, সজলকেও দিয়ে এল এককাপ।

কিন্তু পুঁটিকে দিল না।

সজল তেমন বসেছিল। চা খাওয়ায় ইচ্ছা হতবে আর তার ছিল না।

পুঁটি ঘরদোর পরিষ্কার করে, খালি খাট মেজে জল তুলে চলে বাচ্ছিল। অরুণা বলল, 'ওবেলা সকাল সকাল আসার। কল জল আসার আগে। দেরি হয় না মেন?'

করুণ গলায় পুঁটি বলল, 'হ্যাঁ মা আসবে?'

সজল নিজের ঘরে বসে ভাবছিল, ও হয়ত বাড়ীতে চা খেয়ে আসেনি। ঘনে আছে, সেবার তেলেভাজা খাবার জন্য দুটো পয়সা নিয়েছিল সজলের কাছে থেকে।

অরুণা এত নিষ্ঠুর, না হলেই পারত। 'কি বাজার টাকার বেছে হবে, না আকাশ পাতাল ভাবলে চলবে?'—অনেকক্ষণ পরে অরুণা সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করছিল।

সজল ধীরে ধীরে বলল, 'অনেক বেলা হয়ে গেছে, তা হলে?'

'খাবে না ত, চা করতে বলছিলে কেন আমাকে? খালি খালি দুখ ভিন্ন চা নষ্ট করা?'

অরুণা পুরো চাহের কপটা তুলে নিল।

চা-টা ঠান্ডা জল হয়ে গেছে কল।

বিকলে সকলের আগে রেণুদি এল। হাতে একগোছা ফুল, কাগজের সুন্দর একটা বাকস। ওপরে বড় সোকনের নাম লেখা। সজল বকতে পারছিল, ওতে শাড়ী আছে। রেণুদি বে এত টাকা দিয়ে শাড়ী কিনে নিয়ে আসবে, সজল তা ভাবতে পারেনি, তা আশ্চর্য্যবোধে।

রেণুদিকে খিঁচিয়ে বসিয়ে, এই গহিণীর সাজে বেশ লাগছিল দেখতে। অকসেস চোখে অনেক সুন্দর, সংযত, ঘরোয়া।

সজল রেণুদিকে ঘরে নিয়ে বসাল। কিন্তু বড় গম্ভীর দেখাচ্ছিল ওকে। 'বাঁ শাড়ীটা বেশ সুন্দর ত? কত নিয়েছে?' অরুণা লোভীর চোখ নিয়ে শাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রইল।

রেণুদি বলল, 'সেই কপড়টা সজলকে বলছি, তোমার সাজে দেখতে বাঁ। তা ওত গ্রাহ্যই করে না।'

অরুণা হেসে বলল, 'গ্রাহ্য আর কাকে করে? সংসারের একটা কোন কাজ যদি ওকে দিয়ে হয়। শুবু বাজারটা করে দিয়েই খালাস। আর পেয়েছে একটা সেতার। রাত নেই, দিন নেই, পিড়িং পিড়িং করে বাজাচ্ছে। নয়ত কি ছাইপাশ লিখছে। জীবন অতিষ্ঠ হয়ে গেল রেণুদি, জীবন পোড়া কাঠ হয়ে গেছে।'

সজল চুপচাপ বসেছিল। 'আরে। কোন কথা বলছিল না।' রেণুদি ঠাট্টা করে বলল, 'তুমি বলবেটা কি? বিছানা পাতবে? ঘর সাজাবে? আঁচ ধরাবে?'

সজল বলল, 'আঁচ কিন্তু আমি অনেকদিন ধরাই রেণুদি। জিজ্ঞেস করুন ওকে, সত্যি বলছি কিনা?'

রেণুদি জিজ্ঞেস করল না। 'সাকীর দরকার নেই, ভাই সজল। তুমি ত শঙ্করা-চাৰ্।' মিথো কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরবে? তা হলেই চলেছে?'

অরুণা শুকনো মুখে বলল, 'সিমেণ্টের দস্তরে কাজ করে কত লোক কলকাতায় বাড়ী গাড়ী করে ফেলল। আর ওর মাসের পনেরদিন থেকে পরস্রা থাকে না? বৃন্দন একবার?'

সজলের ভীষণ ধারণা লাগছিল কথাটা। এর আগেও অরুণা ওকে এসব কথা বলেছে। সজল তখন গ্রাহ্য করেনি। ঠাট্টা করেই অরুণা বলছে বলে, তার মনে হতোইছিল। কিন্তু তার অকসেস রেণুদিকে, প্রথম দিনেই এ কথাটা বলার জন্য সজলের বড় দুঃখ হইছিল। মনে হইছিল, সে ঘুব নেন্না না বলে অরুণার এই অসন্তোষটা আস্তরিক।

রেণুদি বলল, 'তুমি ওকে কতটুকু চেন, অরুণা? আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। তা, তুমিও চাকরী কর শুনোছলাম? অরুণা বলল, 'করলে হবে কি? ভানে আনতে বাঁয়ে কুলায় না। যা দিনকালের খাবার।'

সজল বে অরুণার কাছ থেকে বাড়ী ভাড়ার টাকাটা হাড়া আর কিছু নেন্না না, সে কথাটা রেণুদি জানে না।

সজল বলল, 'রেণুদিকে একটু লরবৎ করে দাও না, অরুণা?'

রেণুদি বলল, 'না, না, এক প্লাশ জল দাও।'

অরুণা শুবু এক প্লাস জলই নিয়ে এল।

রেণুদিকে খালি জল দিল বলে সজলের খারাপ লাগছিল।

'সিঁড়ি দিয়ে কাদের উঠে আসার শব্দ। একটু পরেই করুণাদি আর কাতিক এল।

করুণাও ফুল আর ঠোঙার করে মিষ্টি নিয়ে এসেছে।

সজল রেণুদিকে ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।

কাতিক আগের মতই হেঁচ করে কথা বলছিল। 'আবহাওয়ার কথা শেষ করে, রাজনীতিতে পড়তে যাচ্ছে এমন সময় নিচ থেকে ডাক ভেসে এল—

'সজল? আহিসু নাকিরে'.....

সজল ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, 'হারাধনদা এসেছে, আমি যাই।'

একটু পরেই হারাধনদা ঢুকে ধপ করে তক্তাপোষের ওপর পা তুলে বসে পড়ল। গায়ে সেই চিরন্তন হাফসার্ট, জুড়ি আছে বলে পেটের দিকটা উচু হয়ে আছে। হাতের ডাল দেওয়া ছাতা, কাটা আঁখির দৃষ্টি, কপাড়ে কোঁচাটা উল্টে নিয়ে কোমরে গেঁটলা। হাতে খবরের কাগজে জড়ানো কল্লেক ফিট লম্বা সরু, কি একটা জিনিস।

করুণা এবং কাতিকের মুখ, হারাধনের এই কিছুটা অমার্জিত আচরণে কেমন রুক্ষ হয়ে উঠছিল। রেণুদিও যেন একটু অবাক হয়ে গেছে।

হারাধনের ওদিকে তেঁতাল খাকার কথা নয়। 'কিছুটাই দুঃখের মধ্যে নিয়ে চৌকিরে বসল, 'কিরে বোমা কোথায়? ডাক দৌঁধ তাকে?'

সজল হারাধনদাকে একটু খিঁচিয়ে আনার জন্য শান্ত গলায় বলল, 'এই ত এলে! বোসে! ভাল হয়ে। এসেছ বন্ধ, তখন তুমি দেখবেই?'

'তুই বললেই হল? ডেকে নিয়ে আর তাকে? আগে বোমাকে দেখি। চালাক চক্কর কিনা? বিএ পাশ করলে হবে কি? তুই ত একটা আস্ত হারাধন। সংসারের ঘোর পাঁচ কিছু বুঝিস জানিস?'

হারাধনদা নিজের স্পীডেই বলে যাচ্ছিল।

সজল বলল, 'তোমাকে একটা পাখা এনে দেব, হারাধনদা? গরম লাগছে?'

'দে তাই দে। মোটা মাদুর, একটু গরম লাগে।'

সজল হাতপাখা আনতে গিয়ে দ্যাখে, অরুণার মুখ হাঁড়ি হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে পুটি এসে গেছে কখন!

সজল বলল, 'তুমি যাও একবার। হারাধনদা ডাকছে?'

অরুণা আন্দ কোটা থামিয়ে সজলের দিকে কটমট করে তাকাল।

সজল শান্ত গলায় বলল, 'হারাধনদা গ্রামের লোক। এমনি করে কথা বলাই অভ্যাস। তাই বলে তুমি রাগ করবে? হারাধনদা আমার কত উপকার করেছে, তুমি জান?'

অরুণার গলার বাঁক শোনে সজলের কান লাল হয়ে উঠছিল। 'তোমার উপকার করল ত আমার কি? ছিছি দাঁদ, কাতিকদা কি ভাববে বলত? যতসব 'লোফার' ছোটলোক নিয়ে তোমার কারবার?'

সজল গম্ভীর হয়ে বলল, 'মানুষ হিসেবে তোমার দাঁদ আর কাতিকদার কী? হারাধনদা বড়!'

সজলের গলার স্বরটা ইম্পাতের মত শব্দ। অরুণা তাকিয়ে রইল সজলের কঠিন মুখের দিকে।

পুটিও অবাক হয়ে দুজনকে দেখছিল। 'বোমা কইরে? এল না?' দ্রুত হাত পাখা চালাতে চালাতে হারাধনদা আবার চৌকিরে বসল। অরুণা কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

হারাধনদা অবাক হয়ে কয়েক সেকেন্ড মুক্তিরে রইল অরুণার দিকে। তারপর 'বোমার সামলে নিল একটু—এই ত বেশ বোমাটি চলেছে! বোমা, ওই সজলের ওপর বিশ্বাস গিঁহাস করবে না। ওকে আমি জানি। একটা বোকা, হাঁদা। সেই আমার সঙ্গে কলকাতা এসেছিল...।'

সজল মাঝপথে থামিয়ে দিল, 'হারাধনদা ও রান্না করতে করতে এসেছে।' 'ও তাই নাকি? বেশ কিছু রান্না করবে না বোমা। এ অবস্থায় করতে নেই। খালি ডাল, আলুভাতে ভাত? বাস!'

অরুণা এতকালে কথা বলার অবকাশ পেয়ে শুকনো উচ্চতার হাসি হেসে বলল, 'হারাধন গরম জানে। এর চেয়ে বেশি কি খাওয়ার আগ্রহ?'

হারাধনদা বড় মজা পেলে—'এই ত বেশ বলেছে বোমা! এসো, এদিকের এসো। হ্যাঁ, এইটা খোল-ত?'

অরুণা অসিদ্ধা লুপ্তে খবর কাগজে মোড়া জিনিসটা খুলল।

করুণা, কাতিকদা, রেণুদি সকলেই তাকিয়েছিল, জিনিসটা খুলেই জমা। কিন্তু কেউ চিনতে পারল না। শুধু সজল চিনল এবং জিনিসটা কত সামান্য তা বুঝতে পারল।

সকলের ওপর চোখ বুজিয়ে নিয়ে হারাধনদা নিজস্ব মত বলল, 'আপনারা চিনতে পারলেন, জিনিসটা কি?'

কাতিক সবজাতীয় মত বলল, 'কি আর। হারদুস্ত দেখছি?'

হারাধন বেন ধমকে উঠল, 'হারাধন! এমন মাদুর দেখেছেন কোথায়?'

পুরুষ—  
প্রভাবপ্রবণ;  
উদ্দীপক।  
অস্থিরচিত্ত এবং  
অসামর্থ্য।  
পুরুষের এই  
বকমারি মেজাজ  
ফোটাতে চাই  
'টেরোসেল'  
সার্টিং!

**টেরোসেল**



'টেরোসেল'! আপনার বোহিনরূপ সূচিয়ে হৃদয়  
করে দিবে। সফলতার 'টেরোসেল' সার্টিং-এর রং সব  
অপূর্ব—হৃদয় রক্তভরিত হৃদয় শান্তিভর। ডিজাইনে সেরা!  
এই সার্টিং পরে দেখুন — কেমন হৃদয় হয়ে উঠেছেন!  
সেরা হৃদয় সাথে পলিফেক্টার বিশিষ্ট নিখুঁতভাবে তৈরী।  
'টেরোসেল' সার্টিং পরে পুনরিত জীবনের হৃদয় বেতে উঠুন!

**সফলতলাল গ্রুপ**

রেণুদি অবাক হয়ে বলল, 'মাদুর বাট। তবে এমন সস্তা, মিষ্টি, সুন্দর—কখনো দেখিনি।' করুণা মুখ বাঁকিয়ে হাত দিয়ে 'স্পর্শ' করলে একবার।

'সজল' বিবর্ত হলে বলল, 'হারামন্দা, ক'উ পণ্ডিত টাকা খরচ করে তুমি আমায়ের জন্য এটা নিয়ে এসে কেন? আমার ভোমার পরে? আমাদের সঙ্গে উদ্যোগী উদ্ভা?'

হারামন্দা খমকে উঠল, 'তুই চুপ কর ত। তোর জন্য নিয়ে এসেছি এটা? আমি শু বোমার জন্য নিয়ে এলাম। তুই চিংকার করাইস কেন? এটা?'

জিনিসটা যে কি, করুণা তখনও বুঝতে পারেনি। কিন্তু সজলের মুখে দামটা শুনে অবাক হয়ে গেছিল।

একটু পরে অরুণা চা করতে গেল।

কখন সংখ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। রাত্রি নামছে। হাদের কাগিণ শিশির পড়ে পড়ে জিজে উঠছে।

সজল এতক্ষণ অপেক্ষা করে করে হতাশ হয়ে উঠছিল। আরতি তা হলে আসবে না। হাত চিঠি পারানি। হরত ঘিরের খবর তাকে দিইনি বলে অভিমান হয়েছে।

আরতি আসবে না—এই কথাটা মনে আসতেই সজলের মন কেমন একটা বিবর্ততার ভরে ওঠে। আজ সংখ্যার তার কাছে সে-ই সবচেয়ে আকর্ষণ, সবচেয়ে সুন্দর আতিথি। কতকগুলি ভাঙে দেখিনি সজল। সে না এলে কতকগুলি লব আরোজন যে বাথ' হয়ে বাবে।

সজল ছাদের ওপরে গিয়ে রাস্তাটা বতরুক দেখা যায়, দেখে এল একবার। কিন্তু আরতিকে দেখা গেল না।

ঘরের ভেতর সকলে চা খাচ্ছে। পেলটে করুণার নিয়ে আসা সুদেশ্য। অরুণা পণ্ডিতকে দিয়ে সিগাড়া আনিয়েছে কখন। একটু আগে খেয়েছে বলে সজল আর চা খেল না। অরুণা অগত্যা চা-টা পণ্ডিতকে দিয়ে দিল।

ভালো না লাগার জন্য সজল নিজের ঘরে চলে এসেছে। নিচে থাকার খুব একটা দরকার নেই। রেণুদির সঙ্গে কাতি'কবাবু আর করুণা রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করছিল। হারামন্দা বসে বসে হাত পাগা নেড়ে চলেছে। পূরিবেশ সম্পর্কে তার তেমন চিন্তা নাই। সজলের অনুপস্থিতি সম্পর্কে সে কিছু মনে করবে না।

সজল চুপ চাপ শুরেছিল বিধানসভা। এই মুহূর্তে বড় ক্রান্ত লাগছে, 'বাথ' মনে হচ্ছে নিজেকে। আরতির বাসার নিজে গিয়ে বলে আসা উচিত ছিল। তা হয়নি বলে এখন অনুভূত হচ্ছিল সজলের।

সজল বাড়ীটা দেখল, রাত সাড়টা। এর মধ্যেই মনে হয়, অনেক রাত হয়েছে। আকাশের দূরত্ব এখন নিঃশব্দ শিশির পাতে বিসর্জ হয়ে উঠছে। বড় রাস্তার ওপর দিয়ে কোন ব্রিকসার টংটাং শব্দ, একটা নির্দিষ্ট ধরনের বেজ, আবার মিলিয়ে গেল। শব্দ শব্দ রাস্তার তারই প্রতিধ্বনি যেন কিছু-

তেই খামছে না! যেন এই দেয়ালে চৌব-লের ওপর, সেতারের ওপর একটি অপ-সরম্যান হস্ত, শব্দ এখনও করুণ বাণী বিবর্তের মত বয়ে বয়ে পড়ছে!

সজল কতক্ষণ চুপচাপ শুরেছিল। কার গলার স্বর: মনে চমকে উঠল, কান পাতে ভালো করে...

সজল প্রথমে বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু সে জানে, এই খাত গলার স্বর, এই সেতারের সর, তারের প্রতিধ্বনির মত হস্ত, সরেলা কথা, তার ছাড়া আর কারুর নয়।

সজল হুত নিচে নেমে গেল!

গান গাচ্ছিল কাতি'ক তবলা বাজাচ্ছিল হারামন্দা।

গানের প্রস্তাবটা অবশ্য হারামন্দার। রাম হতে দেয় আছে। অথচ সকলে মিলে গণ্য করার মত পরিবেশ এটা নয়। আরতি অন্তর্ভুক্ত থাকত। শব্দ তাই নয়, তার নীরব নয় স্বাভাবিক, তার প্রশান্ত উপস্থিতি অন্য সকলকে অনেকখানি প্রভাবিত করে রেখেছে, যার ফলে রাজনীতি বা অন্যকোন মুখ-মোচক আলোচনা জমছে না। রেণুদির আরতি'কে খুব ভাল লেগেছে। হাতে রেজ-রাব দেখেই রেণুদি ধরেছিল, একটু সেতার বাজাও না ভাই। আরতি রাজি হচ্ছিল না।

হারামন্দা বলল, 'কেউ গান জানে না?' করুণা কাতি'ককে দেখিয়ে বলল, 'জানেন মানে? বাসের হাতীর। শুল আছে।'

হারামন্দা দু'হাত জোড় করে নমস্কার করল। এ ভীষণ তার এত আন্তরিক ছিল যে, কেউ অভিযোগ করল না বা হাসল না।

হারামন্দা ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'ও সজল একটা হারমোনিয়াম জোগাড় কর পা কোথা থেকে? গান টান শুন একটু। ইনি ওস্তাদ লোক আছেন।'

কাতি'ক অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, 'শুধু হারমোনিয়াম কি হবে? তবলা ছাড়া?'

করুণা বলল, 'তবলা আবার কে বাজাবে কাতি'ক?'

হারামন্দা বিনীত গলার বলল, 'আমি এক গ্রাম দেশের মত একটু, আধটু, ঠেকা দিই। ভাতে যদি ভুলে?'

চলে ত বোঝাগেল, কিন্তু এ দুটো বস্তু পাওয়া বাবে কোথায়? শেষ পর্যন্ত পণ্ডিত সম্মান দিল, বাড়ীওয়ালীর ঘরে গান শেখ, তবলা হারমোনিয়াম দুই-ই আছে।

সজল চুপচাপ গান শুনছিল। আধ-নিক গান সে সহ্য করতে পারে না। আধ-নিক গানের কথা, সুর, তার পণ্ডিতকে আঘাত করে। কিন্তু কোন উপায় নাই। ওরসার কথা এই স্বতন্ত্র গানটা হলোই বোধহয় শেষ হবে।

অসম্মতও জানালা দিয়ে চুপকরে বাই-রের দিকে তাকিয়ে ছিল। কাচের প্লাসে একগুচ্ছ সতেজ শব্দ রজনীগন্ধা সাজানো। আরতি এই টাটকা ফুলগুলি নিয়ে

এসেছে। সজলের মনে হচ্ছিল, এত জনের উপহারের মধ্যে আরতির এই উপহারটুকু সৌন্দর্যে, আন্তরিকতায় তুলনাহীন।

আরতির মুখ দেখেই সজল বুঝতে পারছিল, এই আধুনিক গান আরতি ভাল লাগেই না।

রেণুদি চুপ করে আরতির গান খেতে বসেছিল। করুণা কাতি'কের গানের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাল দিচ্ছে।

গান খামতে আরতি বলল, 'বেশ! হারামন্দা মাথা নাড়ল, 'হ্যাঁ গলা ব'লে একখানা।'

রেণুদি কিছু বলল না।

করুণা বলল, 'ময়দানে হাজার-হাজার লোকের সামনে কাতি'ক গান গিয়েছে। কাতি'ক, এগলটা গুথনা?'

শুধু সজল চুপ করেছিল। তার মনে হচ্ছিল, 'আরতি কাতি'ক' কিসের পেশা প্রাইজ' লি।

এতক্ষণে রেণুদি কথা বলায় 'আরতি সেতার শোনাও একটু সজল নিয়ে এস যন্ত্রটা। সেই কখন থেকে বলছি।'

আরতি সেতারটা আস্তে আস্তে বাধি ছিল। চোখ বুজে সরুটা রেলাচ্ছিল। বা হাতটা প্রসারিত করে সেতারের কোন মোচড় দিচ্ছিল কখনো কখনো। সজল দেখছিল একটা দীর্ঘ একটি নিটোল নিরা-ভরণ হাত, কী সুন্দর অঙ্গুলিগুলি যেন সুন্দর বৈদ্যের তরো আছে।

অনেকক্ষণ পরে আরতি মুখ তুলে তাকালো। কিন্তু সে তাকানো হয়ত কোন নির্দিষ্ট বস্তু'গুলিকে দেখার জন্য নয়। সে তাকানো উদাসীন, অপার্থিব!

সজলকে ইশারার কাছে ডাকল, আরতি।

মস্তক'ধের মত এগিয়ে যেতে, আরতি সজলকে চুপ চুপ জিজ্ঞেস করল, 'বল? কি কাজ?'

সজল কিছু বলল না। অর্থাৎ আরতি বা শুলি কাজেতে পারে।

কি ভেবে নিয়ে আরতি আবার করেকটা পদ' নতুন করে বাঁজল।

অনেকক্ষণ কেটে গেছে। ঘরে একটা কম পাওয়ারের নীল আলো, জ্বলছিল। আরতির কাছেই আলো-মাথা শুভে রজনীগন্ধার ডিটি'গুলি এখন আরও জীবন্ত।

আরতি আলাপ শেষ করেছিল। 'রাগ জয়জয়ন্তী'। কোমল পান্থারিতি আশ্চর্য রূপ নিয়ে বাসবার কণ্ঠে উঠছে। সজলের মনে হচ্ছিল, আশ্বাসের আখ্যা আজ তাই ঘরের কোন অঙ্গকণর কোণে বসে, আরতির এ আলাপ শুনছে। আলাপ হল খ্যামা কথাটা আশ্বাস বলেছিল একদিন। বাইরের পৃথিবীর সব চঞ্চলতাকে নিজের অন্তরের নীরবতার নিমগ্ন করে তুলতে না পারলে আলাপ হয় না। সজল কি কোনদিন এমনি করে আলাপ করতে পারবে? এ জীবনে কি তা সম্ভব?

তান শেষ করে কালা বাজিরে আরতি শেষ করল। তবশাটা কেউ বাজায়নি।

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলছিল না। হারাধনসাই প্রথম বলল, 'দেখেই বন্ধে-ছিলাম গুণী মেরে।'

রেণুদি বলল, 'তুমি ভাই, রূপে গুণে সরস্বতী। কী মিষ্টি হাত তোমার?' আরতি আসার জন্য সজল আজ গাঁবিত।

কার্তিক বলল, 'হ্যাঁ, সেবার সেতার শুনছিলাম বটে এক জনের কাছে। সেও জয় জয়ন্তী বাজাচ্ছিল। কী হাত! যেন বিদ্যুৎ।'

সজলের মনে হচ্ছিল, কথাটার মধ্যে সূক্ষ্ম বিদ্রূপ আছে। অর্থাৎ আরতির হাত সেই বিদ্যুৎ গতি শিল্পীর হাতের মত নয়। এর দ্বারা আরতিকে ছোট করার যে চেষ্টা আছে, তাতে কার্তিক আনন্দ পাচ্ছে মনে মনে।

আরতি চূপ করে রইল। শূন্য হাসল একটু।

কিন্তু এই হাসিটুকু, কি করে যেন ঘরের সমস্ত বিদ্রূপের আবির্ভাবকে অস্বীকার করে আলোর মত বিজয়ী হয়ে কুটে রইল!

অতিথিরা খেতে বসেছিল। সজল বসেই, বাদিও আরতি বলেছিল বসতে।

অরুণা পরিবেশন করছিল। কিন্তু সজলের ভা ভালে লাগছিল না। হারাধনদা গ্রামের মানুষ। খেতেও পারে সে। বালি-চকের শশীর হোটেলের সে ঠাকুরকে নাস্তা-নাশিদ করেছিল। আর আজ তু মাছ হলে, মাংস হলে।

সজল অরুণাকে বলল, 'হারাধনদাকে আর একটু মাংস দাও, খোল দাও। অরুণা দিল, কিন্তু যেন আনন্দা সত্ত্ব। ছোট একটা টুকরো মাংস, যাতে শূন্য হাড় আছে। আর আঁধ চামচ খোল।

'আর একটু ভাত দাও হারাধনদাকে'। অরুণা এর আগেও ভাত দিয়েছে। আবার একটু ভাত ছিল।

হারাধনদা গোব্রাসে সেগলোও খেয়ে ফেলল।

সজলের কেমন করুণ লাগছিল। স্ত্রী ছেলেমেয়ে ছেড়ে থাকা হারাধনদার এই জীবনটায় কথা ভাবলে সজল অনামনক হয়ে ওঠে!

করুণা আর কার্তিক হারাধনের খাওয়া দেখেছিল। রেণুদি নিষিদ্ধ।

আরতি বলল, 'রামা খুব সুন্দর হয়েছে ঘোঁরি।'

কিন্তু সজল লক্ষ্য করছিল, আরতি নিজে প্রায় কিছু খাচ্ছিল না।

করুণা এবং কার্তিকের দিকে সজলের মনোযোগ না দেবার জন্য অরুণা মনে মনে অভ্যন্তর করছিলেন হরত অমরিত্তর কথা শুনলে শূন্য হলে বলল, 'আমরা তু ভাই তোমাদের মত গুণী মানব নই।'

রেণুদি বলল, 'গুণে কম কি? এই ত সুন্দর রামা করেছে। গান গাও শুনলাম। চাকরীও কর। আর কি চাই?'

সকলের খাওয়া হয়ে গেছিল। তাই দেখে হারাধন তাড়াতাড়ি শেষ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল।

খাওয়া শেষ হতে দৌর হওয়ার জন্য হারাধনদার মনে একটা ক্ষীণ অপরাধ বোধ এসে থাকবে বোধ হয়।

একটু আগে করুণা আর কার্তিক টাকাসি করে চলে গেছে। রেণুদি ঐদিকেই যাবে। কিন্তু তবু সে ওদের সঙ্গে যাবার।

সজল এগিয়ে দিতে এসেছিল। রেণুদির ট্রাম এসে যাওয়ার, হারাধনদাকে নমস্কার করে বিদায় নিয়ে চলে গেল। খাওয়ার আগে আরতির হাত ধরে বলেছিল,

খব ভালো লাগল ভাই তোমাকে। আমার বাড়ী এসো একদিন। রেণুদি ঠিকানাটা লিখে দিল তাড়াতাড়ি করে।

হারাধন বড় বাজারের দিকে যাবে এবং আহুতি, যাবে মৌলানী। সেজনা তিন জনই গোল দীঘির ধার দিয়ে-কলেজ স্ট্রীটের মোড়ের দিকে হাটছিল। কেতে বেতে হারাধন বলল, 'সজল দেশে টেসে যাবি না এখন?'

সজল একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কেন?'

না বলছি, গেলে আমার বাড়ী হাস। হেমাখানিতে নেয়ে দশগ্রামের দিকে এই মাইল ছয়েক গেলেই আমার বাড়ী। থাকে জিজ্ঞেস করবি হারাধন অধিকারীর দর সেই দেখিয়ে দেবে।'



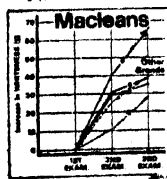
আমরা প্রমাণ পেয়েছি

নতুন ম্যাকলীনস ফ্রেশমিন্ট

অত্যন্ত টুথপেস্টের তুলনায় দাঁতকে আরো শুভ্র ও

শক্ত করে তোলে

একটি নিরপেক্ষ দন্ত ঔষধালয় থেকে প্রাপ্ত প্রমাণ



বিশ্বের একটি নিরপেক্ষ দন্ত ঔষধালয় সেবা টুথপেস্টগুলি নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করেছেন এবং নিশ্চিতভাবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে ম্যাকলীনস দাঁতকে আরো শুভ্র করে। ম্যাকলীনস ফ্রেশমিন্টের মতন চমৎকার খাদ্য উপভোগ করুন। দাঁতকে আরো শুভ্র, আরো শক্ত করার এটাই প্রমাণিত উপায়।

ম্যাকলীনস দাঁতকে আরো শুভ্র আরো শক্ত করার জন্য সারা বিশ্বে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।



OSM-9092-BN

নতুন ম্যাকলীনস ফ্রেশমিন্ট আরো শুভ্র, আরো শক্ত দাঁতের জন্য।

সজল কিছু বুঝতে পারছিল না। কিন্তু তার হাসি পাচ্ছিল। গ্যাণ্ডার্টা হাস্য-ধন অধিকারীর নামের দোকান দেখানোর মত।

হারানন্দই বলল, 'ও শালা, হাড়ের চাকরী আর পোষাকের না? রস হাড়ের দাঁড়ি পাঁচ বিধা জড়ি, জালিয়া, গুড়ুর, হাড়ের আছে, তাই নিয়েই থাকব জাই। শালা, চাকরী মানেই চাকরগিরি? বুঝলি না? তোর মত আর দু' তিনটা পাশ দিইনি? বাবুদের চাকরী কোথায় পাব বল?'

হারানন্দ সজলের দুর্দিনের আশ্রয়, এবং সে আশ্রয় সোদান বে কতবড় ছিল, তা অল্পদিন জানে না! জানার মত মনের গঠনও তার নয়।

হারানন্দের 'বাব' এসে যাচ্ছিল। তাই ডাড়াডাড়া বলল, 'হী শোন, বাবাকে জাকার টাকার দেখাবি। প্রথম পোয়াতী। সাবধানে থাকতে বলবি?' 'তুই ত আবার একটা গাথা। ছোটখাটো নিয়ে এসে রাখনা করিনি।

সজল বলল, 'সে আসবেন। লিখেছিলাম।'

হারানন্দ তার হাতটার চলে বাওয়ার দিকে সজল অনেকক্ষণ বিবর চোখ মেলে তাকিয়েছিল।

আরতি ধীরে ধীরে বলল, 'লোকটি বড় ভালো।'

সজল হাটতে হাটতে আরতিকে তার প্রথম কলকাতার জীবনের ঘটনা বলছিল।

হারানন্দা সোদান না থাকলে সজল কোথায় অন্ধকারে তলিয়ে যেত। গুণময় মহাপাত্রের লোকদের একধারের মাঝখানে সেই রাতি আটটার সময় কলাই-ওঠা খালাতে ভাত খাওয়া! কী দুর্দিন গেছে তখন। হারানন্দা তার সেই কদিনের একমাত্র আশ্রয়!

আরতি বলল, একটু চল। এ শোলাদা দেখা যাচ্ছে।

রাস্তায় এই রাতে এখন লোক চলাচল একটু কম। হারিসন রোডের বাঁ দিকের ফুটপাথ ধরে দুজনে আস্তে আস্তে হুপচাপ হাটছিল।

এক সময় আরতি হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বলল, 'তোমার বড় দুঃখ, না সজল দা?' সজল নিশ্চিন্ত হল, এমন একটা সত্য প্রশ্ন, এতো সহজভাবে, বিনা বিধায় যে আরতি জিজ্ঞেস করতে পারে, তা সজল ভাবতে পারেনি।

সজল ধীরে ধীরে বলল, 'তুমি বুঝলে কি করে, আরতি?'

আরতি একটু হৃদ হাসল। 'তোমাকে চিনি বলে?'

সজল অলসভাবে মত বলল, 'কোথা দিয়ে কি যে হুগে গেল, বুঝতে পারলাম না।' বিয়েটা একটা একলিভেট? বিশ্বাস কর, আমি বাধ্য ছলাম।'

আরতি অস্বস্তি হটনাটা শুনে বলল, 'তা করিনি আগে? মাস চার পাঁচেক

আগে, একটা সম্ভাব্য। আমাকে, মানে বুঝলে না...'

'চার পাঁচ মাস? আরতি যেন একটু চমকে উঠল। তারপর বলল, 'এ কার্তিক-বাবু, করুণা, এরা খুব ভালো লোক নয় বলে মনে হয়। অবশ্য নিশ্চয় করা আমার ঠিক নয়, সজলদা।' কিন্তু তোমার জন্য বড় ভয় হচ্ছে। তুমি যে বড় সরল, সহজ দুর্বল। তোমার নিজের জগতে তুমি থাক। অথচ সে জগৎটা খুব একটা বাস্তব নয়।'

সজল কথাগুলো নীরবে শুনে যাচ্ছিল।

আরতি আবার বলল, দুঃখ তোমাকে পেতেই হবে, সজলদা। ভুল করলে তার প্রায়শ্চিত্ত আছে, তা নিতে হবে। তবে দাখো, কখনও কখনও দুঃখটা জীবনের পরীক্ষা। তারপর হাসতে হাসতে বলল, 'এবার জীবনের ইউনিভার্সিটিতে পড় কিছু দিন। মাষ্টার ডিগ্রী পেয়ে যাবে।'

সজল এই হাসিতে যোগ দিতে পারল না। একটু ভেবে সে বলল, 'অরুণার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের যে এতো আঁমিল, এটা বিয়ের আগে বুঝতে পারিনি, আরতি!'

আরতি বলল, 'জানি। মেয়েদের অভিনয় করতে পারা খুব কঠিন কাজ, সজলদা।' সে তোমার মত লোকের সাধা নয়। কিন্তু তুমি আর কন্দ্ব বাবে?'

'চল, আর একটু তোমার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে বাই। বড় ভালো লাগছে আজ। আমার দুঃখ কেউ বোঝেনি, আরতি। কেউ না? শুনো তুমি বুঝছ?'

আরতি আস্তে আস্তে বলল, 'খুব ধৈর্য ধরবে সজলদা। এখন তোমার সবচেয়ে কঠিন সময়। ধৈর্য হারালেই কিন্তু ভেঙ্গে যাবে।'

সজল কিছু না ভেবেই নিজেস করল, 'আজ্ঞা আরতি, যদি কোন দিন আমার নিপদ হয়, তুমি আসবে?'

আরতি সজলের হৃদয়ের দিকে তাকাল। কিন্তু এই অন্ধকারে মুখের রেখা দেখা যায় না।

'কি, কিছু বললে না?'

তখনও আরতি নিরুত্তর।

নীরবতন সরকার হাসপাতালের ওপরে এখন অন্ধকারগুলো মৃত্যুর মত ঘন। একতলা টালির শেড়টা এই রাতে অকার্য-শন টেবিলের মত শূন্যে আছে। হাস-পাতালের সামনের ফুটপাথে ন্যাড়া গাছটার নিচে এর মধ্যেই একটা ভিখারি রাতের বিক্রমের জন্য ছোঁড়া চট বিছিয়েছে। পাশে একটা পুথির কুড়ুর।

একটু পরে আরতি বলল, 'একি! হাটতে হাটতে এখানে এসে পড়লে? সজল একি ওদিক তাকাল একটু।

কারাগারী সে ঠিক জিজ্ঞেস পারছে না।

'বাস আসছে, উঠে পড়।'

সজল এ পকেট ও পকেট হাতড়াল। আরতি ছেলে জানিও মাগটা খুলে পরমা দিয়ে বলল, 'আমার কবর দেখা হবে?'

সজল বলল, 'আজার প্রমথের কোন উত্তর দাওনি, আরতি!'

আরতি মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বলল, 'মুখোনা বললে উত্তর হয় না বুঝি?'

সজল জীবনে এমন অমৃতের স্পর্শ আর কখনো পায়নি। এর কাছে জীবনের অনেক দুঃখও ভুল! অনেক আঘাতও সহনীয়। অনেক স্বপ্নগাও বেদনার আরোগ্যের অধিকার, এই নয় ভালোবাসার নিম্নস্তর হলো! সজল আজ ধরা হয়ে গেল!

ঘরটা অন্ধকার। করুণা শূন্যে পড়ছে তা হলো! ইস আজ বা পরিচয় গেছে ওর শরীরের ওপর দিয়ে! খেয়ে নিয়ে ভালোই করেছে। তাছাড়া সজল অনেক দেরি করেছে ফিরল!

রাস্তায় ঢুকে সজল আলো জ্বালল। তার ভাত তরকারি ঢাকা আছে। ক্ষুধিত সজল ঢাকা খুলে খেতে বলল।

নিজেকে তার এখন খুব হালকা লাগছিল। জীবনের সমস্তই সে বক্ষ দিক হারিয়ে ফেলেছিল, তখন দু'রো বাঁতবরের ক্ষীণ আলোটা চোখে পড়ল জ্বর। আর অন্ততঃ দিক জ্বলছে না। একটা নিরাপদ বন্দর পাওয়া বাবেই।

খাওয়া শেষ করে সজল শূন্যে এল। কিন্তু একি! করুণা ঘরটা ভেঙে খেতে বন্ধ করেই শূন্যে? অনেক জাল-ডাকিতেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

অগত্যা সজল নিজের ঘরে এসে বই-গুলোকে ভেবেকর লিখে দিয়ে আলিশের মত করে আলো লিখিয়ে শূন্যে পড়ল। ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে আসছে।

11211

একটা অতৃপ্ত তন্ত্রার মধ্যে সজলের আঁহা মনে হচ্ছিল, কে যেন নরনার আস্তে আস্তে ধাক্কা দিচ্ছে।

সজল কয়েক দুঃখের কান পেতে শুনল। জালুর আস্তে আস্তে উঠে কপটি খুলল। অরুণা অভিনয়ের মূর্তি বলল, 'তুমি শূন্যে যাওনি কেন ঘরে?' সজল খুশি হল। 'কতো জাকজমক, তোমার ঘুম ভাঙল না। তাই—' 'ওহা! হুম ভাঙলনা বলে এখানে এসে পোবে? চল ঘর ছাড়া!'

সজল ধীরে ধীরে সম্ভার সব জিজ্ঞাসা ভুলে বাঁচল। অরুণার হাড় ধরে জাক বিছানার নিয়ে এল। বড় ছোট ভোমকটা। দুজনের শূন্যে কান হয়।

অরুণা খুব কাছে নয় এল, হাড় দিয়ে সজলের গলা জড়িয়ে ধরে হুপ করে রইল কিছুক্ষণ। এক সময় তার সজল বলল, 'জানি, আমি কিছু জেনেপচ্ছিল।' রাস করে নরনা খুশি। সেই যে আরতিকে



এগিয়ে দাঁত গেলে, আর পাখা নেই। কি পাও ও মেয়েটার মধ্যে, হ্যাগো! আর এদিকে দুজনে একসঙ্গে গাল মলে বসে আছি তো আছি—ই-ফাকা-তুমিই বল, আমি আর কতক্ষণ ভেঙ্গে রইব?—কী টাসাত ছিলাম আজ।’

সজল খশি গলার বলল, ‘তাইতো আমি মাল ক’খিনি। খেয়েদেয়ে দিখা শুরে পড়লাম।’

অরুণা ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমানের সুরে বলল, ‘তুমি কাছে না গেলে আমার খুশ ভালো হয় না, ভালো? কেমন ভীষণ ঢাকা ঢাকা লাগে।’

এই গভীর রাতে, এই ঘনিষ্ঠতার মধ্যে সজলের মনে, শরীরে একটা উত্তাপ সঞ্চারিত হচ্ছিল।

পাখিবাঁটা এখন ক্রান্ত, ধূসর অন্ধকারের ডানা দিয়ে ঢাকা। কোথাও কোন মজা শব্দ নেই। কেবল নীরব শিশির বিন্দু-গুলি আকাশের সমস্ত শরীর থেকে তীব্র মনের মত চুইয়ে চুইয়ে খরছে পৃথিবীর মাটিতে, শহরের ফুটপাথে।

অরুণা সজলের দিকে পাশ ফিরে শব্দে শব্দে জিজ্ঞেস করল, ‘আরতি, রেণুদি কি বলল গো আমার কথা?’

‘ভালো বলেছে। সবাই খুশি।’

‘আর তোমার হারানদা?’

‘হারানদা তু আমাকে কত সাবধান করে লিয়ে গেল। প্রথম পোহাতাই বলে আগে থেকে ডাক্তার দেখাতে বলল, ছোটমাকে আমার জন্য লিখতে বলল।’

‘মাই বল বাপু, তোমার হারানদা কিন্তু বড় ‘আনপলিশড’। কার্তিকদা, দাঁদি সে কথা বলছিল।’

সজলের পিঠে যেন কেউ হঠাৎ চাবুক মারল।

‘ওকে আজ ডাকা তোমার ঠিক হয়নি।’ অম্বিন ডাকলে পারতো? দিখিরা ভাবল তোমার ‘টেস্ট’ ভালো নয়। সজল চুপ করে বইল।

‘আর রান্ধদের মত কী খেতে পারে? ভাতাটাত সব কম পড়ে গেছে? পুঁটিটির জন্য আবার পুঁটিটির কিলে জানলাম। কি? কথা বললনা কেন?’ অরুণা পড়েছে?’

অরুণা সজলের পিঠে খোঁচা মারল। ‘হারানদার ঝগ আমি জীবনে শোম করতে পারব না।’

অরুণা সজলের গলার দ্বার শরেন চমকে উঠল।

সজল অবাক বলল, ‘তোমাদের ঐ পোখাকী ভদ্রতার দ্বার ধাক্কানো আমি।’

সজল এমন কড়া কথা বলতে পারে, এমন ব্যক্তিত্বও যে তার মধ্যে আছে, অরুণা তা ভাবতে পারতনি।

‘এই হারানদা কতদিন নিজে কম গেছে আমার খাইয়েছে। তুমি আজ তারই

খাওয়ার খোঁটা দিলে? লোককে খেতে তেঁকেছি, পেট ভরে খাওয়াব বলেই। তোমার মন যে এত ছোট, তা আমি ভাবতে পারিনি।’

সজল বিদ্রোহে ছেড়ে উঠে পড়ল। এই বিদ্রোহ শুরে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। অরুণার শরীরের ওপর তখন গরম সোনার মত দাহ আনছে।

আলোটা নিবিয়ে সজল দরজা খুলে পথে বেরিয়ে পড়ল। একটু খোলা হাওয়ার জন্য সে পাশল হয়ে উঠল।

সজল ধীরে ধীরে হাটছিল। মিষ্টিপুর স্ট্রীট এখন নিজনি। দোকান পাটের দরজা বন্ধ।

সারা শহরটা যেন প্রাগৈতিহাসিক কোন মৃত মহানগরী যেখানে জীবনের কোন স্পন্দন নেই। অন্ধ, মাঝে মাঝে রান্ধার আলোগুলো বরফের মত ঠান্ডা সাদা চোখে তাকিয়ে আছে।

সজল এগিয়ে যাচ্ছিল, গোলদীঘর ধারে কোন ঘেঁষে বসে তোড়া হাওয়ার সে একটু শান্ত হতে পারে।

ক্ষিপ্ত গেমগুলো বন্ধ। ভেতরে ঢুকতে হলে বেড়া ডিঙিগে যেতে হবে। সজলের তা ইচ্ছা করাছিল না। তার শরীরেও এখন একটু শক্তি নেই।

এগিয়ে যেতে যেতে সজল সেনেট হলুর লাগনে এসে দাঁড়াল। পৃথক গম্ভীর হলুটকে এখন এই গভীর রাত্রির ক্যানডাসে, ঘুঁহুঁহুঁর মত কোন বিরাট প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার কাল মনে হয়। বিরাট বিরাট থামগুলি বিশাল উঁচু খিলান, বিস্তীর্ণ সিঁড়িতে বেলে ওঠা প্রতিধ্বনি, আর ওপরের সমুদ্র-আকাশ, সব যেন এক ধূসরের মধ্যর গম্ভীর আলো।

একটি থামের আড়ালে সজল কতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। দেয়ালের দিকে নু-একজন ভিত্তিখরী ঘূরিয়ে জাচ্ছে। সামনে গোলদীঘর জলের ওপর অন্ধকারের স্তর জমা হয়ে আছে এখন।

রাতি শেষের বাতাসে শীত শীত করাছিল একটু। সজল ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আসছিল। মনের উত্তাপ ধীরে ধীরে করে আলার পর কেমন একটা নিবনভা, লজ্জা, তাকে ঘিরে ধরাছিল। আশ্চর্য, বিবাহটা এমন কঠিন দুরারোগ্য বন্ধন হয়ে উঠেছে জীবনের ওপর এত অত্যাচার হয়ে উঠেছে, সজল ছাড়া বারনি। ভারতে পারিনি। একটা গভীর বাথডাবোধও তাকে এই মনেতে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল।

সজল কতোক্ষণ হাটতে মন্থ গবেষে চুপ করে বসেছিল। দূর থেকে ভেদে-আসা একটা শব্দে ফিরে তাকিয়ে দেখল, পাচ-বাজার থেকে প্রথম স্ট্রীট আসছে। তারি জ্বালো পড়ছে স্ট্রীট আলোর ওপর।

সজল পূর্ব দিকে তাকালো। নগরীর চাদের ওপরের আকাশে রঙ বিকছে এখন।

অন্ধকার ভেঙে ভেঙে, হঠাৎ বিকল্প মনের আবির্ভাবের জন্য তুমিলা মল্লার মন এগর।

ঠিক এমনি ভায়ে দানা বিদ্রোহ ছেড়ে যেত। অমৃতপুরের গল্লগালার জটিতে, ধানমাঠে আকাশে তখনও রাত্রির ছাউনি আদ্র। পথঘাটে কেউ নেই। শব্দ, খড়ই গ্রামের উত্তর দার দিরে প্রতাপদীপ্তির দিকে যে রান্ধাটা একে-বেঁকে চলে গেছে, তার ওপর দিরে হুড়ু একটা গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। তার পেছনে পথের দুধারে নিশান্তের শেষ আলোর বিকিরিত নিম ও অশ্ব গাছের সারি ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাবা ছাউনি ধারে দু-দুধারের পানে দুখ করে শুক্ম জাকিয়ে আছে।

সেই অমৃতপুরের শব্দ, অমৃতপুরের অমৃত্যু, অমৃতপুরের কীথম আর ক্রমশঃ আবহা হয়ে উঠেছে। ভিত্তি বেঁকে, টেনে থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে সে। কীথের আশ্চর্য পরিবর্তন। কী আশ্চর্য দুখান্ডর। কী করুণ বিময়কর বাথতা।

সেনিন অফিস শেষে বিময়কর মাতী ঘামে বলে সজল সোজা দক্ষিণ দিকে হাট-ছিল। পথে কোথাও ট্রামে-বাসে উঠে পড়বে একটা খালি দেখে। কোনদিকে খেরাল ছিল না। হাজলার মোড়ে সব সময় ভীড় লাগে থাকে। ভীড়টা এড়িয়ে পল্লভনিকের ফুট-পাথ ধরে একমনে যেতে যেতে হঠাৎ মনে হল, তার নাম ধরে কে যেন ডাকছে। ‘কিন্তু কে ডাকছে? প্রথমে ডাকছিল, বন্ধু’ ওপরের কেউ ডাকবে বোধহয়। অম্বিন সে কাছাকাছি জালার কাটিয়েছে। স্টলওয়ালার তার চেলা, সজল নিজেই একদিন স্টল নিয়েছিল।

সজল ভালো করে কান পাড়ল। কিন্তু ডাকতে ডাকতে যে প্রোট সোফীট ব্রড এগিয়ে এল, সে আর কেউ নয় তারই আগের বাড়ীওয়ালার বৈকুন্ঠ দাস। ‘অন্ধকার লজ্জাবান।’

সজল নমস্কার করল। বৈকুন্ঠদাসে ঝুলি হয়ে বলল, ‘সেই যে গেলেন মশার একমারও এলেন না এদিকে। যেতে আছি জিনা সে খোঁজ-খবরও ত লিখে হয়। আর মাই হোক আপনায় মল্লো ত মশার বাড়ীওয়াল-ভাড়াটে সম্পর্ক ছিল না?’

সজলের মনে পড়ছিল, দুই-বে একমার বাড়ীওয়াল ভাড়া নিতে চাননি। সজল বিনীত গলায় বলল, ‘এদিকে এমনি পড়ে এলাম। আচ্ছা, ঐ কবে নতুন ভাড়াটে এসেছে নিশ্চয়ই। কেমন দুখাক?’

বৈকুন্ঠদাসে একটু অরুণ গলার বলল, ‘না, মশার, আর ভাড়াটে বসাইনি। তাহাড়া আপনায় মত খালি হাত-পাওয়াল ভাড়াটে কোথায় পাব বলুন? একজন কতকাল মাত্র ছিল। এখানে লাকি লোকের মত লোকা মার না। ছাই চলে গেল। জালকার ডাক। নিজেদেরই থাক ওটা। কিন্তু জালকার কোথায় আছেন, কেমন আছেন বসনি?’

সজলের কথা বলতে বিশেষ ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু পাহা সে মনোভাবটা প্রকাশ করে পড়ে, এজন্য বেশি আগ্রহ দেখিয়ে বলল, 'নাকি মিছা-পন্থে? অফিসটাও করে হর'।

'আপনি নাকি সিমেন্ট দপ্তরে কাজ করেন?'

'হ্যাঁ জি করি।'

অ হলে খুসেই বলি, সজলবাবু। এক টমের মত সিমেন্ট করে দিতে পারবেন? 'বাড়ীটা মেঝেমত করব'। সব পালাই ক্র্যাকের দাব চার।'

সজলের আপো ভালো লাগছিল না। ভাব এই কথার যদি শেষ হয়, সেই ভেবে বলল, 'পরশান্ত করুন। দেখব ভাড়াভাড়ি দেওয়া বার কি? তবে কথা দিচ্ছি না।'

বৈষ্ণবাবু কপটোলের দামে একটন সিমেন্ট পেতে পারে শুনে বোধহয় খন্দা হয়ে গেল।

না, টামে ওটা মাঝে না। সজল ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করল।

বেল কাজেই আজ হরিহরদা কপাট খুলে দিল। সজল বলল, 'শুচিতা নেই?'

শুচিতা ওপর থেকে গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে নেমে আসছিল।

সজলের ইচ্ছা করছিল এই বোনটাকে আজ একটু আদর করে কিন্তু তা হয় না। মিন্দু যেতে থাকলে আজ এতবড় হত। মিন্দুকেও এখন এমনি করে আদর করা আর সম্ভব হত না। সজলবেলার আলো চলে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যেরও রং বলল হয়। অথবা শীতের পাতা করার শেষে বসন্তের আনন্দজনক।

শুচিতা সজলকে ওপরে নিয়ে এসে বিশ্বব্রহ্মের হয়ে বসল। দু'হাত দিয়ে নিজের সুন্দর চুলগুলো দু'দিকে সরাসরে সরাসরে এক সময় গম্ভীর গভীর বলল, 'কী ব্যাপার বলুন ত? ভুলে গেছেন আমারে?'

শুচিতা কেন এত বিষয়, গম্ভীর, সজলের জানতে হবে ইচ্ছা করছিল। কারণ সজল কোনদিন ওকে এমন অনুভব করেছিল।

'কি? কোথায় ছিলেন এমনি?'

সজল বিয়ের কথাটা বলতে চায় না। বলল, 'এ বাসর তো এখন নেই। সেই আমি কলকাতা শ্রীট অফলে চলে গেছি। অফিসে কাজের চাপ। তাই আসা হয়ে ওঠেনি। সে হোক, বিশ্বব্রহ্মের খবর কি বল?'

শুচিতা বলল, 'দাদার খবর আপনার কাছে থেকে পাব বলেই তো মনে করে-ছিলাম। অপেক্ষা করেছিলাম এমনি।'

'কেন? আমাকে বিশ্বব্রহ্ম চিঠি লেখেন বহুদিন।'

'আমাদেরও না। তবে শেষ চিঠিতে লিখেছিল 'মানব ব্রহ্ম' কালজ চলছে না। বন্ধ হয়ে গেছে। আপো বিজ্ঞাপন পাওয়া যায়নি। সপ্তা যে ভুলসোক ছিল, ছেড়ে চলে গেছে। চারদিনকে দেয়া। যাবকে অবশ্য দেয়ার কথাটা বলিনি আমি। যাবার আগে যাবার সঙ্গে কি নিয়ে খবর তক' হয়েছিল। রাখনি চিঠিটা বন্ধিও না আমি এসব।'

সজল অবাক হয়ে বলল, 'তারপর?'

এদিক ওদিক তাকিয়ে শুচিতা শুকনো মুখে বলল, 'যাবাকে বলবেন না বেন, আমি লুকিয়ে আড়াইশ টাকা পাঠিয়ে-ছিলাম। কিন্তু জানেন, দাদা টাকাটা নেয় নি। কেবল দিয়ে দিয়েছে।'

সজল অবাক হয়ে বলল, 'কেন?'

ভিকের করে নাকি মানবব্রহ্ম আসবে না। শুনুন কথাটা একবার। আমি কি ওসব ব্রহ্মব্রহ্ম ব্রহ্ম? আমি ব্রহ্ম, দাদা অসুবিধার পড়েছে। তা টাকাটা কেবল পাঠিয়ে দিল। ভাগি বাবা বাড়ীতে ছিল না কদিন। নইলে জানাজানি হয়ে যেত।'

সজল শতব্দ হয়ে বসে রইল। বিশ্ব-ব্রহ্মকে শুচিতা এতো ভালোবাসে!

অথচ বিশ্বব্রহ্মও সত্য, তার আদর্শের দিক থেকে। সে তার নিজের দায়িত্ব নিজেই বইবে। ভুলের দায়িত্ব, সজলতার দায়িত্ব, সবই তার নিজস্ব।

শুচিতা বলল, পাঠনার নাকি চাকরীর চেষ্টা করছে। চাকরী করে দেয়া শোধ করবে। তদ্বিন মানবব্রহ্মের চেষ্টা বন্ধ থাক। পৃথিবীর কোন মহৎ আদর্শ রূপান্তরের নাকি সটকাট পথ নেই। বুঝলেন কিছু?'

সজল বলল, 'আর কিছু লেখেন নি?'

'হ্যাঁ, হবি আঁকে এখন—কথাটা বলেই শুচিতা হাসল।

অর্থাৎ বিশ্বব্রহ্ম যে হবি আঁকে, এই একটা ব্যাপারে শুচিতা খুশী। বসতে বলে, শুচিতা বস থেকে চলে গেল।

তারপর একটু পরে কিয়ে এসে বলল, 'আজ একটুনি বাবেন না বেন।'

সজল বলল, 'আব না একটা শর্তে। সেই গানটা শোনাতে একটু?'

শুচিতা চোখ দুটো বড় বড় করে অবাক হয়ে বলল, 'ওমা, কোন গানটা?'

'বে-কেহ মোরে দিয়েছে সুখ...সব্বারে আমি নরি?'

যে জীবনে সুখ দিয়েছে তাকেও নরসম্মার করি, যে সুখ দিয়েছে তাকেও। সজল ভাবছিল, এতো গীতার সেই স্মিত প্রজ্ঞার কথা।

'আজ্ঞা সজলদা আপনি রবীন্দ্রসঙ্গীত খুব ভালোবাসেন। তাই না?'

'ভালোবাসি কিনা, বা কতটা ভালো-বাসি কি করে বলব? তবে কি জান? বাবার বইগুলো নিয়ে বাড়িভাড়া করেছিলাম এক সময়। তাই থেকে মনে হয়, এই গান-

গুলি মস্তের মত, কখনও বা তার চেয়েও বেশী। সেই জন্যই বার বার শুনতে ইচ্ছা হয়।'

'তবে শিখুন না? কি গলা আপনার? আমার হাটার মিশ্রণকে বলব?'

'বলবে। মৃত্যুর পরে।' তদ্বিন মুখ বুজে অপেক্ষা কর।'

শুচিতা মুখ বোঁকিয়ে বলল, 'বহু বড়োর মত কথা বলছেন আজ।'

হরিহরদা অনেক খাবার নিয়ে এল। অন্যান্য দিনের চেয়ে বেশী। সজলের মনে হচ্ছিল, আজ বেন উৎসব বাড়ী।

শুচিতা স্লেটগুলো সাজিয়ে রাখছিল। 'লিন, খান। আমি বসে আছি। অফিস থেকে ফিরলেন ত?'

সজল ঠাট্টা করে বলল, 'আগে থেকে তোমার পাল করার খাওয়াটা খাইয়ে সিঁচ নাকি?'

'দাঁছ। তখন যদি না আসেন। আসবেন ত আবার ছ' মাস পরে।'

'দেবী করে এলে বেশী আদর পাওয়া যায়। বন্ধলে না? এই দেখ, কত খাবার?'

অনেকক্ষণ পরে সজলকে এগিয়ে দিতে এসে শুচিতা কপাট ধরে দাঁড়াল। সজল লক্ষ্য করছিল, ওর মনটা আবার ভারী হয়ে উঠছে। বোধহয় বাড়ীতে একা থাকার জন্য। ওর কোন বন্ধুকেও সজল কখনও দেখে নি। হয়ত ওর বাবা স্বদেশী করে বলে, এই অভিজাত পরিবারে ওরা একটু স্বতন্ত্র, একটু আলাদা। তাই শুচিতার বন্ধু হয় নি কেউ।

অথবা সজলের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুলও হতে পারে।

সজল যাবার জন্য তৈরী হয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'এরকম খাওয়াতে বললে মন বন আসবে।'

শুচিতা এ ঠাট্টার যোগ দিল না। তাকে এখন অনেক শান্ত, গম্ভীর মনে হচ্ছিল।

'জানেন সজলদা, আজ দাদার জন্ম দিন ছিল। কোথায় সে আজ আছে, কেমন আছে, কিছু জানতে যদি দেয়? কি যে মাগ ধরে, আপনাকে কি বলব?'

শুচিতা বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করল।

সজল মস্তমস্তের মত দাঁড়িয়েছিল। তারপর এক সময় বলল, 'কিছু ভেবে না শুচি, বিশ্বব্রহ্ম যেখানে থাক ভালই আছে। সে তোমাকে ভালোবাসে। কোথায় তোমাদের ছেড়ে যাবে? মন খারাপ করো না। কেমন? আজ আমি।'

মাথা নীচু করে সজল ধীরে ধীরে পথে নামল।

(জগদীশ)

# উনিশ শতকের তিনজন রবীন্দ্রানুরাগী মহিলা কবি

বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্ত

(ক)

মৃণালিনী সেন

স্বর্ণকুমারী, মানকুমারী ও মৃণালিনী উনিশশ শতাব্দীর স্মিতস্বভাবের কবি। এরা তিনজন গত শতাব্দীর পর পর তিন দশকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মহর্ষি সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ কন্যা স্বর্ণকুমারীর জন্ম হয় ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে, মাইকেল মধুসূদনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্রী মানকুমারী বসু ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, মৃণালিনীর (সেন) জন্ম হয় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে।

স্বর্ণকুমারী রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়ো-জ্যেষ্ঠা হলেও তাঁর সাহিত্যরচনার সূত্রশা্ত ঘটে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আত্মপ্রকাশের সমসাময়িক কালে। তাঁর প্রথম উপন্যাস 'দীপ নিবারণ' প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় তারও কয়েক বছর পরে। মৃত্যুর (১৯০২) মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর শেষ উপন্যাস 'মিলনরাত্রি' প্রকাশিত হয়। এদিক থেকে দেখতে গেলে স্বর্ণকুমারীর কাব্য উজ্জল রবিকরেই সাধিত হয়েছে। মানকুমারী ও মৃণালিনীর কাব্য-সাধনার কালও রবীন্দ্রপ্রতিভাদীপ্ত। এই তিনজন কবিই সেই স্বাধীনতার থেকেই ভারী আহরণ করেছেন—এখানে তাঁদের মিল রয়েছে। এরা রবীন্দ্রসাহিত্যানুরাগিণী, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভাবনার ভাবিত—বদন ও অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রমুখ কবির কবিতার প্রভাবও এদের উপর লক্ষণীয়।

এই তিন কবির চেয়েও কায়মী রায়ের কবিতার রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অনেক বেশী। কিন্তু এই রসী শূন্যমাত্র রবীন্দ্র-প্রভাবের বিচারেই সহগাণিনী তাই নয়, এরা একে অপরের কবিতারও আনন্দোৎসাহী—এদিক থেকেও এদের হিসাব করতে হবে। মৃণালিনীর 'প্রতিধ্বনি' কাব্যের ছন্দোবদ্ধ কবিতাটি, 'কায়মী গ্রীষ্ম' স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রণীত উপন্যাসের জার হারিয়ে ফরক মীরজা, হরিদ্রা ও প্রভাকরের উল্লেখ দেখা। মৃণালিনীর নিখুঁত কায়মীর 'সেনসুন্দরী' দেখা হলেও স্বর্ণকুমারীর 'বিশ্রাম' উপন্যাসখানি লক্ষ্য



করে। আবার নিখুঁতরূপে কবি মৃণালিনীকে উপলক্ষ্য করে মানকুমারী লিখেছেন 'নিখুঁতরূপে কবি'।

(খ)

স্বর্ণকুমারী ১৯৬৫ বঙ্গাব্দের (১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ) ভাদ্র মাসে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জানকীনাথ ঘোষালের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। জানকীনাথ সিভিলিয়ান ছিলেন। পরবর্তীকালে দেশসেবকরূপেও তিনি খ্যাতি লাভ করেন। স্বর্ণকুমারী তাঁর দীর্ঘ ফেটাল গাজল্যাড-এর ভূমিকার লিখেছেন যে, তাঁর স্বামীর উদ্যোগ ও পুণ্ড্রপোষকতা না থাকলে কবিরূপে আত্মপ্রকাশ সম্ভব হত না। সঙ্গীতের প্রতি তাঁর বাল্যকাল থেকেই গভীর ভাবনা ছিল। ঠাকুরবাড়ীর সাংস্কৃতিক বাতায়নে তাঁর কাব্যপ্রাণীত জন্মলাভ করে, সেই প্রীতি বিকশিত হয় তাঁর স্বামীর সোহাগার অনুপ্রেরণায়।

স্বর্ণকুমারীর প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু তিনি প্রায় আঠারো

বৎসরকাল 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। এই-ই বৎসরকাল তাঁর সবচেয়ে বড় কীর্তি। উনিশশ শতাব্দীর শেষে গঙ্গা-পাখিরামের 'ভারতী' নাম বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

স্বর্ণকুমারীর প্রকাশিত গ্রন্থের নাম : দীপনিবারণ (উপন্যাস, ১৮৭৬); দীপ-মুকুল (উপন্যাস, ১৮৭৯), মালতী (উপন্যাস ১৯৬৬ বঙ্গাব্দ), কাহাণী? (১৮৯৮) মেঘলাতা (১৯৯৯ বঙ্গাব্দ), মিবাবরাজ (১৮৭৭), বিদ্রোহ (১৮৯০), মুলের জালা (১৮৯৫), বিচিত্রা (১৯৯৮), স্বর্ণবাহাণী (১৯৯৯), মিলনরাত্রি (১৯০২), কাব্যগ্রন্থ-সংগ্রহ (১৯৮৭ বঙ্গাব্দ), বঙ্গ-ঐক্য (১৮৮০), কবিতা ও গান (সংকলন ১৯০২ বঙ্গাব্দ), দেবকৌতুক ও বঙ্গান্ত কাব্যমণ্ডলী। তাঁর অন্যান্য রচনা—মোহনদাস বোহরসীনের জীবনী (সংকলিত ইমামবাড়ী (১৯৯৩ বঙ্গাব্দ) গল্পসংকলন, পাখিরাম)।

স্বর্ণকুমারীর সবশেষ উপন্যাস সম্পর্কে সমসাময়িক এক পত্রিকার অভিভূত ছিল এইরকম : 'মিলনরাত্রি—গ্রীষ্মের স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত। মূল্য দুই টাকা। প্রান্তের লেখিকা মহোদয়ার পরিচয় দিতে হইবে না, অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল হইতে তিনি বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিতেছেন; এই বৎসর বয়সেও তিনি সেবা ত্যাগ করেন নাই। মিলনরাত্রি তাঁহার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফল। তিনি যে কথাটি বহুদূর বলিতে চান, সুন্দর ও স্পষ্ট করিয়া বলেন, কোন ঘোর-শেচ রাখেন না। আর ভাব্যর কথা—তিনি সে বিষয়ে অগ্রণী রূপেই অবস্থিত। উপন্যাসখানির আখ্যানভাগ স্বদেশী ব্যাপার, সুতরাং সকলেরই ভালো লাগিবে।' (জ্যৈষ্ঠবর্ষ, ১৩শ বর্ষ, ১ম পৃষ্ঠা, ৩য় সংখ্যা, ভাদ্র, ১৩০২ বঙ্গাব্দ)।

১৯০২ খৃঃ স্বর্ণকুমারী পরলোকগমন করেন।

মানকুমারী বসু তাঁর আত্মকীর্তনীতে বলেছেন, '১৯৭১ সালে ১৩ই মার্চ রাতি-কালে মৃত্যুর গ্রীষ্মপূর্ণ এ অভাগিনীর

## বিজ্ঞাপন।

### কাব্যকুমারজি।

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

১৬

## কবিতা ও গান।

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ

কবিতা

কবিতা

জন্ম হয়। শিশুকালে আমাকে 'অভিমানিনী' পুথিরাই নাকি আমার নামকরণ হইয়াছিল জানকুমারী।

আমার মনে হয়, একদিন আমার এক ভাগিনীকে দিয়া একখানি ছোট খাতা খাতিয়া লইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, 'খাতাখানা আমাকে দে, আমি তোকে গান লিখিয়া দিব।' আমি তাহা দিলাম না। অতি নিম্নে বসিয়া সেই খাতা এবং দোয়াত কলম লইয়া তাহার নামকরণ করিলাম 'লাইবাইটে উপাখ্যান'। কিন্তু সেই লাইবাইটে পড়তকি কি লিখিয়াছিলাম, তাহা আমার ভাল মনে নাই।... বাহা হউক সেই লাইবাইটেই আমার প্রথম রচনা। (বৈষ্ণব মহিলা কবি/যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত)।

মানকুমারী ষে বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেই বংশে মাইকেল মধুসূদন ছাড়াও একাধিক ব্যক্তি কবি-পত্রিসম্পন্ন ছিলেন। মানকুমারীর এক পিতামহ 'মানিকরাম দত্ত সূর্য্যকবি' ছিলেন। মানকুমারীর পিতা আনন্দমোহন দত্তচৌধুরীও দর্শনগুরু, ঐশ্বর্য্যবান, গণেশবন্দনা প্রভৃতি রচনা করেছিলেন।

সাগরদাঁড়ি গ্রামের নিকটবর্তী 'বিদ্যানন্দ-কাটা' গ্রামের বন্দু পরিবারে ১২৭১ সালের এই মাসে মানকুমারীর জন্ম হয়। তাঁর স্বামী গোপেনে তাঁর কবিতা রচনার উৎসাহ দিতে লাগলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে মানকুমারী 'পুষ্কর' পত্রিকার প্রতি ইচ্ছা 'লাল' শীর্ষক ভবিষ্যৎকালে ছন্দে বীর-রসগুণে এক কবিতা লিখে স্বামীকে দিয়েছিলেন।

কিন্তু মাত্র সাড়ে আঠারো বৎসর বয়সে মানকুমারী তাঁর স্বামীকে হারালেন। তাঁর শোকাবস্থা 'প্রিয়প্রসঙ্গ' নামক গদ্য-কাব্যে

লিপিবদ্ধ হল। গজনার ভরে লেখিকার নাম ও পরিচয় গ্রন্থে অনুসন্ধান রইল।

মানকুমারী দীর্ঘজীবন লাভ করেছিলেন। দীর্ঘকাল ধরে তিনি সাহিত্য-চর্চা করেন। প্রকাশিত গ্রন্থ ছাড়াও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার তাঁর নিবন্ধাদি প্রকাশিত হয়েছিল এবং কয়েকটি পুস্তকও হয়েছিল।

১৯১০ খঃ মানকুমারীর মৃত্যু হয়।

তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের নামঃ 'প্রিয়প্রসঙ্গ' ও 'বনবাসিনী' (১৮৮৮), 'কাব্যকুমারজি', 'কনকাজি' (১৮৯৬) ও 'বীরকুমার বধ' (১৯১০ বঙ্গাব্দ)।

মৃগালিনী সেনও দীর্ঘজীবন লাভ করেছেন। ১৮৭৭ খঃ তাঁর জন্ম হয়। মাত্র সপ্তম্রি ৮ই মার্চ, ১৯৭২, তাঁর মৃত্যু হয়। মৃগালিনীর পিতার নাম লাডলিমোহন ঘোষ। মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে পাইকপাড়ার রাজা ইন্দ্রচন্দ্র সিংহের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। বিবাহের অল্পকাল পরেই তাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়।



মৃগালিনী দেবী

তাঁর প্রণয়াদির নাম প্রতিধ্বনি (১৮৯৫), নিবন্ধগণী (১৮৯৫), কমোলিনী, মনোবাণী (১৯০০)। এই চারটি কাব্যগ্রন্থ হতে কবিতা নির্বাচন করে এবং পরবর্তী কিছু কবিতা যোগ করে ১৯৬২ খঃ মৃগালিনীর কাব্য-সংকলন 'প্রণিকম ও উত্তরা' প্রকাশিত হয়।

স্বামীর অকালমৃত্যু মৃগালিনীর ভাব-ভাবনাকে উৎসাহিত করেছিল। 'কিন্তু মৃগালিনী এক অর্থে বিদ্রোহিনী। স্বর্গ-কুমারী ও মানকুমারী, বিশেষ করে স্বাভাবিকজন অতি অল্পবয়সে স্বামীহারী হন। কিন্তু মৃগালিনী বৈধব্য বোধদিন মানলেন না। হয়তো তিনি বুঝেছিলেন, পৃথিবীকে তাঁর অনেক কিছু দেবার আছে। ২৬ বৎসর বয়সে মৃগালিনী কেশবচন্দ্র সেনের পুত্র নির্মলচন্দ্র সেনকে বিবাহ করেন। নির্মলচন্দ্র সেন তখন ইন্ডিয়া অফিসের শিক্ষা উপদেষ্টা ছিলেন। নির্মলচন্দ্রের সঙ্গে তিনি লন্ডন চলে যান এবং সেখানেই বাস করতে থাকেন। বিদেশে গিয়ে তিনি ইংরাজী লেখা শুরু করেন। সেখানে তিনি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সভার যে সকল ভাষণ দিয়েছিলেন, ১৯৫০ খঃ 'নব্ব্ব আট দি ডোর' নামে তার সংকলন প্রকাশিত হয়। ডঃ কালিদাস নাগ এই পুস্তকের মূলবন্ধ লিখে দিয়েছিলেন।

First woman Flier in India/  
Nikhil Sen, Sunday Magazine.  
The Amrita B. Patrika, 26.3.72

নানা কারণে তাঁর নাম বাঙালীর ইতিহাসে স্মরণীয়। এই দলোহাসিক মহিলা ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম বিমানযানে ভ্রমণ করেন। আবার মিস ক্যাথরিন মেয়ের 'মায়ার ইন্ডিয়া' প্রকাশিত হলে মৃগালিনী তাঁর বধ্যবেদনা জবাব দিয়েছিলেন।

পাইকপাড়ার রাণী মণালিনী' বিংশ শতাব্দীর জগদ্রত মহিলা সমাজে উনবিংশ শতকের সমুদায় প্রতিনিধি। উনবিংশ শতকের নারীজীবনের ইতিহাস ও সংস্কার এবং সেই সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে নব-জীবনের জয়গান—এই দুই ধারায় জীবিত প্রবাহিত।

ইংরাজী ভাষায় তাঁর রচনাসমূহও বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিল। প্রসঙ্গতঃ, মণ্ডনে তিনি মহাত্মা গান্ধীর বাংলা ভাষা শিক্ষিকা ছিলেন। ১৯১৭ খৃঃ ওয়েস্ট-মিনস্টারের 'ইস্ট ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের' এক সভায় মণালিনী রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এক ভাষণ দেন। বিদেশে রবীন্দ্রচর্চার ক্ষেত্রে এ ঘটনা তৎকালীন সময়ের বিচারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(গ)

'গাথা' স্বর্ণকুমারীর প্রথম প্রকাশিত কাব্য। বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ডে (১৯৬০) ডঃ সুকুমার সেন 'গাথা' কাব্যের প্রকাশকালরূপে সন ১৯১৭ বঙ্গাব্দ নির্দেশ করেছেন। কিন্তু এ কাব্য-গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের টাইটেল পৃষ্ঠায় সন ১৯৮৭ সাল মুদ্রিত আছে। কলিকাতা বাঙ্গালীক যথেষ্ট প্রীতালীকিকর চক্রবর্তী কতক মুদ্রিত ও প্রকাশিত—এই বয়ানের নীচে সাজ-উল্লিখিত 'উপহার' 'সেন'র 'রবীন্দ্র' বলে যাকে সম্বোধন করা হয়েছে। তিনি নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ।

'গাথা'র চারটি কবিতা আছে—(১) সাম্রা, সম্প্রদান (২) সাধের ভাসান (৩) মজা পরিণয় ও (৪) অভাগিনী। 'মজা পরিণয়ের' কাহিনী টপের 'রাজস্থানের' প্রথম পরিচ্ছেদ, ৩০৮ পৃষ্ঠায় বর্ণিত মেবারের রাণা রত্ন ও অম্বররাজকন্যার গোপন বিবাহ অবলম্বনে রচিত। বিহারী-লালের শেষ কাব্য 'সাধের আসন'। এই কাব্যের প্রথম তিন সর্গ 'মাগধ' পটিকায়ে সন ১৯১৫-১৬ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়। 'গাথা' কাব্যের টাইটেল পৃষ্ঠায় মুদ্রিত সাল যদি নিতুল হয়, তবে নিশ্চিত যে স্বর্ণকুমারীর কাব্য 'গাথা' বিহারীলালের কাব্যের পূর্বে প্রকাশিত হয়। অতএব সাধের ভাসান' এই নামকরণে বিহারী-লালের প্রভাব নেই।

'সাম্রা, পরিণয়ের' কাহিনী রোমান্টিক এবং তাতে বিশেষ জটিলতা নেই। অজিত নলিনীকে ভালবেসেছিল। কিন্তু নলিনী শৈশবেই আর একটি যুবককে হৃদয় সংপ্রে দিয়েছে। পূর্বে প্রণয়ী বিদেশ থেকে ফিরে এলো। নলিনীকে সে ছুল বুঝলো। তারপর নলিনী সম্মানসূচী হয়েছে। কতক কত মাল কেটে গেছে। শেষে একদিন অন্ততঃ প্রণয়ী নলিনীকে এক বিজন বনে যোবনে যোগিনী রূপে আবিষ্কার করল। সেই বিজন বনে কোথায় পুরোছিত? সেই বনের মধ্যে এক কালিকা মন্দিরের

স্বর্ণকুমারী দেবীর গাথাকাব্যের উপহারপত্র

২৪  
৬৭  
উপহার।

ছোট ভাইটি আমার,

যতনের পাখা হার কাছারে পরাব আর?

মেঘের রবীন্দ্র, তোরে আয়ের পরাই,

যে যে খেদার হুলে হিঁকিরে কেলোনা হুলে,

হয়ত ভাইটি হুই—ভাইতে ডরাই।

পুরোহিতকে তারা বিবাহকাণ্ড সম্পাদন করতে অনুরোধ করল। তারপর, 'মস্তপাঠ করি, পরাইয়া মালা

বালার হাতটি স্বহাতে নিয়ে,

সম্প্রদান তাহা করিল যুবরে,

বিধিতে লি তাড়ের বিয়ে।

একবার শূন্য আটকিল কথা

একবার হিয়া কাঁপিল তাতে,

একফোটা তার আঁখিজল শূন্য

পড়িল তখন বালার হাতে।'

১৩০২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয় স্বর্ণকুমারীর কবিতা ও গানের সংকলন 'কবিতা ও গান'। সংকলনগ্রন্থের মূখবন্ধরূপে যে বিজ্ঞাপন সন্নিবিষ্ট আছে, তাতে লেখিকা বলেছেন যে, 'গানের অধিকাংশই আমার অপরাপর গ্রন্থ হইতে সংকলিত, কেবল 'বসন্ত উৎসব' সমস্ত গান ইহাতে স্থান পায় নাই; প্রসঙ্গহীন ব্যতিরেকে যে কয়েকটি গান উদ্ধার করা যায়, সেই কয়েকটি মাত্র ইহাতে উদ্ধৃত হইয়াছে। দুই একটি গান ইংরাজী ভাষা লইয়া রচিত। 'বটায়রা' মূখবন্ধ রচনার স্থান ও তারিখ নির্দেশ করেছেন—মহীশূরে, ডাঃ, ১৩০২।

সংকলন গ্রন্থটি 'ভাই-এর উদ্দেশ্যে' নিবেদিত। কোন ভাই তার উল্লেখ নেই। রবীন্দ্রনাথ কাব্যরূপে এ সময়ে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছিলেন। ভাই, মনে হয়, গ্রন্থখানি তাঁকেই উপহৃত। উপহার একটি ক্ষুদ্র কবিতায়—

ভাই,

সামান্য এ উপহার যোগ্য নহে তব!

শুক্লকুল নৃচরিত, নাই বাস নব, তবু যদি লহ হয়ে ও পুষা স্নেহের স্পর্শে সরস সুভাষে পুন হৃদয়ে এ সবা। কবিতাগল্পের মধ্যে কয়েকটি 'ভারতী' পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। কয়েকটি কবির বাল্যরচনা। স্বর্ণকুমারীর কবিতা রচনার অঙ্গুলি চোঁধুরী ও বিহারীলালের প্রভাব দেখা যায় (বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—ডঃ সুকুমার সেন। দ্বিতীয় খণ্ড)। নবীন গীতিকবিতা। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও জগদ্রত নয়। অধিকাংশ কবিতায় নারী-হৃদয়ের সহজ সরল উচ্ছ্বাস প্রকাশিত। সংকলিত রচনামূল্যে চার ভাগে ভাগ করা হয়েছে—(১) কবিতা (২) গান

(৩) জাতীয়সঙ্গীত ও (৪) ধর্মসঙ্গীত। কবিতার তুলনায় গানগুলিতে পরিণত কবিতার ছাপ স্পষ্ট। প্রত্যেকটি গানের প্রারম্ভে 'মজা' ও 'তালের নির্দেশ' আছে। 'বসন্ত উৎসব' কবিতা গান রচিত। 'মজার কাওয়ালি' রাগের একটি গান—

নিম্নলিখিত গানের সঙ্গীত—

কমপত পঞ্জব দক্ষিণ বাতে,

পেখল, সজনি,

সতিমির রজনী,

অম্বরে চন্দ্র ন তারকা ডাতে।'

স্বর্ণকুমারীর ধর্মসঙ্গীতগুলির মধ্যে কয়েকটি স্বাক্ষর উপাসনা সঙ্গীত। আবার কৃষ্ণ ও শ্যামাবিষয়ক পদও আছে। 'মিশ্র রামপ্রসাদী সুরে' রচিত 'মা বলে আর ডাকব না মা! নাম রেখেছি পাষাণের মেয়ে.....' গানে শূন্য রামপ্রসাদী সুরই নয়, প্রসাদী গানের শৈলীপ্রভাবও স্পষ্ট।

স্বর্ণকুমারীর জাতীয়সঙ্গীতের মধ্যে কয়েকটি অপূর্ণ। 'জয়জয়ন্তী' রাগের এই জাতীয়সঙ্গীতটি রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তীকালের সঙ্গীতকার অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জাতীয়সঙ্গীত স্মরণ করিয়ে দেয়। 'বড় সাধ বড় আশা বড় আকণ্ঠন—। পরাতে, জননি, তোরে রত্ন আভরণ—!'

স্বর্ণকুমারী কাব্য-কবিতা ছাড়া উপন্যাস এবং বিজ্ঞানবিষয়ক নিবন্ধও রচনা করেছিলেন। ডঃ সুকুমার সেন তাঁর বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণকুমারীর যে সকল গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন, তাছাড়া আরও অন্তত দু'খানা পুস্তকের নাম পাওয়া যায়। 'ভারতী' পত্রিকার কার্যাবলী কতক, 'কাশ্মীরাবাগান বাগানবাতি, অপার সাফল্যের রোড, কলিকাতা' হতে প্রচারিত স্বর্ণকুমারী সত্যেন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে 'গল্পমল্ল' ও 'পৃথিবী' নামের দু'খানি গ্রন্থের উল্লেখ পাই। প্রথম-খানিতে স্বর্ণকুমারী রচিত 'বালক-বালিকাদের মনোরঞ্জন গল্প কবিতাদি' রয়েছে এবং দ্বিতীয়খানিতে তিনি 'পৃথিবী সম্বন্ধীয় বিজ্ঞানরহস্য' বর্ণনা করেছেন।

স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থগুলি তৎকালীন সংবাদপত্রে বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। তাঁর একখানি গ্রন্থের পরিশিষ্টে 'ওপিনিয়নস অফ দি প্রেস' সন্নিবিষ্ট রয়েছে। ক্যালকুটা রিভিউ বলেছেন—

"We should no more hesitate to call it one of the ablest in the whole literature of Bengal".

তার 'বসন্ত উৎসব' কাব্যগ্রন্থ সম্বন্ধে সমসাময়িক সমালোচকের মন্তব্য এই—

"There is no melodrama in Bengali, that we know of, which is so thoroughly chaste and sweet, so rich in charms of poetry and, therefore, so well calculated to improve the taste of the play-going public, we have little hesitation in declaring that it will, at no distant date revolutionise the existing style of opera-writing in Bengali." "Indian Mirror".

রাজ্য পাবলিক ওপিনিয়ন পত্রে 'বসন্ত উৎসব'ক 'সুপারিয়র মরাল টোন অ্যান্ড পিউরিটি অব সোটিয়েন্টস অ্যান্ড এক্সপ্রেসশনস'-এর জন্যে উচ্চপ্রশংসা করা হয়েছে। একখানি বাংলা পত্রিকা 'নব-বিভাকর' লিখেছেন—'ইহার কবিতাগুলি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধভাবে পরিপূর্ণ।'

(ঘ)

মানকুমারী বসু, মাইকেল মধুসূদন দত্তের সম্পর্কিত ভ্রাতৃপুত্রী। মানকুমারী (১৮৬০-১৯৪০) 'কাব্যকুমারঞ্জলি' 'কনকাজলি' 'বীরকুমার বধ' প্রভৃতি কবিতা ও কাব্য রচনা করে মহিলাকবিরূপে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছিলেন। মহিলাকবিরূপে তাঁর স্বীকৃতিস্বরূপ কোলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় তাকে ১৯৩৯ সালে ডুবনমোহিনী স্বর্ণপদকে ভূষিত করে।

যশোহর জিলার সাগরদাঁড়ির নিকট-বর্তী গ্রীষ্মকালে তাঁর জন্ম। পিতার নাম আনন্দমোহন দত্তচৌধুরী। সাগরদাঁড়ি এবং কপাতাক নদতীরবর্তী ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং মাইকেলের কবিপ্রতিভা তাঁকে কবিতা রচনার অনুপ্রাণিত করে থাকবে। মাইকেল স্মরণে রচিত তাঁর কবিতা 'কবির স্মরণে' এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

'কাব্যকুমারঞ্জলি' মানকুমারীর প্রথম কবিতাগ্রন্থ। দ্বিতীয় গ্রন্থ 'কনকাজলি'ও সংকলিত কবিতাগুলি শৈলী ও ভাবনার বিচারে অধিক পরিণত। কিন্তু তাঁর প্রথম গ্রন্থও যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। বস্তুতপক্ষে কবিরূপে আত্মপ্রকাশ করবার সঙ্গো সঙ্গোই মানকুমারী খ্যাতিলাভ করেছিলেন। 'কাব্যকুমারঞ্জলি' সংকলনে গ্রথিত 'আমার দেশ' কবিতাটি প্রথম 'নব্যভারত' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মানকুমারীর গ্রন্থের প্রকাশকের নিকট লিখিত পত্রে ঋষি রাজনারায়ণ লিখেছেন যে ঐ কয়েকটি পংক্তি তিনি বার বার পাঠ করে মুগ্ধত করছিলেন। ঐ পত্রে তিনি আরও লিখেছেন, 'মায়ের কুটীর' শিরস্ক কবিতা হৃদয়বিদারক। উহা পরিবার সময় অশ্রু-স্বলগ্ন করিতে পারিলাম না।' [পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্নের নিকট লিখিত রাজনারায়ণ বসুর পত্র, এই কার্তিক, বঙ্গ শক ৬৪।]

কবি নবীনচন্দ্র সেন মানকুমারীকে লিখেছেন, 'আপনার সুদলিত কবিতার অক্ষরে অক্ষরে আপনার সরল রয়ণী-হৃদয়ের কবিতামত প্রবাহিত, অক্ষরে অক্ষরে কবিতার উচ্ছ্বাস, অক্ষরে অক্ষরে ভাবকুটার ভরপূর্ণ।' [২৯শে অক্টোবর, ১৮৯০]

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'কনকাজলি' প্রকাশিত হয় মম ১৩০২ সালে। 'হেয়ার প্রাইজ কাণ্ড এসে' রূপে গ্রন্থখানি গ্রীষ্মকুমার কবিরত্ন কর্তৃক প্রকাশিত হয় [কলিকাতা, ২৫নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, বর্তমান প্রেসে বি. কে চক্রবর্তী এন্ড কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য ১ টাকা, ডাকমাসুল ১০ আনা]

গ্রন্থের উৎসর্গপত্র কবিতায় লিখিত। প্রারম্ভে লোক 'তস্যাং ন প্রণস্যামি স চ মে ন প্রণস্যতি।' শেষের কয়েকটি পংক্তি—

'জ্বলন্ত অক্ষরগুলা  
এনোজ্জন্ম 'দিব' বাল।

এ চরণে দিতে, এক!—

হইল 'কনকাজলি'!!

আমি কি 'কবির প্রভো!

কি দোষ আমার তায়?

তোমার বাতাসে, ছাই—

কেন সোনা হয়ে যায়?'

'নিবেদন' শিরোনামায়, 'পরমায়োধ্যম গ্রীষ্মক কবিরত্ন মহাশয়ের গ্রীষ্মচরণে' উদ্দিষ্ট পত্র সমিতিবদ্ধ হয়েছে। কবি লিখেছেন, 'দেব! এ জগতে ফুলের ফুটিয়াই সুখ, পান্থীর গান গাহিয়াই সুখ, মানবেরও লিখিয়াই সুখ, কিন্তু ইহা ছাড়া আরও একটি কথা আছে, ফুলের শোভা ও সৌরভ যখন অপরিচিন্ত বিনোদন করে, তখনই ফুলের ফুলজীবন সার্থক হয়, বিহঙ্গ-গীতি যখন অপূর্ণের শ্রুতি মুগ্ধ করে, তখনই কলকণ্ঠের গান করা সার্থক হয়, মানবের কবিতাও যখন পরের হৃদয়ে আদরপ্রাপ্ত হয়, তখনই সে কবিতার জীবন সার্থক হয়।' গদ্য রচনার ভঙ্গীতে শঙ্কমী প্রভাব লক্ষণীয়।

'প্রকাশকের নিবেদনে' 'গ্রীষ্মীতারা-মার' দাসানন্দাস গ্রীতারাকুমার শর্ম্মা লিখেছেন— 'গ্রীষ্মীতারা-মার চরণে সবাংকুরে প্রাথনা করি যে, গ্রন্থকর্ম্মীর এই সকল গাথা বঙ্গবাসীর গৃহে গৃহে কীর্তিত হউক, এবং ইহার স্বর্ণীয় প্রতিভার পূজ্যলোক লাভ করিয়া জীবলোক পবিত্র হউক।' [কলিকাতা, ২৫ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, গ্রীতারাকুমার শর্ম্মা]

মানকুমারীর কবিতার বস্তুবাও প্রধানত রোমান্টিক। জীবন সম্পর্কে ভাবাবেগময় রোমান্টিক উচ্ছ্বাস উর্নবিশ শতাব্দীর কবিদের রচনায় উদ্ভাবিত হয়ে উঠেছিল, বলা বাহুল্য, মহিলাকবিগণের রচনা তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। গীতিকবিতার ক্ষেত্রে এই গোটা দু'গুটি উচ্ছ্বাসের, স্বপ্নের বা স্বপ্নভঙ্গের, বেদনার অব্যক্ত আভাস। তাই একালের কবিদের রচনার ক্ষুদ্রিত ঘটেছে গীতিকবিতায়। কামিনী রায়ের 'আলো ও ছায়া' এইকালের নারীহৃদয়ের মর্ম্মবাণী। মানকুমারীর 'অজানপন' (আলো ও ছায়ার কবির প্রতি) কবিতায় ঐ একই অনুভূতি ব্যক্ত।

মানকুমারীর কবিতা, হেমচন্দ্রের ভাষায়, 'বিশদ, উদার, গভীর এবং মধুরভাবে পরিপূর্ণ।' তারাকুমারের নিকট লিখিত এক পত্রে কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 'পুস্তকখানি পড়িয়া আমি চমৎকৃত হইয়াছি। যেখানেই খুলি, সেইখানেই মন আকৃষ্ট হয়। ...কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিমাত্রেই, বিনি ইহা পাঠ করিবেন, তিনিই গ্রন্থকর্ম্মীর ক্ষমতা এবং প্রভাব অনুভব করিতে পারিবেন, এবং তাঁহার প্রতিভার জটিল মোহিত এবং পুলকিত না হইয়া থাকিতে পারিবেন না [কবির

গ্রীষ্মক হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের পত্র, ২০শে জানুয়ারী, ১৪।]

একই বৎসরে মণালিনী দেবীর দুই-খানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'প্রতিধ্বনি' প্রকাশিত হয় সন ১৩০১ সালের ১৬ই ভাদ্র (ভাদ্রকর তারিখ), ঐ একই বৎসর চৈত্র মাসে প্রকাশিত হয় তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'নির্বারণী'।

প্রথম গ্রন্থ 'প্রতিধ্বনির' ভাদ্রকর কবি লিখেছেন, '১২ বৎসর বয়স হইতে এই ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি যতগুলি কবিতা সময়ে সময়ে রচনা করিয়াছি, তাহার অধিকাংশ এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল।'

প্রতিধ্বনির সূচী বৈচিত্র্যময়। কয়েকটি গান আছে, 'যথা-মধু চাঁদিনী' রাগিছে, শরতে মধু জ্যোৎস্নার, আমার কাছে এসো গো তবে, আকুল হৃদি, কে যাবি তোর প্রভুতি। কবিতায় লিখিত পত্র আছে (বোলাসখী—গ্রীষ্মতী কামিনী) দেবী স্নেহাসপৎসু, ভাগলপুরে), প্রকৃতি বর্ণনা মূলক কবিতা আছে 'প্রভাতে প্রভাত', আছে স্মৃতিপূজামূলক কবিতা 'পদ্ম পূজনীয়' ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পরলোকগমন উপলক্ষে, 'বাংকম বিরোধে জ্বরতমাতার আক্ষেপ' ও 'সরোজিনী' (পরম পূজনীয় পরলোকগতা অগ্রজা সহোদরভগিনী সরোজিনীর প্রতি)। কয়েকখানি ধর্ম্মসংগীতও আছে।

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'নির্বারণী' উৎসর্গকৃত হয়েছে স্বামীদেবের 'স্বর্গা-রোহণ চিরস্মরণীয় জন্য'। তাঁর স্বামী মৃত্যু হয় ১৩০১ সালের ১৯ জ্যৈষ্ঠ, সোমবার, দশমী তিথিতে। প্রথম কবিতা-গ্রন্থের 'পত্র' কবিতা পাঠ করলে বোঝা যায় গ্রীষ্মতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর সঙ্গো তখনও মণালিনীর পরিচয় ঘটেনি। (১২৯৯ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাস), কিন্তু 'নির্বারণী' কাব্যগ্রন্থটি মণালিনী উপহার দিয়েছেন গিরীন্দ্রমোহিনীকে। উপহার-কবিতা নিম্নরূপ—

গ্রীষ্মতী গিরীন্দ্রমোহিনী—পূজনীয় ভগিনী গ্রীষ্মচরণাঙ্কুরে—

দাঁদ!

সারা বৎসর ধরে,—

আকুল অন্ত্রান্ত ধরে,

গাহিত যে গান, মোর

এ হৃদয় নির্বারণী,

সামান্য মানবভাবে—

ধীরে ধীরে জেলে আসে—

বাহিরে, দু' একটি তার

কণিষ্ঠের প্রতিধ্বনি।

\*

\*

\*

এক বৎসর আগে—বাহিত আরেক ভাগে  
এ হৃদয় নির্বারণী,

গাহিত আরেক গান,

এক বস্তুর মাঝে—

জ্যোত্স্নামুখে কিরিরাজে,

এখন লগ্নিতে তার

সাহসিক জার সে তান।

সে উচ্ছ্বাস নাহি আর—

এখন এ গানে তার,

এখন যা আছে,

মুলা কে বন্ধিবে তার আর?

হৃদি কেহি বোঝে, হৃদি!

তবে ঐ তব হৃদি,

তাই লয়ে আসিরাছি

দিতে তোমা উপহার।

চৈত্র, ১৩০১

আপনার সেই

স্নেহের মণল।

মুগালিনীর কবিতার ভাষা ও ভাব বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথসারী। 'সাধের চন্দন' বিহারীলাল উক্ত 'বিশাল সম্প্রীতি' 'শব্দদেবতা' প্রভৃতি কবিতার শীর্ষনাম এই প্রসঙ্গে উল্লিখযোগ্য। গিরীন্দ্রমোহিনীর মধ্যে মুগালিনীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। প্রায় রবীন্দ্রনাথের ভগিনী 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদিকা স্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যে গিরীন্দ্রমোহিনীর সখা ছিল। গরীন্দ্রমোহিনী এবং স্বর্ণকুমারী সম্পর্কে 'মিলন' বলে ডাকতেন। এই ত্রে মুগালিনীও রবীন্দ্রভবপরিমলডালই বন্ধন। ভাষা ও ভাবগত অনুরাগিতার প্রবাদ দিলেও, রবীন্দ্রনাথের প্রতি মুগালিনীর শ্রদ্ধা যে কতখানি গভীর ছিল তা 'নিবন্ধক' (নির্কার্ণণী) কবিতা থেকে বলা যাবে।

নিবন্ধক

কোন বিখ্যাত কবির বিরুদ্ধে শ্রেষষ্ঠিক পাঠ করিয়া লিখিত।

ও নিবন্ধক! তুমি কেননে ব্যর্থবে

কবির প্রাণের ভাষা?

বসন হইয়া ধারিতে চন্দ্রমা

দেখি যে তোমার আশা।

আসিয়াছে রাহু! করিবে হাসিতে

আল্লাই হয়েছে সাধ,

বিস্তার প্রথর কিরণে তুমিই

পড়ে হবে ছারখার।

গাবে বাহাদুরী, হিংস্রকের কাছে—

তোমার মত যে হবে;

মুখের কাণ্ড বলিয়া হাসিবে

সুদন, সুবুদ্ধি সব।

(২০শে মার্চ, ১৩০১)

'বাসন' 'রাহু' প্রভৃতি শব্দ উদ্ভিষ্ট মালাচক্রে চিহ্নিত করে দিয়েছে। কালীন্দ্র কাব্যবিশারদ 'রাহু' এই চন্দ্রনামে রবীন্দ্রনাথের 'কড়ি ও কোমল' প্রথম সংস্করণ (১২৯০) সম্বন্ধে বাঙ্গা কবিতা বলেন। এই বাঙ্গা কবিতাসমষ্টির দ্বিতীয় 'স্বর্ণ' কলিকাতা, তবানীপুর পার্শ্ববর্তী কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ কর্তৃক চিত্র হয়ে সন ১৩০১ সালে প্রকাশিত। এইভাবে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের

সর্বপ্রথম সমালোচনা বাঙ্গা কবিতা দিয়ে

হল।

একটি কবিতার দৃষ্টান্ত—

উড়িসনে রে পাখি কবি

খোপের ভিতর থাক ঢাকা

তোর বকবকম আর ফোসফোসান

তাও কবিরের ভাবমাথা!

তাও ছাপানি গ্রন্থ হল।

নগদ হুলা—এক টাকা!!!

চুনোগলি হার মেনেছে

মৌলিকতা দেখে

মত মুদিমালা বাংলা পড়ে!!

রবি ঠাকুর লেখে। —রাহু। দেশ,

সাহিত্য সংখ্যা, ১৯৬২, রবীন্দ্র পরিচয়

গ্রন্থপঞ্জী, পুন্ড্রনাথসারী সেন সংকলিত।

নির্কার্ণণী'র প্রকাশক কবিজন

স্বামীদ্বারা কবিহৃদয়ের শোকোচ্ছ্বাস

প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এই কাব্য

সংকলনে 'নিবন্ধক' ও 'বিশ্বপ্রম' বা

'কবির প্রাণের ভাষা' প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথ

সম্পর্কিত বা তাঁকে নির্দেশিত কবিতা

রয়েছে। কবির সমস্ত শোকোচ্ছ্বাস

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর কাব্যে সমাহিত হয়েছে।

দ্বিতীয় কবিতায় মুগালিনী লিখেছেন—

তুমি প্রেমকমলের সে সুর্য্যভাগ্নে

হইয়া পাপলপারা,

তাই, অধীরে ব্যর্থলি ব্যক্তিগত বেড়াও

আপনি আপনহারে।

যেন, নাভির সুরভে পাপল হরিণ

ছুটিয়া বেড়াও বনে,

অথচ, আপনাকে তাহা ভ্রমেও বারেক

উন্ময় হয় না মনে।

আমি—ব্যর্থকি তোমায়, ব্যর্থকি তোমায়

ও অসীম প্রেমরশ্মি।

তাই—দিতে উপহার, এনেছি আমার

প্রেম, ভক্তি, অশ্রু, হাসি।

(চৈত্র, ১৩০১)

উপযুক্ত কবিতার ভাব, ভাষা ও ছন্দ

সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সাদৃশ্য

লক্ষণীয়। যেথা, আমি ভগৎ স্নানিয়া

বেড়াব গাইয়া আকল পাপলপারা,

আমি পাপল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গণে

মন:কম্পুরীমগ্ন সমা। মুগালিনীর আশে

একটি কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লিখযোগ্য।

'হাসি' কবিতাটি (শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত বদ্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 'রাধা'র

উপন্যাস)। রজসি উপন্যাসের বালিকাকে

উপলক্ষ্য করে লেখা। কবিতার শেষ স্তবকে

রজসি উপন্যাসের স্রষ্টার উপদেশে কবি

প্রশ্না জানিয়েছেন এইভাবে—

যে গঠেছে এই করুণা প্রেমের

মধুর জ্বলন্ত ছবি—

অনন্ত প্রেমের পাইয়া আশ্বাদ

অমর সে মহাকবি।

(হাসি। নির্কার্ণণী,

৪ঠা অধিন, ১৩০১)

উনিবিংশ শতকের মহিলা কবিদের

রবীন্দ্রনাথগামিতার এক লক্ষণ তাঁদের কাব্যে

উদার মানবিকতা ও স্বদেশপ্রীতির উৎসার।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে মানুষ্যের প্রতি

অসীম ভালবাসা ও স্বদেশের প্রতি গভীর অনুরাগের স্বাক্ষর রেখেছিলেন। সমাজ-সচেতন মহিলাকবিদের হৃদয়েও তা সঞ্চারিত হয়েছিল। অবশ্য এই মানবিকতা ও স্বদেশীকতার পূর্বসূর রয়েছে উনিবিংশ শতাব্দীর য়েনেশ্বর মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের তার পুণ্ড্রিট এই সার্বিক জাগরণ নারীসমাজেও তাঁর আলোড়ন তুলেছিল। রবীন্দ্রসেবিত সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে উনিবিংশ শতকের সৌকর্যবগন মস্তিষ্কে কবিতার জগতে বিচরণ করতে পেরেছেন।

এই আলোড়ন নারীসমাজের বন্দনমুষ্টি খতিয়ে তাকে সংস্কারমুখ করতে প্রয়াস পেয়েছিল। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটলো। ইংরেজ কবিদের ভাষনা তাদের ওপর ছায়া ফেলল। স্বর্ণকুমারী ইংরেজ কবি মুরের অনুবাদ করেছিলেন, মুগালিনী গুয়ড'মওয়ার্থ (আমরা সাহিত্য) এবং হোমারস হোমারের (বালকের শোক) কবিতার অনুবাদ করেছিলেন।

সংস্কারমুষ্টির এই মহাকাশে প্রাচীন সমাজের নীতিমালা তাদের কবি-ভাবনাকে সংশ্লিষ্ট করতে পারেনি। স্বর্ণকুমারী 'পাক ভোর' (গোবিন্দমালের প্রতি সম্মত), 'চুপ চুপ' (কচের প্রতি দেবদাসী), 'কি দোষ তোমার' (অজনের প্রতি জলকুমারী উল্লেখ) প্রভৃতি কবিতা লিখেছিলেন। এই সমস্ত কবিতার নামক নায়িকাদের প্রেম সমাজনিষ্কম্ব ছিলো তা মহিলাকবিদের কবি-ভাবনাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। মান-কুমারী বসু, আনন্দের দ্বৈতহাস দেখিয়েছেন। তাঁর স্রোতের ফল (কনকাজল) 'একটি পুণ্ড্রিট অংগবয়স্ক রমণী দর্শনে লিখিত। কবিতার বক্তব্য বর্তমানকালের নিত্যরূপে একান্ত দৃশ্যোৎসাহক—

"আমাদের ভয়ে ফল যদি ভেসে যায়

যদি অনুতাপী পাপী প্রীতি নাহি পায়,

বৃথা গন সমগীতি

বৃথা ভান 'সিদ্ধপ্রীতি'

আমাদের এ জীবন বৃথা এ ধরায়!

অয় হোরা বাঁচি মরি

বাঁচি দিয়া জলে পড়ি,

বাঁচিয়া আনিব কলে স্নেহমমতায়।

মানকুমারী 'প্রতাপ' (স্বপ্নে বসন্ত চন্দ্রের 'চন্দ্রশেখরের প্রতাপ) কবিতায় প্রতাপশিবালিনীর প্রেমমহিমা সংকীর্ণিত।

উদার মানবিকতা, সংস্কারমুখ ভাবনা ও সমাজসংস্কার তিন কবিরই বৈশিষ্ট্য। নির্কার্ণণী কাব্যের 'সংস্কারমুখ' কবিতায় মুগালিনীর এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য হয়েছে। কবিতাপ্রেরের দৈবদৃষ্টিপাকের উল্লিখ করে মুগালিনী লিখেছেন—

মাগো তোর তনয়ার, রেখেছিস কিবা আর,

সুখসাধ নিরোহিত হলে;

সব তুই দিয়েছিস, এরি মাঝে কেড়ে নিলি,

এরে এই ধরণী উপরে

আর মোর কিছ: নাই, স্বদেশে ভগিনী ভাই

ইহাদেরই মুখ চেয়ে আছি

এদের দেখিলে দুখ, বিদরে যেন রে বুক

তাই তোর কাছে এই বাঁচি।

# গান্ধারী সস্ত্রীর চরিত্র



NITAI GHOSH

শনিবার সন্ধ্যায় বিলাস সকাল সকাল বাড়ী ফিরেছে। বগলে একটা বড় প্যাকেট। আরতি হাসিমুখে এগিয়ে এলো : বাঃ আজ বেশ তাড়াতাড়ি এসেছো। কি আনলে গো? দেখি।

বিলাস আরতিকে এড়িয়ে ঘরে ঢুক গেলো—তুমি বড় বিরক্ত কর। দেখছো খেটে-খুটে অসাঁচ্ছ, আগে একটা জিরোতে দাও। এখনও ভদ্রতা শিখলে না।

আরতি লজ্জায় চুপসে গিয়ে বসে—না না আমি বুঝতে পারিনি, তোমার শরীর খারাপ। তুল হয়ে গেছে কিছুনলে কোরো না।

বিলাস ইচ্ছাকৃত্যে হাত-পা ছাড়িয়ে শব্দে পড়ল। আরতি একটা হাতপাখা এনে জ্বালতে আসতে ছাওয়া করতে লাগল।

আরতির সঙ্গে বিলাসের বিয়ে খুব বেশীদিন না হলেও, বেশ কিছুদিন হয়েছে; কিন্তু জন্মের ব্যবহারে চালচলনে, কোথায়

ভালবাসা ইত্যাদি তাদের দজ্ঞনকে এখনও যেন নিঃশেষে মিলিয়ে দিতে পারে নি। সন্তকচের একটা বিরাট ব্যাধান দজ্ঞনকে পৃথক করে রেখেছে।

বিলাস চোখ বুজিয়ে বেশ একটু ককশ-কাবেই বসে, মাথাটা টিপে দাও। স্নেহের দাবী নয় যেন একটা প্রচণ্ড আদেশ।

আরতি পাখা রেখে মাথা টিপতে লাগল।

—জোরে, জোরে। বিলাসের ঘেন যথেষ্ট আরাম হচ্ছে না।

—আরো জোরে। বিলাস ভুরু, কুঁচকে আদেশটা ছুঁড়ে দিল।

আরতি তার রোগা হাত দিয়ে যতদূর সম্ভব জোরে জোরে টিপতে লাগল। পরিগ্রহের বিলুপ্ত, বিলুপ্ত ধাম জন্মে উঠলো কপালে।

বিলাস হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসল—তোমার হাত দটো দিন দিন বেন-লোহার-

বিলুপ্ত কুলীদের মত খন্দ খন্দ হয়ে যাচ্ছে থাক আর দিতে হবে না।

আরতি হাঁপাতে হাঁপাতে খুব আস্তে বসে, কি করব বল, বাসন মাজতে মাজতে আর জল তুলতে তুলতে হাতে এই অসহ্য হচ্ছে। আগে কি এককম ছিল!

বিলাস ভিড়িভিড় করে উঠলো—তোমার এই এক কথা। খোঁটা দিতে পারলে আর ছাড়ো না। আমার অবস্থায় কুলোয় নাই কি রাখেতে পারি না। এই কথাটা সময়ে অসময়ে তুলে খোঁটা দিতে পরলেই তোমা মানিত।

—আরতি কাপড়ের আঁচল দিয়ে কপালে দাম মছতে মছতে, ভয়ে ভয়ে বসে—না আমি অন্তসব ভেবে বলিনি। সত্যি কিবা নয়।

বিলাস কিছুমাত্র নরম না হয়ে বল তা-ছাড়া কি? থেকে থেকে তোমার এক কথা। আমি বখিনা ভাব? তেমন হাত কবে নরম ছিল? যথার্থ ঘরের বো-কিরা দেখগে যাও তোমার জায়গার তারি শত কাজ করেও কেমন সন্ত তাদের একটা লাভলা আছে। তারি দেখতে ইচ্ছে করে। আর তোমার।

আরতি শোলাই বায় না এমন দমকে বলে—কিন্তু আমি কল্লীকার কল্লী



আমি তো বলছি আমাদের দেখতে সদৃশ নয়। তুমি পরা করে বিবেচনা করো।

—কি, কি বলো, এক মূহুর্তও কি বাস্তবিক শাস্তিতে থাকতে দেবে না। এখনই আসব এই চুলোয়। বিলাস রেগে উঠে পড়ল—ঠিক আছে আমি চলেছি। ঘরের চেয়ে আমার রান্নাই ভাল। অনেক শান্তি।

আরতি ভরে দৌড়ে এসে পথ আটকে দাঁড়ালো—না না যেয়ো না। এই দেখো তিন সন্ধ্যা করছি। আর যদি কখন কোন কথা বলি। আমার অনায়ে হয়েচে। তুমি বস চা, অলপবার খাও।

বিলাস কোন উত্তর দিল না। একে একে প্রজন্মের ধরাচড়া খসতে লাগল। আরতি ইতিমধ্যে স্টোভ জ্বলতে ফেলেছে। তৈরী হয়ে লুচি আর আলুভাজা। বিলাস কখনও রান্না তৈরি করে চান সেরে খাবে এল। আরতি একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে ভয়ে গলে বসে—তোমার সাবানটা আজকে একটু বেশি? অনেকদিন সাবান মাখিনি।

—ব্যাংকো, তোমাকে তা ও মাসে একটা সাবান এনে দিয়েছি।

—ওমাসে নয়তো, তারও আগের মাসে।

—ওই একই ছোলে।

—একটা সাবান তিন মাসের বেশী চলে না।

—তোমার সাবানের খরচ জোগানো আমার দায়িত্ব বইবে। একটা জমিদারী থাকলে চেষ্টা করে দেখতুম। তা এখন সেই পথই গা খোঁও।

বিলাস তার নিজের ভালো সৌখীন সামান্য আলমারিতে ঢাবি দিয়ে রাখল। আরতি দ্বিতীয় আর কোন কথা না বলে আপন মনে লুচি ভাজতে লাগল। বিলাস ভালো জন্য কাপড় পরে ইঁজি টোয়ারে এসে বসল। বেশভূষা অভিশয় সৌখীন। মিষ্টি খিচি, গিলে পাঞ্জাবি। কানে আতর। মূখে ফিফি সেনা এবং পাউডারের প্রলেপ।

—ওকি হচ্ছে? বিলাসের আকস্মিক প্রশ্ন আরতি চমকে মূগ হয়ে তাকালো।

—কেন তোমার লুচি ভাজছে তো।

—কজন খাবে শনি। ও তো তুমি পণ্ডাজনের মত ভেজেছ। তোমার মত লম্বা হাত গরীবের সংসারে চলে না। কতদিন খেলেছি ও একটিন ঘিয়ে পুরো হাস ঢালাতে হবে। সারাদিন অফিসে মাথার ব্যথা। সারা মাস একটু ঘি খেয়ে সামাল দেবো, তোমার জন্যে তারও উপায় নেই। ধর্মখাড়া সাত্যাদিনেই সব শেষ করে দেবে দেখছি।

—তুমি যেন কি? এই তো মাত্র তোমার মত বারোখানাই ভেজেচি। আরতি একটু হাসবার চেষ্টা করল। বড় করুণ আর কি।

—একটু বুঝতে শোখো। সারাদিন মারা মাথার ব্যথা করে তাদের একটু করে ঘি না খেলে চলে না।

মাথার ব্যথা করে না তাদের শাক-পাভা বা হোক খেলেই চলে—বুঝেছ।

—সে তো আমি বলি। আমার জন্যে আর কবে লুচি ভেজেচি।

—এই, এই দেখ। ঠিক বোকা রান্নাভর খেলে। মেয়েদের আর কিছুতেই সম্মুখিত করা যায় না। বা পাছো তা অনেক বাড়ীতেই মিলবে না। একটু লুচি খাচ্ছি, অমনি হিংসে। তাও সখ করে নয় নিতান্তই স্বাস্থ্যের জন্যে। আশ্চর্য!

—কি বলছ তুমি? তোমার মন এত নীচ! আমি কি বললাম আর তুমি কি মানে করলে।

—ঠিকই বুঝেচি। তোমার মনের কথা আমি বলি না! এতদিন ঘর করচি।

আরতি আর কথা না বাড়িয়ে, বিলাসকে খেতে দিল। নিজের ভাগে জটিলো এক কাপ চা।

—এই দেখো। বিলাস একটু শেলের হাসি হেসে বলল। আরতি ভরে ভরে জিজ্ঞাস করল—কি হয়েছে?

—তোমাকে হাজার দিন বলছি, এত বড় বড় কাপে পুরো এক কাপ চা দেবার কোন দরকার নেই, সেই এক কাপ চা!

—ভালোম তোমার শরীর খারাপ, তাই একদিন চুইয়েছি।

—তোমার দিতে আর কি? রোজগার তো আর করতে হয় না। এদিকে মাসে মাসে চায়ের খরচ জোগাতে আমার জিভ বেরিয়ে যায়।

—ঠিক আছে আমি তা খাওয়া ছেড়েই দেবো। তাহলে তোমার খরচ বেঁচে যাবে।

—ও কথাই কথায় অভিমানে। বাপ-মা তো আর সংসার কি করে চালাতে হয় সেখান নি। খালি ন্যাচুত আর গাইতে শিখিয়েচেন।

—সব দেখে শুনই তো বিবেচনা করছি।

—সামান্য উদ্ভ্রাতাও তো শোখো নি। অনবরত মূগে মূগে জবাব আর তর্ক।

বিলাস বাইরে বেরিয়ে খাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল।

আরতি ভরে ভরে জিজ্ঞাস করল—তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ? এখনি আসবে তো?

—কেন?

—বাজার ফুরিয়েচে। বাজার না করলে রান্না হবে না। বিলাস কোন উত্তর না দিলেই চট, চট করে বেরিয়ে গেল।

শনিবার, শনিবার সন্ধ্যা জোর আঙা জমে। নাটকে দল ডাড়া করা মেয়ে এনে রিহাশাল দেয়। বিলাস সটান সেখানে গিয়ে হাজির হল। বন্দরো হে হে করে উঠল—

—আরে এসো এসো, ঠিক সময়ে এসেছ হাদার। পাঁচটা টাকা জলদি হাড়ে

—কি হবে টাকা?

—আরে হাদার টাকাতে কি না হয়!

টাকা পাট মৎস্য করবার কাজে একবার আড় চোখে বিলাসের দিকে তাকালো। তারপর একটু সরে এসে বলল—

—টাকার কি হবে আমার কাছে শুনল।

—বলুন। বিলাস একগাল হেসে একেবারে যেন গলে গেল।

—আজ শনিবার জানেন তো?

—খবে জানি, হাড়ে বা দারবেলা চোপেছিল।

—ও ডাই নাকি?

—হ্যাঁ, শেষে পালিয়ে এসে যাঁচি।

—ও হ্যাঁ, বৌদি বাকি সিলেবার আবদার ধরেছিলেন। বাকি শুনুন, আজ শনিবার, সবাই চাঁদা দিন একটু জোজের ব্যবস্থা করা বাক।

—উত্তম প্রস্তাব। তা পাঁচ টাকাতাই হবে তো?

—দশ টাকা দিলে অবশ্য আরো ভাল হয়।

—তা নিন না। বিলাস এক কথার ফট করে দশ টাকার একখানা নোট শুক পকেট থেকে বার করে চিত্তার হাতে গুঁজে দিল।

—হয়রে। খী চিয়ার্স ফর বিলাস চন্দ্র। চাঁৎকার ঘর ফেটে গেল।

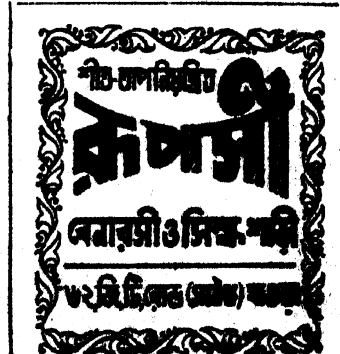
বিলাস সিগারেট ধরিয়ে এক কোলে তিলি খেলতে বসে গেল। দেখতে দেখতে খেলা বেশ জন্ম উঠল। কখন খেলেমোড়দের জলকো দাড়ির কাটা ঘরে ঢল পাকে পাকে।

রাত তখন অনেক। বিলাস বাড়ী ফিরল। লুচি, কষা বাসে আর রাবড়ীর তৈরী তুলতে তুলতে। বন্দরদের পান্নার পড়ে একটু জ্বালা খেয়েছিল। বেশ একটা গোলাপী নেশা হয়েছে। শরীর গরম, মনও বেশ শরীফ। গলে গলে করে গান গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকলো।

আরতি জনালার গল্লাদে মাথা রেখে, অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিল, হাড় না ফিরিয়েই জিগেস করল—এক রাত হল?

—হ্যাঁ তা একটু, হল, কি করা যাবে?

—ভাত যে এদিকে জড়িয়ে জল হয়ে গেল।



—যাক, পে, আমি আর থাকো না, থেয়ে এসেছি।

—দাঁড়া! ভাল হয়েছে। আজকে যা জখাদ্য-রান্না হয়েছে তুমি খেতে পারবে না।

তাকাতাড়ি আলো দিচ্ছিল নাও, আমি এখন শক্ত-চাই

—দাঁড়াও, তুমি তো ভাল মন্দ খেয়ে এসে, আমি দাঁড়ি পিঁপড়ি গিলে নি।

বিলাস জামা-কাপড় ছাড়ছিল, আর দাঁড়িয়ে বল—হ্যাঁ আমার সংসারের সামান্য জিনিস তো তোমার কাছে পিঁপড়ি হবে। মাথার ঘাম গায়ে কেনে রোজগার তো আর করছে হয় না? তোমাকে আমি আজ সাফ বলে রাখছি এম-চে ভাল সম-বাজসনা যদি তুমি আর কোথাও পাও, বিমানবাহ্য তুমি জলে যেতে পারি।

—ইস, তুমি কি বলছ যা তা কথা, ছি ছি।

—ঠিকই বলছি। ভাষা তোমার মনের কথা বুঝতে পারি না। মেয়েদের পরীক্ষার, মেয়েদের সততা আর চরিত্র পরীক্ষার সবচেয়ে ভাল উপায় দাঁড়িয়ে অত্যা!

—তুমি কি তাই আমার পরীক্ষা করছ। আজ দু'বছর হল একখানা কাপড় দাঁড়ি নি। আমি ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে ঘরে বসে থাকি, কোথাও যেতে পারি না। ও বাড়ীর দাঁড়ি এসে কত কথা বলে—তোমার স্বামী এতবড় ঢাকের, তুমি এমন ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরে থাক কেন? আমি কোন রকম কাটিয়ে দি—ভাল কাপড় তোলা আছে দিদি। কাজকমে এত ভাল কাপড় পরে আর কি হবে!

—খানও তোমার মহাভারত। রাত বারোটায় সময় ঘাম ঘান আর ভাল লাগে না।

—খানবো কেন? তুমিই তো আরম্ভ করলে। এই সেদিন তুমি নিজের জন্যে এক জেঁড়া ভাল কাপড় এসেছ আমার আজ এসেছো আর এক জোড়া। এদিকে আমার কাপড় আর সেলাই করে করে চলেছে না।

—ও এরই মধ্যে প্যাকেট খালে দেখা হয়ে গেছে। আর হিংসের জ্বলতে আরম্ভ করেছে।

—খালে দেখতে বাব কেন। ঐ তো দেখাই যাচ্ছে ছেঁড়া প্যাকেটের ফাঁক দিয়ে।

—বাইরে ভর সমাজে গিশতে গেলে, ফরসা ভালো জামা-কাপড় না পরলে মান থাকে না—সে বোধি তোমার আছে?

—পার না কে বাধা করছে। কিন্তু তোমার তো আট দশখানা কাপড়। আর আমি বলেই বল—এমসে বড় টানাটানি আসছে আসে। তার মানে তুমি আমার পরীক্ষা করতে চাও। আজ কতদিন সিনেমা দেখি নি। কতদিন একটু ভাল খাই নি। তুমি তো রোজই বাইরে বেশ ভালো ভালো খেয়ে আসে!

বিলাস আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়ল। মায় রাত তুমি কেঁদিল কর। আমাকে এখন খোঁজতে-গাও, সারাদিন খাটাবির পর।

ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। তারার আঁখি আলোয় আরতিয় ছায়া মতি জানালার ধারে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল।

—তাইলে তুমি আমাকে খেতে দিলে না আজ, বেশ!

আরতি অন্ধকারেই ভাতের হাড়িতে এক ঘটি জল ঢেলে দিয়ে এল। হঠাৎ পাশের বাড়ীতে সকলে এক সংগে সজোরে কেঁদে উঠল। আরতি তাকাতাড়ি জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। বিলাস বিছানার একটা উল্লস করে অবশেষে জিগস করল—

—কি হল ও বাড়ীতে?

—জিভেনবাবের বৌ ভুগছিলেন। বোধ হয় একটিন মারা গেলেন। ঐ তো বাড়ীর সামনে ডাক্তারের গাড়ী দাঁড়িয়ে। আছা এই সেদিন-বায়ে হয়েছিল।

—ও! যাক ভুললোক বেঁচে গেলেন। আমার একটা বিয়ে করলেই হল। জানালাটা বন্ধ করে দাও।

—কেন থাক না খোল।

—না, ও-সব প্যান-প্যানি রাত দুপুরে ভাল লাগে না।

আরতি জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে ওপাশের জানালার ধারে সরে গেল। তার ঘনটা কেমন বেশ খ-খ, হ-হু, করছে। ফটকটে সুন্দর বোটা এই তো কেমন চল গেল। জিভেনবাব, তো প্রানের চেয়ে ভাল-খাম্বেল, কোলা ধার। কই ধরে রাখতে পারবে না।

ওপাশের বড় তিনতলা বাড়ীর জানালার আলো জ্বল জ্বল করছে। ঐ ঘর থেকে হঠাৎ উল্লসিত হেঁচাই আর ধড়ের কম কম শব্দ ভেসে এল, সঙ্গে সঙ্গে বাদ্য-হস্তের একছান।

—ও কি? বিলাস অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

—ঐ তিনতলার বাড়ীটার সেই সিনেমার নাচিয়ে মেয়েটা থাকে না। আর শনিবার, দেখ না বাড়ীটার সামনে কত বড় বড় গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। কত বড় বড় লোককে যে মেয়েটা নাকে দাঁড়ি দিবে যোরাচ্ছে।

—জানালাটা বন্ধ করে দাও।

—থাক না, বেশ হাওয়া আসছে।

—না ভরপাড়ায় ওসব বেলেঙ্গাটা চলেবে না বন্ধ কর, বন্ধ কর।

আরতি জানালাটা বন্ধ করে সরে এলো। ঘরের ভেতর মাদ, কাদা, আর মদ, সংগীত একই সংগে ভেসে বেড়তে লাগল।

—নাও একবার জানালাটা খোলে চুই করে খেয়ে নাও।

—নাঃ আজ আর খেতে ভাল লাগে না। সত্যি বলছি। তাকাতাড়ি ভাতের ওর ঢেলে দিচ্ছি। আজ নিয়ে পাড়া আরতি পা গাড়িয়ে মশারির ভেতর ঢুক পড়ল।

—আজ সারাদিন ভয়ানক খোঁজতে গেছে।

—কেন জত ঘুরলে? ত ত বিলাসে কপালে হাত রাখল।

—আর বল কেন? মাথাটা একটু টিপে দাও না।

আরতি নিঃশব্দে কথা টিপতে লাগল। বাইরের নানা রকম শব্দ ঘর ভেদে আসছে। উচ্চকিত হাসি, মৃদুগত কহা, আবার সোমের মধ্যে তবলা, ঘুতর তাই বাদ্যযন্ত্রের সান্মিলিত আখাত। সব পাশে পাশে অভ্যস্ত সম্পদ।

রাত বাড়তে থাকে। টান্ডি আর মাস আর প্রবৃত্তি সব মিলেমিলে, বিলাসের মধ্যেও এক কনসার্ট শব্দ করে দেয়। সবার হিলেবে, আরতিয় কাছ থেকে তার রাঙে সব পাওনা আদার করে নেয়। গাড়ি না কিছই। রাত গাড়িয়ে চলে, অন্ধকার চন্দ্রাতপের তলার। ক্রান্ত বিলাস এখন ঘুমে অচেতন। আরতিয় চোখে ঘুম নেই। তার ভাবনা কেবল সাংসারিক সং-দেখ আর জীবনস্বন্দকে ঘিরে পল্লবিত হয়। পরি-পূর্ণ একটি সংসারের শান্তি দিয়ে ঘেরা সংখের একটি সংসারের ছবি যেন সোনার হরিণের এত তল সামনে দিয়ে পালিয়ে যেতে চায়।

এক সময় শেষ রাতে হয়ত একটা ঘুমিয়ে পড়েছিল, বিলাসের বাজার বড়কি করে উঠে বসল।

বিতা অঙ্গোপচাবে  
অর্শ থেকে  
আবাস পাত্র  
জা  
আডেনসা  
মলম  
গাভরা ককত!

—নাও নাও ভদ্রো! মনে নেই, আমাকে  
জান সকালেই বেরোতে হবে।

আরতি চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে  
ছিল। চোখ দুটো তার জ্বালা করছে।  
বীরে যেন তার কোন শক্তি নেই। প্রেম  
নের জোরে চলছে। সে একটু, অবাক  
য়ে প্রশ্ন করল—

—আজ তো রবিবার!

—হ্যাঁ রবিবারই তো, আজ আমাদের  
গান্ধীজয়ন্তীর স্মরণীয় পাটি আছে না!

—আজ আর যায় না। চল আমরা  
কেন কোথাও একটু ঘুরে আসি। অনেক-  
দিন এক সংগে বেরোই নি।

—ওসব বাক্যে কথা রাখো। চট করে  
বটু চাক করে দাও। বিলাস ব্রাস করতে  
গত মুখ ধুতে চলে গেল।

আরতি চোখে মুখে একটু জল দিয়ে  
লা চোখ দুটো ভীষণ কড়কড় করছে।  
ন মনে ভাল চোখ দুটো একবার  
জরাজরক দেখালে হয়। প্রায়ই মাথা ধরে,  
বটু, পড়াশোনা করলেই জল গড়াই,  
পিসা দেখে। কাল রাতে খোলা জানালার  
দেখ অতক্ষণ না দাঁড়ালেই হত। ঠাণ্ডা  
হয়ে গেছে।

এখন স্টেড ধরাতে হবে। বিলাসের  
চাই, ডিম সেন্স চাই, টোস্ট চাই।  
শুনিসে বেরোবে। স্টেড নেড়ে দেখল  
লি আছে, চলে যাবে। স্পিরিটের শিশি  
লি। বড় শিশিটা উঁচু তাকে তোলা  
ছে। ভাল হাত পায় না। বিলাসের জন্যে  
পেকা করতে হলে দাঁড় হয়ে যাবে। আর  
রি মানেই গালাগালি। পায়ের আঙুলের  
পর ভর দিয়ে দেহটাকে যতদূর সম্ভব  
উঁচু করে আরতি স্পিরিটের শিশিটা  
গালের মধ্যে পেতে চাইল। হাত লেগে  
শের একটা ছোট শিশি কাত হয়ে  
ড়িয়ে পড়ল। অলগা কাচের ছিপি  
করে পড়ল মেঝের উপর। শিশির তরল-  
শক্তি তাক থেকে গড়িয়ে আরতির কপালে,  
খান থেকে তার দ' চোখে।

অসহ্য জ্বালায় আরতি চিৎকার করে  
ঠেলা।

বিলাস বাথরুম থেকে জিগেস করল—  
হল?

—শিশির এস, আমার চোখে কি  
কিছু?

—কি আবার পড়ল। জ্বালাতন।

বিলাস কাজ সেরে ঘরে এল—কই  
নাথ। আরে এ তো কাব্যিক এ্যাসিড।  
সর্বনাশ!

—চোখ দুটো জ্বলে যাচ্ছে। কি হবে  
না! একবার দেখ না।

—একবার দেখ না! সাত তাড়াতাড়ি  
খান কি করতে গিয়েছিলে? নিজের নাক  
স্টে অপরের বাসা ভুলে গেল। কোথায় চা  
য়ে তাড়াতাড়ি বেরোবে।

—না না তুমি চলে যাও। দেরি হয়ে  
যাবে জেমা।

—চোখে জল বাও।

আরতি হাতড়ে হাতড়ে বাথরুমের  
দিকে চলে গেলো। বিলাস বাসত হয়ে পড়ল  
সাজগোজ নিয়ে। খোপ-দরশন ফাইন জামা-  
কমপড, চকচকে জুতা, রুমালে সেন্ট।

আরতি হাতড়ে হাতড়ে ফিরে এল।  
জল দেওয়ার ফলে জ্বালা আরো বেড়ে  
গেছে। কপালের উপর চামড়া পুড়ে  
কুঁচকে হললে হয়ে গেছে।

—কমলো! বিলাস কোঁচা ঠিক করতে  
করতে জিগেস করল।

আরতি দাঁতে দাঁত চেপে বস—  
অনেকটা। বস্ত্রগায় তখন আর তার মন  
দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না।

—নারকেল তেল লাগিয়ে দাও, আর  
চোখ বন্ধে চুপ করে সারাদিন শয়ন থাক।  
আমি চরম। দেরি হয়ে যাচ্ছে।

বিলাস বেরিয়ে গেল তার পিকনিকে।

সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নামল। তারার  
ভরা আকাশ তখন ঝিম ঝিম করছে চার-  
পাশে। বিলাস ফিরে এল। সারা দিনের  
হৈ হুজুমে আরতির কথা তার মনেই ছিল

না। বাড়ীর সামনে আসতেই পাশের বাড়ীর  
এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন—

—এই যে বিলাসবাবু, আপনার সঙ্গে  
একটা কথা ছিল।

—বিলাস অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।  
ভদ্রলোক ধীরে ধীরে গাইয়ে বলেন—

—আপনি চলে যাওয়ার পর, আপনার  
বাড়ীতে একটা দৃষ্টান্ত ঘটছে। মানে  
আপনার স্ত্রী তাকের উপর থেকে কি  
পাড়তে গিয়েছিলেন এমন সময় তার চোখে  
এ্যাসিড পড়ে যায়। আমার স্ত্রী গিয়েছিলেন  
আপনার বাড়ীতে। তিনিই প্রথম খবরটা  
জানতে পারেন। তারপর আমরা সুখাই  
মিলে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছি।

বিলাস হতভম্ব হয়ে প্রশ্ন করল—  
‘আমি চলে যাওয়ার পর ঘটেছে?’

—হ্যাঁ। আপনার স্ত্রী বসেন ঠিক  
আপনি বেরিয়েছেন আর সেই সময়।

—ও।

—আপনি একবার দেখে আসুন।  
ডাক্তার বলছিলেন বড় দেরি হয়ে গেছে।  
আর একটু আগে আনলে হয়ত চোখ  
দুটো বেঁচে যেত।

## কেউ বলেন : ভূত আছে

## কেউ বলেন : ভূত নেই

এ-বিষয়ে গভীর গবেষণা করেছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দেবতাদের সম্পর্কে আছে কতগুলি পুরাণ।

তবু,

অথচ

তাই

দেবতাদের অস্তিত্ব নিয়েও শ্বিষত,

ভূতদের নিয়ে কোন পুরাণ নেই;

# ভূতপুরাণ

[লেখকের জন্মদিন উপলক্ষে

সম্মত প্রকাশিত]

মূল্য চার টাকা মাত্র

লিখে সেই অভাব পূরণ করলেন তারাশঙ্কর। এ বই-এর ছবিও এঁকেছেন  
তিনি। ভূতেরা আপনার শত্রু নর, পরম মিত্র। ভূতের রাজ্যের খবর পেতে  
হলে, ভূতের সঙ্গে ব্যবহার করতে হলে ‘ভূত-পুরাণ’ই আপনার একমাত্র সম্পদ।  
অপের হয়ে প্রকাশিত।

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ

৩২এ আজাদ প্রকল্প রোড। কলিকাতা-১

বিলাস আবার ফিরে চলে যে পথে এসেছিল সেই পথে। একটা খালি ট্যাক্সি আসছিল, উঠে বসল। হাসপাতালের বিরাট হলঘর। সারি সারি বিছানা। বিভিন্ন কোণের পল্লী সাজিয়ে সোণালী অপেক্ষা করে আছে।

বিলাস টিলের চেয়ারটা সিরিয়ে এনে অস্বস্তির বিছানায় পাশে বসল। তার কপাল আর ক্রোধ দুটোর পরে ব্যথাজনক বাধা।

—কেন এলে।

বিলাস নীচু গলার বল—আমি। এখন কেমন আছে।

—ওই আছি এক রকম। আরতির মধ্যে ফিকে হাসি। তারপর একটু চুপ করে থেকে কত বোকা হয়ে পড়ে। তখন কি হবে বল ত?

—কি আবার হবে। দেখতে পাবে না। আরতি বিলাসের জবাব দেবার ধরণ দেখে চুপ করে রইল। কিন্তু অজস্র চিন্তা তাকে আবার সবাক করে তুলল।

—এমন হবে জানলে, তোমাকে শেষ ধারের মত ভাল করে একবার দেখে নিতুম। আর তুমি তোমাকে দেখতে পার না। কি গো। চুপ করে রইলে। ভাবছ বোধহয়, অনেক খরচ হয়ে যাবে তোমার। এই হাসপাতাল, ডাক্তার, ওষুধ।

বিলাস যেন একটু চমকে উঠল—না না কি যা তা বলছ। তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠো।

—ভাল হবে উঠলও তোমার কোন কাজেই তো আমি আর লাগব না। আমি তো অস্ব হয়ে যাব।

—সে দেখা যাবে।

—তুমি বরং আর একটা বিয়ে কর।

—হ্যাঁ ওসব এই নির্ভর আশ্রয়ে থেকে কল্পনা করতেই ভাল লাগে। একটা বিয়ে করেই হিম-সিম আবার আর একটা করে লাগে মরি।

—আমি না হয় ভিকের করে খাব।

—ওসব তোমার মনের আশংকা। আমার মনটাকে বাচাই করে দেখছ। করলে কি তোমার সন্তা ভাল লাগবে।

—কেন লাগবে না! তুমি সুখী হও এই আমি চাই।

—বাজে বোকা না, চুপ করে শোও।

—আমার বোধহয় মরে যাওয়াই ভাল। এ জীবন আর কি কাজে লাগবে?

—ভাল হতে পারে; কিন্তু তুমি মরবে না। যাক আমি এখন চি। আরের কাল আসা যাবে।

—একবার কাছে সরে এস না, একটু হাত দিয়ে তোমাকে দেখি।

—না না ওসব হেলোমানের কোন মানে হয় না।

বিলাস চলে এল। আরতির দীর্ঘ হাসপাতাল জীবন বিলাসের এমনি ছাড়া-ছাড়া সহানুভূতিহীন অসা-বাওয়ার মধ্যে দিয়ে শেষ হয়ে গেল। বিলাসের হাত ধরে সে ফিরে এল তার ঘরে। কত দীর্ঘ পরিচিত পরিবেশের মাঝে শব্দ হল তার অপরিচিত জীবন।

বিলাস কখন আসে কখন যায় আরতি টের পায় না। কেবল গভীর রাতে বিছানায় তার উপস্থিতি আরতি বুঝতে পারে। তখন আরতির জগৎ আবার ফিরে আসে ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে। তখন মনে হয় সে পৃথিবীতেই আছে, পৃথিবীর কামনা বাসনায় অতি পরিচিত ভোগরাজ্যে। কিন্তু অন্য সময় মনে হয় সে যেন পৃথিবীর বহু দূরে। অস্পষ্ট শব্দ আর জীবনের কলরব যেন বিগত জীবনের স্বপ্ন। চোখ দিয়ে যা দেখা যায় না মনে দিয়ে তার নগাল পেতেই দিন কেটে যায়।

আরতির কাছে আরতির জীবন মরে গেছে। কিন্তু বিলাস বেঁচে আছে। সে যেন নতুন করে জীবন পেয়েছে। তার সব কাঁট ইন্দ্রিয়ে বোঝনের জোয়ার খেলছে। বাইরের রূপ-রস-গ্রাহ্য জগতের সঙ্গে তার গভীর আত্মীয়তা। তাই আরতি যখন মাঝে মাঝে বলে—

—আজ একটু, বস না গো আমার পাশে। দুটো কথা বলি। বিলাস লাফিয়ে ওঠে—আমার অত সময় নেই। ক্রমে যেতে হবে। এ বাস্তবের সঙ্গে কথা বলি।

—ও বড়ই মানুষ, রামায় বাস্তব থাকে।

—আমার সঙ্গে রাষ্ট্রের বোলো।

—বাস্তা! রাষ্ট্রের কি আর কথা বলার মত অবস্থা থাকে তোমার। কি সব ছাই-

পালি খেয়ে আস। তারপর আমাকে এমন পাখলের মত জড়িয়ে ধর। আমার বগল তখন যেন কেমন ভয় ভয় করে। ইচ্ছে করে তোমার চেয়ারটা তখন কেমন হয় একবার দেখি।

—সারাদিন নিষ্কর্মার মত বসে থেকে দিন দিক—কাজেই অশালী হয়ে যাক তুমি।

—কেন যা ঘটে তা মাঝে বসেই বসি অশালী হয়ে যাব।

—তোমার সঙ্গে তর্ক করার সময় আমার নেই।

বিলাস বেরিয়ে গেল। আরতি চুপ গেল চিন্তার অশঙ্কর রাজ্যে। বিলাস চুপ গেল ক্রমে।

—এসো এসো বিলাসচন্দ্র, আজ এ দেরী!

—আর বল কেন তাই, কামেলাই একরকম। উনি ঠিক বোরোবর মত বসেন, আবদারই বলতে পার—এস, পাস বস একটু, গল্প করি।

বধূরা হো হো করে হেসে উঠল।

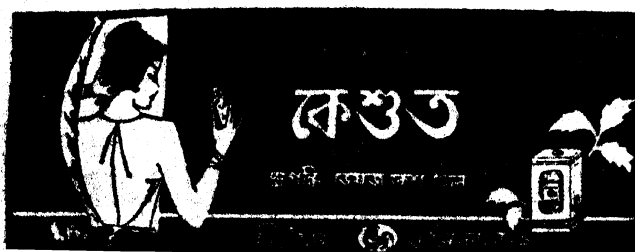
—আরে তুমি বলেই চাই এই 'বোরোবর' কর। একটা অস্ব মেরেই সের জীবন বয়ে বেড়ান। তুমি তাই আর স্বামী—আইডিয়াল হাসব্যান্ড।

চিত্রা রসিকতা করে বসে—আর এক কানা মেরেও মেয়ে। তার চোখদুটো ফোপারে কিন্তু শরীরের তার পিচিটো মিনি দিয়ে সে পুরুষের পিচিটো মেরে দেয় বিলাসবাবু, চালাক, সব বোঝেন।

বিলাস বলে—ওর চোখদুটো কি একটুকরো বেশ ভালই হয়েছে। মা আমার উপর ওর একটা দাবী কি এখানে নিয়ে চল, ওখানে নিয়ে চল। দাবী, এ দাবী। এখন আর তা নয়। এ আমার দ্বারা উপর নির্ভর করে আসে। পাছে আর একটা বিয়ে করে ফেলে।

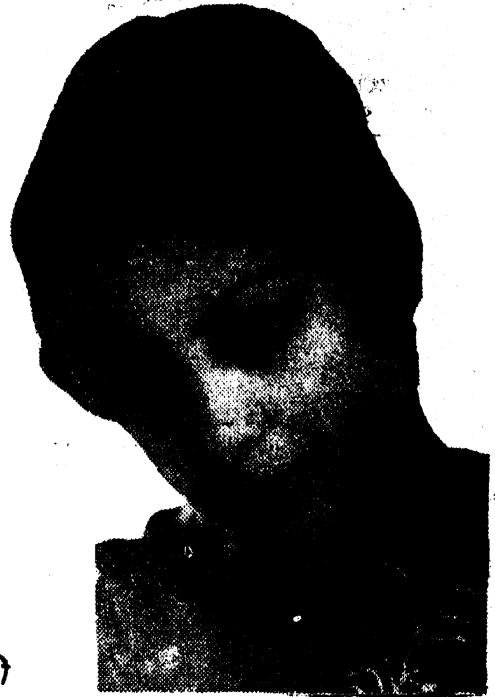
বধূরা আর এক দফা হাসল বিলাসের কথাটা তার রসিকতা ভাব্য বোধহয়। আরতির নিজস্ব গহকা দর্শন এইসব চক্ষুমানদের দৃষ্টি উপেক্ষিত। এখানে সবাই চোখ দিয়েই মন দিয়ে উপভোগ করে। এখানে প্রণো আর আনন্দের ছড়াছড়ি।

এই জগতে রোজ রোজ বিলাস ও গাহন করে। ইন্দ্রিয় ভরে নেয় উঠ তারপর ফিরে যায় তার গৃহকোণে সেখ প্রস্তুত আছে নারী তার উত্তম মে ভরা দেহ নিয়ে। নাইবা থাকল তার ডাগর চোখ। রাতের গভীর অন্ধকার বিলাস কটাক্ষের কিবা প্রয়োজ্য। শুনতে চায় তার সারাদিনের চিত্রা, জগতের দার্শনিক কথা। পৃথিবীর হাত তাকে নামিয়ে আনে প্রয়োজনের সব গভীরতে। সেখানে লুপ্ত হওয়ার সব সবাই গান্ধারী।



# সবারে আনি গনি

কানন দেবী



।। আট ।।

হৃদয়ে চেতনার আলো স্পষ্ট করে  
দুটে ওঠবার আগেই অজ্ঞানতায় যেন  
বিধাতার কাছে চেয়ে বসেছি সৌন্দর্য-  
নাথবোঁদের বরভিক্ষা। তাঁর অকুপণ দানে  
আজ আমার প্রাপ্তির করপটে পূর্ণ। তব,  
একটা কথা বারবার মনে হয়। দেবতা তাঁর  
আলোর বন্যায় আমাদের স্মান করিয়ে দিতে  
উদ্দেশ্য থাকলেও সদা উদ্ভাত রাখেন নানন  
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ঘাতপ্রতিঘাতের নিম্নমি  
শাসনদণ্ড। যারা যত দুরভিসারী তাদের  
পরীক্ষাও বৃষ্টি ততই কঠিন। মলো না  
দিয়ে কোনো কিছুই পাবার উপায় নেই।  
পাওয়ার আমন্দ তাতে অনেকখানি স্মান  
হয়ে যায় বলেই কি?

এই নিবন্ধের প্রথমে যা বলেছি তারই  
পুনরাবৃত্তি করে আবার বলছি, আমার  
জীবনের চলার পথ উচু-নিচু, পাহাড়ের  
মতই এবড়ো-খেবড়ো, অসমতল ছিল।  
গীতি দিয়ে কেটে কেটে পথ সৃষ্টি করতে  
করত আমি আপন লোকে এসে পৌঁছোছি।  
সার তারঙ্গনা কোনো ক্ষয়ক্ষতিতেই ধত বোর  
মধ্যে আনিগনি।

এর জন্য সাধের অতীত মনো দিতে  
হয়েছে। ভরাবহু অভিজ্ঞতার প্রকৃষ্টিতে  
মাকে উঠেছি কতবার। কিন্তু থমকে  
পড়ারিই একমাত্র। আজ তাঁর কাছে

কৃতজ্ঞতার সারা মন নইয়ে পড়ে, যিনি  
আমায় দাঁড়বার শক্তি দিয়েছিলেন।

মানুষের মধ্যে মহত্ব দেখেছি। উপরতাপ  
দেখিনি এমন নয়, কিন্তু তার চেয়েও বেশী  
দেখেছি সীমাহীন নীচতা, অসহ্য কপটতা  
আর অমানুষিক নিষ্ঠুরতার বর্বর ব্যাপ।  
তাইত আজ হৃদয় আনন্দে কলহাল করে  
ওঠে যখন ভাবি মহৎ স্বপ্নকে আমি বাস্তব-  
বের কাছে দেউলে হতে দিইনি। কোনো ভয়ই  
আমাকে সত্যিকারের ভয় দেখাতে পারেনি।  
আর এইখানেই গোমহয় আমার জিত। কারণ  
এইখানেই বিধাতার দেওয়া কল্পনার জয়-  
ধ্বজা ওড়াতে পেরেছি।

আজ মনে হয়, তখনকার সাময়িক  
বার্থচার অসহনীয় অধকার, তিত্ত প্রতি-  
জ্ঞতারই প্রয়োজন ছিল পরবর্তী জীবনে  
প্রাপ্তির গোরবকে শাপিত করে তোলার  
জন্য। আরও একটা মধুর অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গে  
সারা চিত্ত যেন পূর্ণমনন করেছে বার-  
বার। সেটি হচ্ছে এই, অধকার যখন গাঢ়  
হয়ে ওঠে, তখনই আসে আলোর দৃষ্টি।  
যখন অকুলপাথরে মনে হয় তরী না  
ডুবাই পারে না, ঠিক তখনই মেলে ক্রান্তির  
দিশা।

তাই ত এই বিরুদ্ধতার জন্য আমার  
মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই। বরং বাধা ছিল  
বলেই তাকে অতিক্রম করার সংকল্প এমন

দুর্বল হয়ে উঠেছে। কৃত উপত্যকা, খাদ,  
গভীর অতিক্রম করে আসতে হয় বলেই না  
মোহানর কাছে নদীর বেগ এত প্রবল?

আজ ভাবতে ভারী মজা লাগে, এ যেন  
কোন অদৃশ্য দানবের সঙ্গে আমার শক্তির  
লড়াই। অনুভব করছি আমাদের চারপাশেই  
শত্রু নয়, আমাদের ভেতরেই রয়েছে অনেক  
বিরোধী শক্তির ছায়াচর, যারা প্রতিমুহূর্তে  
চাইছে অন্তরের অটল সাধনাকে লণ্ডভণ্ড  
করে দিতে। বাইরের চেয়ে অন্তরের এই  
অদৃশ্য শক্তির জের অনেক বেশী। বাইরের  
বাধা যদি বা কাটানো যায়, অন্তরের  
দুর্মলতাকে জয় করা অনেক সম্বন্ধই দৃশ্যসাধ্য  
হয়ে ওঠে। কিন্তু স্বপ্নাশের প্রান্তে  
দাঁড়িয়েও তার কসর গ্রাসের দৃশ্যটি  
জড়িয়ে ছুটে আসে এবং অতল গহ্বরে  
তলিয়ে যাবার শঙ্কা থেকে নিজেকে মুক্ত  
করার রোমাণ্ডের মধ্যে কুলছাপনো আনন্দের  
স্বাদ পাওয়ার সুযোগ ঘটত কি খাঁ-না  
এসব বিপত্তি থাকত?

মানুষের হৃদয়ে কল্পনার ধাক্কা জতি  
ক্ষীণপ্রান্তে বয় বলেই না জগতে দ্রব্ধ এক  
বেশী? কিন্তু কারো অন্তরাত্মা যদি প্রতি  
রক্তকণা দিয়ে কিছু কামনা করে, মানব  
জের করে তার কষ্টস্রোথ করে দিতে পারে  
না। হতাশার চরম মুহূর্তেও হঠাৎ সামান্য  
ঘটনা প্রতিদ্বন্দ্বের বাধাধরা জীবনের প্রবাহ

যোগাযোগ চিত্রে কানন দেবী ও জহর গাঙ্গুলী



মধ্যেও যেন হঠাৎই জেরে দেয় ভরসার আলো।

কেনন করে? অসংখ্য উল্লসের মধ্যে একটিই তুলে ধরি।

নিউথিয়েটাসে' বিদ্যাপতি' ছবির কাজ করবার সময়ই স্বর্গত অম্বগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দেব সংগে আসবার সুযোগ বটে। বিস্মিত হয়ে দেখতাম, বাইরের চোখ দিয়ে দেখতে না পেলেও তাঁর অনুভূতি এমন অশ্চর্য রকমের জাগ্রত যাকে বলা যায়—মানসচক্ষু অথবা তৃতীয় নেত্র। কোন দৃশ্যে, কোন সময় সাধারণতঃ কতটা কাছ, কোন দিকে যেতে হবে বা দাঁড়াতে হবে, পৃথিবীক একবার দেখিয়ে দিলেই তিনি এমন নিখুঁতভাবে তা পালন করতেন যে, অনেক চক্ষুওলাগারাও তাঁর কাছে হার মানেন। গভীর বিশ্ময়ে লক্ষ্য করতাম অম্বগায়ক আপন মনে পদক্ষেপ দিয়ে অথবা হাত দিয়ে চলারফার পরিধটকু মেপে নিতেন। দৃঢ় মনোভাব নীরব থেকে ভেবে নিয়ে আপন ভূমিকা সম্বন্ধে অবহিত হতেন। তারপরই ফাইনাল 'টেকে' তাঁক দেখতাম লস্কাননে উত্তীর্ণ হতে।

শুধু কি তাই? ঘরের মধ্যে বসে আছেন, হঠাৎ বাইরে কোনো কিছু ঘটলে

টের পেয়ে যেতেন। এমনই রসতপদে বাইরে এসে তার সঙ্গে হাসি-তামাশার মজলিশ চলত।

ওগে দেখতাম আর ভাবতাম জীবনের এতবড় দৃষ্টান্তকে বহন করেও যিনি সার্থক হতে পেরেছেন, লক্ষ লক্ষ প্রোভা ও দশককে আনন্দে ভরিয়ে দিচ্ছেন, তিনি ঈশ্বরের রূপরূপের অন্তরালের বরাভয়কেও নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছেন। নইলে অশ্বের মধ্যে এত আনন্দ এত প্রাণময়তা এলো কেনন করে? আর বিখ্যাত সর্বচেয়ে বড় দান দৃষ্টিশক্তি না পেয়েও হীন আপনাকে অসহায় মনে করেন না? তাহলে আমার আর নিজেকে নিঃসহায় মনে করা চলে কি? এর তুলনায় আমি ত অনেক সবল। মনের মধ্যে নতুন করে জোর পেতাম যেন।

বিদ্যাপতিতে কৃষ্ণচন্দ্র দেব মধ্যে আমার নাম ছিল রাখে। মনে পড়ে, রূপহরণের মেজাজে থাকলে সেতের বাইরেও তাঁনি আমার ঐ নামেই ডাকতেন। আবার কোনো বিবাদসম্বন্ধে হঠাৎ যদি তাঁর দৃষ্টান্ত হতাম কেনন করে জানি না আমার মনটা যেন তিনি দেখতে পেতেন বাইরের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের মতই। বলতেন রাখে, হৃদয়-বন্দাবন আঁধার রাখলে তিনি এসে কখনো কোথায়?

কখনও বলতেন, 'যে কঠিন উপন্যাস তুমি রচনা করেছ তা আসবেই। তুমি যে ত্রিরাধা। ত্রিরাধার পার না হলে কি শ্যামের কাছে পেঁছানো যায়? তুমি ত এত বেদপুস্তকের গম্বু গড়। উপন্যাসের রান ডাক্তার জন্য শোনোনি কি দেবতাদের ছদ্ম-কলার খবর? হৃদয় পরীক্ষা?—সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতের মতই তাঁর সাধককে অনুরণিত হোতো—'হে ধনী কর অবধান—'

এ কথাগুলির মধ্যেই যেন কোন অস্ত-মালের দেবতার আশ্বাসবাণী শনতে পেতাম। তখনই মনে হোতো বাধ্যমত্বের মাঝে যে গরল ওঠে বোধহয় কেবল তাই পান করেই হৃদয় হওয়া যায়। বাকী সবই ভাববিলাসিতা। এই বেদনামত্বের সম্ম নিরাশা আসে। আসে ক্ষোভও। কিন্তু সে আবিলাতা কেটে যেতে না যেতেই আড়ম্ব পাই যে বাইরে থেকে যা দেখতে অভিশাপের মতন, তা হয়ত বরদানেরই রূপান্তর। আর এই বরদানকে চেনা সম্ভব একমাত্র বরদাতার দেওয়া দিব্যদৃষ্টির প্রসাদেই।

কিন্তু শুধু স্বপ্ন দেখলেই চলবে না। জীবনের হাজারো পরীক্ষা, আশ্বাসের বাধা ও সম্মের আঁধার থেকে মনকে মুক্ত রাখতে হবে। বিশ্বাস রাখতে হবে তার অটল সত্যতার। ভুলে গেলে চলবে না যে, মানুষ মূলত ধ্যানজগতের জীব, মাস-পেশীর জগতের নয়। যদিও শোষণের প্রলোভনই মনকে সহজে টান—আর তার চেয়েও সহজে লক্ষ্যভ্রষ্ট করে।

তাই ত আজ আমার মা, তেনা চলে একটি সোনালী প্রত্যাপন উঁকি দিয়ে বলে যে, এসব অসংগত, স্বভাববিরোধ, এতসব শ্লানি আর দুরবোধ থাকবে না যদি অস্তরে সেই আলো একবার নায়ে। তার একটি স্ফুর্জলগ্ন দিয়ে শিকণী জ্বলার শিল্পের বাতি, জ্ঞানী জ্বলার জ্ঞানের দীপ প্রেমিক প্রেমের তারা। কেবল করতে হবে তারজন্য দৃষ্টির তপস্যা। নৈল সে আলো তার রাঙা পা রাখবে কোথায়? আজকালকার ক্ষুদ্র, বামন, গ্রীহীন মরচেতনার পক্ষপটে? ছিঃ!

আগে হৃদয়কে হতে হবে শত্রু সহ্য দল বার পাগড়িতে চাদের হাসি, মগালে প্রত্যয়ের আগমন, পরিমলে নীলিমার পূর্ণগন্ধ। সবচেয়ে দূরত্ব বাজে দেখে গড়পড়তা সাধারণ জীবনের স্পীকিত নিয়ে অধিকাংশ মানুষই সুখে থাকে। কিন্তু যে আলোর কণিকাপ্রসাদে বেঁচে সুখ, ভাবাবেশে আনন্দ, কর্মে তৃপ্তি, তার পূর্ণ দানকে এড়িয়ে চলার জন্য আমরা হয়ে উঠি পাগল। যেন ক্রম জানার এতটুকু পরিধির বাইরে আর কিছুই নেই। যেন ঐ বস্তুচেতনার চক্ষু সীমার বাইরের মরুত্বপূর্ণ মিশ্রণ।

তাই বলছিলাম, জীবনকে নিভৃত দেখতে শিখলে তবেই সত্যের দর্শন মেলে নিলে নয়।

(লেখক)  
কল্যাণ-সুখা

# বার্ট্রান্ড রাসেল

## বিজয় দেব

বার্ট্রান্ড রাসেলের জন্ম ১৮৭২ খ্রিঃ ৫ই মে ইংল্যান্ডের উইলশামে। তিনি ১৯৭০ খ্রিঃ ২রা এপ্রিলে মারা যান।

দর্শন সম্বন্ধে বার্ট্রান্ড রাসেল একবার বলেছিলেন : 'তুমি যা জান তাই বিজ্ঞান আর যা তুমি জান না, তাই হলো দর্শন'। এটি শেখব থেকেই তাঁর জীবনে এই ধর্মের সম্মতিদী প্রশ্ন ভাঁজ করে। এমন কি জন্মের ইতিহাসও যেন সেই ইঙ্গিত বহন করে। তাঁর মা কোথাও লিখেছিলেন, 'যেহেতু বয়স যখন 'ম্যাট' তিনদিন তখনই মাথা তুলতে শুরু করে।' খুব চটপটে। তার চোখে যেন সবই ঘুরে বেড়াচ্ছে।' 'তিন মাসের মধ্যেই' অবশি তাঁর দাঁড়ি একইভাবে বিশ্ব চরাচর নিবন্ধ ছিলো।

উই নদীর তীরে ১৮৭২ খ্রিঃ ১৮ই মে এ-খণ্ডের অন্যতম প্রমুখ দার্শনিক জন্মগ্রহণ করেন। জন্ম মহুতেই ডাক্তার বলেছিলেন : 'অশ্রুত ছেলে'। তাছাড়া এ পরের 'নাদুস-মাদুসে' শিশু 'খুবই কম দেখা যায়। তাই নামকরণের সময় 'টাকুর' রাখা ছিলো নাম রাখা হোক 'পার্লিহার'। দ্বিদিনের বয়সে গিয়ে ইংল্যান্ডের দ্বিদিন দিয়েছিলেন : 'এই নাম সত্যি সত্যি তার উপর রাখা হয়ে দাঁড়াবে।' পরিণামে একটি বাক্য 'পড়ায়' এসে সেদিনের অনুকরণ কোটলী শিশুর নাম রাখা হয় বার্ট্রান্ড রাসেল।

জীবনের সাময়িককালে দার্শনিক বার্ট্রান্ড রাসেল, ক্ষুদ্রাচার্য্য করতে গিয়ে বলেছিলেন : 'আমার ছোটবেলা ছিলো পতিত দর্শনশ্রমস্ত। জন্মের এক বছর পরই বাবা দুঃস্বপ্নের রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। আমার কাকা উল্লেখ্য হয়ে যান। পিঁচি রাতেলের বয়স যখন দু বছর তখন মা ডিপথেরিয়ায় সংক্রমণে আক্রান্ত। পিতা ফ্র্যাঙ্কেরও ডিপথেরিয়ায় আক্রমণে জীবনসংসার হয়ে ওঠে। রাসেল ও মা একই রোগে মারা যান। তারপর বাবা প্রায় ১৮ মাস জীবিত ছিলেন। ফ্র্যাঙ্ক কাদিছিলো। আমি কেমন যেন চুপ করে দাঁড়িয়ে পরশর সব দেখাছিলাম।'

রাসেলের বাবা ছিলেন স্বাধীনবাদী। তাঁর বন্ধু ছিলেন জন হটবার্ট মিল। তাই ছেলের শিক্ষার জন্য তিনি দলন নিরীশ্বরবাদীকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আসেন। 'বিশ্ব-জ্ঞান-এক-অন্যভাবে বিজ্ঞ-'

মাতৃহীন হয়ে পিতামহ-পিতামহীর আশ্রয়ে পেম্ব্রকের বাড়ীতে উঠে আসেন।

রাসেলের জীবনব্যাপী বার প্রচণ্ড প্রভাব লক্ষণীয়, তিনি হলেন পিতামহী লেডি রাসেল। তৎকালীন ইল্যাডের অনেক প্রথাগত ধারণাকে ভেঙে দিয়েছিলেন তাঁর উদার মতবাদ দ্বারা। ব্রিটীশ রাজতন্ত্রকে সমালোচনা করে 'আর্চবিশপ হোমার'ের পদক্ষেপে তাঁর আপন মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। সেই বাড়ীর জাবহাওয়ার একদিকে যেমন ছিলো প্রাচীন নীতিবাদের অনুশাসন, তেমনি অন্যদিকে উদার মতবাদের মত হাওয়া। সেই পরিবেশে দু'ভাই শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। রাসেলকে তাই জীবনের কোন একমুহুর্তে বলতে শুনি : 'মূলতঃ নীতিবাদী শিক্ষায় আমার বাবা, কেশোর কার্টলেও আমি আমার অপরাধ এটাই, পাপ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বাড়ীর-ভাবে তা বিবেচনা করতাম।'

একবার মাদার শিপটন রাসেলের সামনে বলে ওঠেন : '১৮৮১ সালের শেষে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে।' সেই বছরই কোন একটি দিনে আকাশ ঘন অন্ধকারে ডুবে গেলো। 'কড় বইতে শুরু করলো।' 'সবাই ভাবলো এই বৃষ্টি বা প্রলয়! কিন্তু কিছু কিছুই ঘটলো না। এমন কি ধীরে ধীরে ১৮৮১ খ্রিঃ কেটে গেলো, যেই পৃথিবী সেই পৃথিবীই রয়ে গেলো। তখন বালক রাসেলের মনে প্রথম সন্দেহের স্বীকৃতি জন্মগ্রহণ হলে। তাই বোধহয় আজও তিনি সন্দেহবাদী বলে পরিচিত।

অংশস্বত্ব সম্বন্ধে তাঁর কোটবাহুর কারণ বলতে গিয়ে যেন তিনি স্মৃতিভারে খানিকটা অসামান্য হয়ে পড়েন : 'জানো বয়সসন্ধিকালে কোন একটি ঘটনা আমাকে আত্মহত্যার জন্য প্ররোচিত করে। কিন্তু হঠাৎ যেন এই গণিতসাপ্রদী আমাকে বাঁচানোর জন্য এগিয়ে এলো।'

রোমান্টিক কবিতা বার্ট্রান্ড রাসেলকে প্রায় সন্দোহিত করে রাখতো : 'কবিতা আমার চোখের সামনে কেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এই বিম্ব-সংসার যেন ভ্রমণ : 'হিলারমাল রেখায় নিশ্চয়ই হয়ে যেতো... তখন সত্যিই মনে হতো আমি কোথায়?'

যখন তিনি প্রায় ইশবরের আশ্রয়ে বিশ্বাসী হয়ে পড়েন তখন জন হটবার্ট মিলের রচনা তাঁর হাতে আসে। বহুভাষী যেন কি এক বিজ্ঞান সটে যায়। দেখতে পান : 'বিশ্ব-জ্ঞান-এক-অন্যভাবে বিজ্ঞ-'

বার্ট্রান্ড রাসেলের জীবন প্রথম প্রণয় বার সঙ্গে ঘটে। তিনি হলেন স্কোমেরার গোষ্ঠীভুক্ত এলিস পিয়ারসেল সিংহ। পারবারিক দিক থেকে তখন তিনি প্রচণ্ড বাদ্যর সম্মত। এখানে বিচ্ছেদ ঘটানোর জন্য, তাঁকে কুটনৈতিকের দ্বারা দ্বিদিন প্যারিসে পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিলো। কিন্তু সমস্ত বাধা সফল করে। 'তিনি হটবার্ট মিল : এলিসকে বিয়ে করেন। অবশ্য হটবার্ট মিল সত্যের জীবন স্বামী ছিলো। এলিসের ব্যক্তিগত দিক থেকে কোন চাহিদা ছিলো না বলেই রাসেলের পক্ষে অংশ-শাস্ত্রের জগতে গভীর অনুসন্ধানের থাকা সম্ভব ছিলো। বস্তুতঃ এলিস তখন তাঁর জীবনে প্রায় অপরিহার্য।' ১৯১০ খ্রিঃ বিখ্যাত 'প্রিন্সিপিয়া ম্যাথমেটিকা' প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়।

এই গবেষণামূলক রচনা সম্বন্ধে প্রখ্যাত প্ররোক্তিকার বৃত্তব্যব্যবহারে : 'আমার ধারণা রাসেল বা হোয়াইটহেড কেউই বইখানি অধ্যয়নো পাঠ করেন নি।' বাক্যের উপাত্তে এসেও তাঁকে শব্দেতে ভয়েছে : 'কুড়িজন পাঠকও বোধহয় সমগ্র রচনা পড়েন নি।' তাছাড়া ব্যক্তিগতভাবে রাসেলের রাসকতাও এ প্রলোভন উল্লেখযোগ্য।

একবার বিখ্যাত অংশস্বত্ববিদ জি এইচ হাডিকে রাসেল তাঁর একটি কল্পিত দর্শন দর্শনের বিবরণ দেন। দু'শত বৎসর পর একদিন তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে দেখতে গেলেন সেখানের কোন একজন কর্মী তাঁর হাতের কবিতাতে অপ্রয়োজনীয় বই শেলক' থেকে তুলে নিয়ে রাখছে। তারপর মন্ট করে ফেলবে। হঠাৎ যেন সেই কর্মী লাইব্রেরীতে রিক্ত এক-মাত্র কপি 'প্রিন্সিপিয়া ম্যাথমেটিকা' তুলে নিয়ে মন্তব্য : 'শ্রদ্ধাশ্রুত... তিন তখনই হাম ভেঙে যায়।'

এমন কতগুলো ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটেছে বা পৃথকভাবে বিবরণকর মুহুর্ত সদৃশ হয়ে আকর্ষণ বিবাক করতে। বিজ্ঞান বিশ্বের লোপাড়া ও বৃত্ততার সঙ্গে সঙ্গে অবসর বহুভাষীর সম্মতবাহার করতে গিয়ে গিলবার্ট বার, ডি এইচ লসেল, লুডউইগ উটজেনবার্গ, জোজি ওট্টোবিল সোমেল,

ছোটগল্প রচনারও তাঁকে দেখা যায়।  
আশী বছর বয়সে তিনি প্রথম ছদ্মনাম  
ক্রীড় গল্প গয়া পত্রিকায় প্রকাশ করতেন।



পাউন্ড পুরস্কারের ঘোষণা করা হয়। প্রথম সংকলন স্যারটান ইন দি সাবাবস' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জানতে তিনি উত্তোজিত হয়ে বলেন : আমার জীবনের প্রথম আশী বছর কেটে গেলে দশনের জগতে এখন আমার একান্ত কামনা পরবর্তী আশী বছর যেন উপন্যাস বা ছোটগল্প নিয়ে কাটে।'

রিটশ এম্পায়ারিলিস্ট এন্টিহোর সদস্য এবং ম্যাথমেটিক্যাল লজিসিয়ান ব্যাটল্ড রাসেল ৯৭ বছর বয়সে নর্থ ওয়েলস-এ ১৯৭০ খৃঃ ২ ফেব্রুয়ারী পরলোক গমন করেন।

ব্যাটল্ড রাসেল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং জওহরলাল নেহরু সম্পর্কে যে ধারণা গঠন করতেন, তা যেন নিম্নলিখিত পত্রা-বলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। সেই সঙ্গে ভিয়েনামাম যুদ্ধ সম্পর্কেও একখানি চিঠি উল্লেখযোগ্য।

১৯২০ খৃঃ ২২ ফেব্রুয়ারী 'নাম লীডার'এ সাপ্তাহিক প্রসঙ্গে লোয়েস ডিকিনসন ব্যাটল্ড রাসেল এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্য নির্দিষ্ট একটি সভার বর্ণনা দিচ্ছিলেন : 'কমপ্রিজ গার্ডেনে জন্মের এক বৎসর, মিঃ ব্যাটল্ড রাসেল, আমি এবং টেগোর নিরীবাঁলিতে সেখানে বসে রয়েছি। তিনি তাঁর কয়েকটি কবিতা প্রায় সঙ্গীতের মতো আবৃত্তি করতেন। কি অপূর্ব কণ্ঠ-ধর! তাছাড়া রয়েছে অচেনা চং। সম্মিলে একতান যেন এই জমাট অন্ধকারে ভেসে ফিরেছিলো। তারপর রাসেল কথা বলতে শুরু করেন। সেই সম্বোধ্য তখন মনে হচ্ছিলো রাসেলের কথা যেন বিদ্যুতের মতই ঝলমলে। টেগোর তখন নীরবতায় ডিল্লি যাচ্ছিলেন। কিন্তু পরবর্তী কোন

এক সময়ে তিনি বলেছিলেন, সেদিন রাসেলের কথাগুলো তাঁর কাছে বারবার আশ্চর্য মনে হচ্ছিল। তখন পজ্ঞানভার চরম পর্যায়ে তাঁর উত্তরণ ঘটেছিলো বলে তিনি বহুদূর থেকে তা যেন শুনতে পেয়েছিলেন। আমার কাছে আজও চরম বিস্ময় তিনি কি সব শুনছিলেন?'

প্রিয় মিঃ চ্যাটার্জি,

১৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০

... লোয়েস ডিকিনসন খেসব সাক্ষাৎ-কারের বিবরণ দিয়েছিলেন, তা অস্পষ্ট হলেও এখনো আমার স্মৃতিতে তা উজ্জ্বল হয়ে আছে। এর আগে রবার্ট ট্র্যাভেলিয়ান এবং লোয়েস ডিকিনসন টেগোরকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসেন। আমার স্বীকার করতে আপত্তি নেই যে, তাঁর অতিদ্রুতবাদের বিষয়সীরা ভাবভঙ্গী আমাকে মোটেই আকর্ষণ করতে পারেনি। বরং আমার একান্ত ইচ্ছা হচ্ছিলো যদি তিনি এই মহত্তে' অধিক স্পষ্ট হতেন। তাঁর কোমল বরং ছলনাময় ব্যবহার যেকোন ব্যক্তিকে অনুভব করার অন্তরঙ্গ দেবে যে একমাত্র স্ফুর্জাই তাকে বিনিময় বা ফেগা-যোগ থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। তাঁর আত্মসমাহিত ভাব যেন তাঁর আবেগকে দবল করে তুলে। স্বাভাবিকভাবে বাণী হিসেবে তাঁর অতিদ্রুত-দর্শন প্রত্যক্ষ করা যায়, কিন্তু বার্ষিক মাধ্যমে তা সত্যিই সম্ভব নয়।

শুভেচ্ছা সহ

আন্তরিকভাবে আপনার

ব্যাটল্ড রাসেল

১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪

প্রিয় মিঃ বীর্জলে,

মিঃ সেহরু আমার বন্ধু ছিলেন। তিনি অবশ্য আত্মসম্মতি (কোল্ড ওয়র) প্রতিরোধের জন্য বিভিন্ন নীতি অনুসরণ করেছিলেন। যদিও তিনি ওল্ডফোর্ড ব্যাটল্ড দূর করার ব্যাপারে আন্তরিক হয়েও সফলকাম হতে পারেননি...

আন্তরিকভাবে আপনার

ব্যাটল্ড রাসেল

২৬ নভেম্বর, ১৯৬৫

প্রিয় মিঃ রবার্টসন,

... আপনার মনোদল ভ্রমণে বেদনার প্রতি আমার গভীর সহানুভূতি রয়েছে। কিন্তু নিষ্ঠুর যুদ্ধে আমেরিকা যে আক্রমণ-কারীর ভূমিকা গ্রহণ করেছে, তার সত্যিকার প্রতিরোধ এখন সত্যিই 'অপরিহার্য' হয়ে পড়েছে।...

আমেরিকার জনগণকে হত্যা করা আমার উচিত নয়। যদিও সেখানের জন-সাধারণকে তাদের সরকার পরিচালিত যুদ্ধের চরিত্র সম্পর্কে কখনোই ওজস্বীকরণ করতে দেওয়া হয়নি।

...সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকান পরিচালিত ভিয়েনামের যুদ্ধই প্রথম এবং শেষ নয়। বিশ্বের জনগণ যেখানে মর্জির সংগ্রামে রত, সেখানে আমেরিকার জনগণের বোকা উচিত তাদের সরকারের চরিত্র এবং বা সম্মুখিতো তা কাটানো যায় তার জন্য সচেতন হওয়াও উচিত।

সম্প্রতি আমাদের কাজের বিপরীতে পুস্তিকা পাঠাচ্ছি। অধিচার প্রতিরোধে আপনার প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করছি। সেই সঙ্গে আপন সত্যিই প্রশংসার কারণ।

আন্তরিকভাবে আপনার

ব্যাটল্ড রাসেল।



মহামুনি বাণেশ্বর প্রথম জীবনে ছিলেন দস্যু রত্নাকর। পৌরাণিক কাহিনীতে দস্যু রত্নাকরের রূপান্তরে দৈবী মহিমার প্রাধান্য ঘোষিত হয়েছে। কারণ, দেবতাই উপদেষ্টা হয়ে তাঁর লুণ্ঠনবৃত্তি এবং নর-হত্যার স্বার্থভা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে-ছিলেন। সেই প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রত্নাকর পরম বিশ্বাসে উত্তর দিয়েছিলেন যে তাঁর এই বৃত্তি যদি পাপ হয় তবে তার অংশীদার সবাই অর্থাৎ তার মা, বাবা এবং সর্বোপরি স্ত্রী। কিন্তু তাঁর বিশ্বাস টলে উঠলো যখন বাড়ি গিয়ে তিনি সবার কাছে জানতে চাইলেন যে তাঁর এ কাজ যদি পাপ হয় তবে তাঁরা এতে অংশ নেবেন কিনা? মা-বাবা সরাসরি জানিয়ে দিলেন যে, সন্তানের পাপ-পুণ্যের অংশ তাঁরা নেবেন না। বৃন্দবরসে সন্তানের দায়িত্ব মা-বাবার দেখাশোনা করা। রত্নাকর শুধু সে দায়িত্ব পালন করছে তার বেশ কিছু তাঁরা জানতে চান না। এবার তিনি এলেন স্ত্রীর কাছে। ইতি-মধ্যে মা-বাবার উত্তর শুনে তিনি বেশ কিছুটা মূর্খ পড়েছেন। এবার সেই বিপন্নভাব কাটিয়ে সহজ স্বাভাবিক হতে পারবেন এই আশায় তিনি স্ত্রীর কাছে সেই একই প্রশ্ন রাখলেন। কিন্তু এবারও তাঁকে হতাশ হতে হলো এবং প্রচণ্ডভাবে। স্ত্রী সোজাসুজি তাঁকে জানিয়ে দিলেন যে, স্বামীর কর্তব্য স্ত্রীকে ভরণপোষণ করা। এটাই শাস্ত্রীয়। এবং স্বামী কিভাবে সে দায়িত্ব পালন করবেন সে কথা তো তাঁর জানার কথা নয়। তিনি আরো জানিয়ে দিলেন যে শুধু স্বামীর পুণ্যেরই তিনি অর্থাৎ অংশীদার, পাপের নয়। রত্নাকর চমকে উঠলেন। তিনি এতদিন স্থিরনিশ্চয় ছিলেন যে, অন্তত স্ত্রী তাঁর পাপ-পুণ্যের সহ-অংশীদার। মা-বাবার কথা ছেড়ে দিলেও স্ত্রী যে তাঁকে এতখানি হতাশ করবেন একথা তাঁর জানা ছিল না। সপো সপো এক বিরাট পাপবোধ তাঁকে পেয়ে বললো। তিনি আতংকে শিউরে উঠলেন এই ভেবে যে বিরাট পাপের বোকা তাঁকে একা বইতে হবে। অশ্রু-জ্বলিত তিনি পরম নিশ্চিন্ত লকলের

কলাগের জন্য এই পাপকাষ অনর্ন্তিত করে যাচ্ছিলেন। এমন কি স্ত্রীও তাঁর পাপের দায়িত্ব নিতে রাজি নয়। তিনি যেন দিশেহারা হয়ে পড়লেন। এ রকম যে ঘটেতে পারে তা তিনি এক মুহূর্তের জন্যও কখনো আশা করেন নি। এরপর তিনি ছুটে এলেন ছদ্মবেশী দেবতাদের কাছে এবং সব পাপ স্বীকার করে মৃত্তির পথনির্দেশ চাইলেন। সেদিনই এবং সেই মুহূর্ত থেকে তাঁর জীবনে এলো রূপা-শতর। মৃত্তির নির্দেশ পেয়ে তিনি গভীর ধ্যানে সমাধিপথ হলেন। এবং ঘটনা-পরম্পরায় তিনি দস্যু রত্নাকর থেকে উন্নীত হলেন মহাশি বাস্মীকিতে। রত্নাকর নামের যথার্থ মহিমায় তিনি উদ্ভাসিত হলেন সর্বাঙ্গ কর্মের সূক্ষ্মতায়।

রত্নাকরের জীবনের এই যে ব্যাপক পরিবর্তন এজন্য সম্পূর্ণ কৃতিত্ব দাবী করে এসেছেন দেবতারা। কিন্তু সেদিন মা-বাবার কাছ থেকে বিমুখ হবার পরেও তিনি যদি স্ত্রীর কাছে বিমুখ না হতেন তাহলে হয়তো লুণ্ঠনবৃত্তি এবং নরহত্যা থেকে তিনি কোনক্রমেই বিরত হতেন না এবং পথিকব্রূপী দেবতাদের মৃত্যুও তাঁর হাতে অনিবার্য ছিল। আর এ তো তাঁর স্বাভাবিক প্রত্যাশা ছিল যে স্ত্রী অশ্রুত সব কাজে তাঁকে সহগণন করবেন। কিন্তু যে মুহূর্তে তাঁর সেই প্রগাঢ় বিশ্বাসের ভিত্তি আলগা হয়ে গেল তখন তিনি আর দাঁড়াবার মতো জায়গা খুঁজে পেলেন না। তাই মনে হয় যে, রত্নাকরের এই পরি-বর্তনে সবচেয়ে সক্রিয় ভূমিকা নিয়ে-ছিলেন তাঁর স্ত্রী। দেবতারা কৃতকর্ম সম্পর্কে তাঁর মনে সংশয় সৃষ্টি করে-ছিলেন একথা সত্য। তবে সেই সংশয় দৃঢ়তর করতে এবং সমস্ত পাপের জন্য শুধু রত্নাকরকে নির্দোষ করেছিলেন তাঁর স্ত্রী। এই মহৎ ভূমিকার কথা কিন্তু কোথাও তেমন সোঁকারে ঘোষিত হয় নি। রত্নাকরের স্ত্রী তাই কাব্যে উপেক্ষিতার মতো। যিনি কিনা এমন একটি দুল্লভ রত্ন আমাদের উপহার দিলেন তাঁর কথা আমরা ভুলে রইলাম। রত্নাকরের পরি-

বর্তনে দেবতাদেরই জয় জয়কার। কোথাক-এ কৃতিত্বের তাঁর স্ত্রীর ভূমিকা যত্নে রাখা হয় নি। অথচ রত্নাকরকে বাস্মীকি-রূপে পাওয়ার মূল্যই হচ্ছেন তিনি। সেই সপো সপো স্বামীকে সংপথে পরিচালিত করতে স্ত্রীর ভূমিকা কতখানি সে পথ-নির্দেশও রেখে গিয়েছেন এরই মাধ্যমে। বিশ্বের প্রণয়া নারী শিরোরত্নদের মতো রত্নাকর-পত্নী এক সম্পূর্ণ দীপশিখা যুগ থেকে যুগান্তের তিনি সকল স্ত্রীর আদর্শ। স্বামীর অনায়াসে কালের বিবেচনা করে তাঁকে সুস্পষ্ট পথ-নির্দেশ দেবার ইংগিত করছেন।

স্বামীকে অনায়াস এবং অসুতো সম্বোধন সচেতন করে সংপথে পরিচালিত করার এই হলো ভারতীয় নারীর সূক্ষ্ম কৌশল।

এবার এক নজর দেবতাদের দিকে নেওয়া যাক। কোন সূক্ষ্মনির্দোষ নিবোধ নয়। এমন কি এই সমুদ্রানু ঐতিহ্যের পটভূমিকাতেও। কারণ, যে নারী একদম এই যুগান্তকারী ঐতিহাসিক অধ্যয়ন রচনা করেছিলেন আজকের নারীর সেই ভূমিকা পালনের বাধ্যতা তাঁকে লাঞ্চিত ক্ষুব্ধ এবং ক্রান্ত করবে। তাই উপরোক্ত কাহিনীটিকে শুধু বলার জন্যই বলা হলো।

আমরা দুর্ভাগ্যবশত বিরুদ্ধে অনেক কথা বলি। সমাজবিরোধিতার মূলকে উপড়ে ফেলার ইচ্ছে প্রকাশ করি। খুবই ক্রান্তিকর হলেও ঘুরে ফিরেই একথাগুলি আমাদের শ্রুতে হয় এবং প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনে শোনাতেও হয়। এককথায় আমাদের মনের সদিচ্ছাকে প্রকাশ করার জন্যই এতসব করা। কিন্তু আমরা কখনো হিসেবের কড়ি মিলিয়ে দেখি না। কি বললাম আর কি করলাম তা ভাবি না। এর ফলে আমরা নিজেদের যে কি ভীষণ ক্ষতিসাধন করে চলছি সেটুকু ভেবে দেখি না। আমাদের লাভের পাল্লাটা ক্রমশ উন্নতমুখী হচ্ছে এবং লোকসানের ভার বয়ে বয়ে অন্যদিকের পাল্লাটা মাটিতে টেকে। আর এ তো খুবই স্বাভাবিক

কারণ একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে  
স্বামীর কি আর তা স্বামীরই বেশ  
জান। কিন্তু আকাশের তা আমাদের  
গন্যমান্য। স্বামীর আগে কুলোক আর  
না কুলোক এই আকাশ আমাদের  
চলিত করতাই হয়। আর সব বাপের  
একটা তীর প্রতিশ্রুতিভার মনোভাব  
স্বামীর পেয়ে বসেছে। সব কিছুতেই  
দুঃস্বপ্নের সাত-কাহন করে প্রচার করা চাই।  
এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ না  
করে আমি থাকতে পারছি না। আমাদের  
মাতা মাঝারি আগের পরিবারে একটা বড়  
কন্যা যে চলে যায় ডাক্তারি খাতে একথা  
বুঝি সত্য। কিন্তু তা নিয়ে কেউ কেউ  
গর্ব প্রকাশ করতে ছাড়েন না। আমার এক  
আত্মীয় ডাক্তারের কথা উঠলেই বলেন যে,  
শুধু ডাক্তার না দেখালে আমাদের বাড়ির  
কন্যা সারার নয়। এই তো সেদিন খুকুর  
সেই একটু সদিচ্ছার হলো এতো টাকা  
দিয়ে বড় ডাক্তার আনতে হলো।  
হুপের তিনি বেশ গর্বেরে টাকার অঙ্কটা  
বলেন। তাঁর মনোভাব এককম সে  
মতে এখানে তিনি জিতে গেছেন।  
একমাত্র জয়ের আশ্রিততে কারো কোন  
আপত্তি থাকতে পারে না। তবে প্রশ্ন  
হলো যে সাধারণ সদিচ্ছার এতো টাকা  
কি দিয়ে বড় ডাক্তার ডাকার মতো আর  
এই স্বামীর নয়। অসুখ-বিসুখ হলে  
বড় ডাক্তার ডাকতে হবে বৈকি। তাবলে  
সবসময় বড় ডাক্তার নিয়ে পড়ে থাকলে  
এই বাড়তি টাকা আসবে কোথেকে সে  
শুধুও তাঁর থাকা উচিত। কিন্তু আমার  
ধারণা সে জান তাঁর নেই। তাঁর শখ শুধু  
ডাক্তার ডাকা সুতরাং স্বামীকে সেই শখ  
পূরণ করতাই হবে। নাহলে স্বামী বিগড়ে  
বসবে। নিজের অদ্ভুতকি খবকার  
পানিয়ে বলবেন যে, স্বামীর সংসার এম  
সর কোন শখই পূরণ হলো না। অথচ  
পাশের বাড়িতে নিতা বড় ডাক্তারের বাতা-  
মাত। তিনি আরো অনেক অভিযোগ  
করবেন তবে একবার তালিয়ে দেখবেন না  
পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর  
স্বামীর আগে কি আকাশ-পাতাল প্রভেদ।  
অশান্তি এড়ানোর জন্য স্বামী পূরণ করে  
দলন স্বামী বড় ডাক্তারের সাধ। আর এর  
ফলে তাঁকে চিন্তা করতে হয় মাইনের  
বাইরে আরো কিছু আরের। সলা বাহ্যিক  
সে সে পথে সাধুতা থাকে না। কিন্তু  
অসামান্য ছাড়া স্বামীর মন জোগানো সম্ভব  
নয়। এমনভাবে স্বামীর সাধ মেটাতে গিয়ে  
স্বামী দুনীতির আগ্রহ নিচ্ছেন। যার  
ফল নাম সমাজবিরোধিতা। রত্নাকর-  
পত্নী স্বামীকে সমাজবিরোধী কাজ থেকে  
নিবৃত্ত হতে সাহায্য করেছিলেন। আর  
কিন্তু জেনেশুনে স্বামীকে সে নরকে  
ঠেল দিচ্ছে। এজন্য বিস্ময় আমাদের  
বিরেক-দংশন হয় না।

এর মূল কারণ সম্ভবত যে, আমরা  
দুনীতি এবং সমাজবিরোধিতাকে ভিন্ন-  
ভাবে দেখছি। অসং উপায়ে অর্থ উপার্জন  
সাধে দুটো হওকে আমরা বলি  
দুনীতি। আর কোন সীমিত অপরাধ

অর্থ খুন ইত্যাদিকে বলি সমাজ-  
বিরোধিতা। রত্নাকর একই সঙ্গে দুটি  
কাজই করতেন। আরো সহজ করে বলা  
যায় যে, অর্থ উপার্জনের জন্য তিনি  
নরহত্যার পথ বেছে নিয়েছিলেন। এর  
কোনটিই সামাজিক ন্যায়বিধান অনুসারী  
নয়। দুটি কাজই মেরুতর সমাজবিরোধি-  
তার সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু আমরা বে-  
আইনী অর্থ উপার্জনকে সমাজবিরোধিতা  
পার্থক্যে ফেলি না। এ শব্দে নিজের  
স্বার্থে। অথচ আমরা সবাই জানি যে,  
খুন-তিনতাই যেমন সামাজিক অপরাধ  
তেননি উপকাচ গ্রহণও সামাজিক অপরাধ।  
এমনিতে দুয়ের মধ্যে কোন ভ্রম নেই।  
ভ্রম বা তা হলো যে একটা ভ্রমশ্রী  
শয়তানি এবং অন্যটা ভ্রমতাবর্তিত। যার  
সাহসে কুলোক এবং ভ্রমতার বিদ্যায় যারা  
হাত পাতে পারে নি তারা শেষ পথের  
আশ্রয় নেয়। আর একদল চোস্ত ভ্রমতার  
মুখোশ পরে প্রথম পথে চলেন।

দুনীতি এবং সমাজবিরোধিতার  
মূলোচ্ছেদ স্বামীর ভূমিকাট এখন সর্বাধিক  
সক্রিয় হওয়া প্রয়োজন। স্বামী স্বামীর  
পুণের সহ-অংশীদার, পাশের নয়। তাই  
স্বামীকে পাপের পথে যেতে দিয়ে স্বামী  
স্বতন্ত্র পাপ অর্জন করছেন। যার অপর  
নাম সামাজিক অপরাধ। এই অপরাধ  
থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে এবং স্বামীকে  
নিবৃত্ত করতে তিনি এক বলিষ্ঠ চুম্বিকা  
গ্রহণ করতে পারেন যা করেছিলেন রত্না-  
কর-জারা। কিন্তু সে-পথে আমাদের  
সবচেয়ে বড় অন্তরার হলো লোভ।  
লোভের পোকা আমাদের করে করে  
খাচ্ছে। তাই স্বামীর সামর্থ্যের অভাব  
জেনেও আমরা যেমত বায়না ধরি।

নিজেকে বাদ দিয়ে আমরা খোকা-খুকুর  
দোহাই পাড়ি। কোন কোন যা একমুখ  
বলতে খুব গর্ববোধ করেন যে, তাঁর ছেলে  
বা মেয়ে এখন-এরদুট বিস্কুটে সন্তুষ্ট নয়।  
একটু দীর্ঘ বিস্কুট নাহলে ওদের রোচে  
না। তাঁরা স্বামীর কাছে আমাদের-সুত্রে  
বলেন যে, সেই সেদিন কে ভোমাকে খুব  
ভাল বিস্কুট দিয়েছিল সেদিক আর পাও  
না। খুকুর শব্দে ওই বিস্কুট খেতে  
চায়। উপলক্ষ্য সামান্য বিস্কুট কিন্তু  
পথনির্দেশ খুবই শক্তিল। এই বিস্কুট  
থেকে যে কি লোভের গহবর তৈরী করে  
রয়েছে তা তিনি জানেন না। না জেনে-  
শুনে তিনি স্বামীকে আরো এগিয়ে  
দিলেন গহবরের কাছাকাছি।

স্বামীর কতবা সর্বপ্রকারে স্বামীকে  
দুনীতিমুগ্ধ করা। স্বামীর কাছে স্বামী  
প্রায় কোনকিছুই গোপন করেন না। সব  
জেনেও যদি স্বামী স্বামীকে দুনীতি  
মুগ্ধিত সাহায্য না করেন তবে যে  
সামাজিক অপরাধ জমা হবে তা থেকে  
তাঁরা কেউ রেহাই পাবেন না। একথা  
সত্য যে, সব স্বামী স্বামীর দুনীতিমুগ্ধ  
জন্য দায়ী নন। তবে জানার সঙ্গে সঙ্গে  
এ বাপারে স্বামীর সত্যক ইওয়া প্রয়োজন  
এবং স্বামীকে প্রতিবন্ধক করতে যথো-  
পায় ব্যবস্থা গ্রহণ করা তাঁর দরকার।  
বৃহত্তর সামাজিক মণ্ডলাবোধ উপস্থাপন  
হয়েই তা করা উচিত। রত্নাকর-জারাও  
একদিন এই মঙ্গলবোধেই অনুপ্রাণিত হয়ে  
স্বামীকে অশুভ কর্ম থেকে নিবৃত্ত হতে  
সাহায্য করেছিলেন। আর সেখানেই রয়েছে  
স্বামীর তথা সমাজের মণ্ডলাবোধ  
নির্ধারণে স্বামীর মণ্ডল পথনির্দেশ। আস  
এ পথেই দুনীতির মূলোচ্ছেদ সম্ভব।

—স্বামীলা

## বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ

দ্বিতীয় মুদ্রণের কাজ শুরু হচ্ছে। তিন খণ্ডে একত্রে  
গ্রাহক চাদা ১৯ টাকা। গ্রাহক তালিকাভুক্তির সময়  
পাঁচ টাকা জমা দিতে হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় কিস্তির  
সময় সাত টাকা করে দিতে হবে। রাজ্য সরকারের  
অনুদান পেলে দ্বিতীয় কিস্তির সময় এই অনুদানের  
সমপরিমাণ অর্থ কম নেওয়া হবে। ডাক বিভাগের  
মাধ্যমে এক সঙ্গে বেশী সংখ্যায় পাঠানো না  
যাওয়ার, ভি. পি. পি. পেতে অনেকের দেবী হচ্ছে।

যোগাযোগ করুন :-

### সাক্ষরতা প্রকাশন

পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি,

৩৭এ, কলকাতা রো, কলিকাতা-১

বিদ্যাসাগর স্মারক জাতীয় সমিতি

# এক নজরে

**বেহুমান:** ইদানিং পশ্চিমী দুনিয়ায়, বিশেষ করে আমেরিকায় রে চক্ৰদান, কেম্বদান (আক্ষরিক অর্থে) প্রভৃতির হিড়িক পড়েছে তা তার মানবিক মূল্য হারিয়ে একটা বড় রকমের সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কয়েক দশক আগেও ইংলন্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের মেডিক্যাল ছাত্রদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজনে ঘড়া পাওয়া একটা কঠিন সমস্যা ছিল। কারণ আমাদের দেশের মতো অগণিত ডিক্কর, ভববধূরে সেসব দেশে কোনদিনই ছিল না, আজও নেই। সুতরাং মেডিক্যাল কলেজ সংলগ্ন হাসপাতালগুলিতে রেডিমেড ঘড়া পাওয়ার কোন উপায় ওদের নেই। তারপর সব মৃতবাক্তির দেহ ধর্মীয় মতে সমাহিত করার রীতি এতদিন পর্যন্ত সেসব দেশে অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হয়ে এসেছে। এসব কারণে একদা এশিয়া আফ্রিকা থেকেও পশ্চিমী দেশগুলিতে মৃতদেহ চালাদ বেত এবং ঐ বাবসা করে পয়সাও করেছিল অনেকে। আর এসব দেশেরই একদল শব-চোর রাষ্ট্রের অশুভকারে কবর থেকে লুণ্ঠনমাহিত শব ফুলে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে বিক্রি করে প্রচুর রোজগার করত। শব চুরির হিড়িক ইংলন্ডে একসময় এত বেড়ে গিয়েছিল যে তা বন্ধের জন্য ঐ অপরাধে মৃত্যুদন্ডের বিধান সেদেশে একদা বলবৎ হয়েছিল। ক্যাথলিক দেশগুলিতে এখনও মেডিক্যাল কলেজে ব্যবচ্ছেদের জন্য চুরি করা শব ব্যবহার পোপের নির্দেশে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

মেডিক্যাল ছাত্রদের শিক্ষার জন্য শবের অভাব দূর করতে ইদানিং মানবতাবাদী এবং মরণোত্তর ধর্মীয় রীতি-নীতিতে আঁব-শ্বাসী কিছু কিছু লোক মৃত্যুর পর তাঁদের দেহ বিশেষ কোন মেডিকেল কলেজে দান করার জন্য—‘উইল’ করা শুরু করেন এবং তাঁদের সে মহৎ দান একদা বিশেষ সংবাদ হিসাবে সংবাদপত্র-গুলিতে প্রকাশিত হত। কিন্তু সম্প্রতি ঐ মহৎদানের চাপ আমেরিকায় মেডিক্যাল কলেজগুলির পক্ষে একটা রীতিমতো সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং বহু কলেজ কর্তৃপক্ষ নিরুপায় হয়ে ঘোষণা করতে বাধ্য হচ্ছেন যে, বেশ কিছুদিনের মধ্যে আর কোন দেহ তাঁদের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হবে না। ইলিনয় মেডিক্যাল স্কুলে সাতা বছরে ৩৬০টি মৃতদেহের প্রয়োজন হয়, কিন্তু ঐ বছরের অর্ধেক না পেরোতেই তাদের হাতে ৩৯০টি উইল করা মৃতদেহ জমে গেছে, কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, আরও ২৯,০০০ ইলিনয় রাজ্যবাসী মেডিক্যাল স্কুল কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে রেখেছেন। তাঁদের মৃতদেহ কেন মেডিক্যাল ছাত্রদের শিক্ষার কাজে ব্যবহার করা হয়। ওইও স্টেট ইউনিভার্সিটি স্কুল অফ মেডিসিনের সাতা বছরে ৮০টি মৃতদেহের প্রয়োজন হয়। কিন্তু এখনই তাদের হাতে ১২৭টি মৃতদেহ জমে গেছে, তাদের কোন্ড টোরেজে আর শব রাখার জায়গা নেই। ইউনিভার্সিটি অফ উইসকন্সিন মেডিক্যাল স্কুলে বছরে ৬০টি শব-ব্যবচ্ছেদ হয়, কিন্তু ঐ কলেজের দপ্তরে পাঁচ হাজার দেহদানীর আবেদন সত্যীকৃত হয়ে উঠেছে।

ঐ দেহদানের জন্য গণ-আবেদনের পিছনে দুটি বড় কারণ আছে বলে মনে করা হচ্ছে। প্রথম কারণ, ধর্মের আবেদন মানুষের মনে আর আগের মতো সাড়া জাগায় না, তাই মরণোত্তর ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলি এখন অনেকের কাছেই অবশ্য পালনীয় বলে মনে হয় না। তাঁরা এখন দেহকে মাটির নীচে পড়তে মাটিতে পরিণত করার চেয়ে শিক্ষার দ্বারা কারণে দান করাকে রুচি বলে মনে করছে। আর দ্বিতীয় কারণ, বোটা প্রথম কারণের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ, যে মাটিটুকুর নীচে বিগত-প্রাণ দেহটির শেষ আশ্রয় পাওয়ার কথা তার কয়দা সাধারণ মানুষের আশ্রয়ের বাইরে চলে

যাচ্ছে। আমেরিকার যে কোন কারখানায় এখন দু-হাত চওড়া, চার হাত লম্বা জমির দাম কয়েক হাজার ডলার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

**ধর্মবিশ্বাস বাড়ছে:** কদিন আগে সরকারীভাবে ‘৭১ সালের লোকগণনার যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তা দেখে মনে হয়, এদেশে মানুষের ভগবানে বিশ্বাস বাড়ছে। ইতিপূর্বে ‘৬১ সালে যখন লোকগণনা হয় তখন সাতা ছারতে মোট এক লক্ষ ১০ হাজার ৯৮৮ জন জানিয়েছিল যে তাঁদের কোন ভগবানে বিশ্বাস নেই; ঐ সংখ্যা ছিল সাতা ছারতের তৎকালীন মোট জনসংখ্যার ০.০৩ শতাংশ। এবার সে জায়গায় দেখা যাচ্ছে, মোট ৩৬ হাজার ৮০ জন জানিয়েছে যে তারা নিরীশ্বরবাদী এবং ঐ সংখ্যা এবারের মোট জনসংখ্যার ০.০১ শতাংশ।

এবার দেখা যাচ্ছে, গুজরাতের অধিবাসীদের মধ্যে নিরীশ্বর-বাদীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। তাকে অনুসরণ করেছে যথাক্রমে মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব ও মণিপুর। গুজরাতে ১৯৬১ সালে মাত্র দুজন জানিয়েছিল যে তাদের ভগবানে বিশ্বাস নেই; কিন্তু এবার সে রাজ্যের ৯,৫৪৭ জন ভগবানের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছে। মহাশ্বে গান্ধী, মোরারজি দেশাইর দেশের কয়েক হাজার মানুষের হঠাৎ ভগবান সম্পর্কে এত বেপরোয়া মনোভাব নেওয়ার কারণ কি তা অবশ্য সেন্সাস রিপোর্টে বলা হয়নি। গুজরাতের প্রতিবেশী রাজ্য মহারাষ্ট্রেও পাঁচ হাজারের বেশি মানুষ জানিয়েছে যে তারা বিশেষ কোন ধর্মানুসারী নয়; পাঞ্জাবে ঐ সংখ্যা কিছুদিক চার হাজার এবং বৈষ্ণবের দেশ বলে পরিচিত মণিপুরে নিরীশ্বর-বাদীর সংখ্যা প্রায় চার হাজার। সাতা ছারতের ত্রিপুরাই একমাত্র রাজ্য যার প্রত্যেকটি অধিবাসী নিজেকে কোন-না-কোন ধর্মাব-লম্বী বলে পরিচয় দিয়েছে।

প্রকাশিত রিপোর্টে পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে কোন উল্লেখ নেই। তাহলে এ রাজ্যের সব জড়বাদী কি নিজেদের একই সঙ্গে জড়-বাদ ও ঈশ্বরতত্ত্বে বিশ্বাসী বলে জানিয়েছেন? মোট কথা, সেন্সাস রিপোর্টে নিরীশ্বরবাদের ব্যাপারটি খুব বিশদভাবে আলোচনা করা হয়নি।

**ভিক্সার্ডির মর্শা:** কেরল রাজ্যের ভিক্সরা ভিক্সকে একটি মর্শাদিগ্ধ বৃত্তিতে উন্নীত করার জন্য উদ্যোগী হয়েছে। আপাতত তেলিচেরি, কামানোর ও কোথিকোড় ঐ তিন শহরের ভিক্সরা মিলিত হয়ে একটি ইউনিয়ন গঠন করেছে এবং তাদের সে ইউনিয়নের সভাপতি হয়েছেন রাজ্যের কুর্শরোগী এসোসিয়ে-শনের প্রধান প্রীভার্গিজ কোরাটি। ভিক্সর ইউনিয়ন সিংহাস্ত নিচ্ছে, তাদের সদস্যরা যতদূর ভিক্সা চেয়ে শহরবাসীদের উত্তর না করে শহরের নির্দিষ্ট কয়েকটি স্থানে ইউনিয়নের ব্যাঙ্ক পরে ভিক্সা চাইবে। তাতে ভিক্সা অনেক বেশি পাওয়া যাবে বলে তাদের ধারণা। আর রোজ সকলে ভিক্সার না বোঁরলে তারা অন্যান্য শ্রমজীবীদের মতো সস্তাহে দেড়দিন অশ্রুত ছুটি জোগ করবে। প্রয়োজন হলে আট ঘণ্টার শিকট ডিউটিও তারা চালা করবে এবং প্রতিদিন যা সংগ্রহ হবে তা তারা নিজেদের মধ্যে সমান-ভাবে ভাগ করে নেবে।

পরিচালনাটি নিঃসন্দেহে অভিনব, এবং এর মধ্যে একটা সাম্যবাদী চিন্তাধারারও পরিচয় মেলে। কিন্তু কেরলের ভিক্সা-জীবীরা ঐ পরিচালনার ফাঁকটুকু নিশ্চয়ই নজর করনি। তারা না হয় শহরের নির্দিষ্ট কয়েকটি জায়গায় ভিক্সাগাছ হাতে নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে চলমান পথিকদের কব্জা উল্টেবের চেষ্টা করবে। কিন্তু তাদের ইউনিয়নের সারা সভ্য নয় সেই সব ভিক্সর ত সেই সময় তাদের ছেড়ে যাওয়া স্থানগুলি লুণ্ঠন করে নিয়ে আগের মতোই আতঁকতে ভিক্সা চেয়ে সব পথ মূখর করে রাখবে! তাদের ত গায়ের জোরে সরাসরি যাবে না, কোমলকম গণ্ড-গোল হলোই সেখানে পুঁলিশের আঁকড়ায় ধরে আর সেই সঙ্গে অনর্থ। সুতরাং পরিচালনাটি সফল হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না।

—প্রত্যদর্শী

## ॥ মিনারের ওপরে মিনার ॥

দক্ষিণারজন বসু

কুঠী নয়, কোটি কোটি  
মিনারের ওপরে মিনার  
আকাশে স্পর্শ করে আছে,  
যদিও রয়েছে ছুঁয়ে মনের কিনার—  
এ দৃষ্টি পেঁছে না সেথা  
যতই না আসি তার কাছে।  
পক্ষ্মার প্রমত্ত নীরে  
ছায়া তার সুচির ভাস্বর,  
আমরা বিমদুঃখ হই  
সে নদীর শূনে কলস্বর।  
সবুজ সবুজ সোনা  
দিকে দিকে প্রাণের প্রকাশ,  
হেথা মৃত্যু অস্বীকৃত  
জীবনের পরম আশ্বাস।  
এই সে শিলাইদহ  
নবতম শান্তিনিকেতন,  
যুগতীর্থে এসে করি  
শতাব্দীর করিবে স্মরণ।  
এ বাতাস এ মাটিতে  
এসে যেন স্বর্গ পেলাম,  
এ ধূলায় মনখানি  
সহস্র প্রণতি সাথে রাখিয়া গেলাম।

## ॥ দৃগাপুর বরীজ ॥

অনীতা গুপ্ত

যেন কোন দীপ্তি সম্রাট—  
প্রসারিত দুই বাহু,  
কঠিন মৃতিতে বন্ধ দুই তীর,  
মায়াবী এ চাঁদের আলোয়  
দহিতমান ইস্পাতের হীরক মকুট।

তথাপি আঁধার দেখ অতল গভীরে।  
অবাধ্য ঢেউয়ের কামা কঠিন কপাটে,  
সামনে সুদৃঢ় লৌহ,  
সম্রাট অটল।

সাক্ষ্যগর্ভিত এক উদ্‌গীর্ষিত জীবনে আঁধারে  
অশ্রুর দারুণ বিদ্রোহ;  
আসন্ন বর্ষায় তার মৃদু সন্নিশ্চিত।

## ॥ যেমন দেহের কোষে মন ॥

শিশির ভট্টাচার্য

যেমন দেহের কোষে মন,  
অণু অণু খুঁজে  
কিংবা

প্রসারিত ভেঙে  
কোথাও  
পাবে না কেউ তাকে।  
যদিও সে আছে,

একাকী  
অত্যন্তভাবে কাছে  
এবং নস্তুত  
মনছাড়া শরীরের অস্তিত্ব পৃথক্।

তেমনি রক্তের প্রমে তুমি—  
চেতনার উজ্জয়িনী প্রোত,  
যেন ওতঃপ্রোত

ধমনী শিরার  
সমুদ্রের জোয়ার সফেন  
শাখাচল এবং নুলিয়া।

অথচ কেমন তুমি  
স্বিধাহীন সহজ উদ্যোগ  
আশ্চর্য স্বাধীন—  
উদ্ভাসিত রৌদ্রময় নীলে;  
যখন মিছিলে  
আগি শূন্য গোরুহীন মূখ  
অতিক্রান্ত দিন থেকে দিনে  
উদাসীন প্রখর গৈরিকে।



বাড়িটার সামনে এসে থমকে দাঁড়াল সন্মিতা।

এতক্ষণে কেমন যেন ভয় ভয় করছে। হাতের তালু ঘেমে গেছে। গলা শূন্য হয়ে গেছে যেন।

সামনে সেই দীর্ঘ বাড়িটা। সাততলা উঁচু। অ্যামেরিকান ধাঁচে তৈরী। সোজা চওড়া গলির মতো। দু'পাশে নিরেট দেও-রাজ। খানিক দূর গিয়ে দুটো পাশাপাশি লিফ্ট। কেতাদুরস্ত নারীপুরুষ বাস্তবভাবে বাতাস ভর করেছে। দু-একটা উদ্‌গরা বেয়ারা ছোটোছোটো করছে চারদিকে।

সন্মিতা চোখ ফিরিয়ে এদিক-ওদিক দেখে নিল। পাশেই ফুটপাথের গা ঘেঁষে সারি সারি গাড়ি দাঁড়ানো। নিশ্চয়ই অফিস-সারদের। বিরাট বিরাট সব দেশী সাহেব। এদেরকেই বেশী ভয় সন্মিতার।

ও একবার ভাবল এসেই ভুল করেছে। বন্ধ কিরে যাওয়াই ভাল।

কিন্তু পরকণ্ঠে মায়ের মূখটা ভেসে উঠল। শীশ একটা অসিতক। সন্ধ্যা সন্ধ্যার জীবনটা কাটছে যেন। সন্মিতার মনে হল পক্ষপাতের জল।

সুতরাং শীলাকে চাই। পেতেই হবে ভাব। যেমন করেই হোক।

সন্মিতা এদিকের দিকে।

গলাটা কেঁপে উঠল। আবার হাতের তালু ভিজে গেল।

কোনো রকমে সন্মিতা বলল — এটাই তো কন্সটিনেন্টাল ট্রাভেলিং—

বিজ্ঞের মতো দারোয়ান হাসল। বলল— এখানে অনেকগুলো অর্পিস আছে। কন্সটিনেন্টাল সাততলায়। লিফ্টে উঠিয়ে যান। ডানদিকে—

ভয়ে ভয়ে সন্মিতা একবার লিফ্টের দিকে তাকাল। সেখানে তখনও বাস্তব নারী-পুরুষের ভিড়। পাশাপাশি দুটো লিফ্ট অনবরত উঠছে নামছে।

একটা হেসে সন্মিতা বলল — মানে, আমার এক বন্ধুর কাছে এসেছি। ও আসতে বলেছিল। কিন্তু ও অফিসে এসেছে কিনা— দারোয়ান বলল—ঠিক আছে। ডানদিকে ওই ঘরে চললে যান—জিজ্ঞেস করুন কোইকে।

ডানদিকের কাঁচের আস্তরণটার দিকে চেয়ে সন্মিতা বলল—ওখানে?

দারোয়ান মাথা নাড়ল।

সন্মিতা এগিয়ে গেল।

কাঁচের মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা যাচ্ছে। সারি সারি চেয়ার টেবিল। এক দৃশ্য লোক নিবিড় মনে কাজ করছে। একটা খেয়ে

যাবে। কিন্তু যেতে হবে কোনখান দিয়ে? মাঝখানে যে কাঁচের এক পাঁচিল।

হঠাৎ দেখল এক জারগাম লেখা 'পাশ'।

সন্মিতা আলগোছে টেলল। মহতের

ভেতরে যাওয়ার পথ হয়ে গেল।

আ, কি ঠাণ্ডা ভেতরটা। শরীরটা জড়িয়ে গেল যেন।

সন্মিতা ইংরেজী তর্জমা করে নিল। বলতে হবে—আমি শীলা বামার্জির বন্ধ। দেখা করতে এসেছি। আই শ্যাল কি থ্যাংকফল—

সামনে শোকেসের মতো কাঁচের টাবল। ওপরে একটা কাগো বোর্ডে লেখা রিসেপ-সিনিস্ট। স্বল্পবেশী একটা মূর্তিমতী আগুন টেলিফোনের স্লিভার লিমে ইনিরে-বিনিয়ে কথা বলছে।

সন্মিতা দু'একটা মহতের ইতস্তত করে কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

মেরেটি রিসিভার ক্রেডলে রেখে বলল, ইয়েস—

বাস, সব গুলিয়ে গেল সন্মিতার। এতক্ষণের তর্জমা কোথার হারিয়ে গেল আবার। সেই হাতের তালু ঘেমে গেল। গলা শূন্য হয়ে গেল একেবারে।

অনেক কষ্টে বলল—মানে এখানকার শীলা বামার্জি— আপনাদের কমার্শিয়াল

মেরেটি এবার বিশ্রামভাবে চাইল।  
যেক মনোভাব পরে বলল, ও হ্যাঁ, কিন্তু  
তান তো এখানে আর কাজ করেন না।  
—দিন পনেরো হল—

যেন আত্মনাদ করে উঠল সন্মিত।  
ফসফিস করে বলল—কাজ করে না, কিন্তু  
জামি যে—

মেরেটি বলল বোধ হয় আপনি ওর  
ফিলটিভ বা ফ্রেন্ড। আপনাকে বেশী কিছু

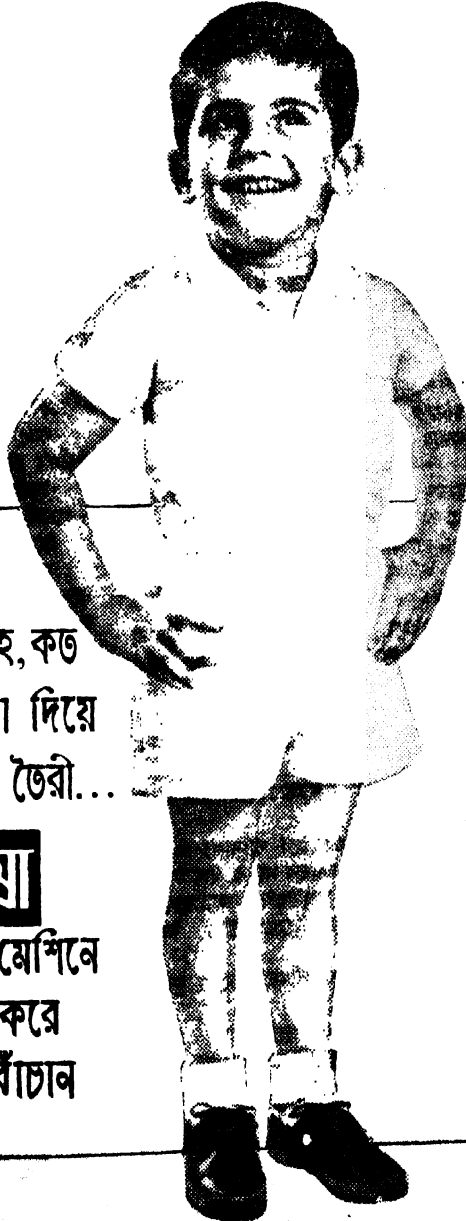
বলতে পারবো না। শব্দ শব্দে রাখুন, সি  
ইজ ন্যাকড।

এবার চমকে উঠল সন্মিত। চাকরী চলে  
গেছে শীলার? এরা তাড়িয়ে দিয়েছে?  
তাহলে নিশ্চয়ই কোন অপরাধ করেছিল।  
এই মনোভাব নিজেই বেন অপরাধী বলে  
মনে হল সন্মিতের। যেন সবাই ওর দিকে  
সন্দেহের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জবনা  
কোনো অপরাধে বিভাচিত বাম্বরীর জন্য

যেন এক্ষণে সন্মিতাই সবাইর কাছে ছোট  
হয়ে গেছে।

কিন্তু শীলা কি এখন স্রেফ বেকার?  
নাকি অন্য কোথাও চাকরী জুটিয়ে নিয়েছে?

ওর ভেতরের আগুন তো এত তাড়ান  
তাড়ি নিজে যাওয়ার কথা নয়। নিশ্চয়ই  
ও এতক্ষণে অন্য কোনো জাঁচের ঘরে যবে  
ডিক্টেশন নিয়েছে। এতদূর পেরে সাথে  
ইন্সপেকশনে গেছে মনোরম কোনো  
পাকৃতিক পরিবেশে।

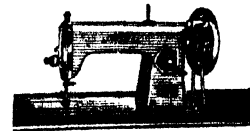


কত স্নেহ, কত  
ভালবাসা দিয়ে  
বাড়িতে তৈরী...

**উষা**

সেলাই মেশিনে  
সেলাই করে  
পয়সা বাঁচান

আপনার ছেলে-মেয়ের পোষাক রোজ ও  
যদি সহকারে, তাড়াতাড়ি ও খুব সহজে,  
উষা সেলাই মেশিনে নিজেই তৈরী  
করুন, আর ঘরে সেলাই করে পয়সা  
বাঁচান। উষা মেশিন চালানো খুব সহজ  
আর এর পেছনে রয়েছে দেশব্যাপী উষা  
সার্ভিস ব্যবস্থা। তাই উষা কেনা মানেই  
সারা জীবনের মত সুন্দর অর্থ-  
বিনিয়োগ। আজই একটা কিনে নিন।



এটি হল সোজা সেলাইয়ের সুন্দর  
আমদানি স্ট্রীমলাইনড মডেল। আপনার  
উষা ডিলারের কাছে এটির এবং অন্যান্য  
আধুনিক মডেলের কাজ নিজে দেখে  
আসুন। উষা মেশিন হাতে, পারে এবং  
মোটর-চালিত পাওয়া যায়।

আবার কেমন যেন নিজেকে অসহায় মনে হল সুমিতার। যেন সব আলো নিভে গেছে হঠাৎ। যেন হঠাৎ পায়ের নীচের মাটি সরে গেছে। ও যে কত আশা নিয়ে এসেছিল এখানে—একটা মেয়ে এতক্ষণ ওদের কথা শুনছিল। এবারে সে উঠে এল। ছোট্ট একটা কাগজের টুকরো সুমিতার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল—শুনুন, ওর শিক্ষানবীশী শব্দ আমি জানি। আপনাকে লিখে দিলাম। জগদ্বাজারের স্টপেজে নামবেন। ডানদিকে—

কয়েক মুহূর্ত কাগজটার দিকে চেয়ে সুমিতা সন্মত ফিরে গেল। হনহন করে বোরেরে এল ওখান থেকে। নমস্কার জানানোর ভদ্রতাটুকুও মনে রইল না।

বাসস্ট্যান্ডে এসে দাঁড়িয়ে শব্দ ও শীলার কথাই ভাবল।

এক স্কুলে ওরা পড়েছে। একেবারে ফাইনাল পর্যন্ত। এক পাড়াতেই বাড়ি। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে শীলা। ওর বাবা কোথায় যেন সামান্য কি একটা কাজ করতেন। অনেকগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে সন্তোষ সংসার।

শীলা এই অবস্থা মেনেই নিয়েছিল প্রথমে। কিন্তু কলেজে উঠেই যেন ও হঠাৎ অন্যরকম হয়ে গেল। মেতে উঠল ছেঁচে নিয়ে। পিকনিক, এক্সক্যুরসন এসব নিয়েই দিন কাটল। ক্লাশের চাইতেও বড়ো আকর্ষণ হয়ে উঠল ক্যান্টিন আর কফি হাউস। বাধ্যবীর সংখ্যা তখন নগণ্য। বাছা বাছা ধনীরা দুলালরাই ওর নিত্যকার সঙ্গী।

ক্রমে সুমিতার সংগে ওর দূরত্ব বাড়ল। ইংরেজীতে অনাস' পেয়ে ও কোথায় যেন চলে গেল। কানাক্ষুণ্য শোনা গেল অনেক। কুট বলা ও বোম্বেতে পালিয়েছে এক মার্চেন্টের ছেলের সংগে। কেউ বলা ও বিয়ে করেছে এক নাভাল অফিসারকে। ক্রমে শীলার নামটা মুছে গেল সবাইর স্মৃতি থেকে।

ওর চলে যাবার কিছুদিন আগে সুমিতা ওকে একদিন শব্দ বলেছিল—ক্যাথ, তোর কথা আমি প্রায়ই ভাবি। এমনি করে চললে কোনদিন শান্তি পাবি তুই? তার চাইতে—

শীলার দুটোখ জবাব উঠেছিল।

বলেছিল—দ্যা, নেভার। আমি তোদের মতো ভাঙা ঘর থেকে ফুটো সংসারে যেতে জন্মাই নি। জীবন আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ। আমি দেখিয়ে দেবো যে হচ্ছে জ্বললে সোসাইটির উঁচুতলায় উঠে যাওয়া বাস—ইফ ইউ হাভ অ্যান্ডিশন, অ্যান্ড, অ্যান্ড—

ওকে শেষ করতে না দিয়েই চলে এসেছিল সুমিতা।

সেই সুমিতাকেই প্রচন্ড এক অ্যান্শ-শনের মর্তিমর্তী রূপে হয়ে দেখা দিয়েছিল শীলা। মাস সাতেক আগে।

কি একটা কারণে স্কুলে জৌদীন হঠাৎ

সুমিতার কয়েকজন সিনেমা দেখতে এল চৌরঙ্গী পাড়ায়। সুমিতা আগে এদিকে আসেনি। চাকরী পাওয়ার পরেও এই কমলা পৃথিবীতে এসে রঙীন জীবনের স্বাদ নেওয়ার সাহস ওর হয়নি। বাস থেকে এই পাড়ার বাসন্ততা আর প্রাচুর্যের ছবি দেখে ওর বারবার মনে হয়েছে যে, এখানে ও বস্তু বোনান।

সেদিন ওরা এলিটের দিকে এগোচ্ছে। পাশে ফুটপাথের কাছে এসে নিঃশব্দে দাঁড়াল জাহাজের মতো চাউস এক মোটর। স্টেপেরা দীর্ঘসেহী এক ভয়ালোক বোরেরে এলেন। পেছনে পেছনে স্বল্পবেশী এক তরুণী।

এক মুহূর্তে সুমিতা স্তব্ধ হয়ে গেল। হ্যাঁ, শীলা বানার্জি।

একটা নীল সিল্কের শাড়ি। মাচ করে ব্লাউজ। গলায় কি একটা মালা। বোধহয় মুক্তোর। খোপাকে মাথার ওপরে তুলে বঁধা। চৌটে রঙ। গায়ে দামী সেটের গম্ব। হাতে বাটিকের কাজ করা একটা বাগ।

পুরুষটি ওর কোমর জড়িয়ে ধরে কি যেন বলতে বলতে যাচ্ছিল।

সেই সময় শীলা দেখল সুমিতাকে।

লোকটিকে ঠোলে সরিয়ে দিয়ে ছুটে এল। অন্য শিক্ষিকাদের কাছ থেকে এক কটকল্প সুমিতাকে সরিয়ে নিয়ে এসে বন্যার মতো উজ্জল হয়ে উঠল।

—সুমি না? অবাক হয়ে গেছিস? তারপর কেমন আছিস, বল? কোথায় যাচ্ছিস? মাসীমা কেমন আছেন রে? কি করছিস এখন?

সুমিতা সব কথারই উত্তর দিল একে একে।

শীলা বলল—কিন্তু তোর চেহারা এইরকম হয়ে গেল কেন রে? বিয়ে হবে কি করে?

সুমিতা হাসল। বলল—সেজন্য চিন্তিত নই। তারপর বল, তোর কি খবর?

শীলা হাসল। মুক্তোর মতো দাঁত দেখা গেল এবার।

বলল—দেখতেই তো পাচ্ছিস। ও হ্যাঁ, ওই যে লোকটা দেখছিস না, ও হল আমার বস। আমি ওর পার্সোনালা অ্যাসিস্টেন্ট। ইচ্ছে করেই আগুনে পড়ে মরবে, আমি কি করব, বল?

ও আকণ্ঠস্বরে ভগ্নিতে মুখে চুকচুক করে শব্দ করল।

সুমিতা কি যেন ভাবছিল।

শীলা বলল—বাক্ গে। হারে, তুই স্কুলে কত পাস?

এই মুহূর্তে সুমিতার কেমন যেন লজ্জা করল শীলার কাছে। ইতস্তত করে বলল—শ' দুইয়ের মতো হয়।

জু দুটো কুচকে শীলা কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল। চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল। নীচের স্টেটটা একটু ঝলে গেল।

বলল—গত মাসে আমি একটা ইন্টা মেন্ট ই পেয়েছি আড়াইশো টাকা। যা গে, চল রে।

বাগ থেকে একটা ছোট্ট সাদা ক বের করে বলল—রেখে দে। একদিন ম করে এলে ভাল করে কথা বলব, কেমন উইস ইয়—

তারপর অনেকদিন ভাল করে ঘুম পায়ে নি সুমিতা। কোনো কাজে মন লাগে নি। সারা মাস মেয়ে ঠেঁঙিয়ে গলা ফাটি চিংকার করে দুশো টাকাও জাট। আর একটা ইন্ট্রিমেন্ট আড়াই শো টাকা তার মানে মোট কত পায় শীলা?

অথচ বাবা রিটারায়র করার সুমিতার ওপরেই সংসার। বাবার পেন্স সাতষটি টাকার মধ্যে অর্ধেক তো ওর ওষুধপত্র আর পথো। মায়ের কান্স চিকিৎসা করা ওর সাধ্যাতীত। এ আশা ছিল বাবুয়া। কলেজে পড়ছি যদি ভাল করে পাশ করে

বাসে উঠেই বসতে পেল সুমি জগদ্বাজারের স্টপেজে নামতে হবে। ও দিকে দেবেদু ঘোষ রোড। জিজ্ঞাস ক হবে কারকে সতেরো বি কোথায় হবে। দেখা করতেই হবে শীলার সংগে। ও ধরেই হোক।

কাল ওকে ডেকেছিলেন ডক্টর বা বলেছিলেন—ডোন্ট মাইন্ড, আপন আর্নিং মেম্বার কে কে?

একটু গর্বের সঙ্গেই সুমিতা বলে—আজ্ঞে আমিই।

জু কুচকে ছিন্বে ডক্টর বাস। বলেছিলেন—শুনুন, রেডিয়াম হলে অস্তিত্ব দুটো অ্যান্টিক্যান্সার প্রস্তুত থাকতে হবে। ধরুন হাজার টাকা। অবশ্য এফুনি না হলেও চা যদি জোগাড় না করতে পারেন মাস ৫ পর্যন্ত অবশ্য, তারপরে বুঝলেন মানে—

রাতে শূয়ে শূয়ে সুমিতা যে শীলার সংগে দেখা করতে হবে। প্রদ আদর্শ নয়। তার চাইতে জীবন বড়ো। তার চাইতেও বড়ো কত'বা। চাকরী বা প্রাইভেট ফার্মের চাকরী-প্রশ্নই নয়। কি করতে হয়, সেটাই। আজ এই মুহূর্তে সব চাইতে প্রয়োজন একটা বেশী মাইনের চাকরী মাসের মধ্যে যদি—। আর ভাবতে পা সুমিতা।

ফুটপাথে পাছা পর্যন্ত ঘো ঢেকে কতগুলো ছেলে জটলা বাবুয়ার কথা মনে পড়ছে সুমি কতো আশা ছিল। রীতা এখনো কতটুকুই বা ও বোঝে। কিন্তু বড়ো হয়েছে। ওর উচিত ছিল সুপাসে এসে দাঁড়ানো। নিজের চোখে দেখলে সুমিতার দিনব্যাপনের চাকরীর পর তিনটে টিউশনি। খাতা জামড়ার ব্যাগে নকশা করে দেওয়া—



অথচ এতবড়ো ছেলে—সারাদিন  
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। গত  
মাই সুমিতা জেনেছে যে কলেজের  
এর নাম নেই। অথচ মাইনে  
হয়ে নিয়মিত।

রাতে ওর জন্য বসেছিল সুমিতা।  
বাবুয়া খেয়ে আসতেই ধরেছিল।  
গিরভাবে সব কথা ও শুনল।  
তারপর বলল—হ্যাঁ, নাম নেই। কি হবে  
পরীক্ষা মানে তো চোকা। তাছাড়া  
দেবে কে? কি হবে এই অর্থহীন—  
চিকার করে উঠেছিল সুমিতা।  
ছিল—শাট আপ, তুই সংসারের  
খাও খিস? জানিস—

ওক খামিয়ে দিয়ে সহজ কণ্ঠে বাবুয়া  
হে—এটাই হয় যদি, এটাই নিয়ম। শূন্য  
সের নয়, ঘরে ঘরে। আর প্রেণী-  
সের এই স্তরে—  
হাস করে একটা চড় কসিয়ে দিয়েছিল  
হ্যাঁ।

বাবুয়া তারপর বেরিয়ে গেছে। আর  
নি। সুমিতা, রীতা আর বাবা  
রা সব জায়গাতেই খুঁজছে ওকে।  
কোনো খবর পাওয়া যায় নি এখনও।  
মাকে মাঝে কি একটা যন্ত্রণা হয়  
না ভেতরে।

একটা বাকুনি খেয়ে ও চমকে উঠল।  
পূর্ণ সিনেমা। জগদ্বাজার পৌরিয়ে  
ছ কখন। হস্তদস্ত হয়ে সুমিতা  
। হাতেই ওইটুকু ফিরে যেতে হল।  
একটা বাচ্চা ছেলে সাহায্য করল।  
একটা এঁদো গিলির মতো। নীচে  
র দোকান। তার পাশ দিয়েই ওপরে  
র রাস্তা। কাঁচা নদমা একদিকে।  
মো নোংরা বাচ্চা খেলছিল।

নহন করে সুমিতা উঠল। একটু  
হে করে কড়া নাড়ল।  
এক ভদ্রমহিলা একটুখানি মুখ বের  
ল।

সুমিতা বলল—শীলা, জানে, আমি  
ফুলের বন্ধু—  
ভদ্রমহিলা একটুখানি কি ভেতরে  
ন—আসুন—

তরুণ সুমিতা চিনেছে। শীলার মা।  
এক চেহারা হয়েছে। চেনাই যায় না।  
মামনে ছোট একফালি বারান্দা।  
মায়ের শীলা বসেছিল।  
সুমিতা চমকে উঠল।

ই কি সেই শীলা? চোখ মুখ বসে  
চোখের নীচে গভীর কালি। চোরাল  
র এসেছে। কালচে হয়ে গেছে গায়ের  
একটু হাসল।

লল—চিকানা কোথায় পেল? নিশ্চয়  
থিয়েছে। জানিস মেরেটা আংলো—  
সুমিতা খামিয়ে দিল। বলল—ওলব  
কি। তোর কি হয়েছে বল। চেহারার  
বদলা কেন? চাকরী হাড়া কেন?

আর এখন কি করছিস? জানিস, আমি  
তোর কাছে বড় আশা নিয়ে—  
যাকগে, তোর কথা আগে বল।

শীলা আবার হাসল।  
বলল—সে অনেক কথা। শূন্য শূনে  
রাখ, আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে ওদের  
কাছে। সুতরাং, বুঝতেই তো পারছিস।  
শীলার মা চা দিতে এলেন। সুমিতা  
প্রণাম করল। উনি নিঃশব্দে ফিরে গেলেন।  
সুমিতাকে যেন চিনলেনই না।  
শীলা বলল—সংকটের সময় মায়ের  
কাছেই এলাম। মায়ের মতো কে আছে  
বল? ওর চোখ থেকে জল নেমে এল।

বলল—সুঁমি, অ্যাম্বিশানের জন্য বড়  
দাম দিলাম রে। তোরা তো জানিস, আমি  
ছোট একটা অভাবের সংসার চাই নি।  
আমি জন্মতে চেয়েছিলাম, উঠতে চেয়ে-  
ছিলাম। একেবারে উচুতলায়। উঠেছিলামও  
কিছুটা। কিন্তু, কিছু দি প্রাইস ইজ  
টু হাই।

এক মুহূর্ত চুপ থেকে ও বলল—এর  
চাইতে ছোট একটা সংসার, একজন সহৃদয়  
পুরুষ—  
জানিস, আমি না, আমি মা একদম  
ফুরিয়ে গেলাম। আউট আউট ব্রিফ,  
ক্যান্ডেল—

সম্প্রদায় হয়ে এল। কেবল যেন বিষমতা  
ছড়িয়ে গেল চারদিকে।  
কোথায় যেন শব্দ বাজল।  
দুচোখ বৃজে হাত জোড় করে শীলা  
নমস্কার করল।

তারপর বলল—তুই সেই স্কুলেই  
আছিস তো?  
সুমিতা বলল—হ্যাঁ।

ফিসফিস করে সুমিতা বলল—হ্যাঁ,  
তাই থাক। বড় অনারবল প্রফেসান রে।  
টিচিং হল একটা মিশন। একটা মহৎ সেবা,  
দেশের জন্য, ভবিষ্যতের স্বপ্নের জন্য।  
জোরা থাক সুমিতা আগামী দিনের  
প্রজন্মকে গড়ে তোলার জন্য। শোন, ওদের  
শেখাবি যেন জীবনকে সুন্দর করে গড়ে  
তোলে। অ্যাম্বিশান নয়, ড্রিল নয়, অ্যাড-  
ভেক্সার নয়। ছোট একটু জীবন—সেই যে  
গানটা তুই জানিস—আগুনোর পরশমণি  
ছোঁয়াও প্রাণে—

সুমিতার চোখেও জল এসে গেল।  
বলল—জানিস আমি এসেছিলাম তোর  
কাছে তোদের এখানে একটা চাকরির জন্য।  
মায়ের ক্যান্সার—  
কথাটা শেষ করতে পারল না সুমিতা।  
চুপ করে রইল।  
শীলা চিন্তিতভাবে বলল—বুঝতে  
পারছি। কিন্তু—

দুজনেই চুপ করে রইল কিছুক্ষণ।  
আন্তে আন্তে শীলা বলল—আমি  
চেষ্টা করলে তোকে সেইরকম কিছু একটা  
কোথাও করে দিতে পারি। ভাতো তুই  
মাসীমাকে বাঁচাতে পারবি, কিন্তু সুঁমি,

নিজে যে বাঁচবি না। নারে, সে হয় না।  
আমি তা পারব না।

ওর কথাগুলো শেষদিকটায় যেন শোনা  
গেল না। মমতায় দুটো চোখ শ্লিষ্ট হয়ে  
উঠল।

সুমিতার মনে ভেসে উঠল মায়ের  
বিষয় মুখটা। শীর্ষ এক লাভণা।  
মানে হল মা যেন এই পৃথিবীর কেউ  
না। যেন অনেক আগেই মা ফিরে যাওয়ার  
পরোয়ানা পেয়ে গেছে। অজ্ঞ আর করার  
কিছুই নেই। যাকে প্রতিমুহূর্তে জীবন্ত  
করে তোলার জন্য সে এখানে ছুটে এসেছে,  
সেই মা আসলে বহুকাল আগের মৃত এক  
স্তম্ভ ফসিল।

সুমিতার ডানহাতের মুঠোটা শীলা  
তুলে নিল।

বলল—সুঁমি, লক্ষ্যবী বোন, দুঃখ করিস  
না। শোন, মাসীমা হৃদয় বীচেন, সেবাস্থ  
কর। কিন্তু, কি করবি আর বল, একটু  
স্বাধীন হতেই হবে।

দুজনে আবার চুপ করে বসে রইল।  
অনেকগুলো মুহূর্ত কেটে গেল।  
সুমিতার একবার মনে পড়ল বাবুয়ার  
কথা। ও যদি পাশে থাকত। কোথায় এখন  
ও কি করছে কে জানে। কি যাচ্ছে, কি  
ভাবে আছে, সে খবর কেউ দিতে পারবে  
না। ওর মুখটাও ঠিক মায়ের মতো। মায়ের  
মতো ছোট কপাল।

শীলা বলল—আমরা সবাই বড়ো  
অসহায় রে। কোন পথ নেই আমাদের।  
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ও।  
পাশের ঘরে শব্দ বাজল।

শীলার মুখের দিকে চাইল সুমিতা।  
এই মুহূর্তে শীলাকে বড়ো পরিচ, বড়ো  
শান্ত বলে মনে হচ্ছে। ওর ক্রান্ত দুটো  
চোখের দিকে সুমিতা কিছুক্ষণ চেয়ে  
রইল।

রীতা এতক্ষণে নিশ্চয়ই সম্ভো  
দিয়েছে। শাখ বাজছে গাল কালিয়ে। মা  
হয়তো শূন্যে শূন্যেই দুহাত জোড়  
করেছেন। মা ছোটবেলার মাঝে মাঝে  
সুমিতাকে ডয় দেখাত। সুমিতা দৃষ্টমি  
করলে মা চোখ বৃজে শূন্যে পড়ত।  
সুমিতা তখন মায়ের বুকের ওপর  
লুটিয়ে পড়ত। বলত—মা, চোখ মোস,  
আমি আর কোনোদিন—

শীলা বলল—সুঁমি, ওঠ, তোর দেবী  
হয়ে যাবে।  
গা ব্যাড়া দিয়ে সুমিতা উঠে দাঁড়াল।  
বলল—মাসীমাকে বলা হল না। তুই  
বরং—

শীলা বলল—হ্যাঁ, আমিই বলে দেব।  
মা ঠাকুরঘরে এখন।  
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শীলা  
বলল—মাকে শূন্যে দুঃখই দিলাম। এর  
চাইতে যদি আমি—

দুজনে সিঁড়ি দিয়ে নামল। সুমিতার  
মনে হল ওঠার সময় কিছু এতগুলো  
সিঁড়ি যেন ছিল না। কি করে যে এত  
উচুতে উঠেছিল, কে জানে।

দরকার কাছে গিয়ে শীলা খমকে দাঁড়াল। সুমিতার কাঁধে হাত রেখে বলল— সুমি, শোন, আমার তো ইংরেজীতে জ্ঞানই ছিল। তোদের স্কুলে অথবা অন্য কোথাও যদি—

কথাটা ও শেষ করতে পারল না। অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত।

সুমিতা বলল—নিশ্চয় দেখবে।

তুই বিশ্বাস কর। আমি, আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব।

শীলা ওর হাতটা মৃদুতে ভুলে নিল। তারপর স্থান হেসে বলল—মনে থাকে যেন। বড় উপকার—

আর শুনতে পারল না সুমিতা।

হনহন করে হাঁটিতে শুরু করল ও।

মায়ের মুখটা আবার ওর মনে ভেসে আসে। শীলার কাঁধে।

সুমিতার মনে হল মা কোনো এক

জীবন্ত প্রাণী নয়। আসলে মা যেন মৃত সত্তা। যেন বহুকাল আগেই মা হয়ে গেছে। অথবা ফসিল হয়ে সত্য এক কোণে জায়গা করে নিয়েছে।

সুমিতা বিড়বিড় করে বলল দুঃখিনী মা আমার। তোমার ব পারতাম। কিন্তু আমার মৃত্যুর মধ্যে বেঁচে ভূমিও তো সুখী হতে না, সেটা হয় না। হয় না।

ততকালে চম্ভিশ মন্ডল ট্রাম এসে।

# ‘আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে ভেবে দেখুন

যদি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না



আপনার মনের সাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়ালোনার ভালো হ'ক। আপনি যদি ভাবেন যে ছোটবেলা থেকেই পুষ্টি করে তাকে হান্নন করে তুলতে। কিন্তু এখনই নিশ্চয়ই যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। ভেবে দেখুন, আপনি বাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয়?

সারা দুমিয়ার কোটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পায়ের তলি তলা ত্যাগ করে ছেলেটিকে। নিরোধের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোধ কাল, সাধা বিবে পুষ্টিবর্ধক সবচেয়ে প্রিয়, ভবিষ্যতের অসুবিধাবহ। নিরাপত্তা ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে জননিরোধের ভগ্নে বহুকাল ধরে লোক নিরোধ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও নিরোধ ব্যবহার করুন না?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সার ৩ টি নিরোধ পাওয়া যায়



আরেকটি সন্তান না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন

## নিরোধ

লক্ষ লক্ষ লোকের মনের সন্তান, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও নিরাপদ, সবচেয়ে কম দামের কনট্রোলিং মনোহারী লোকান, মূল্যবোধকাম, ভবিষ্যতের লোকান প্রভৃতি সর্বত্র পাওয়া যায়

বিক্রমে ভোবের মূল/উত্তমকুমার এবং সুমিত্রা মথোপাধ্যায়। পরিচালনা: পীযুষ বসু।

ফটো: অমৃত

# প্রেমসংগ্রহ

## চিত্র-সমালোচনা

দী আছে, ঘর নেই

মজার দিনে বড়ো বড়ো শহরে গাছ  
স দেখা দিয়েছে প্রচণ্ডভাবে, এটা  
কিন্তু কান্না বন্ধ। এই গৃহসমস্যাকে  
সমাধি করে একটা পরিচালক তরুণ মজুম-  
দার তৈরি 'এতটুকু বাসা' নামে ছবিটির  
। এবং এই সেন্সিন বোম্বাই শহরের  
সমস্যা উপজীব্য করে চিত্রনাট্যকার ও  
লেখক রূপে সুপরিচিত রাজেন্দ্রসিং  
সিঙ্গা ফিল্মস কংপারেশনের টাকায়  
জীবনে প্রথম পরিচালনা করেন  
বোম্বাই ও বরষা কিছুটা গুরুগম্ভীর  
ইন্দিতা। স্মরণ থাকতে পারে, এই  
খেলোয়াড়িগত সৃষ্টিতন্ত্রের কারণে  
১৯৭০ সালের রাষ্ট্রীয় 'ভারত'  
উৎসর্গ পুরস্কার পান এই ছবির  
কলাকার সঞ্জীবকুমার ও রেখানা  
নন্দা এবং এই একই সমস্যাকে সমাধি  
করত দুটিবোঝা থেকে হাস্যর  
সময় নির্মূল্য অগ্রের চিত্র রূপে অঙ্কিত  
। হয়েছে রক্ত্রী প্রোডাকশনস নির্মোদিত,  
চলি বর্জিতমা প্রযোজিত এবং বাসু  
পাখায় পরিচালিত ইন্টরন্যাশনাল  
চলিগোকা ঘর' ছবিটির প্রথম।

মজুমদারের উদার, উন্মুক্ত, প্রসারভাব  
নালিত, গালিত, মা-বাপ ও জৈষ্ঠ্য-  
স্বপ্নের মাঝে দালতী একটি  
সিঁড়ী ঘটাতে চেষ্টায় বিবাহিত হয়ে  
বাসুই শহরের এক কল্যাণ ডাউটিয়া  
র তিনতলার একটি ফ্ল্যাটে।  
এই পাঁচশান দ্বারা বিতর্ক নেই ফ্ল্যাট  
টি সমা বিবাহিত দম্পতির জন্য নির্দিষ্ট  
অবস্থার, যে ঘরের একটি জানলার  
না পালা নেই এবং যে ঘরে আছে  
একটা এবং আরও অনেক কিছু  
শালী জিনিস।  
যে তত্ত্বপোনে নব বিবাহিতদের শোবার  
কোঠা হয়েছে, তাতে বসা ঘর উঠল



শব্দ, যা কাঠের পাঁচশান ভেদ করে গিয়ে  
পৌঁছচ্ছে রামের মোমতীর যার সঙ্গে  
বিবাহ হয়েছে, তার নাম রাম। শাল-বোনের  
কানে। অতএব তত্ত্বপোশকে দেওয়াল ঘেঁষে  
দাঁড় করিয়ে রেখে ওরা মোমতীরে পাতল  
ওদের সুখশয্যা। কিন্তু না, সাথে এবং  
সাম্রাধা ওদের কপালে লেখা নেই। বোম্ব  
এলেন এক গেল্লাশ জল নিতে এবং একটু  
পরেই হঠাৎ কল জল আসতে যেটা  
বোম্বাই শহরে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।  
বম্ব দরজায় পড়ল ঘন ঘন আঘাত এবং  
দরজা খুলতেই দেখা গেল জনাকয়েক

জন। এর ওপর ঘরের তিতরের আলো  
নেভালিও খোলা জানলার ভিতর দিয়ে  
বাইরের তীর আলো ঘণ্টা এমন উদ্ভাসিত  
রাখে যে, জানলার বাইরে থেকেও ঘরের  
সবই নজর চলে। অতএব সাথে এবং  
সাম্রাধা ওদের কপালে দরুস্ত। না, প্রেমের  
প্রথম চন্দনরাগও স্বাক্ষর হবার উপায় নেই,  
অন্যান্য অতিবাহিত কথা তো স্বতন্ত্র। এ  
অবস্থায় দরজা পাশাপাশি শব্দে থাকলেও  
বিপদ: মনের মিলন প্রতি মুহূর্তে  
আকাঙ্ক্ষা করবে দেহের মিলন। কাজেই  
অন্তরের ক্ষোভকে অপ্রকাশ রেখে দালতী

মজুমদার

অলাদা শূতে। কয়েকদিনের মধ্যে রামের বাপ-মা, দাদা-বোদি সিনেমা দেখবার অভিজ্ঞতার সঞ্চারে আগের বাইরে চলে গেল মালতীকে কলিকাতা একলা রেখে। কার্তিক সবারে বৌদি বসে গেল রায় অফিসে গিয়ে ফিরে এলে ওরাও যেন সিনেমার যার; তখন পরিচালক করে এও বলল, দুজন নিরিবিলি কাটানোর সুযোগ ত্যাগ করে সিনেমার যাওয়া কি চলবে? আজ ঐ ফ্লাটে জমতও ঘণ্টা চারেকের জন্যে মালতী একা। সে সাজল, ভালো কাপড় পরল, গান গাইল এবং তার প্রিয়তমের আশাপথ চেয়ে বসে রইল। কিন্তু দ্রুত ভালোবাসা কি করল বেশী পাওয়া যায়, বন্ধন কাছ থেকে পাওয়া সেই সংকলিত উপদেশ মতো রাম সেইদিনই দেহী করে বাড়ী ফিরল এবং মালতী ওর প্রতীক্ষায় তার ঘণ্টা একা।

**রজনী**, বিশ্বরূপার রাস্তায় সন্ধ্যার  
মোড় মোড়ে (৫৫-৬৪৬)



**নান্দীকার**

২২শে জুলাই শনিবার ৬টাটায়

**শের আফগান**

২৩শে জুলাই রবিবার ৩টে ও ৬টাটায়

**তিন পয়সার পালা**

২৭শে জুলাই বৃহস্পতিবার ৬টাটায়

**মজলী জামের মজর**

নিবেশনা : অজিতেন বসোপাধ্যায়

২৬শ জুলাই বৃহস্পতিবার ৮টা অগসে ৭টা

**নাট্যকারের সম্মানে ছ-টি চরিত্র**

।। মুক্ত অগসে টিকিট পাওয়া যাবে ।।

**স্টার থিয়েটার**  
শ্রীমতী হোমিওপ্যাথি  
১৫-১৬-১৭-১৮

আমাদের দেবী মঞ্জিরা

**মঞ্জিরা**

বিশ্বনাথ দেবনাথায়ন  
কলিকাতা  
১৫-১৬-১৭-১৮

১৫-১৬-১৭-১৮

১৫-১৬-১৭-১৮

১৫-১৬-১৭-১৮



কাটিয়েছে শূনে বন্দুক যখন অভিসম্পাত  
দিয়ে, তখনই ফিরল বাড়ীর সকলে। আরও  
একবার বাড়ীর আর সকলেই অনুপস্থিতির  
সুযোগ নষ্ট হল বৌদির ছোট বোন প্রভা-  
বরামসিহ অত্যন্ত আগমনের ফলে। শেষ  
পর্যন্ত রাম ঠিক করল, একদিন মালতীকে  
নিয়ে ও সারা বোম্বাই শহর বেড়ায়ে এবং  
দিনান্তে কোনো হোটেলের একটি ঘর  
ভাড়া নিয়ে দুজনে কিছুক্ষণের জন্যে  
একান্ত থাকবে। চিন্তামগ্নিক রাজী ঠিক  
ঠিকই চলছিল; মালতীও ততদিন  
কুম্ভেই অনন্দে ডগমগ হতে উঠছিল; কিন্তু  
সমুদ্র উপকূলবর্তী হোটেল ঘরের একান্ত  
সুখের মাত্রা যখন চরমে ওঠবার সম্ভাবনা  
সমুদ্রকূল, ঠিক সেই সন্ধ্যায় পড়ল বাধা।  
বাধকে অন্য কোনো দোষী মনে করে  
পুলিশ অফিসার থেকে থানা নিয়ে যেতে  
বন্ধপরিকল্প। এবং যখন হোটেল ঘরের  
কথার পুলিস অফিসার নিজের জল মূখে  
পেরে ওদের কাছ থেকে ক্ষমা প্রার্থনা করে  
বিদায় নিলেন, তখন ওদের সমস্ত উৎসাহ  
উদ্দীপনা মিটে গেছে। ভগ্নহৃদয় নিয়ে  
মালতী ও রাম বাড়ী ফিরে দেখল মালতীর  
জ্যেষ্ঠাশ্রী গৌরীশঙ্করবাবু প্রকাণ্ড 'ভারত-  
মহাশয়' এক চিত্রে জমতে ওদের সংকীর্ণ  
বাসস্থান দেখে উত্তেজিত হয়ে ঐ নরক  
থেকে মালতীকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার  
জন্যে দুঃসংকল্প প্রকাশ করছেন এবং  
বাড়ীর কারুরই অনুমোদন নিয়ে কণপাত  
করছেন না।—কিন্তু সত্যি যখন বাবার ফণ  
সমুপস্থিত হল তখন মালতীর মন বেশক  
দল; সকল অসুবিধা অস্ত্রেও সে তার  
ভালোবাসার মিথিকে ছেড়ে ছেতে পারল  
না।

আগেই বসেই, কাহিনীটিকে বিকল্প  
পরিণতির মাধ্যমে এমনভাবে দর্শকের

যার যে, নায়ক নায়িকার কাছে যা  
অপরিণত এবং দর্শকের যা  
প্রাণ্ড সহানুভূতি পাবার যা  
বহা-বন্দনার দৃষ্টিকে দর্শকের যা  
মনন করা হয়েছে, লম্বা হসান  
উপভোগ্যতার মাধ্যমে। সমস্ত  
লিখিত কাহিনীটি থেকে একটি  
চিন্তাটা প্রস্তুত করে না রাম তখন  
তাতে উপযোগীভাবে সংলাপ  
যোগ্য করেছেন পরিচালক যা  
সাধারণ এবং গীতকার অনেক  
ওদের সমস্ত প্রচেষ্টাকে সাফল্য  
স্বপ্ন দিয়েছেন চিত্রশিল্পী কে  
শিল্পিনদের শত্রু বংশী চন্দ্রনাথ,  
মুখতার আহমেদ, সংগীত  
সফলিকান্ত প্যারেলাল এবং পাণ্ডা  
জ্যোতিপাধ্যায় স্বয়ং। এই অতি  
কাহিনীটি সংক্ষেপে একটি ভিজুয়  
ডায়েরি এই কলকাতায়  
অপ্রভুত সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।  
দেখ, বিবাহের পর নবদম্পতি  
পরিবারভুক্ত অন্য লোকেরা তাগ  
করেও বাসাবাড়ীর সব থেকে  
খানি বা ঘরের সব থেকে নিঃ  
অন্তত দু-চার দিনের জন্যেও  
বোম্বাই শহরের বিরাট ফ্লাট  
কাছকার বাসিন্দাদের মধ্যে কি  
নেই?

'শিক্ষা-কা-ঘর' ছবিটির প্রত্য  
অন্তরিকভাবে সু-অভিনয় করে  
ওদের মধ্যে নায়িকা মালতী  
ভাদুড়ী ছবির প্রতিটি প  
চরিত্রটিতে ভাবপ্রকাশ যা  
দেখিয়েছেন, তা উক্ত প্রশংসার য  
রামের ছবিদ্বারা অনিল পাণ্ডা  
অভিনয় ও সমুচিতভাবে  
শক্ত

বীলাল রূপে আগা দশকদ্বিতিকে আকর্ষণ  
রূপে সমর্থ হয়েছেন। এছাড়া মদুখরী,  
লুট মখুজো, সুলোচনা চট্টোপাধ্যায়,  
লীল রাজা, পরাগপে, সুন্দর, সুয়েশ  
হুয়েল, প্রভৃতি সকলেই যে সন্মুখিতার  
হেতু, সে কথা আগেই বলেছি।

ছবি 'চারখানি গানের' মধ্যে তিন-  
টিকে আবহমানীয় রূপে ব্যবহার করে  
কতক রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।  
সুখের বেলা অনুসারী খীমসঙ হিসেবে  
হুত হয়ে জীবন হারা গানখানি  
হুয়েল। নাট্যকার মুখের পিয়ারকা দর  
ইয়া গানটিও বারংবার শোনবার মতো।  
দুইবার প্রথম গান 'ইয়ে জুল বৈসী'  
গানটি।

সর্বোপরি পরিচয় ছবি 'পিয়ার-কা-ঘর'  
রূপে অনন্দোৎসাহের হিসেবে অবদান।

ফরাসি ভাষায় পরিচয়  
ফরাসি

১৯৩৯ বাণীয়া চলচ্চিত্র ফরাসি  
ফরাসি উৎসবে ফরাসি ভাষায় পরিচয়  
ফরাসি চলচ্চিত্র পর্বে পরিচয়  
ফরাসি লাভ করছে, একটি বিশেষ  
ফরাসি শব্দে সেখানে কলকাতায় বিশেষ  
ফরাসি দেখার ব্যবস্থা করে ফরাসি  
ফরাসি ফরাসি আমাদের হৃদয়দে অজান  
ফরাসি পারস্যের সিনেমার প্রদর্শনীর  
ফরাসি ছবিগুলির নামঃ

(১) ড্যান, (২) উইলস অব ফারার,  
ফরাসি ইন মোটর, (৩) এ ডিলেজ  
ফরাসি (৪) বেকলেকসান্স এবং (৬) দিস  
ফরাসি

অবিস্মরণীয় পারিচালিত নায়িকার ভূমিকায় চিত্রে শ্রুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় এবং  
অপর্ণা সেন



(১) শিশুর রূপে ফিল্ম, এই পর্বে  
উইলস অব ফারার ছবিখানি কেন্দ্রীয় সমিতি  
কর্তৃক দ্যুট সত্যখানি শিশু চলচ্চিত্রের  
কোমিটিই পুরস্কারের উপযোগী বিবেচিত  
না। ইওয়ায় সবশ্রেণী শিশু চলচ্চিত্ররূপে  
পুরস্কৃত হয়েছে। সিনেগ্রাফিক আর্টস  
প্রযোজিত এবং এম এম শর্মা পরিচালিত  
৩৯৮ মিটার দীর্ঘ এই রঙীন ছবিখানিতে  
কতক সীমান্তবর্তী জলাভূমিতে হাজার  
হাজার গোলাপী ও কালচে লাল রঙের  
সরসজাতীয় পাখীর (ফ্লুমিনো) বাসিক

সমবেত ওয়া, কিছুদিন থেকে ডিম পাড়া,  
ডিম ফুটে বাসা বেহেনো এবং বসন্তান্তে  
আবার আবার চলে যাওয়া প্রভৃতির দৃশ্যবলী  
অত্যন্ত আবশ্যগীয়ভাবে দেখানো হয়েছে।  
চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, আবহসংগীত, নেপথ্য-  
ভাষ্য, এবং সর্বোপরি বিষয়বস্তুর গুণে  
এই ছবিটিই দর্শকের কাছে সবচেয়ে বেশী  
উপভোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে।

(২) কিন্তু আমাদের দৃষ্টিতে সব থেকে  
প্রশংসারযোগ্য ছবি হচ্ছে 'সমাবেশনের  
মাধ্যম' হিসেবে ফিল্ম এই পর্বারে

মঞ্চে বা পর্দায় নয়—জীবননাট্যে নায়িকার ভূমিকায়



অপর্ণা সেন

নায়িকার  
ভূমিকায়

শ্রুভেন্দু/দীপ্তি রায়/অসিতবরণ/জহররায়/মৌরী শী  
সিনাটী-পরিচালনা অরবিন্দ মুখার্জী  
সংগীত রবীন চ্যাটার্জী/কাহিনী আশাধূনা দেবী

চিত্রগ্রহণ নিবেদিত/মিডলী পরিবেশিত

শুক্রবার ২১শে থেকে—রূগবাণী - ভারত - অরুণা

এবং  
অন্য

অন্তর্ভুক্ত এবং শিক্ষামূলক ছবি হিসেবে পুরুষকৃত, জোহন বাথওয়ার্ন প্রযোজিত ও বীরেন দাশ পরিচালিত 'রেকলেঞ্চশান' নামে রঙীন ছবিটি ভারতে ডাকযোগে চিত্রপথ দ্বারা ছবিগার সময় থেকে শুরু করে আধুনিক কাল পর্যন্ত যেসব ডাক টিকিট ব্যবহৃত হয়েছে, তাদেরই বিশেষজ্ঞের চিত্রেখ্যান ৩১৮ মিটার দীর্ঘ এই ছবিটির মাধ্যমে অত্যন্ত চিত্রকর্মকল্পে বিধৃত হয়েছে। সর্বত্র বন্দোপাধ্যায় দ্বিচিত্রনাট্যের সাহায্যে ঐতিহ্যিক দৃশ্যচিত্রণ নিয়ে প্রতিটি শটে তারতম্য ছাটবে যে খণ্ড চিত্রগুলি গ্রহণ করা হয়েছিল, তাদের মাঝে অঙ্কিত চিত্রের সমাবেশ ছাটবে সম্পাদক সূক্ষ্ম কলাবোধ প্রয়োগ করে তাদের সাজিয়েছেন এবং একটি শট থেকে পরবর্তী শটে যাবার জন্য কোথাও বা 'অপটিক্যালস', আবার কোথাও বা 'অ্যানিমেশন ক্যামেরা' কিংবা 'মিঙ্গিং' প্রভৃতির সূক্ষ্ম ব্যবহার করেছেন। আবহ-সংগীতের প্রয়োগ ছবিটিকে অধিকতর অব্যবহার করে তুলেছে।

(৩) সংবাদমূলক তথ্যচিত্রে হিসেবে ব রীল দীর্ঘ 'ভূটান' ছবিটি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। ভূটানের আদিম সংস্কৃতি, ধর্ম, দৈনন্দিন জীবনের আচার-ব্যবহার, পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে শুরু করে সভ্যতার অনুপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের জীবনযাত্রার পরিবর্তন, শিক্ষার আধুনিকীকরণ, শিল্পের বিস্তার, বিজ্ঞানের অগ্রগতি প্রভৃতি বিষয় অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপকভাবে দেখানো হয়েছে এই রঙীন ছবিটির মাধ্যমে। প্রস্তুত পতি প্রযোজিত এবং পি এন কাউল পরিচালিত এই ছবিখানি আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভূটান সম্পকে একটি নিখুঁত তথ্য-চিত্র।

(৪) বাবসায় ক্ষেত্রে উন্নয়ন প্রবর্তক প্রেক্ষিত ছবি হিসেবে পুরুষকৃত হয়েছে হোম

ডি সেঠনা প্রযোজিত ও পরিচালিত প্রায় দেড় রীল দীর্ঘ (৪০৫ মিটার) রঙীন ছবি 'ইন্ডেশান ইন মোটেল'। পিতল, তাম্রা প্রভৃতি ধাতুর সাহায্যে নানা প্রয়োজনীয় বস্তু ছাড়াও কত রকম সুন্দর সুন্দর ঝিল্প-বস্তু সৃষ্ট হয় তারই এক অত্যন্ত চিত্রাকর্ষক বিবরণ দেওয়া হয়েছে এই ছবিটির মাধ্যমে। কমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কৃত আবহসংগীত ছবিটির একটি বিশেষ সম্পদ।

(৫) বাবসায় বহির্ভূত উন্নয়ন প্রবর্তক ছবি রূপে পুরুষকৃত হয়েছে এন এস থাপা রচিত ও প্রযোজিত ৩০০ মিটার দীর্ঘ রঙীন ছবি 'দিস মাই ল্যান্ড'। আমাদের এই বিশাল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে স্বাধীনতার পর থেকে আজ পর্যন্ত কি অগ্রগতি হয়েছে, কত বৈচিত্র্যপূর্ণ এই ভারত, দেশব্যাপী হিন্দী, বাংলা, তামিল গুজরাতি, পাঞ্জাবী প্রভৃতি গানকে একের পর এক আবহসংগীতরূপে ব্যবহার করে দেশের পর দেশের মাধ্যমে তাই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। গানগুলির প্রমাণে সংগীত পরিচালক বিজয় রাঘব রাভের কৃতিত্ব উচ্চ প্রশংসনীয়।

(৬) সামাজিক তথ্যমূলক ছবি হয়েছে এন সুধদেব কৃত ৪৬৩ মিটার দীর্ঘ সাধারণাচিত্র 'এ ডিলেজ পমাইলস'। বড়ো বড়ো নদী প্রবাহের জলাধার ও বাধগুলি গ্রামীণ জীবনে যে কি বিপাক পরিবর্তন এনেছে, তারই একটি উজ্জল চিত্র দিয়েছেন চলচ্চিত্রকার সুধদেব এই ছবিটির মাধ্যমে।

—নন্দীকর

## মণ্ডাভিনয়

সায়মের 'মুহাম্মান ব্যাণ্ড' : আজকের নতুনতর নাট্যচর্চার দিকে দৃষ্টি দিলে যে ধরনের নাট্যপ্রযোজনা মোটামুটি আমাদের চমকিত করছে তা হোল 'আবসার্ড' নাটক। আপাতদৃষ্টিতে এই নাটকগুলোকে উদ্ভট বলে মনে হোলেও গভীরতর চিন্তার দরপে এর মর্মসূত্রা প্রতিভাত হয়। 'সায়মের' শিল্পপীঠ এই ধরনের একটি নাটক কয়েকদিন আগে 'থিয়েটার সেন্টার' মঞ্চে পরিবেশন করলেন। নাটকটির নাম হোল 'মুহাম্মান ব্যাণ্ড'।

আজকের মধ্যবিত্ত তরুণ-তরুণীদের নানা আশা-নিরাশা কামাধারির আবর্ত থেকেই এনাটক অগ্রগতির ছন্দ নিয়েছে। তাদের নানা সমস্যা এক-একটি রূপক ধরে নাট্যমহত্ব বিধৃত হয়েছে। নাটকের বাচ্চা, পাগলা, সুধীর, সোমনাথ, প্রদীপ, শৈবাল, কলাপাণী, সীতেশদা সবাই আমাদের চেনা। এরা সবাই অশঙ্কারের সীমাহীনতায় যন্ত্রণাদগ্ধ, কিন্তু সবাই বেরিয়ে আসতে চাইছে অশঙ্কার ছিন্ন করে এক আলোকিত সকালে।

নাট্যকার রাজা চট্টোপাধ্যায় নিজেই নাটকের প্রয়োগপরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন। বহু ক্ষেত্রে তিনি নতুনতর প্রয়োগ-

রীতিকে ব্যবহার করেছেন। মণ্ডাভিনয় ব্যবহারে রূপকধর্মী বস্তু প্রকাশ পেয়ে কয়েকটি কম্পোজিশন নিম্নলিখিত নৃ-নিদেশনার সূক্ষ্ম শৈল্পিক মানসের পরিচয় বহন করে-

প্রতিটি চরিত্রই হয়েছে সুকলিত অভিনয়ে ছিলেন বিজয় চট্টোপাধ্যায়, সোমনে চট্টোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কু ভট্টাচার্য, প্রতিনাথ চৌধুরী, উপমোপাধ্যায়, বিমল ঘোষ, মিহির দাস, মৃণাল চৌধুরী, সলিল ঘোষ, উজ্জ্বল চট্টোপাধ্যায় ও টুটল চট্টোপাধ্যায়।

'বোধন' নিবেদিত 'শুভা' : রত্নাথের অপরাধ ছোটগল্প 'শুভা'র এ স্নিগ্ধ নাট্যরূপে সৌন্দর্য পরিবেশিত ও এক নতুনতর প্রাণময় ছন্দে। প্রাণমত্তাছোয়া এই গল্পের মর্মকথাকে অনুপ্রবেশে মঞ্চে আসের মাত্র বহু ক্ষেত্রে পেয়েছেন 'বোধনের' শিল্পপীঠ। শুভা প্রকৃতিরই কন্যা, প্রকৃতির প্রতিটি সম্পদে শুভাও যেন প্রাণের আশ্রয় পায়, মিশে যায় তার চাঞ্চল্যের প্রবল অপূর্ব তন্দ্রাভার গল্পকে নাট্যরূপে দিয়েছেন পরিচালক রাজা চৌধুরী। মণ্ডাভিনয়ে তিনি গল্পটির মর্ম সম্পর্কে পেয়েছেন।

নাটকটির প্রয়োগপরিচালনা সন্দেহে প্রশংসার দাবী রয়েছে। এক অপূর্ব বন্দোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা উল্লেখ করার মতো। 'শুভা'র চরিত্রসমূহের অভিনয় করেন পার্শ্বাভিনয় অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শৈল চৌধুরী, অলোক গুপ্ত, বিনয় রায়, মণ্ডা অপূর্ব বন্দোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মণ্ডাভিনয় নাটকের মূল মোহন সায়মের রাখেতে পারেন মনে হয়।

'বিবাহিছে বায়ু' : নাট্যভিনয় সেন্সাল টেলিগ্রাফ অফিস প কাউন্টার রিজিট্রেশন রূপের সন ও বৃন্দ কড়ক শ্রীঅমিয় মণ্ডোপাধ্যায় 'বিবাহিছে বায়ু' নাটকটি আগের প্রথম সপ্তাহে টেলিগ্রাফ ইনস্টিটিউট অভিনীত হবে। নাটকটি পরিচালনা ছেন সবশ্রী সামু চট্টোপাধ্যায় ও প্রাণ অভিনয়মাংসে আছেন শিবনাথ মণ্ডো সামু চট্টোপাধ্যায়, প্রণব রায়, মন্ডল, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, কানাই পাধ্যায় ও শ্রীমতী কম্পনা মিত্র।

সিরাজগঞ্জের মণ্ডাভিনয়

গত ২৮শে জুন রংগনা শ্রীশান্ত সাধুখার পরিচালনায় মণ্ডা প্রথম অবদান সিরাজগঞ্জের অভিনী বিভিন্ন চরিত্রে সন ঘোষ, বাকুল বলরাম দাস, কার্তিক সাধুখা, দীপ নিজ নিজ চরিত্রে দক্ষতা দেখিয়ে দীপ চরিত্রে মন্ডল ঘোষ দরদ দিয়ে করেছেন। শোভন সাধুখা পরিচালনা ওয়াউস-এর চরিত্রাভিনয়ে দক্ষতা ছেন।

সাগর সেনের পরিচালনায়

রবিরাম

## প্রাবণ-সক্ষমতা

৬ই আগস্ট রবিরাম • লক্ষ্মী ওয়াউস

রবীন্দ্রসদনে

অংশ গ্রহণ করবেন  
হেমন্ত মণ্ডোপাধ্যায় • সুচিত্রা মিত্র  
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় • নীলিমা সেন  
সাগর সেন • সুমিত্রা সেন  
এবং  
রবিরামের নবীন শিল্পীবৃন্দ

টিকিট—১০। ৭। ৫। ৩। ২।  
পাওয়া যাবে মেলাডি • ষ্টাইলো •  
ট্রেডার্স ব্যারো

## বিবিধ সংবাদ



### শিশুচিত্র প্রদর্শনী

গত ১৫ জুলাই শনিবার নবম সারা চারত 'পরিচয়' শিশুচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন অমৃত ও অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ। এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড।

শিশু মনের বিচিত্র অভিব্যক্তি এই সব ছবি মধ্য দিয়ে রঙে ও রেখায় শরীরী হয়ে উঠেছে। ছবিগুলি আঁকা হয়েছে জল-রঙ, ক্রেয়ন, প্যাস্টেল এবং কালিতে। বয়সানুসারে শিশুশিল্পীরা তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণীতে জায়গা পেয়েছে ১ বছর পর্যন্ত বাচ্চাদের ছবি। দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১০ থেকে ১২ বছর বয়সী শিশুদের ছবি স্থান পেয়েছে। তৃতীয় শ্রেণীতে আছে ১৩ থেকে ১৬ বছর বয়সী বাচ্চাদের ছবিগুলি।

বিষয়ের দিক থেকে ছবিগুলির অধিকাংশই চর্চিত ঘটনার স্বাক্ষরবাহী। যেমন, শহরের রাস্তাঘাট, লোকজনের বাস্তবতা, বাংলাদেশের যুদ্ধ, ল্যান্ডস্কেপ, পোস্টার্ট এবং ভাস্কর্য-জানোয়ারের একেকটি অভিব্যক্তি ঘূটে উঠেছে রঙে ও রেখার সারালে।

আগামী ২১ জুলাই পর্যন্ত প্রতিদিন বিকেল ৩টো থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত প্রদর্শনীটি খোলা থাকবে একাডেমী অব ফাইন আর্টসে।

### শিল্পী-সংসদের সাধারণ বার্ষিক সভা

গত ২৮শে জুন শিল্পী-সংসদের ময়রা স্ট্রীটস্থ বাসভবনে শিল্পী-সংসদের ৫ম সাধারণ সভা সংস্কৃত ক্ষেত্রের বিদগ্ধ ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে অনুষ্ঠিত হয়। সংস্কৃত জগতের পরলোকগত ব্যক্তিদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনান্তে সভার কাজ শুরু হয়। সভাপতি শ্রীউত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর বক্তব্যে শিল্পীদের প্রতিষ্ঠিত কর্তৃত্ব, অসহায়ভাবে নিঃশব্দভাবে যাতে মৃত্যুবরণ না করে তার জন্যে শিল্পী-সংসদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় কথা উল্লেখ করে বলেন, 'এ

একাডেমী অব ফাইন আর্টসে শিশু শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনীর। উল্লেখ্যকন করছেন শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ। দৃষ্টিতে লেডী রাশ, মৃৎখাঁজকেও দেখা যাচ্ছে।

ব্যাপারে আমরা অনেক রক্ত দিলেছি— প্রয়োজনে আরো দেব'।

সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅশ্বিন্দু মৃৎখাঁজ ও নাট্য-উপসমিতির আহ্বায়ক শ্রীকৃষ্ণেন্দু রায় শিল্পী-সংসদের কার্যবিলী, একজন নাট্য প্রতিযোগিতা, ক্যারাম প্রতিযোগিতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করেন।

সর্বসম্মতিক্রমে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১। দৃশ্য ও অক্ষর শিল্পী-

## বিজলা বল্লাবে শুক্রবার, ২১শে জুলাই !

সেই সন্ধ্যা গজাবে রক্ত আর ছুটবে ঝড়।

দুরন্তগতির রংসের জালবোনা নাটক—যেখানে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ঘটনার পর ঘটনার স্রোত বয়ে চলেছে। সর্বোপরি উষা খামার মনমাতানো সুরসঞ্চিত —



অক্ষর - বহুভাষ্য বাম কুমার মনঃ উষা শাস্ত্রা \* দারাই বিজলা ওঃ কল্ল

মিউ সিমিয়া - প্রভাত - মিত্রা - পার্কশো  
প্যারামাউন্ট - দাশি - পূর্বনা - উমোরা

শকুন্তলা - নবভারত - দিবানী - ন্যাশনাল - কল - জিলা - জয়া  
চলচ্চিত্র - শ্রীকৃষ্ণ - নীলা - শ্রীলক্ষী - রূপালী  
সরস্বতী (তিব্বতী) - চিত্তবানু (দুর্গাপুর) - অরোরা (খলপুত্র)  
বনফল (কুমলগর) - সূতা (আসানসোল ও অনন্ত)

দের সরকারী পেনসনের ব্যবস্থা করতে হবে। ২। আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে শিল্পী-সংসদের অনুষ্ঠান প্রচারের সুযোগ দিতে হবে, যে সম্মান-দক্ষিণা পাওয়া যাবে, সেই অর্থ দৃষ্টান্ত শিল্পীদের জন্য ব্যয় করতে হবে। ৩। চলচ্চিত্র ও পেশাদার নাটকের ক্ষেত্রে নবীন প্রতিভাদের সুযোগ দিতে হবে। ৪। চলচ্চিত্র-উপদেষ্টা পর্ষৎ ও সেন্সার বোর্ডে শিল্পী-সংসদের প্রতিনিধিত্ব দাবী করা হচ্ছে। ৫। বঙ্গরঙ্গমণ্ডলের শতবর্ষপূর্তি বর্ষে জাতীয় রঙ্গমঞ্চের জন্য সরকারের নিকট দাবী জানানো হচ্ছে। ৬। ছাঁড়ার ক্ষেত্রে শিল্পী-সংসদের সভ্যদের উৎসাহ দেবার ও প্রয়োজনীয় ময়দানের নিকট ভূখণ্ডের জন্য আবেদন করা হবে, উক্ত ভূখণ্ডে শিল্পী-সংসদের নিজস্ব ঠাঁড় গৃহ প্রতিষ্ঠিত করা হবে। ৭। অসলীল ও অপকৃষ্টিমূলক দেশী বিদেশী চলচ্চিত্র প্রদর্শন বন্ধ করতে হবে। ৮। সংকল্পিত জগতের একজন পুণ্যঙ্গ মন্তীর দাবী বর্তমান সরকারের নিকট জানানো হবে। ৯। বর্তমানে চলচ্চিত্রের বিধিত প্রমোদকদের ক্ষেত্রে মধ্যবিত্ত জনসাধারণ ও চলচ্চিত্র শিল্পের জন্যই ২-২০ টাকা টিকিট পর্যন্ত বিধিত প্রমোদকর যাতে বিধিত না করা হয় সেজন্য পুনর্বিবেচনার জন্য আবেদন করা হচ্ছে। এই সভায় শিল্পী-সংসদের নতুন কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয় সভাপতি : শ্রীউত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায়, সহ-সম্পাদক সর্বশ্রী বিকাশ রায়, অমলাশঙ্কর, সতীনাথ মুখার্জি, তরুণ রায়, স্বপনকুমার মুখার্জি। সম্পাদক শ্রীঅশ্বিন্দু মুখার্জি। সাংস্কৃতিক সম্পাদক শ্রীভূপেন রায়। সহ-সম্পাদক শ্রীশ্যামল মিত্র ও শ্রীঅনিল চ্যাটার্জি। কৌশল্যাক শ্রীজহর রায়। কার্যকরী সমিতি সর্বশ্রী সিংহেন মুখার্জি, অসীনকুমার সরকার, অশীর বাগচী, গঙ্গা দে, অজিত মিত্র, নিমল ঘোষ, শিপ্রা মিত্র, জয়ন্তী সেন, সীতা দেবী। দস্তর সম্পাদক সর্বশ্রী প্রফুল্ল রায় ও ইন্দু বসু। জনসংযোগ সচিব শ্রীপঙ্কজ।

ইস্ট ইন্ডিয়া মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের প্রয়োজক শাখার চেয়ারম্যান, বিমল দে গেল শত্ৰুবার, ১৬ জুলাই এক সাংবাদিক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের চলচ্চিত্র উন্নয়ন সংসদ স্থাপন ও ২৫ লক্ষ টাকা পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নয়নকল্প ব্যয় করবার ঘোষণাকে স্বাগত জানিবার সঙ্গে সংগে সংশয় প্রকাশ করে বলেন ওইটুকু অথ্যে আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পের কতটুকুই বা উন্নতি সাধিত হবার সম্ভাবনা। তিনি বলেন, পশ্চিমবঙ্গের ৩৮০টি চিত্রগ্রহের মধ্যে মাত্র ৬০টিতে বাংলা ছবি দেখানো হয়। যাতে প্রতিটি চিত্রগ্রহেই কিছু না কিছু বাংলা ছবি দেখাতে ব্যাধ হয়, সে ব্যতীত না করলে বাংলা ছবির আর বাড়বার পথ কোথায়? এবং সেও করতে হবে চিত্রগ্রহগুলির রক্ষাক্ষেত্রে কথা বাদ দিয়ে মাত্র লজ্জাংগ বীটোয়ারা করে। এছাড়াও

সেন্সার ভিত্তিক প্রদর্শনী ব্যবস্থা, পশ্চিমবঙ্গের জন্য একটি ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন গঠন, বাংলাভাষার ছবির প্রযোজকদের এককালীন সাহায্যদান বা প্রমোদকর প্রতাপণ, স্টুডিও এবং ল্যাবোরেটরীগুলিকে উন্নয়নের জন্য এককালীন সাহায্যদান, বাংলা ছবির অধিকতর মার্জিত সম্ভব করবার জন্য আরও মার্জিতচিত্রগ্রহের ব্যবস্থা করা অত্যাৱশ্যক। যদি কোনো চিত্রগ্রহের মালিক লোকসানকেব অজ্ঞাতে তার চিত্রগ্রহ বন্ধ করতে চান, সেই চিত্রগ্রহের পরিচালনাত্মক সরকারকে গ্রহণ করতে হলে। ব্রিগে বলেন, আমোদকরের টাকা বাদ দিয়ে টিকিট বিকল্প অর্থের ৭৫ ভাগ পান প্রদর্শক এবং বাকী ২৫ ভাগ পান পরিবেশক ও প্রযোজক যোগ্যভাবে। তিনি আরও বলেন, আজ বাংলা ছবির মান যদি নিম্নগামী হয়ে থাকে, তার মূল্যায়ন কারণ কি, তা অনুসন্ধান করে দেখতে হবে। প্রতিযোগিতায় বাঁচার জন্যে কোনো কোনো চলিতে কানারো দমা প্রভৃতি দেখানো হচ্ছে, এটা আমাদের চলচ্চিত্র জগতের অসম্পত্তি।

ডঃ জেমস ডি হ্যাট সেনিন আমেরিকান লাইব্রেরিতে মার আর্টদের চেয়েই মোট তেরোটি ছেলোমোয়রক দিয়ে 'ইয়েস, ইয়েস... ইয়েস ইয়েস' নামে যে নাটকটিতে সঙ্গর কর ভুলেছেন, তাইই একটি নিদর্শন দিয়ে। প্রথমে অভিনয়ের অভ্যাসের জন্যে যে সব ব্যয়াম করা প্রয়োজন, মোজার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে ক্রিয়াজীবিত করা তাদের সঙ্গে রাখবার জন্যে, তাইই কিছু, পরিচয় দিনের উৎসাহী তেলোমোয়র সাহায্যে। পরে 'বাজা' নামে একটি ছেলের জন্ম থেকে শব্দ করে তার ভূপার বাপ-মার প্রভাব, তার শিক্ষা, প্রতিদিন জনতার সংপর্শে তার নতুনতর শিক্ষা, তার ব্যক্তি পোজার চেতা, তার প্রথম প্রেম, সাধুসঙ্গ, তার দ্বিতীয় জন্ম বিদ্যাবিদ্যালয়ে যোগদান, স্ত্রীলাভ, বারসামিক রূপ, প্রভৃতির পর তার আকস্মিকভাবে হৃদরোগে অক্রান্ত হবার মতটা পর্যন্ত সমস্ত অভিনয়ের মারফত দেখানো হল। অভিনয়-রীতির মধ্যে এবং ইন্ডিয়ান নাটকের একটি পিম্বয়কর সাদৃশ্য লক্ষ্য করা গেল।

থিয়েটার কমপ্লেক্স—২৪শে জুলাই 'মিনাকায়' থিয়েটার কমপ্লেক্স-এর মঞ্চ প্রয়োজনা শৈল্পিক গৃহ নিয়োগীর 'উত্তাল-তরঙ্গ'। নিদর্শনায় ও অভিনয়ে থাকছেন শ্যামল রায়চৌধুরী। সংগীত : পরিচালনায় শ্রীকালীনাথ।

গীতালি সংগীত প্রতিযোগিতার ফলাফল  
পঞ্চমবর্ষ গীতালি সংগীত প্রতিযোগিতার 'ক' থেকে 'ঙ' পর্যন্ত সকল বিভাগের ও বিষয়ের কেবলমাত্র প্রথম স্থানধিকারীদের নাম এখানে উল্লিখিত হল :

ধ্রুপদ : দেবশ্রী মুখার্জি, রীণা চ্যাটার্জি, শীলা রায়চৌধুরী। ধামার : শীলা রায়চৌধুরী, খোয়াল : মধুমিতা বসু, অজন্তা মিত্র, কল্যাণী দাসগুপ্ত, রীণা চ্যাটার্জি, তপতি পাণ্ডা, রজা বসু। ধন : দেবীকা চৌধুরী। রাগপ্রধান : মধুমিতা বসু, মিতা

চ্যাটার্জি, গৌরী সরকার, শ্বশনা ভট্টাচার্য, ভজন : শ্রাবণী দে, মিতা চ্যাটার্জি, ইন্দ্রাণী মিত্র, আলো সেন, শ্যামা সংগীত : শূভা মজুমদার, চিত্রিতা গাঙ্গুলী, নবনীতা লাহিড়ী, আলো সেন, প্রাচীন বাংলায় : মধুমিতা বসু, 'সুন্দরী' 'সুন্দরী' দত্ত, পাপায়া চৌধুরী, পলি ভট্টাচার্য, দেশাধ্বাধিক : সুজাতা বর্মণ, পলি ভট্টাচার্য, লোকসংগীত : মধুমিতা বসু, মিতা চ্যাটার্জি, নবনীতা লাহিড়ী, শ্বশনা ভট্টাচার্য, আরতি ঘোষ, আধুনিক : শর্মিস্তা প্রামাণিক, মিতা চ্যাটার্জি, রজা চ্যাটার্জি, রীণা চ্যাটার্জি, অনিন্দিতা গুহ, বন্দনা রক্ষিত, রাধাকুমার দাস, গীত : মধুমিতা দাস, জয়ন্তী গুহ, রবীন্দ্রসংগীত : মধুমিতা দাস, মিতা চ্যাটার্জি, শূভা মিত্র, রীণা চ্যাটার্জি, সহ-তথ্যগত চক্রবর্তী, দেবীকা চৌধুরী, নজরুল : মধুমিতা বসু, মিতা চ্যাটার্জি, নবনীতা লাহিড়ী, রীণা চ্যাটার্জি, সুব্রত ঘোষ, প্রবীণ গাঙ্গুলী, দেবীকা চৌধুরী, পাশত : শীলান্দ্রী পাল, কথক : মণিকা বসু, রজা পাণ্ডা, ভারতনাট্যম : মণিকা বসু, কেরা পাণ্ডা, তবলা : মনোজ্ঞ মাইতি ও কলকাল-কুমার সেন।

১৮৭২—নতুন নটক ও রঙ্গমঞ্চের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে দক্ষিণ কলকাতায় প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'রঙ্গসভা' নতুন নটক '১৮৭২' মঞ্চস্থ করবেন 'ঠিক' করেছেন। এটি রচনা করেছেন প্রখ্যাত নটকর মনমথ রায়। শীঘ্রই নাটকটি মঞ্চস্থ হবে।

অরোণার 'দুরন্ত জয়' মার্জিত প্রতীক্ষা।

বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সবচেয়ে প্রাচীনতম প্রযোজক ও পরিবেশক প্রতিষ্ঠান অরোণা ফিল্ম কর্পোরেশন ১৯৭২ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও নতুনতর ছবি 'দুরন্ত জয়'-এর চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার কাজ সম্প্রতি শেষ হয়েছ। ছবিটি বর্তমানে মার্জিত প্রতীক্ষায়। 'আমি নবনী হবো' খ্যাত নাট্যকার সুনীল চক্রবর্তীর কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন—প্রবীণ চিত্র পরিচালক অশ্বিন্দু মুখার্জী। রবীন্দ্র চ্যাটার্জি ছবিটির সংস্কার। নেপথ্যে কণ্ঠস্বর করেছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, অনুপ ঘোষাল, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চরিত্রচিত্রণে আছেন—ভাস্কর চৌধুরী, নবগতা বৈশালী চ্যাটার্জি, বিকাশ রায়, নিমলকুমার, সুজাতা চ্যাটার্জি, সমিত বিশ্বাস, জহর রায়, আলনন্দ মুখার্জী, নবাগতা কার্ণাল রায়, শিখা ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র ঘোষাল, সঞ্জল ঘটক, সীতা মুখার্জী, রবীন্দ্র ঘোষাল, পরিমল সেন, শিশির মিত্র, পিঙ্গু মজুমদার ও বিধু দে।

চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনা করেছেন যথাক্রমে আশু দত্ত ও বিশ্বনাথ মিত্র।

### জন্ম সংশোধন

১৯শে সংখ্যায় প্রকাশিত 'সিসিলি ডে লুইস প্রবন্ধকারের নাম রজন চট্টোপাধ্যায়ের স্থলে রজন কন্দোপাধ্যায় হবে।



# খেলাধূলা

দর্শক

## ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

### তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলা

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক রে ইলিংওয়ার্থ জয়ী হন। এই নিয়ে তিনি উপর্যুপরি র টেসে জয়ী হলেন। টেসে জিতে তিনি ট্রিলয়াকে প্রথম ব্যাট করার দান ছেড়ে এখানে উল্লেখ্য, টেসে জেতার পর ট্রিলয়াকে প্রথম ব্যাট করতে শেষ হইলেন ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেড টার ১৯৬৪ সালে লর্ডস মাঠের তৃতীয় টেস্টে। সেই খেলা শেষ পর্যন্ত নির্যাস্ত থেকে যায়। কতমানের তপস্বী খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে প্রথম ব্যাট করতে দিয়ে অধিনায়ক ইলিংওয়ার্থ সুবিধা আশা করছিলেন তা শেষ হওয়ার কপালে জোটেন। ভেবেছিলেন জুপিট দলের দুই ফাস্ট বোলার—জন এবং পিটার লেভারের সহায়ক হবে।

অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রান লাগে ৮৮ (১ উইকেটে) এবং পানের সময় ১১৬ (৪ উইকেটে)। প্রথম দিন খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের উইকেট পড়ে ২৪১ রান দাঁড়ায়। নিম্ন ব্যাটসম্যান কিথ স্ট্যাকপোল একাই ৪ রান তুলে দলকে বিপদমুক্ত করেন। নি তার ৪৬ রানের মাধ্যমে দ্বিবার ট হওয়া থেকে খুব জোর বেঁচে যান। যার তার ক্যাচ ফেলে দেন উইকেট-টার এ্যান্ড্রাস নট এবং দ্বিতীয়বার টার পারফিট। স্ট্যাকপোল শেষ পর্যন্ত টার পারফিটের হাতেই ধরা পড়ে আউট হইলেন। প্রথমদিনের খেলায় ইংল্যান্ডের টি বোলার জন স্মো ৬৫ রানে ৪টি ক্রেট পান। অস্ট্রেলিয়াকে প্রথম ব্যাটের দান ছেড়ে দিয়ে অধিনায়ক রে ইলিংওয়ার্থ যে খুব ভুল করেননি তা তার এক সময় দর্শকরা স্বীকার হইলেন। অস্ট্রেলিয়ার এই সংকটকালে কিপোল দায়তার সত্ত্বে না খেললে তার গতি ইংল্যান্ডের অনুকুলে ঘুরে ত।

দ্বিতীয় দিনে লাগের আগে স্ট্রিলিয়ার ১ম ইনিংসে ৩১৫ রানের দায় শেষ হয়। এই দিনের খেলায় স্ট্রিলিয়া তার শেষ ৪ উইকেটের নিয়ে ৬৬ রান বোগ করেছিল।

পিটার পারফিট অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে পাঁচটা 'ক্যাচ' ধরেন। টেস্টের এক ইনিংসে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের পক্ষে (উইকেট কিপার বাদে) পাঁচটা 'ক্যাচ' ধরার নাজির আর মাত্র একটা আছে।

ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের খেলায় বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। ডেনিস লিলি চা-পান বিরতির ঠিক আগের ওভারের শেষ বলে ল্যাকহাউটকে এল-বি-ডবলিউ করেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৫১ (১ উইকেটে)। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ইংল্যান্ডের ৪টি উইকেট পড়ে ১১৭ রান দাঁড়ায়। বন্য ম্যাসির মারাত্মক বোলিংয়ে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা কোণঠাসা হয়ে খেলেছিলেন।

তৃতীয় দিনে লাগের পরবর্তী ২৫ মিনিটে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস মাত্র ১৮৯ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ১২৬ রানে এগিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের শেষ ৬টা উইকেটে মাত্র ৭২ রান যোগ হইছিল। অস্ট্রেলিয়ার পিলি ৭৫ রানে ৪টি এবং ম্যাসি ৪৩ রানে ৪টি উইকেট পান। অস্ট্রেলিয়ার অনুকুলে খেলার গতি ঘুরিয়েছিলেন বন্য ম্যাসি। তৃতীয় দিনের খেলায় তিনি প্রথম ১৩টা বল দিয়ে ইংল্যান্ডের ৩টি উইকেট পেয়েছিলেন।

অস্ট্রেলিয়া ১২৬ রানে এগিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দুইটি উইকেটের সিনিয়রে ১৫৭ রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়া ২৮৩ রানে এগিয়েছে এবং হাতে জমা আছে দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট।

ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপার রডন মার্শ 'ক্যাচ' ধরে পাঁচজন খেলোয়াড়কে আউট করেন। প্রথম টেস্টের ২য় ইনিংসেও তিনি পাঁচটা 'ক্যাচ' ধরেছিলেন।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৭২ সালের টেস্ট সিরিজে মার্শ একসঙ্গে ১৬ জনকে আউট করেছেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের ৩২৪ রানের (৪ উইকেটে) মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ৩য় উইকেটের জুটিতে গ্রিগ চ্যাপেল (৭২ রান) এবং রস এডওয়ার্ডস (নট আউট ১৭০ রান) দলের ১৪৬ রান সংগ্রহ করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ট্রেণ্ট ব্রিজ মাঠে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৩য় উইকেট জুটির রেকর্ড রান করেন। ট্রেণ্ট ব্রিজ মাঠে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৩য় উইকেট জুটির পূর্বের রেকর্ড রান ছিল ৭২ (ডেন ব্রাডম্যান এবং স্ট্যান ম্যাকক্লেব (১৯৩৮)। রস এডওয়ার্ডস ১৭০ রান তুলে শেষ পর্যন্ত অপরাাজিত থাকেন।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪৫১ রান তুলতে ইংল্যান্ড ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ১ উইকেট খুইয়ে ১১১ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল খেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের আরও ৩৪১ রানের দরকার। এদিকে তাদের হাতে জমা পেরো একদিনের খেলার সময় এসে ১টা উইকেট।

### সংক্ষিপ্ত স্কোর

অস্ট্রেলিয়া : ৩১৫ রান (স্ট্যাকপোল ১১৪ এবং কোল ৫৪ রান। স্মো ৯২ রানে ৫ এবং গ্রিগ ৮৮ রানে ২ উইকেট)

ও ৩২৪ রান (৪ উইকেটে) ডিক্সে: এডওয়ার্ডস নট আউট ১৭০, জি চ্যাপেল ৭২ এবং অ্যান্ড্রাস চ্যাপেল ৫০ রান। স্মো ৯৪ রানে ৩ উইকেট।

ইংল্যান্ড : ১৮৯ রান (এডারচ ৩৭ রান। লিলি ৩৫ রানে ৪ এবং ম্যাসী ৪৩ রানে ৪ উইকেট)

ও ১১১ রান (১ উইকেটে)। ল্যাকহাউট নট আউট ৬০ রান।

দ্বিতীয়শ্রুনাথ ঠাকুর	৫-৫০	শ্রীকান্তনাথ ঠাকুরের জীবনী
ডক্টর হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৮-০০	রবীন্দ্র-লিপ্যন্তর
	৪-৭৫	ভারতবর্ষ রবীন্দ্রনাথ
শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩-৭৫	যুক্তিবাদ আধুনিকতা ও আনন্দমীমাংসা
শার্গদেব (সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত)	১৮-০০	সঙ্গীতরসিক
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩-০০	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিদ্যা
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫-০০	পদাধিনীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫-০০	সঙ্গীতচিন্তা
রবীন্দ্রচন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২-০০	রবীন্দ্র-স্মৃতি
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন	২৫-০০	ইন্ডিয়ান ক্লাসিকাল ড্যান্স
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ	৬-০০	রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে গুরু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী	১৫-০০	স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি
ডক্টর অমিতাভ মল্লিক	১৬-৫০	রিফর্ম এন্ড রিজেনারেশন ইন বেঙ্গল
ডক্টর দীপককুমার বড়ুয়া	৩৭-৫০	এনালিটিক্যাল স্টাডিজ অফ কোয়ালিফিকেশন
ডক্টর সরোজকুমার দাস	৩-৫০	এন্ড দি পেরেনিয়াল প্রসেন্স অফ ফিলজফি

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪ শ্রীকান্তনাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা ৭  
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রোও ১০৩এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা

ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গলের হাফিবের দ্বিতীয় গোল দেওয়ার দৃশ্য। ইস্টবেঙ্গল ২-০ গোলে জয়ী।



### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

গত সপ্তাহে (জুলাই ১০-১৫) প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগের মে ১২টা খেলা চলেছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : জয়-পরাজয়ের নিমিত্তি ১১ এবং খেলা ১।

বর্তমান লীগ তালিকায় প্রথম তিনটি স্থানের অস্থায়ী এইরকম দাঁড়িয়েছে : ১ম মোহনবাগান-১৭টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট, ২য় ইস্টবেঙ্গল-১৫টা খেলায় ২৯ পয়েন্ট এবং ৩য় মহম্মদান স্পোর্টিং-১৩টা খেলায় ২৮ পয়েন্ট। তবে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াইয়ে গত দু বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল প্রথম এগিয়ে আছে। তারা মোহনবাগান এবং মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের থেকে দুটো ম্যাচ কম খেলে মোহনবাগানের থেকে মাত্র ১ পয়েন্ট পিছনে আছে, অপরদিকে মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের থেকে ১ পয়েন্ট বেশী সংগ্রহ করেছে। গত শনিবারের গড়মূল খেলায় ইস্টবেঙ্গল ২-০ গোলে নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানকে হারিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ পাওয়ার পথ অনেক পরিষ্কার করে নিয়েছে। লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াইয়ে ইস্টবেঙ্গল দল তার দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান এবং মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের গলভেল ভেঙে দিয়েছে।

### অজ্ঞান পুরস্কার

অল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিলের সাপারিশ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদনে ১৯৭০ এবং ১৯৭১ সালের বিভিন্ন খেলাধুলায় অসামান্য ব্যক্তিগত ক্রীড়া-দৈর্ঘ্য প্রদর্শনের জন্য চারজন মহিলা সমেত মোট ২৫ জন খেলোয়াড় 'অজ্ঞান' পুরস্কার লাভ করেছেন। এই ২৫ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে বাংলার দু'জন ফুটবল

### শেষ সংবাদ

হেট্টা ব্রাজ ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ক্রীড়া টেনিস ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হবে শেষ হয়েছে। শেষ মে দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের সংক্ষিপ্ত স্কোর : ২১০ রান (৮ উইকেট)। লাকহাউস ৯৬, ডলিভেরা নট আউট ৫০ এবং গ্রীণ নট আউট ৩৬ রান। লিল ৪০ রানে ২ উইকেট।

খেলোয়াড়-নর্ডম এবং চন্দ্রশেখর প্রসাদ আছেন। তাছাড়া নামের তালিকায় মিউনিখ অলিম্পিকগামী এই ৭ জন আছেন : অজিতপাল সিং এবং পেরুমল কৃষ্ণমূর্তি (ত্রিভিক), মহিন্দর সিং গিল এবং এডওয়ার্ড সিকইরা (আথলেটিক্স), সুদেশ কুমার (কব্জ), এম ভেনু (বকসিং) এবং সোয়াব জামসেদ কণ্টাকটর (নৌচালনা)।

রাষ্ট্রপতি ভবনে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে নির্বাচিত খেলোয়াড়দের অজ্ঞান পুরস্কার বিতরণ করা হবে।

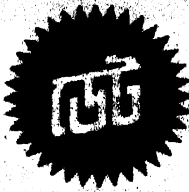
### ১৯৭০ সালের পুরস্কার বিজয়ী

মহিন্দর সিং গিল (আথলেটিক্স), শ্রীমতী দময়ন্তী ভট্টাচার্য (ব্যাডমিন্টন), আব্বাস মুনতাসির (বাস্কেটবল), মাইক ফেরারা (বিলিয়ার্ডস), জামাল হামদে পিটছায়া (বল ব্যাডমিন্টন), দিলীপ শিরিশেই (ক্রিকেট), সৈয়দ নুজহা (ফুটবল), অজিতপাল সিং (ত্রিভিক), সখী ভাস্কররাত্তি পারা (খো-খো), জি জগদী (টেবল টেনিস), সুদেশ কুমার (কব্জ), লেং কণেলি সোয়াব জামসেদ কণ্টাকট (নৌচালনা) এবং অরবিন্দ কুমার (ভারোত্তোলন)।

### ১৯৭১ সালের পুরস্কার বিজয়ী

এডওয়ার্ড সিকইরা (আথলেটিক্স), কুমারী শোভা মূর্তি (ব্যাডমিন্টন), মোহন সিং (বাস্কেটবল), এম ভেনু (বকসিং), ভেঙ্কটরাঘবন (ক্রিকেট), চন্দ্রশেখর প্রসাদ (ফুটবল), পি কৃষ্ণমূর্তি (ত্রিভিক), কুমারী অচলা সুন্দরাত্তি দেবর (খো-খো), মহারাও ভীম সিং (সফটবল), কুমারী কে চাক্রান (টেবল টেনিস), ভানওয়ার (সিতার) এবং শায়লাল সালগ (ভারোত্তোলন)।

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩।  
ইহতে মুদ্রিত ও উৎকৃষ্টক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ ইহতে প্রকাশিত।



# কাপড় ধোয়ার কেক ডিটারজেন্ট শক্তিতে ভরপুর

সবচেয়ে দ্রুত... হাত ধুয়ে স্নেহ, তুমি কাপড় আর পরিষ্কার হয় না! নিশ্চয় অলোটো খারাপ

আমি জানি এই জলই ধুই কিং আমার ধোঁয়া কাপড় কেমন ঝলঝলে আসে। ইয়া, প্রবাসী ওফার আছে, আমি সত্যি ব্যবহার করি না।

তাই নাকি? তবে কি দিয়ে কাপড় ধোও।

আমি এখন **ডেট** ডিটারজেন্ট কেক দিয়ে কাপড় ধুই। **ডেট** কেক সাবানের চেয়ে অনেক বেশী কার্যকারী।

তাই বুঝি?

এ যে ডিটারজেন্ট শক্তিতে ভরপুর! সাবানের চেয়ে তেঁর বেশী কেনা হয়... কাজ দেয় অনেক ভালো! কাপড় অনেক সাদা ও উজ্জ্বল হয়। সাদা কবচের জন্যে মিলে বা অন্য কিছুই মেশানো হয় না।

কথটা সত্যি! তাছাড়া **ডেট** ডিটারজেন্ট কেক দিয়ে সাবানের চেয়ে ১৫ গুণ বেশী কাপড় ধোয়া যায়। আর খরচও কম!



**ডেট**

ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক  
সাবানের তুলনায় ৫০%  
বেশী কাপড় অনেক  
বেশী সাদা করে ধোয়।  
-তা সে যে ধরণের জলই হোক।

# আরও একটি মহান চাওয়া আর আগ ভেবে দেখুন

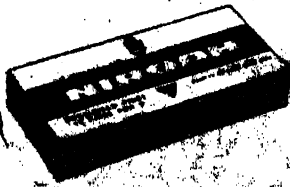
যেটি আছে তাকে ঠিক মতো  
লালন-পালন করতে  
পারছেন কি না।



আপনার মনের সাথ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনা ভালো হ'ক। আপনি চান তার সব চাইনি। পুষ্ক করে তাকে মানুষ  
ক'রে তুলতে। কিন্তু এবদই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক লামলে ওঠা কঠিন হয়ে দাঁড়াতে পারে। তেমন অবস্থা  
যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করাই কি ভালো নয় ?  
সারা দুনিয়ার কোটি কোটি সম্পত্তি তাই করছেন। সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত প্লেবটির কথা তাঁরা ভাবছেনই না।  
নিরোপের সাহায্যে আপনিও তা করতে পারেন। নিরোপ হ'ল, সারা বিশ্বে পুষ্কনের সবচেয়ে জিহ, রবারের কুমিলেবক।  
নিরাপদে ও সহজে ব্যবহার করা যায় বলে অনন্যবোধের জগে বহুকাল ধরে লোকে নিরোপ ব্যবহার করে আসছেন। আপনিও  
নিরোপ ব্যবহার করুন না ?

সরকারী অর্থ সাহায্যে সর্বত্র ১৫ পয়সার ৩ টি নিরোপ পাওয়া যায়

আরও একটি মহান চাওয়া না চাওয়া পর্যন্ত ব্যবহার করুন



## নিরোপ

লিক লিক লোকেব বসেই বসন, লোকেব সারিয়ারলো ও নিরোপ, ইত্যাদি বসননিরোপক  
সরকারী লোকার, কুদীর লোকার, লোকার লোকার এতদ্বিষয় পাওয়া যায়

১৩৬ নং, ১৫

জসামান্য লেখকের অসাধারণ রচনা

: বনবালার :

মুকুন্দর

৭১

একটি মেঘে মনোজের দিকে ফিরে বস...  
মেয়েটির নাম চাঁপা। কমলা ও মণিয়ার  
পিতালয় কনকপুর। ময়ূরাক্ষী নদীর  
কূলে কুলে... মনোজের রওনা হবার আগের  
দিন রাতে যখন মণিয়া জিজ্ঞাসা করল  
এরপর আবার কবে আসবে? মনোজ  
উত্তর দিয়েছিল... মালতি সোজা বাথরুমে  
চলে গেল এবং স্নান শেষে যখন...  
মালুদি। বলাতে বলাতে সারদা বাড়ীর  
মধ্যে এসে পড়ল। মালতি বোরয়ে এসে  
বসল... বৃন্দ সন্ধ্যাসীর সঙ্গে তাদের  
আলাপ। জানন্দস্বামী কে এই সন্ধ্যাসী?  
প্রকাশিত হয়েছে—পড়ুন-পড়ুন।

অমরেন্দ্র দাসের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়ারী বিলাস ১০০

স্বৈপায়নের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তাক্ত গোড় ১০০

রক্তস্নাতা মধুমতী ১০০

প্রানবক্তাব্যের : ঐতিহাসিক

মণিহারী চিতোর ১০০

অমরেন্দ্র দাসের : প্রাচীন উপন্যাস

তিতিতিকা ১০০

রূপশংকরের : আধুনিক উপন্যাস

মীনাঙ্কী মন ৭০

জনমেজয়ের : রহস্য উপন্যাস

মায়াবী মোহিনী ৫০

শ্রীমৎকর : ঐতিহাসিক

নটীর নাম শবনম ৪০

অঞ্জলি প্রকাশনী

২-ই নবীন কুন্ডু লেন, কলি-৯

১২শ বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

১০ সংখ্যা

প্রমাণ-৫০ পরস

দৃষ্টি-২ পরস

মোট ৫২ পরস

Friday 28th July 1972

দুঃখ, ১২ খণ্ড, ১০৭৯ .52 Paise

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০৫২	একনজরে	—প্রতিভাকনিকা
১০৫৩	সম্পাদকীয়	—শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষ
১০৫৪	মুকুন্দর বীর	—শ্রীদেবদত্ত
১০৫৬	পটভূমি	—শ্রীঅমল
১০৫৭	বাস্তবচিত্র	—শ্রীপদ্মজীক
১০৫৮	দেশোবদেশে	(গল্প) —শ্রীশিবশঙ্কু পাল
১০৬১	রক্তহীন হত্যা	—শ্রীসুদীপ দাশগুপ্ত
১০৬৬	রামমোহনের বিচার	(উপন্যাস) —শ্রীগুরুপ্রসন্ন মিত্র
১০৭৫	পূর্বপুরুষ	(কবিতা) —শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী
১০৭৮	পরম্পর	(কবিতা) —শ্রীঅজয় সেন
১০৭৮	মনুষ্যের জন্য	(কবিতা) —শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী
১০৭৮	পাহারায় কেউ নেই	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০৭৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীসমর দত্ত
১০৮২	পশুবাণীকী পরিকল্পনায় ব্যাকের ভূমিকা	(উপন্যাস) —শ্রীনিখিল সরকার
১০৮৫	দুঃখের মধ্যে বাঁচা	—শ্রীশিপ্রা আদিত্য
১০৮৯	সোনার বাড়ী	—শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী
১০৯২	গদর বিপ্লবের গোড়ার কথা	—শ্রীকানন দেবী
১০৯৫	সবারে আমি নমি	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীমুকুন্দর মাইতি
১০৯৯	অমৃতপুরের যাত্রী	(উপন্যাস) —শ্রীসুনীল পাল
১১০৩	গোরক্ষনাথের পূজা ও গান	—শ্রীসুনীল চৌধুরী
১১০৭	আশ্রয়	(গল্প) —শ্রীনবকুমার ঘোষাল
১১১১	মাটির কাঁচকা	—শ্রীপ্রমীলা
১১১২	অগ্নি	—শ্রীঅঞ্জলি চৌধুরী
১১১৪	সরলতা তুলসি	—শ্রীসুধী সান্যাল
১১১৬	তত্ত্বাবধানের গোম্পা	—শ্রীনাঙ্গীকর
১১১৭	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীচিদ্ৰাঙ্গদা
১১২৪	ভনসা	—শ্রীদর্শক
১১২৭	খোলাখোলা	

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

দশম সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স প্ল্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

COMMON WORDS

॥ অসংখ্য ছাঁবির সাহায্যে শব্দজ্ঞানের সঙ্গে বস্তুবোধের ব্যবস্থাসহ  
ছোটদের জন্য অভিনব সচিত্র ইংরেজ-বাংলা অভিধান ॥

দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ পরস

॥ জেনারেল বুকস ॥ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

# এক নজরে

## মহালাগরী অপত্য :

রাষ্ট্রসংঘের এক সমীক্ষক কমিটির হিসাবে প্রকাশ, সারা বিশ্বে প্রতি বছর সামরিক প্রয়োজনে বায়ু হয় বিশ হাজার কোটি ডলার, অর্থাৎ ১ লক্ষ ৪৬ হাজার কোটি টাকা। এই টাকায় অস্ত্রশস্ত্র ও অন্যান্য সামরিক সরঞ্জাম নির্মাণ ছাড়াও ২ কোটি ৩০ লক্ষ সৈন্যের ভরণপোষণের ব্যয়নির্বাহ হয়।

সারা বিশ্বেই এই সামরিক বায়ু আফ্রিকা, দক্ষিণ এশিয়া ও দূরপ্রাচ্যের ১৩০ কোটি লোকের মোট আয়ের চেয়েও বেশি। সারা পৃথিবীর সকল দেশের যা মোট উৎপাদন তার ৬-৫ শতাংশ বায়ু হয় সামরিক প্রয়োজনে, যেখানে শিক্ষার জন্য বায়ু হয় মোট উৎপাদনের ২-৫ শতাংশ। পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্র সামরিক অস্ত্রের মারণ ও বিধ্বংসী শক্তি বৃদ্ধির গবেষণায় মোট বায়ু করে আড়াই হাজার কোটি ডলার, অর্থাৎ ১৮,৪৫০ কোটি টাকা। অথচ চিকিৎসা সম্পর্কিত গবেষণায় বায়ু হয় ২,৯২০ কোটি টাকা।

অবশ্য সামরিক প্রয়োজনে যে বিপুল অর্থ বায়ু হয় সারা পৃথিবীতে, তার পাঁচ ভাগের চার ভাগ বায়ু করে পৃথিবীর ছয়টি দেশ—যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ফ্রান্স, ব্রিটেন, চীন ও পশ্চিম জার্মানি। মোট যে টাকা বায়ু হয় তার অর্ধেক বায়ু ২ কোটি ৩০ লক্ষ সৈন্যের ভরণপোষণে, এবং অপর অর্ধেক অস্ত্রনির্মাণে ও সামরিক গবেষণায়। সৈন্যদের সংগে আরও যেসব লোক অস্ত্র-নির্মাণ, পোশাকপরিচ্ছদ নির্মাণ প্রভৃতি সামরিক প্রয়োজনে কর্মরত তাদের মোট সংখ্যা প্রায় ৫ কোটি, যা প্রায় ফ্রান্সের জনসংখ্যার সমান। পাঁচটি পরমাণু শক্তির দেশ যে পরমাণু বোমার পাছাড়া গড়ে তুলেছে, বিশেষজ্ঞদের হিসাবমতে, সেটা সারা পৃথিবীর সাড়ে তিনশ কোটি লোকের মাথাপিছু ১৫ টন টি-এন-টি-এর সমান।

সারা পৃথিবীতে সামরিক প্রয়োজনে যে অর্থবায়ু হয় তার সবটা যদি এক বছরের জন্যও শিক্ষার উদ্দেশ্যে বায়ু করা হত তবে পৃথিবীতে কেউ নিরক্ষর থাকতো না, অপর এক বছরের বায়ু দিয়ে সারা পৃথিবীর সব শিশু সম্ভাবনা যথাযথ কাজে লাগিয়ে পৃথিবীকে দারিদ্র্যের অভিশাপমুক্ত করা সম্ভব হত। কিন্তু এ সবই মিথ্যা কল্পনা, কারণ সামরিক শক্তিতে দুর্বল হওয়ার খুবকি কোন দেশই নিতে রাজি নয়। সামরিক প্রস্তুতির সমর্থনে আর একটি যে ব্যক্তি দেখানো হয় তা হল, এই প্রতিরক্ষার প্রস্তুতিকে ভিত্তি করে যে লিম্প গড়ে উঠেছে এবং পাঁচ কোটি মানুষের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হয়েছে তার অর্থনৈতিক গুরুত্বও লামানো নয়। কিন্তু এ ব্যক্তি অর্থহীন, কারণ এই টাকা দিয়ে যে সব ক্লাগামলক লিম্প গড়ে উঠতে পারে তাতে শুধু এই পাঁচ কোটি নয় আরও বহু কোটি মানুষকে প্রকৃত উৎপাদনমূলক কাজে নিয়োগ করা সম্ভব।

ভুক্তির বড়বন্দ : পূর্ব আফ্রিকার দেশ মালিয়াতে ৩১ জন নরনারী ও শিশুর হত্যার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ছাত্রবর্গ বছরের এক বছর, ওয়াল্লা সাহীন কাওইসা, ফাঁসিতে ঝোলার আগে যে স্বীকারোক্তি করে গেছে, তা এই রাজ্যের সর্বত্র দারুণ চাপ্তা ও আতঙ্ক সৃষ্টি করা ছাড়াও সমাজের বিভিন্ন স্তরের বিশজনেরও বেশি লোকের জীবন অনিশ্চিত করে তুলেছে।

হত্যার ঘটনাপটল ঘটে ১৯৬৬ সালের নভেম্বর থেকে ১৯৭০ সালের মার্চ মাসের মধ্যে, এবং সেগুলি ঘটে রাজধানী ব্লাটোর ও তার সমীপবর্তী বিভিন্ন পল্লীতে। শিশু, বৃদ্ধ, নরনারী সকলেই এই হত্যাকারীদের আক্রমণের লক্ষ্য ছিল, আর

খুব কম ক্ষেত্রেই হত্যার পেছনে কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যেতো। সেসকারণে আতঙ্কটা বিশেষ কোন শ্রেণী বা গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে সারা রাজ্যের মানুষকে আতঙ্কগ্রস্ত করে এবং কোন হত্যারই কিনারা হচ্ছে না বলে সকলেই সরকারকে দূষিত থাকে।

কাওইসা ফাঁসিতে যাওয়ার আগে স্বীকার করে গেছে যে, শুধু একটিমাত্র কারণই সে ও তার সঙ্গীরা একের পর এক মানুষ খুন করে। তারা ভাড়াটে খুন, প্রতি খুনের জন্য তারা মাথাপিছু ৩০ পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় সাড়ে ছশ টাকা করে পেতো। আর যারা তাদের এই টাকা দিতো তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল দেশময় আতঙ্ক ছড়িয়ে সরকারকে জনচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করা। সে আরও বলে যে, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন বয়সের মোট দু'শ লোককে হত্যা করার বন্দোবস্ত তারা নিয়েছিল কিন্তু একত্রিশটি হত্যাকাণ্ডের পরই তারা ধরা পড়ে যায়। কাওইসা জানায় যে, সে সবকটি হত্যাকাণ্ডের সংগেই জড়িত ছিল।

কাওইসার স্বীকারোক্তির উপর ভিত্তি করে যে বিশজনেরও বেশি লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন এই রাজ্যের প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী গোমলি কুন্ডুমানজি এবং বিশিষ্ট বাবসায়ী বোগি চিরওয়া, যিনি বাবসায়িক কারণে বহু বছর দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করেছেন। ডঃ হেস্টিংস বান্ডীর সবক'কে জনচক্ষে হেয় ও অযোগ্য প্রতিপন্ন করতে তাঁরা রাজ্যব্যাপী মানুষ খুনের এক ভয়ংকর ষড়যন্ত্র লিপ্ত হন—এই অভিযোগ কাওইসার স্বীকারোক্তির ভিত্তিতে তাদের বিরুদ্ধে আনা হয়েছে। যে বিশজন এখন আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে চরম দণ্ডের প্রতীক্ষায় দিন গুনছেন তাদের মধ্যে আছেন ক্যাবিনেট পর্যায়ের মন্ত্রী দুজন, পাল্লিমেন্টের সদস্য একজন, রাজনৈতিক দলের জনক নেতা ও পূর্বোক্ত বাবসায়ী। তাঁরা অবশ্য সকলেই নিজস্বের নিদোষ বলেছেন এবং কাওইসা কথিত ষড়যন্ত্রের কথা অস্বীকার করেছেন। কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে যে পারিপার্শ্বিক প্রমাণ এখন সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে তা হল এই যে, কাওইসার ফাঁসি ও তাদের গ্রেপ্তারের পর গত এক বছরে সারা মালিয়ায় রাজ্য বহুসংজনক হত্যাকাণ্ড আর একটিও ঘটেনি।

খুড়োর দেশ : আমাদের প্রতিবেশী দেশ বর্মার সমাজ-জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল পরস্পরের প্রতি সম্বোধনে সম্পর্কের নৈকট্য প্রকাশ করা। পাশ্চাত্য দুনিয়ায় যে ফিস্টার, মার্শিয়ে, হের, সিনার প্রভৃতি শব্দগুলি ব্যক্তিবিবেচনের নামের আগে ব্যবহৃত হয় তার কোন প্রতিশব্দ বর্মার ভাষায় নেই। বর্মার বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তিদের মধ্যে পুরুষ মাতাই 'খুড়ো' এবং নারীরা 'খুড়ি'। রাষ্ট্রসংঘের প্রাক্তন সেক্রেটারি-জেনারেল উ থান্ট, বর্মার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী উ নু প্রকৃত অর্থে খুড়ো থান্ট, খুড়ো নু। এইভাবে বর্মার সব বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তিই : 'উ' অর্থাৎ খুড়ো এবং তার স্ত্রীলিঙ্গ হল 'দ' (ডি-এ-ডবলিউ)। বর্মার মধ্যবয়স্কা যে কোন নারীই 'দ' অর্থাৎ খুড়ি নামে সম্বোধিত। মোটামুটিভাবে বিশ বছর বয়সের ব্যবধান হলে সব বয়স্কিনিস্ত বয়োজোষ্ঠদের 'উ' বা 'দ' নামে সম্বোধন করে। কিন্তু বয়সের ব্যবধান আরও বেশি হলে খুড়ো হয়ে যান জ্যাঠা, যার বর্মী প্রতিশব্দ হল বাগী এবং স্ত্রীলিঙ্গে গী 'দ'।

খুড়ো, জ্যাঠা, মেসো মাসী অবশ্য আমাদের দেশেও ব্যাপকভাবে প্রচলিত সম্বোধনের শব্দ। কিন্তু সেই সঙ্গে 'গ্রী' শব্দটিও প্রচলিত, এবং লিখনে বা ডাকলে কারও উল্লেখ করতে গেলে আমরা গ্রীয়ায় বা গ্রীমুখোপাধায় বলে থাকি। কিন্তু বর্মার রীতি এদেশে প্রচলিত থাকলে আমরা বলতাম 'খুড়ো রায়' বা 'জ্যাঠা মুখোপাধায়'। সুতরাং, সারা পৃথিবীর মানুষ তাদের অজান্তেই রাষ্ট্রসংঘের মহাসম্মিকে বহু বশেক ধরে 'খুড়ো' নামে সম্বোধন করে এসেছেন, এবং প্রাক্ত রাষ্ট্রনেতা থান্টের ক্ষেত্রে সে সম্বোধন যে যথোপযুক্ত ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই।

—প্রত্যকদর্শী

# সম্পাদকীয়

## জয় বাংলার পর জয় সিন্ধু

এটা প্রত্যাশিতই ছিল যে, পাকিস্তানের বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠি বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের পর নিজদের সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠবে। ভাষার সঙ্গে জাতীয়তার প্রশ্নও জড়িত। পাকিস্তান চেয়েছিল ধর্মকেই জাতীয়তার ভিত্তি হিসাবে ব্যবহার করতে। ভাষা, সংস্কৃতি ও ভৌগোলিক সারিধোর কোনো গুরুত্ব তাদের কাছে ছিল না। অর্থনৈতিক শোষণই ছিল তাদের শাসকশ্রেণীর লক্ষ্য। তার পরিণতিতে বাংলাদেশের মাটিতে ঘটল আশেনয়গিরির বিস্ফোরণ। তারই প্রতিক্রিয়ায় অবশিষ্ট পাকিস্তান আজ কম্পমান। জয় বাংলার পর শোনা যাচ্ছে নতুন শেলোগান জীয়ে সিন্ধু অর্থাৎ জয় সিন্ধু।

সিন্ধু, পাঞ্জাব, বালুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ নিয়ে এখনকার পাকিস্তান গঠিত। পাকিস্তানী শাসকরা এই প্রদেশগুলোতে অসিদ্ধ বিলোপ করে এক ইউনিট গঠন করেছিল। তার ফলে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠির নিজস্ব সন্তা বলে কিছু ছিল না। উর্দুভাষাকে পাকিস্তানের সরকারী ভাষা করে অন্য সব ভাষাকে বাবিয়ে রাখা হয়েছিল। উর্দুর মারফতে পাঞ্জাবীরা এবং ভারতভাগী উদ্ভাস্তুরাই পাকিস্তানে বেশ জাকিয়ে বসেছিল। কিন্তু ইতিহাসের দিনবদল হয়। পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ এখন বুঝতে শিখেছে যে, এতকাল কিভাবে ধর্মের খাম্পা দিয়ে এবং ভারত-বিরোধিতা জীইয়ে রেখে তাদের স্বার্থ নষ্ট করা হয়েছে। তার বিরুদ্ধেই শব্দ হয়েছে প্রতিবাদ। প্রেসিডেন্ট ভুটোর নিজের প্রদেশ সিন্ধু থেকেই তার সূত্রপাত।

সিন্ধু প্রাদেশিক আইনসভা জুলাইয়ের ৭ তারিখ একটি বিল পাশ করে সিন্ধুকেই একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এতে উর্দুভাষীরা মহা খাম্পা। ভারত থেকে আগত উর্দুভাষীরা সিন্ধুপ্রদেশে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। করাচী শহরের শতকরা ৪০ ভাগই নয়া সিন্ধু বা উর্দুভাষী উদ্ভাস্তু। সিন্ধুর অন্যান্য শহরেও এদের প্রাধান্য বেশ। তার ফলে সিন্ধুর দীর্ঘকাল ধরে উপেক্ষিত ও অবহেলিত। তাদের ভাষারও কোনো স্বীকৃতি ছিল না। অথচ সিন্ধু একটি উন্নত ভাষা এবং সিন্ধু সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যও সর্বত্র স্বীকৃত। সিন্ধুভাষার এই স্বীকৃতিতে আপত্তি জানিয়েছে উর্দুভাষীরা। এতকাল তারা যে সুযোগ-সুবিধা ভোগ করে আসছিল সিন্ধু সরকারী ভাষা হলে তা থাকবে না। বলেই এই আপত্তি। প্রেসিডেন্ট ভুটো প্রথমে সিন্ধুভাষার আন্দোলনকে ভালো চোখে দেখেন নি। পাকিস্তানকে দুর্বল করার ষড়যন্ত্র হিসেবেই একে তিনি প্রথমে গণ্য করেছিলেন। কিন্তু পরে জনমতের চাপে তাঁকে এই প্রস্তাব মেনে নিতে হয়েছে। তিনি উর্দুভাষীদের ১২ বৎসর সময় দিয়েছেন সিন্ধুভাষা শিখে নেবার জন্য। এই বারো বৎসর উর্দুভাষীদের বিরুদ্ধে চাকরী ইত্যাদি ব্যাপারে কোনোরূপ বৈষম্যমূলক আচরণ করা হবে না বলে তিনি আশ্বাস দিয়েছেন। এই প্রতিশ্রুতি আইনে লিপিবদ্ধ করা হবে। কিন্তু তাতেও উর্দুভাষীরা শান্ত হয় নি। বিক্ষোভ চলছে।

ভাষার জন্য এই আন্দোলন সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক। বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ মুজিবুর রহমান বলেছেন যে সিন্ধুভাষার দাবীকে তিনি এবং বাংলাদেশের মানুষ সমর্থন করেন। বাঙালীরাও ভাষার জন্যই প্রথম সংগ্রাম শব্দ করেছিল। পরে তাই স্বাধীনতা আন্দোলনের রূপ নেয়। পাকিস্তানের শাসকরা যদি বাংলাদেশের ঘটনা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে না তবে তাহলে সিন্ধুর আন্দোলন পাকিস্তানের ধ্বংস ডেকে আনবে। সিন্ধুর নেতা শ্রী জি এম সৈয়দ তো পরিষ্কার ভাষায় বলে দিয়েছেন যে, সিন্ধুদের পৃথক জাতি হিসাবে স্বীকৃতি না দিলে তারা পাকিস্তানে থাকবে না। তিনি দেখিয়েছেন যে, উর্দু পাকিস্তানের কোনো প্রদেশেরই ভাষা নয়। সিন্ধু, পাঞ্জাবী, পুস্তু ও বালুচিই পাকিস্তানের ভাষা। এদের ন্যায় অধিকার খর্ব করে উর্দু চাপিয়ে দেবার কোনো যৌক্তিকতা থাকতে পারে না। পাকিস্তানের নেতারা গিয়েছিলেন ভারত থেকে এবং উর্দু ছিল তাদের জ্বান। উর্দুর জন্য পাকিস্তান তার পূর্ব অংশকে হারিয়েছে। সেই উর্দুই আবার অবশিষ্ট পাকিস্তানে বিপদ ডেকে আনছে। অদৃশ্যশী নেতৃত্ব একটি দেশের কি সর্বনাশ করতে পারে পাকিস্তান তার জরুলন্ত দৃষ্টান্ত।

# মৃত্যু জয়ী বীর

ভূষারকান্তি  
মোষ



আজ্ঞা, বেড়ালের প্রাণশক্তি কি অন্য প্রাণীদের চেয়ে বেশী? সম্প্রতি আমার সংসাবে একটি ঘটনা ঘটেছে যা থেকে আমার মনে হয় যে, বেড়াল যে অবস্থায় পড়লে বেঁচে থাকতে পারে সে অবস্থায় অন্য প্রাণীর মরণ নিশ্চয়।

এইবার ব্যাপারটা বলছি। আমার স্ত্রী বছরের বেশীর ভাগ সময় এলাহাবাদেই থাকেন, গরমের সময় কলকাতায় কিম্বা অন্য কোথাও যান এবং ভাল রকম বর্ষা পড়ে গেলে, এলাহাবাদে ফিরে আসেন।

এবারেও তাঁর নিয়ম অনুসারে এলাহাবাদ যাবার দিন স্থির হয়েছিল ১।৪ জুলাই। বেশ কিছুদিনের জন্যে কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছেন বলে তাঁর আলমারিগুলো ভাল করে গুছিয়ে রাখছিলেন। তাঁর শোবার ঘরে দুটো বড় গোদরের জের আলমারি আছে। এই দুটো ভাল করে গোছাবার জন্যে আলমারি দুটোর দরজা খুলে রেখে তিনি ঘরের একপাশে বসে কাপড়-জামা ভাকি করে গোছাচ্ছিলেন। তাঁর অনামনস্কতার সূযোগ নিয়ে একটা বেড়ালের বাচ্চা একটা আলমারির মধ্যে ঢুকে কাপড়-জামার মধ্যে লুকিয়ে থাকে। বিকেল পাঁচটার সময় আলমারির ডেতর বেড়াল ছানাটার অস্তিত্ব না জেনে তিনি আলমারির চাবি বন্ধ করেন এবং সম্ভ্যেবেলা বস্বে মেলে এলাহাবাদ রওনা হয়ে যান। সেই রাতে আমি বখন সেই ঘরে একা ঘুমোচ্ছিলাম, তখন আমি মধ্যে মধ্যে বেড়ালের মিউ মিউ শব্দ শুনছিলাম। কোন বেড়ালটা কোথা থেকে ডাকছে সে আমি বুঝতে পারিনি, কারণ এখন আমাদের বাড়ীতে অনেকগুলো বেড়াল



হয়েছে। আমাদের বাড়ীতে কতগুলো ফুলের গাছ কিন্তু ইন্দুরের অত্যাচারে জ্বলজ্বল করে একটা রসুন বেড়াল পুড়ে-  
জ্বলছে। এই রসুন বেড়ালটার কাছে পাখীরা কুতজ, কারশমিন কুতজের মধ্যেই সে ইন্দুরের বংশ ধ্বংস করে ছেড়েছে।

কিন্তু রসুনকিলা হল এই যে সে কোথা থেকে একটা দালী বেড়াল ঘরে গিয়ে এল। তার পট্টেই বংশ স্থান। এখন আমাদের বাড়ীতে যে কতগুলো বেড়াল, ইয়েই তা আমরা নিজেরাই জানি না। এখন প্রায় সব সময়, সব ঘরেই বেড়ালের কেউ কেউ লক্ষ শোনা যায়। কাজেই আমি মোটেই বুঝতে পারিনি যে এই বাচ্চাটা আলমারির ভেতর থেকে ডাকছে। তার পুরের রাতেও অর্থাৎ ১৯৭১ জুলাই সেই রকম ডাক মধ্যে মধ্যে শুনছিলুম। কিন্তু কোথা থেকে ডাকছে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। তার পরদিন বিকলবেলা কি কাজে আমি শোবার ঘরে যাওয়াতে আবার সেই রকম শব্দ শুনতে পেলুম। আমার মনে হল যেন একটা আলমারির পেছন থেকেই সে ডাকছে। আমি সেটাকে খুঁজে বার করবার জন্যে আলমারিটার পাশে ও নিচে অনেক উকি-ঝুঁকি মারলুম কিন্তু কোথাও তার শারীরিক অস্তিত্ব খুঁজে পেলুম না। তখন আমার মনে হল যেন আলমারির ভেতর থেকেই শব্দটা আসছে। তখন আমার বোমা, নাকুনীরা, আমার বেয়ারা দুটা ও আমি খুব ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলুম যে, ব্যাপারটা তাই বটে, বেড়ালটা আলমারির ভেতর থেকেই ডাকছে।

কিন্তু এটাকে তখন বার করি কি করে? এ আলমারির ডাবটা তো বাড়ীর

গাছপালা এলাহাবাদে নিয়ে গেছেন। তখন ট্রাক-টোলকোনে এলাহাবাদে থাকে বলা হল পত্রপাঠ কারকে দিলে এই চাবিটাকে পাঠিয়ে দিতে। বেড়ালের বন্দীশীপ করে তিনি অত্যন্ত উদ্বেগ হলেন, এবং সেই রাতেই ফেনেই চাবি পাঠিয়ে দিলেন।

আমরা এদিকে তখন আলমারিটা খুলে ফেলার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম। অন্য গোসবেরের চাবির একটাও লাগল না এবং চাবিওলা এসেও কোন রকমে আলমারির আগপতে কিম্বা চাবি খুলতে পারল না।

তখন আমাদের মনের অবস্থা ভাবুন। বেড়ালটা ১৮ তারিখের বিকেল বেলা বন্দী হয়েছে এবং তখন ২০ তারিখের সন্ধ্যাবেলা, ৪৮ ঘণ্টার ওপর কিছু খারনি এবং আলমারির ভেতর যথেষ্ট বতাস পাচ্ছে কিনা তাও বুঝতে পারছি না। বাই হোক তখন অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু উপায় ছিল না।

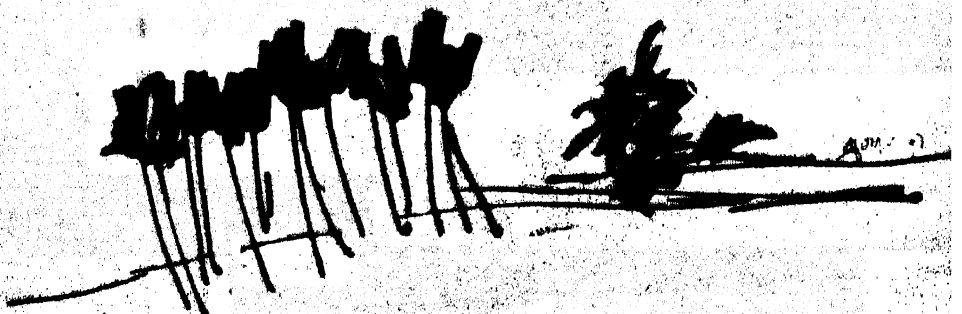
সে রাতে বেড়ালটার গলার দ্বার খুব অল্পই শোনা গিয়েছিল। আমি ভেবে-ছিলুম যে, এইবার বোধহয় বেড়ালটা মরে গেল। আমার শোবার ঘরে এরকম একটা কান্ড হওয়াতে আমার কুলংকারা-জের মনটা শব্দ উদ্বেগ নব, অত্যন্ত ভীতিগ্রস্তও হয়েছিল।

তার পরদিন হাওড়া স্টেশনে লোক পাঠিয়ে এ আলমারির চাবি নিয়ে আসা হল। আলমারি খোলবার আগে এ বাচ্চাটার মাকে আমার শোবার ঘরে নিয়ে এলুম এবং একটা বাটিতে দুধ ও একটা বাটিতে জল রেখেছিলুম। আমি কিন্তু ততক্ষণে

বুঝতেই পেরেছি যে বাচ্চাটা মারা গেছে।

কিন্তু আলমারি খুলে আমি ত ভীতিগ্রস্ত এবং অবাক। দেখি যে বাচ্চাটা একটা ডাকের ওপর গাউনে আছে এবং আলমারির মরজা খোলা খাট ডাকের নিচে লাকিয়ে পড়ল এবং হুটে তার মার কাছে গেল। আমার জীবনে আমি অনেক সময় অনেক আনন্দ পেরেছি, কিন্তু তখন আমার মনে আনন্দের যে বাস ভেঙেছিল সে আমি কখনও ভুলব না। একটু পরেই দেখলুম যে বাচ্চাটা তার মার মা এক সঙ্গে দুধ খাচ্ছে। আশ্চর্য্য বাদে দেখি যে, সেটা একজন মরমার (স্বভাবিক)। জন্মদিন যে রকম এই ও-ঘর করে বেড়ায়, ওখনও সে রকম করে দেখাচ্ছে। বলা বাহুল্য তখন এমনি বাদে আমার স্ত্রীকে খবর দিয়ে লিল্লুর বাচ্চাটা বেঁচে গেছে শুনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন।

এইবার ব্যাপারটা একটু ভাল ব ভেবে দেখা যাক। বাচ্চাটা ১৮ তারিখের বিকলবেলা আলমারিতে বন্দী হয়েছে। হয়তো তারও দু-তিন ঘণ্টা আগে থেকে সে কিছু খেতে পারনি। আর সে খাবার হল ২১ তারিখের বেলা দশটার পর আস্তেবাস্তে রুখা। এই যে সে যে শব্দ বোঁচেছিল তাই নয়, তার শরীরটাও দুর্বল হয়েছে, তারও কোন লক্ষণ পেল না। অন্য কোন প্রাণী এই অবস্থাপড়লে তার কি হত ভেবে পাচ্ছি? ইংরেজীতে একটা proverb (প্রব) আছে যে, "a cat has nine lives" অর্থাৎ একটা বেড়ালের নয়টা প্রাণ। এই ঘটনার পর আমি ভাবছি যে অত্যন্ত বেড়ালের দুটো প্রাণ আছে। একটা প্রাণ হলে কি বাঁচত।



# পটভূমি

প্রথম দফার প্রশাসন তেলে সাজানো হয়ে মুখামশী এই কবিতা প্রকাশের পরে এই ধরনের একটি গোলায়াল পাকিরে উৎসাহ বাধে হয় আরেকটি আঁচ করতে পারেন নি। প্রশাসন বলতে এখনে অবশ্য প্রথমত জেলা প্রশাসনকেই বোঝানো হচ্ছে। মুখামশীরা নীচের প্রথমে এই দিকেই ফিরে পড়েছে। লাল দাঁধির পাশে পাল বাড়ির মধ্যে নজর দেয়াই যে রীতিমতো প্রয়োজন আছে ছাড়া অন্যের মতো। 'সিঁথি' বাধে নিশ্চয়ই জামিন। সীতা কথা বলতে কি, রাজার শাসন ব্যবস্থার গলপের জটিলতায় উৎস এই লাল বাড়িই। প্রশাসনিক সম্পদের কোনো কাজ বেথানেই সম্ভব হোক না কেন, তা শেষ পর্যন্ত মহাকরণে এসে থামতে বাধ্য। তবে যে সিঁথি বাধুর নজর প্রথমে জেলা প্রশাসনের ওপর গিয়ে পড়েছে তার কারণ আছে।

সিঁথি বাধা, আগে এই রাজার মন্ত্রী ছিলেন, বিরোধী দলের নেতাও ছিলেন, পরে কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে পশ্চিমবঙ্গ বিষয়ক মন্ত্রীও নিযুক্ত হয়েছেন। কলকাতার প্রশাসনের কাজ কিভাবে চলে সে-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ধারণা তার এই সময়েই হয়। কিন্তু জেলা প্রশাসন সম্পর্কে গভীরভাবে জানার যে-সময় এবং তিনি পেয়েছেন আগে তা পান নি। জেলা প্রশাসন সম্পর্কে তাঁর চোখ বিশেষভাবে খুলে দিয়েছে সাম্প্রতিক যুগ। এই যুগের সময় তিনি দেখলেন যে, রাজ্য সরকারের, বিশেষভাবে তাঁর নিজের উদ্যোগ, টাকাকড়ির ব্যবস্থা মালমশলা প্রভৃতি সব ঠিকঠাকভাবে থাকা সত্ত্বেও যার সমস্যা ঠিকঠাকভাবে মোকাবিলা করা গেল না। মালমশলা ও পশ্চিম দিনাজপুরের অনাহারের মৃত্যু নিয়ে বৈবর্তকের সৃষ্টি হয়েছিল জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের রিপোর্ট পাওয়ার পর তা হয়ত চাপা পড়বে। কিন্তু মৃত্যু ঘটুক আর না-ঘটুক, খরার মোকাবিলা সম্পর্কে যথেষ্ট সমালোচনা শব্দ, ডাঃ জয়নাল আবেদীন মর, চম্পা পরগণার আর এক সবুজ কাছ থেকেও শোনা গেছে। তিনি বলেছেন যে, খরার এল, খরার গেল, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হলো না।

এই বাক্য একটা জীবন-মরণ সমস্যায় জেলা প্রশাসনের কথাই যদি সরকারকে উদ্ভাসন করে তুলে থাকে তবে তা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক নয়। এই প্রশাসনকে কী করে

চাপা করে তোলা যার তার পথ বাংলাবান্ধর জন্যে মুখামশী একটি জেলা প্রশাসন সংস্কার কমিটি গঠন করেছেন। তবে যে-ধরনের কমিটি গঠিত হলে জেলা প্রশাসনের গলপগুলি ভালোভাবে ধরা পড়ত কি সেই ধরনের কমিটি গঠিত হয় নি। এই কমিটি একরকম আমলাদারি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। জামলাদারি নিজেরাই যদি নিজের রোগ নির্ণয় করতে পারেন এবং রোগ নিরাসনের পথ খুঁজে বার করতে পারেন তবে যে খুব ভালো হয় তা ঠিক, কিন্তু তা কতো দূর সম্ভব হবে বলা মুশকিল।

হাঁতমধ্যে মুখামশী জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের এক বৈঠকও ডাকেন। উদ্দেশ্য ছিল, জেলার জেলায় উন্নয়নের কাজ কিভাবে হর্যাবত করা যায় সে-সম্বন্ধে আলোচনা করা। আসল সমস্যার কথা যেটাটা আলোচনা হয়ে থাকুক না কেন, এই বৈঠকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের উদ্দেশ্যের প্রধান বিষয় হয়ে দাঁড়ালে কিভাবে নিজেরের সমস্যা বাড়ানো যায়। প্রশাসন সংস্কার নিয়ে যে-গোলামাল পাকিরে ওঠার কথা এংকবার গোড়তেই বলছি সেই গোলামাল পাকিরে উঠেছে এই সমস্যা বিস্তারের চেষ্টাকে কেন্দ্র করে।

অর্পণ হয়ত ভাবতে পারেন, জেলা ম্যাজিস্ট্রেটই তো এ-দেশের সবচেয়ে ক্ষমতা-বান অফিসার। তিনি গোটা জেলার দৃষ্ট-মন্ডের কর্তা। অনেক জেলাতেই তিনি একাধারে বিচারিকাগারী এবং শাসন বিভাগীয় ক্ষমতার অধিকারী। কিন্তু জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের আক্ষেপ থেকে মনে হয়, তাঁদের হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা নেই। আর সেই ক্ষমতা নেই বলেই খতো গন্ডগোল। সেই জন্যই উন্নয়নের কাজ হতে পারছে না। নাহেই তাঁরা জেলার দৃষ্টমন্ডের কর্তা। আসলে জেলার অনেক সরকারী অফিসারের ওপর তাঁদের কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। জেলার পুত্র বিভাগের এজিনারার রয়েছে, রয়েছে চিকিৎসা বিভাগের চিকিৎসক। তাঁরা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের খোঁড়াই করান করেন। কারণ তাঁদের ওপর খবরদারি করার ক্ষমতা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নেই। সেই ক্ষমতা রয়েছে তাঁদের দপ্তরের কন্ট্রোলার বাঁদের অধিষ্ঠান রাইটস বাঁল্ডসে। ফলে জেলার যদি কোনো রাস্তা বা সেতু ভেঁসে হয় তা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট জানতে পারেন না, ন্যায়না কেন্দ্রও ভেঁসে হর তাঁর অগোচরে। এই অবস্থার কেন্দ্র করেই বা তিনি গোটা

জেলার উন্নয়নের কাজ জরুরি করতে পারেন। সুতরাং জীবন আরো ক্ষমতা দেওয়া হোক। বিশেষ করে এজিনারারদের নিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা যদি থাকে না-সেওক হয় তবে উন্নয়নের কাজের বিশেষ অগ্রগতি হতে পারবে না। আর এই নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে সহজ উপায় হলো এজিনারারদের 'কনফিডেন্সিয়াল ক্যারিয়ার সোসাইটি' (সি-সি-আর) শ্রেণির ক্ষমতা আবার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে সিন্ড্রোম হোক।

জেলা শাসকদের এই দাবির কথা শুনে সরকারী এজিনারাররা খাপসা হয়ে উঠেছেন। তাঁরা বলছেন, এই ধরনের কথাবার্তা বলে জেলাশাসকেরা এই কথাই প্রমাণ করতে চাইছেন যে, উন্নয়নের কাজ প্রধান বাধ্য হলেন এজিনারাররা। এই যখন জেলাশাসকদের মনোভাব তখন তাঁরা নিশ্চয়ই প্রথম সর্বোপযোগী সি-সি-আর এজিনারারদের সম্পর্কে খিরপ ব্রহ্মত্ব লিখে বসবেন। ফলে এজিনারারদের চাকার নিম্নে হয়ত টিনাটনি পড়বে।

এমনিতে মনে হতে পারে, জেলা শাসকেরা যা বলছেন তা তো ঠিকই। গোটা জেলার সব সরকারী অফিসারকে নিয়ন্ত্রণ করতে না-পারলে তাঁরা উন্নয়নের কাজে তদারকি করবেন কী করে? বিশেষত ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত এজিনারারদের সি-সি-আর জেলার ক্ষমতা তো তাঁদের ছিলই। প্রাণে মনে মন্যের আমলেই এই নিয়ন্ত্রণ চলে হয়। সুতরাং জেলাশাসকেরা তো তাঁদের পুরানো ক্ষমতাই আবার ফিরে পেয়েছেন, এটা নতুন কোনো দাবি নয়।

এখন দেখা যাক, জেলাশাসকদের বস্তাবের মধ্যে কোনো ফাঁক আছে কিনা। একথা ঠিক, সরকারী এজিনারারদের ওপর জেলাশাসকদের কোনো সরাসরি নিয়ন্ত্রণ নেই। কিন্তু তাঁর মানে কি এই যে, এজিনারাররা তাঁদের স্বরাঙ্কি সর্বস্বই? মোটেই তা নয়। নানা বাপাশীরেই তাঁদের জেলাশাসকদের স্বায়ত্ত্ব হতে হয়। কোনো কাজের জন্যে যদি জরি দখল করার দরকার হয় তবে জেলাশাসকের সাহায্য ছাড়া তা কী করে সম্ভব হয়? এমন কি, জেলার মধ্যে কোনো জারগার কোনো একটি প্রকল্প গড়ে উঠবে, তাও জেলাশাসকের সাহায্য ছাড়া স্থির হতে পারে না। কারণ, এই সম্পর্কে প্রতি জেলায় যে কমিটি আছে জেলাশাসক তাঁর অনাত্ম সদস্য।

তা ছাড়া আরো কথা আছে। প্রতি জেলায় একটি করে উন্নয়ন কমিটি রয়েছে। জেলাশাসকই তার চেয়ারম্যান। প্রতি মাসে এই কমিটির বৈঠক হওয়ার কথা। যদি সেই বৈঠক নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়, তবে জেলাশাসকেরা উন্নয়নের কাজ সম্পর্কে কোনো খোঁজখবর পান না, এই অভিযোগ ঠিক হয় কী করে? যদি এই অভিযোগ জেলাশাসকেরা জেনেন তবে এই কথাই ধরে নিতে হয় যে, এই কমিটির



বৈঠক ঠিকমতো হয় না। অথবা হলেও তাতে কোনো কাজ হয় না। এজিনিয়ারদের নিয়ন্ত্রণ করাই যদি প্রধান সমস্যা হয় তবে ঐ কমিটি তো তার বেশ একটা শক্তিশালী হাতিয়ার হতে পারে।

সুতরাং এই নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটা শুনলে মনে হতে পারে, ব্যুরোক্র্যাট বনাম টেকনো-ক্র্যাটের লড়াই বলে একটা কথা চালু হচ্ছে সেটা খুব মিথ্যা নয়। এই লড়াই বে নতুন তা-ও নয়। অনেকদিন ধরেই এই লড়াই চলছে। আই-এ-এস অফিসাররা চান ডাক্তার-এজিনিয়ারদের ওপর আরো খবর-দারির ক্ষমতা। ওদিকে, ডাক্তার-এজিনিয়াররা আবার আই-এ-এস অফিসারদের কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসতে চান। এঁদের অনেক দিনের দাবি, অন্ততঃ সেচ, বিদ্যুৎ, পুত্র প্রভৃতি বিভাগের সেক্রেটারির পদ এজিনিয়ারদের দেওয়া হোক। তেমনই চিকিৎসা বিভাগের সেক্রেটারির পদ দায়িত্ব দেওয়া হোক কোনো চিকিৎসককে। এই বিশেষজ্ঞ সেক্রেটারিদের অধীনে নগরের কাজ আরো ভালোভাবে চলবে। এখন সেক্রেটারির পদে আই-এ-এস অফিসারদের প্রায় নিয়ন্ত্রণ অধিকার। এই আই-এ-এস অফিসাররা 'সবজাত্য' হতে পারেন, কিন্তু কোনো এককিলাস কস্তুরের কলকর্ক

সম্পর্কে তাঁদের তেমন জ্ঞান থাকে না। ফলে কাজ বাহত হয়। টেকনোক্র্যাটদের এই দাবির পিছনে যেটা যুক্তিই থাক, সরকার কিন্তু এই দাবি এখনও মেনে নিতে পারেন নি। তার কারণ, আই-এ-এস অফিসারদের দাপট বড় কম নয়।

কিন্তু এই সব তর্ক-বিতর্কের মধ্যে আসল ব্যাপারটাই হারিয়ে যাচ্ছে। আর এই বিবাদ সম্পর্কে সাধারণ মানুষের আগ্রহটাও সেখানেই। কারণ এই ধরনের তুচ্ছ বিবাদের মধ্যেই যদি প্রশাসন সংস্কারের সব উদ্যোগ সমাধিলাভ করে তবে একটা অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় কাজ চাপা পড়ে যাবে। তার ফলে বাহত হবে আসল উন্নয়নের কাজ। এবং ঈশ্বর জানেন, পশ্চিমবাংলার উন্নয়নের কাজ কতো জরুরী।

এই ধরনের বিবাদের সুরেপাত করে আমাদের প্রশাসনের মূল চুটিটাকেই পাশ কাটিয়ে বাত্যা হচ্ছে। সেই চুটিটা হলো, এই প্রশাসন ব্যবস্থাকে কখনোই উন্নয়নের কাজের উপযোগী করে গড়ে তোলার চেষ্টা করা হয় নি। বিদেশী শাসকরা একটা কলা হয়ে গিয়েছে। বিদেশী শাসকরা একটা উপনিবেশের ওপর তাদের স্বত্বাধিকার করে রাখার জন্যে যে শাসন ব্যবস্থা চালু করেছিল সেই ব্যবস্থা দিয়েই আমরা

কোটি কোটি মানুষের পরিণি হঠাৎমোহে মতো চালোলের মোকাবিলা করতে চাইছি। যে-প্রশাসন প্রধানত আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার ঐতিহ্য পালনের জন্যে গড়ে উঠেছে তাকে দিয়ে আমরা হুত উন্নয়নের কাজ করাতে চাইছি। গাধা দিয়ে বর মাড়াইয়ের কাল কোনো দিন হয় কিনা জামি না, কিন্তু ঔপনিবেশিক ধাঁচের প্রশাসন ব্যবস্থা দিয়ে একটি উন্নতিশীল দেশের চাহিদা মোটামো হয় না।

এর জন্যে কোনো ব্যক্তি-বিশেষ অথবা ব্যক্তি-গোষ্ঠীকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। বাস্তব এখানে একটা 'সিস্টেমের' শিকার হয়ে পড়েছেন। সেই সিস্টেম গড়ে উঠেছে মাধ্যমিক আমলের কতকগুলি নিয়মকানুনকে কেন্দ্র করে। এসব নিয়মকানুনের প্রধান উদ্দেশ্য হলো কোনো কাজ স্বরাশ্রিত করা নয় সেই কাজে বাধা দেওয়া। সরকারী কাজে সতর্কতাসহ প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু সেই সতর্কতা আজ চরৎকারভাবে দাঁড়িয়ে এড়াবার অজুহাত হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সব নিয়মকানুনে যতোদিন বজায় থাকবে, এজিনিয়ারদের সি-সি-আর কোথায় করা হতে পেরেও জেলাশাসকরা বিশেষ কিছু করতে পারবেন কি?

২২।৭।৭২

—দেবদত্ত



# দেশে বিদেশে

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁর জন্মদিনের দিনে দেশবাসীকে কল্যাণের বার্তা দিয়েছেন। এই বার্তা শুধুমাত্র দেশবাসীর জন্যই নয়, বরং বিশ্ববাসীর জন্যও। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর বক্তব্যে বলেছেন যে, দেশের উন্নয়ন শুধুমাত্র দেশবাসীর দ্বারাই সম্ভব নয়, বরং বিশ্ববাসীর সহযোগিতা ছাড়াও সম্ভব নয়।

পারস্যদেশ। তাঁরা এটাও জানতেন যে, এই পুরাতন স্থানগুলি প্রাচীন সভ্যতার প্রতীক। তাঁরা মনে করতেন যে, এখানে লোকেরা জীবন নিয়ে গুরুত্ব দিয়েছেন। তাঁরা মনে করতেন যে, এখানে লোকেরা জীবন নিয়ে গুরুত্ব দিয়েছেন। তাঁরা মনে করতেন যে, এখানে লোকেরা জীবন নিয়ে গুরুত্ব দিয়েছেন।

প্রথমত, আর্থিক কল্যাণের ক্ষেত্রে কোন প্রাথমিক পদক্ষেপ নেওয়া হবে। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন যে, দেশের উন্নয়ন শুধুমাত্র দেশবাসীর দ্বারাই সম্ভব নয়, বরং বিশ্ববাসীর সহযোগিতা ছাড়াও সম্ভব নয়।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী করা হচ্ছে এবং রাষ্ট্রপতি কর্তৃক গৃহীত আর্থিক উন্নয়ন কর্মসূচি। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর বক্তব্যে বলেছেন যে, দেশের উন্নয়ন শুধুমাত্র দেশবাসীর দ্বারাই সম্ভব নয়, বরং বিশ্ববাসীর সহযোগিতা ছাড়াও সম্ভব নয়।

ভারতীয় জনতা পার্টি এবং দেশের অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলি। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর বক্তব্যে বলেছেন যে, দেশের উন্নয়ন শুধুমাত্র দেশবাসীর দ্বারাই সম্ভব নয়, বরং বিশ্ববাসীর সহযোগিতা ছাড়াও সম্ভব নয়।

চাইছেন এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি কামবোবা কিছু মন্ত্রীকে বাদ দেন। তারা এই কথা বলছিলেন তাঁরা শ্রীমতী নন্দিনী শতগুণীর দ্বারা থেকে ভুবনেশ্বরের বাওয়ার মধ্যে তাঁদের সংবাদের সভা দেখতে পারছিলেন। তাঁদের সংবাদ যদি সত্য হত তাহলে কোম্পানি বিবরক দস্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী কে ডি রথরাম রেড্ডি কাতিলের জালকার পড়তেন। কিন্তু তা তিনি পড়েন নি।

শ্রীমতী গান্ধী দু'জন মন্ত্রীকে বিদায় দিয়ে নতুন দু'জনকে মন্ত্রী করলেন এবং সি সুরঙ্গামাকে ঠাইনাড়া করলেন, মাত্র এটুকু ছাড়া বলতে গেলে মন্ত্রিসভার হাতই দেন নি।

নতুন মন্ত্রীদের মধ্যে দুর্গাপ্রসাদ ধরকে অবশ্য পুরোপুরি নতুন বলা চলে না। শ্রীধর ভারত সরকারের পররাষ্ট্র নীতি প্রণয়ন কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে যানফঁভাবে যুক্ত ছিলেন। পারিকল্পনের বিরুদ্ধে ভারতকে ইন্দীয় যে আন্তর্জাতিক কূটনীতির লড়াই সড়তে হয়েছে তাতে শ্রীধর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। মন্ত্রিসভার সদস্য না হয়েও তিনি প্রায় মন্ত্রীর মর্যাদা নিয়েই কাজ করছিলেন। তাঁকে আনুষ্ঠানিকভাবে মন্ত্রিসভায় নেওয়া হলে বলে, একথা বকতে অসুবিধা ছিল না। কিন্তু তবু তাঁকে যে শ্রীসুরঙ্গামার জায়গায় পারিকল্পনা মন্ত্রীর পদ দেওয়া হবে, এটা সম্ভবত অনেকেই হিসেবের বাইরে ছিল। যেসময়ে নতুন পাঁচসাল্য পারিকল্পনা তৈরি হচ্ছে সেসময়ে প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই নিতান্ত অকারণে দস্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বদলান নি। হযত, পঞ্চম পাঁচসাল্য পারিকল্পনাকে একটা নতুন চেহারা দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়েই শ্রীমতী গান্ধী এই সময়ে দস্তরে নতুন মন্ত্রী আনলেন। পরবর্তী পারিকল্পনা-টির ওপর অনেক কিছুই নির্ভর করছে। "গরীবী হঠাৎ" কমসূচী বাস্তবের পরিণত করার ব্যাপারে কংগ্রেস বড়টা আন্তরিক সম্ভবত তার চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে যাবে ঐ পারিকল্পনার মধ্য দিয়ে। আশা এই যে, দুর্গাপ্রসাদ ধরের নেতৃত্বে আমাদের পারিকল্পনা প্রণয়নের কাজে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি সঞ্চারিত হবে।

চৌমসে অনন্ত পাই রাজধানীর রাজ-নীতিতে নগরগতা ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীয়করণের আগে তিনি ছিলেন সিডিকেট ব্যাঙ্কের কর্তা। ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের পর তিনি ধাপে ধাপে জীবনব্যয় কপোরেণশনের চেয়ারম্যানের পদ পৰ্যন্ত উঠেছিলেন। গত মার্চ মাসে তিনি ঐ পদ থেকে ইস্তফা দিয়ে রাজ্যসভার সদস্য হন। তখন থেকেই বাজারে এরকম একটা প্রচার ছিল যে, প্রধানমন্ত্রী তাঁকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার নিয়ে এসে কোন অর্থনৈতিক মন্ত্রণালয়ের ভার দিতে চান। তারপর গত এপ্রিল মাসে রাজ্যসভার জুপেশ গুপ্ত শ্রীপাইয়ের বিরুদ্ধে

অভিযোগ করেন, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব সিডিকেট ব্যাঙ্কের কার্টোডিয়ান হিসাবে তিনি ব্যাঙ্কের একটি বাড়ি জলের দামে তার ভাইকে কিনিয়ে দিচ্ছেন। শ্রীপাই ও তার ভাই, উভয়েই এই অভিযোগ অস্বীকার করেন। কিন্তু যে কাগজেই হোক, তখন থেকে শ্রীপাইয়ের নামটা বেন একটু চাপা পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত অবশ্য তিনি মন্ত্রিসভায় এলেন। কিন্তু কোন অর্থ-নৈতিক মন্ত্রণালয়ে তাঁর স্থান হল না। তিনি এলেন রেলওয়ে মন্ত্রণালয়ে কে হনুমন্তায়ার জায়গায়। তিনি শ্রীপাইয়ের মতই মহাশুর থেকে নির্বাচিত সদস্য।

শ্রীহনুমন্তায়াকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে বিদায় দেওয়া সহজ হয় নি। সংবাদেই দেখা যাচ্ছে, তিনি ও তার সমর্থকরা বেকে দাঁড়িয়েছিলেন। দিল্লির "প্যাব্লিক" পত্রিকার খবরে প্রকাশ, প্রধানমন্ত্রী তাঁকে পদত্যাগ করতে বলেছেন, একথা যখন তাঁকে জানান হয় তখন তিনি রীতিমত ক্রোধ প্রকাশ করে বলেন, "আমি নিজস্বাঙ্গাঙ্গা নয়, আমাকে এভাবে সরান চলে না।" তিনি নাকি এই হুমকিও দিয়েছিলেন যে, তাঁকে বিদায় দেওয়া হলে তিনি অন্য দলে যোগ দেবেন। (শ্রীহনুমন্তায়ার অবশ্য এই সংবাদ অস্বীকার করেছেন।) মহাশুর নিধানসভার হনুমন্তায়ার যেসব সমর্থক আছেন তাঁরা শ্রীহনুমন্তায়ার মন্ত্রণ বজায় রাখার জন্য মহাশুরের মতামতের মারফত দিল্লির উপর চাপ দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু মহাশুরের মতামত দেবারাজ তাতে সন্ধ্যা না হওয়ার সেই চেষ্টা সফল হয় নি। শ্রীহনুমন্তায়ার সঙ্গে রেলওয়ে উচ্চ পদাধিকারীদের অনেকের বানবানা হাঁজল না। তাঁর কাবহার ভাল নয় বলে রেলওয়ে কর্মীদের কোন কোন নেতার অভিযোগ ছিল। পার্লামেন্টের কিছু সদস্যেরও একই ধরনের ক্ষোভ ছিল। রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যানের সঙ্গে তাঁর কলহকে তিনি যেভাবে একটা প্রকাশ্য কলঙ্ককারিত্তে পরিণত করেছিলেন তাতে সেসময়ে প্রধানমন্ত্রী নিজেও রীতিমত অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন বলে প্রকাশ। শ্রীহনুমন্তায়ার এসব ঘটনা অজানা থাকার কথা নয়। তিনি যখন দেখলেন, তাঁকে পদত্যাগ করতেই হবে, এমনকি তিনি পদত্যাগ করতে রাজি না হলে প্রধানমন্ত্রী গোটা মন্ত্রিসভা ভেঙে দিয়ে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করতেও প্রস্তুত তখন তিনি আত্মসমর্পণ করলেন। পদত্যাগপত্র দাখিল করার আগে তিনি প্রধানমন্ত্রীকে শব্দে একটি অনুরোধ করলেন। তাঁর আবেদন, বাঙালোরে যাওয়ার জন্য তিনি আগে থেকেই দিনকণ ঠিক করে রেখেছিলেন, তাঁকে সেখানে রেলওয়ে মন্ত্রী হিসেবে যেতে দেওয়া হোক। প্রধানমন্ত্রী তাঁর সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন এই শর্তে যে, তাঁকে বাঙালোর রওনা হওয়ার আগেই পদত্যাগপত্র দিয়ে যেতে হবে, তবে তিনি সেখানে গিয়ে

পৌছবার আগে প্রধানমন্ত্রী সেই পদত্যাগ-পত্র রাষ্ট্রপতির কাছে পেশ করবেন। এই শর্ত পূরণ করতে হল বলেই শ্রীমতী গান্ধীর মন্ত্রিসভার রদবদলের কথা ঘোষণা করতে দিন দু'রেক দৌর হয়ে গেল।

শ্রীহনুমন্তায়ার মত আরও একজন ক্যাবিনেট মন্ত্রীকে বিদায় নিয়ে যেতে হল। তিনি হচ্ছেন আসাম থেকে নির্বাচিত হইনেশ হক চৌধুরি। ইনি এক সময়ে শ্রীমতী গান্ধীর বিশেষ আস্থাভাজন বলে পরিচিত ছিলেন। আসাম থেকে ডুলে নিয়ে গিয়ে তাঁকে সরাসরি কেন্দ্রের পর্যায়ের মন্ত্রী করার সেসময়ে অনেকেই বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু যে কাগজেই হোক, ইন্দোনেশিয়া তিনি প্রধানমন্ত্রীর আস্থা অনেকখানি হারিয়েছেন। রাজধানীর রাজনৈতিক মহলের খবর হল, শিপোমায়ন দস্তরের মন্ত্রী হিসেবে তিনি সন্তোষজনক কাজ দেখাতে পারেন নি বলে প্রধানমন্ত্রী তাঁর সম্পর্কে হতাশ হয়েছেন। তাছাড়া, আসামের কংগ্রেস নেতারাও তাঁর প্রতি বিরূপ। তার ওপর আবার রাজ্য-সভায় জুপেশ গুপ্ত তাঁর সম্পর্কে যে অভিযোগ এনেছিলেন তাতে তাঁর রাজ-নৈতিক ভাগ্যাকাশ কতকটা মেঘাচ্ছন্ন হয়েছে। শ্রীগুপ্ত অভিযোগ করেছিলেন, চৌধুরি সাহেব নির্বাচনী তহবিল থেকে বাইশ হাজার টাকা সরিয়ে সেটা তাঁর নিজস্ব ফালতু আর হিসেবে দেখিয়েছেন। শিপোমায়ন দস্তর থেকে তাঁকে সরিয়ে সে জায়গায় শ্রীসুরঙ্গামার মত একজন অভিজ্ঞ, প্রবীণ মন্ত্রীকে আনা হল তাতেই প্রমাণিত হল যে, প্রধানমন্ত্রী ঐ দস্তরের কাজের ওপর অনেক বেশি গুরুত্ব দিতে চান।

বে দু'জন মন্ত্রী রাজধানীর স্বর্ণ থেকে ঠণ্ট হলে ন তাঁদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এখন প্রাণ উঠেছে। সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রীহনুমন্তায়াকে রাজ্যপালের পদ ও মৈনেশ হক চৌধুরিকে রাষ্ট্রদূতের পদ দিতে চাওয়া হয়েছে। শ্রীহনুমন্তায়ার জানিয়েছেন, তিনি রাজ্য-পালের পদ নেনে না, পার্লামেন্টের সদস্য হিসেবেই কাজ করবেন। তিনি মনে করেন, রাজ্যপালের পদ গ্রহণ করার মানে হচ্ছে যে জনগণ তাঁকে নির্বাচিত করেছেন তাঁদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা, কেননা,

রেডিয়েন্ট ফটো সার্ভিস

ফটো সামগ্রীর জন্য

৫/৬, হরপিনাল স্ট্রীট, কলি-১৩  
ফোন-২৪ ৫৮৮৮

রাষ্ট্রপতি হিসেবে জনগণের সেবা করার কোন সম্ভাবনা নেই। জাতির সাহেব কি করবেন সেটা এখনই বোঝা যাচ্ছে না। আপাততঃ তিনি অসুস্থ অবস্থায় দিল্লির হাসপাতালে শয্যাপারী।

ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের লম্বাট বরফ গলা শব্দ হতে না হতেই অন্য প্রতিবেশীর সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের উন্নতির সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচনা চলছে। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাবো বন্দরনায়ক সম্প্রতি পিকিং সফর করত গিয়ে সেখান থেকে ভারতের জন্য একটি বাতী নিয়ে এসেছেন এবং সেটি তিনি যথাসময়ে নয়াদিল্লীস্থিত সিংহলী রাষ্ট্রদূতের হারফত শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন, বি বি সি থেকে সম্প্রতি এইরকম একটি সংবাদ প্রচার করে। তারপর থেকেই এই বিষয়ে নতুন করে জল্পনা-কল্পনা চলতে থাকে। নয়াদিল্লী ও কলকাতা, উভয় রাজধানী থেকেই এই সংবাদ অস্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু তাতে বিষয়টি নিয়ে চর্চা বন্ধ হয় নি। তার একটি কারণ হল, রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকেরা লক্ষ্য করেছেন, সম্প্রতি পোল্যান্ড, সোভিয়েট রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, ইরান প্রভৃতি দেশ ভারতীয় ও চীনা রাষ্ট্রদূতের মধ্যে ও উভয় দূতাবাসের অন্যান্য অফিসারদের মধ্যে মেলামেশা লক্ষণীয়ভাবে বেড়ে গেছে এবং এইসব মেলামেশায় এখন একটা হদ্যত দেখা যাচ্ছে বা বহুদিন লক্ষ্য করা যায় নি। হংকং থেকে একাধিক ভারতীয় সংবাদপত্র প্রতিনিধি যে খবর পাঠিয়েছেন তাতে দেখা

যাচ্ছে, চীন ও ভারতের মধ্যে সহজস্তর সম্পর্ক গড়ে তোলার পথে বাংলাদেশের প্রশ্নটি যে বাধার সৃষ্টি করেছিল সেই বাধাটি চীন এখন সরিয়ে ফেলতে চাইছে। তাদের এই আগ্রহ কোকোবার জন্য তারা আগামী সেপ্টেম্বর মাসে পিকিংয়ে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় বোগ দিতে ভারতকে আমন্ত্রণ জানাতে পারে। তবে, ভারতীয় সাংবাদিকরা লিখছেন, চীন আশা করে যে, চীনের সঙ্গে সম্পর্ক সহজ করার পথে প্রথম পদক্ষেপ নেবে ভারতবর্ষ। পিকিং থেকে ভারতই আগে রাষ্ট্রদূত সরিয়ে নিয়ে এসেছিল। এখন ভারত যদি আবার পিকিংয়ে রাষ্ট্রদূত পাঠায় তাহলে চীনও সাড়া দেবে এবং দুই পক্ষের সংলাপ আরম্ভ হতে কোন বাধা থাকবে না।

ইতিমধ্যে, প্রত্যাশা অনুসারেই, পাকিস্তান জাতীয় পারিষদ সিমলা চুক্তি অনুমোদন করেছেন এবং সেই অনুমোদনের কাগজপত্র ইসলামাবাদ থেকে সুইস দূতাবাসের হারফত নয়াদিল্লীতে এসে পৌঁছেছে। উভয় দেশের সম্পর্কের উন্নতির কিছু লক্ষণ ইতিমধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। গত বছর জানুয়ারি মাসে একটি ভারতীয় বিমান ছিনতাই করে পাকিস্তানে নিয়ে যাওয়ার ঘটনা এবং তারপর এক দেশের ওপর দিয়ে অন্য দেশের বিমান চলাচল সীতল করা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আদালতে ও আন্তর্জাতিক বিমান চলাচল সংস্থায় যে অভিযোগ ও পাল্টা অভিযোগ দায়ের করা হয়েছিল সেগুলি প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। ভারতের রাষ্ট্রপতি

দিল্লি আফগানিস্তান থেকে দেশে ফেরার সময় পাকিস্তানের অধীনে গিয়ে সেদেশের আকাশপথে দিয়ে উড়ে এসেছেন। পাকিস্তানের সীমান্তের অপর পারে কয়েকটি শ্লাইস গোট খুলে ওওয়ার অনুরোধ রক্ষা করে পাকিস্তান পাকিস্তানের কয়েকটি অঞ্চলকে কল্যাণ হাত থেকে রক্ষা করেছে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দিল্লির সরকারি মহল এটাও লক্ষ্য করেছেন যে, সিমলা চুক্তির সমর্থনে প্রেসিডেন্ট ডুট্টো পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছেন তার কোন কোন অংশ এই চুক্তি পালনের সহায়ক নয়। যেমন, তিনি কাস্মীরের জনগণকে "আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার" আদায় করার জন্য সংগ্রাম করতে আহ্বান জানিয়েছেন এবং তাদের সেই সংগ্রামে পাকিস্তানের সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তাছাড়া, তিনি কাস্মীর প্রসঙ্গটিকে যে আবার রাষ্ট্রসংঘে নিয়ে যাওয়ার আশাও ছাড়েন নি সেকথা ডুট্টো জাতীয় পরিষদে বলেছেন।

ডুট্টোর এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে দিল্লির সরকারি সংবাদপত্র খবর সত্যিকার ও সংযত প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করে বলেছেন, সিমলা চুক্তি মেনে চলা না হলে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে যে দ্বিতীয় পাক-ভারত শান্তি বৈঠক হওয়ার কথা আছে তা শেষ পর্যন্ত নাও হতে পারে।

ফ্রান্সের এক জায়গার কথ্যেও একটি সীলকরা লরির ভিতর থেকে গঠিত দল ব্যবসায়ের চক্রান্তকার কাহিনী উদ্ঘাটিত হয়েছে। লরিটি যেন থেকে গ্রাসাচ্ছিল। পথে সেটি অচল হয়ে পড়ে। পুলিশ সন্নিধ হয়ে লরিটি খলে তার মধ্যে ৫৯ জন আফ্রিকানকে দেখতে পায়। এই আফ্রিকানরা ক্রমবৃদ্ধি ছোটকট করছিল এবং দম বন্ধ হয়ে হাঁসফাঁস করছিল। ইতালির পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করে জানা যায় যে, এই আফ্রিকানরা হচ্ছে একটি আন্তর্জাতিক নাসবাবসারী দলের "পগা"। গালি, আইভরি কোস্ট, সেনিগাল প্রভৃতি দেশের দরিদ্র অঞ্চল থেকে এই আফ্রিকানদের নিয়ে আসা হয় ফ্রান্সে কায়িক শ্রমের কাজ করার জন্য। সমীপে যাতে তারা ধরা না পড়ে সেজন্য বন্ধ গাড়ীর ভিতর পড়ে তাদের রোম থেকে ফ্রান্সে চালান দেওয়া হয়। রোমে তল্লাশি করে এমন ৬৮ আফ্রিকানকে পাওয়া গেছে যারা চালান অপেক্ষায় ছিল।

২২-৯-৭২

—শুভ্রজি

বাংলা ভাষার একমাত্র মাসিক পত্রিকা

## রাজ জ্যোতিষা

সম্পাদক—শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী

আলমত সংখ্যায় বিশেষ বিচার—জ্যোতিষের চোখে দোলনচাঁপা কেন জাতিস্মরণ?  
জ্যোতিষশাস্ত্র অনুশীলন ও ক্রিয়াগীরের নানান প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও কোতূহলের  
সমুদ্রের এর মধ্যে পাবেন। মাসিক মূল্য—১ টা: ৫০ পয়।  
সর্বসাধারণের জন্য গ্রীষ্মকালের পোশাকের গবেষণামূলক দূরসাহসিক গ্রন্থ  
(অষ্টাদশ মহাপুরাণের আলোচনাসহ গুরুবন্ধ)

"সরসারীর বৈদ্যুতিক রাসিকার প্রভাব ও বৈদ্যুতিক বিচার"

মূল্য—বারো টাকা

প্রকাশক—জ্যোতিষ বাতালয়

১/১এ, নীলম্বর মহোদয় পল্লী, কলিকাতা—৪

বিঃ দ্রঃ—গ্রাহক ও এক্ষেপ্তরা যোগাযোগ করুন।



বন্ধুত্ব  
হত্যা

শিবশমু  
দীর্ঘ

আমাদের পাশের বাড়িতে এক ভদ্রলোক  
নতুন ভাড়া এলেছেন। আসতে যেতে পারছি  
কি চোখেরা আমার চোখে পড়ে যদিও  
চোখে পড়বার মতো কী আর এমন, সাড়ে  
পচিশটু হাইটের ডু'ডি-গজানো বাঙালী  
আপসবাবমাক' চোখেরা। কথাবাতা  
হয়নি, এই তিরিশ পেরোনো বয়স উপযাচক  
হয়ে আলাপ করা আর পোষায় না; অথচ  
এই গল্পের দু-একটা জায়গায় বিশেষত  
একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তাকে আমি  
শব্দভার না করে পারছি না। সুতরাং একটা  
নাম দিয়ে তাকে চিহ্নিত করা দরকার। হ্যাঁ,  
নিম্নাপদ দত্ত। কী করব, টেরিসিন-রয়েসে,  
মাড়ে পাওডারের শাদাটে বড়। বয়ে, স্টেটস-  
ম্যান হাতে সকাল সাড়ে নটার বাসস্ট্যাণ্ডে  
পড়ানো যে মৃত, বাড়িতে থাকার সময়

কই কোথায় গেলে, এদিকে শোন তো,  
কিংবা মুম্বি, আর আর, হাটি-হাটি-  
পা-পা' বলবার সময় আহ্বানে গলেযাওয়া  
যার কন্ঠস্বর তার একটা লাগসই নাম  
দিয়ে গেলে 'নিরাপদ'টাই দড় পদবীসমেত  
জনাযাসে কলম থেকে বেরিয়ে এল। প্রতি-  
বেশীর নাম অবশ্য অন্যসেই জানা যায়,  
জনান্তিক পেরেছি, কিন্তু এটা এখন গল্প,  
তখন এইরকমই থাক। হ্যাঁ হোক আমি এই

কথিতনামা (অথবা সাথ'কনামা) নিম্নাপদ  
মতোই চালির বাড়িলুম। অথ'ব বাড়ি-  
আপিস - বন্ধুদের - রমীন্দ্রসংগীত - কাক-  
হাউস মিত্রন-দীর্ঘমা-রেকর্ডিং। কিন্তু তখন  
এই চোখেরা দেখা অলম্ব্য হলে গেল। মোয়ে-  
মিটে ব্যাপারে জড়িয়ে গেলে হবেই।

সরস্বতী পালের দিন সন্ধ্যারেলার  
একটা জায়গায় গগন, আমার কনিক বন্ধু,  
শ্রমায় গান গাইবার জন্যে নিয়ে গিয়েছিল।

লেখানে প্রোডা অনেকই ছিল, আসপাশের বাড়ি থেকে সব এসেছিল। একেবারে সামনে তুঁতে রঙের কাতান বেনারসী পরা ময়লা একটি মেরে—তখনো পবিত্র সে মেরেই, কেমন দেখতে, কী ব্যতান্ত, এ নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো ত্যাগদই অনুভব করিনি—বসেছিল। কোন এক সময় 'আচ্ছা এটা জানেন?' বলে একটা গান ফরাসি করলো সে। খুব একটা বাজারচাপ, গান নয় সেটা, রবীন্দ্রসংগীতের দীক্ষিত প্রোডা না হলে 'ও চাঁপ চোখের জলে' গাইবার জন্য কেউ বলে না। ও বলেছিল, আর তখনই স্পষ্ট করে দেখলুম। বা, বেশ মজা আছে তো মৃৎখানার। গোল ধরনের মুখ আমার তেমন ভালো লাগে না; কিন্তু পাঞ্জাবি মেয়েদের মতো চোখ নাক, গালের টোল মেয়েটির মৃৎখানাকে একটা শিল্পকর্মের মতো গড়ে তুলেছে। বৌশকণ তাকানো হচ্ছে সন্তো ও অনুচিত। অতএব চোখের চাউনির জোরালো উৎসাহভাবকে কামিয়ে জিরোপাওয়ারের আলোর ঠান্ডায় নামিয়ে, যেহেতু আমার আবার শিল্পী, ধরলুম ফরাসিগণ গান। ঘরে সূচীভিত্তি স্তম্ভভা ছিল বলতে পারলে মৃৎখান হতুম, কিন্তু ছিল না; দেশটা এত-খানি তৈরি হয়নি। কিন্তু, আর সেটাই বরং বলা ভালো, তেমন জমতে পারিনি। তেমন করে গাটতে পারলে—। অবশ্য পরে এই কথাটাকে পুরবী, অর্থাৎ মৃৎখানার হার বেশ মজা ছিল, 'বিনয়ের বাড়িবাড়ি' বলে ঠাট্টা করাছিল ভিক্টোরিয়ার ঘাসে বসে। বুঝতেই পারছেন, সরস্বতী পুজোর সেই সম্বন্ধ থেকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের এই সম্বন্ধের অন্তর্ভুক্তি সময়ে দ্রুত কিছু কাজ পেয়ে নিয়েছিলুম। সংক্ষিপ্ত ঘটনাক্রম এই রকম: গগনের বাড়ি, সেখান থেকে ওর মাসভূত বোনের সংগে আনুষ্ঠানিক-ভাবে আলাপ পরিচয়, স্বাভাবিক নিয়মেই গগন তৃতীয় বর্ষ, ওকে কাটিয়ে দিলুম, পুরবীর মায়ের সংগে বলতে গেলে এক-রকম রাস্তাঘরেই আলাপ জগিয়ে নিয়েছি। আমার চেহারার মধ্যে একটা গোলগাল হাস-খিঁচি ভাব আছে, কথাবার্তা ইচ্ছে করেই পায়ে রেখেছি বাঙালে আকস্মিক। সুতরাং দৌর হয়নি। সরলতাকে পুঁজি করে আমার

সুবিধেই হয়েছে। পুরবীকে প্রায়ই গান তুলিয়ে দেবার জন্যে ওর সোতলার বরে চলে যেতুম, মাসমা বলে দিতেন, 'যাও ওপরে আছে।' চলে যেতুম। সব সময় নিশ্চয়ই গান-টান হোত না। আসলে গানের ব্যাপারটা, প্রায় গগনের মতোই তৃতীয় অস্তিত্ব যা নিছক একটা অঙ্কিত হয়ে লাড়ালো, কথানাতাই ভালো লাগতো। লাগবেই। এবং তখন পুরবী নীলিমার প্রসঙ্গ কোন না কোনভাবে তুলতোই। 'কই আলাপ করিয়ে দিলেন না তো', বৌদি ভালো জাছেন?' মিত্রকে নিয়ে একদিন আসুন না', বৌদিকে নিয়ে একদিন কিন্তু আসতেই হবে', ইত্যাদি। উপায়, নেই। সরলতা। সরলভাবেই কোন একদিন ওকে বা মাসমাকে কোন এক মেলাজের মাথার নিজের বৌ-বাচ্চার কথা বলে থাকব। এবং সরলতা, অন্তর্ভুক্ত আমার পেলার, মৃৎখান নয়; প্রমাণ পুরবীকে ঘরের চোকাঠ ভিক্টরে রাস্তার আনতে পেরেছি। একটু আগেই তো ভিক্টোরিয়ার ঘাসের ওপর বসে থাকার কথা বললুম। উপরন্তু নীলিমা-মিত্র সঙ্গকে ওকে সঙ্গর্গে অবহিত করায় সন্তো ও যদি গলা নামিয়ে কথায় কথায় 'অসভ্য' বলতে পারে, তবে দাঁড় ওরই। মজাটা পুরোপুরি আমার।

তাহলে জড়িয়েই পড়লুম। একবার পড়েছিলুম অনেক আগে, প্রায় বছর পঁচ-ছয় হবে, নীলিমাকে প্রথম আদর করেছিলুম, পরীক্ষামূলকভাবে, আমাদের বাড়িতেই। সোতলার, সিঁড়ির অশ্লকার বটিক। চোঁচির আসছিল দোলনের পড়ার ঘর থেকে। দোলন আমার বোন, নীলিমা ওর সহপাঠী, বন্ধু; আর আমি বোনের সামনে একটু বাদাউ গাম্ভীর্য নিয়ে ওকে মদ্র উপদেশ দিতে আসি। পোষ কপট্য। তারপর একসময় দোলন দেশ বোকা যায়, ইচ্ছে করেই চলে যেত, যেতই। এইরকম সুযোগ ও আমার সেই সময় অকপণভাবে স্নিত রাজ। বাংলা-দেশের হালচাল যেন ও জেনে ফেলেছে। এ পোড়া দেশে ভালোবাসাবাসির ক্ষেত্রে বোনের কপট আর বন্ধুর বোনের শূন্যযোগ ছাড়া প্রেমটা গজায় কোথায়—এই গড়ে তুল

জেনে নেওয়ার মতো ঢালক হবার বরস ওর চোখের কোণে, হাসির টেট-চাপা ঝিলিকে, জ্বলেই জানান দিয়েছে। তাছাড়া সাতা বলতে কী, প্রেক্ষিতের মাথায় বাড়ি মেরে একদিন খোলাখুলি দোলনকে নীলিমা সঙ্গকে বলেই বেলিছিলুম—যাকগে সেসব, মোটকথা, দোলনের ঘর থেকে নীলিমা নামাছিল, সম্বন্ধ হয়ে গেছে, আমিও উঠাই একেবারে মৃৎখানায়। সংঘর্ষ, বিদ্রোহ। 'কী হচ্ছে—এছাড়া আর কিছুই বলার ছিল না ওর, খুব একটা অপ্রত্যাশিত ছিল না জিনিষটা; মনে হয় এর জন্যে ভূমিকা যথেষ্টই ইতিমধ্যে তৈরি হয়েছিল। তরতর করে নীচে নেমে গেল। উঃ, কী দারুণ লেগেছিল সোঁদন! অবশ্য এসবের পেছনে আমার তদানীন্তন বন্ধু, ত্রিদিবেশ্বর প্ররোচনা ছিল সাংঘাতিক। 'তোমার খারো কিসসু হবে না', 'কুই একটা উদো', 'পঁচিশ বছর বয়স হয়ে গেল, একটা মাসে জোঁটতে পারালি না—এইসব ক্রমাগত শুন শুন মনে রাখের ভেতর থেকেই একটা শিকারের আমায় দখল করাছিল। না, ওসব জায় সময় মেলাজ কিছুটা আমার ছিল না প্রেম যে 'করা' যায় না, 'হয় ওঠে'। এই ধরনের দর্শন নিয়ে বুঁদ হয়ে বসে চাটনি পোড়াতে আমি চাইতাম না। আসলে চোখে সামনে দেখছি পারকে, বাস্তব—ইউটে গাউনে তো চোখ তুলে হাটাই যায় না—জোড়ার জোড়ার খারছে খিঁচছে, নিরন্তর মতো একটা নিবর্তি হিম হিম একটাকে কীভাবে, কে, জানে—জানি না। সিনেমাটিন যাচ্ছে; সুতরাং দর্শন গুল মারা। ওর জেনে, দেশা, পঁচিশ বছরের রক্তমা আমায় চোখে চোখে জোড়ার রক্ত মা ত্যাগদ একরকম হনো হয়ে উঠেছিল আর এইরকম একটা সঙ্কটের সময় 'পেলুম নীলিমাকে। কামাচি লও, চ পাতলা চোঁচ, চোখের শাদার নীলচে আ টুক পুরোপুরি যারানি, এবং ডাই স্টাটিস্টিকস কমবেশি ৩৬-২৫-৩৪। ট মগ্রই মনে মনে বলেছিলুম, 'একেই আ চাই।' দোলন এবং ঈশ্বরকে ধন পেলুমও। প্রকৃতপক্ষে চেহার ছাড়া কিছু বাছাবিচার করবার মতো অবস্থা। আমার ছিল না। আর থাকবেই বা লেখাপড়া রচি ইত্যাদি বিষয়ে মে চিরকালই আমরা অনেকখানি ছাড় এসেছি। সব মেয়েই প্রায় একঃ 'গরনা-সিকিউরিটি-ইন্সুরেন্স-ম্যাট্রিগন আর এরই ফাঁকে একটার পর পরীক্ষার দেবার বই মৃৎখান করে পা' নেওয়া। অতএব বছর দুই লুকিয়ে চুটিয়ে প্রেম করে যখন একরকম 'ক্রম' উপযোগিতার আর্থনীতিক কানুন অ অবসাদ অনুভব করাছিলুম, দর্শ দেখা না হলেও যখন আকাশ পড়তো না, তখন একদিন নীলিমা 'এবারের সম্বন্ধটা কিন্তু কিছুতেই পারছি না।'

# ডাট

## গুঁড়া মশলাই

# কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত

## (কুকুম্বী)

### প্রাঃ লিঃ এর

### একমাত্র ব্যাগু

ডাট-গরমাস হাইকোর্ট কড়ক স্বীকৃত ও গভর্ণমেন্ট অনুমোদিত  
 ১৯৩১ জুলাই মাসের মাস, কলিকতা-৬





কাজেই যেত না, যেহেতু তৎসমীপে হাটটা ইনব হেলিরে গালে হাত রেখে আমার গান শুনতো। তাতে আমার বেশ আশ্চর্য বোধ হতো।

‘আপনি কেন গান শিখলেন না’ ও বলতো, ‘শিখলে কিন্তু কলর পিষতে হোত না আপনাকে।’

শিল্পকর্মের প্রাথমিক অবস্থায় আমিও লক্ষ্যকৃতপট্টার কথা ওকে বলেছিলাম। বলতুম, ‘শিখিনি, শিখতে চাইও না। ইচ্ছা করেই।’

‘কী, কেন?’

শিখলে ভোঁর অনেকই গাইতে পারে, এতে আর ক্রেডিট কোথায়? আমি না শিখেই গাইছি, এবং খুব একটা বে খারাপ গাইনা, তার প্রশংসা তুমি আমার দস্ত। তা এর একটা বিস্ময় আছে, নয় কি? সেটা নষ্ট করতে চাই না।’

‘উঃ, কী পরতান রে নার, বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না।’ পুরবী দিয়ে করে বলে ফেলোছিল। সাংবাদিক সত্যি কথা উচ্চারণ করেছিল ও না কেনেই।

দুই। ‘আপনি কাল আসেননি, অথচ আপনার জন্যে বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা বাইনে, জানেন?’

‘কী করে জানব, কানলার ধারে বসে একটা পেয়ারাগাছের দিকে ফাঁকা চাউনি মেলে জবাব দিয়েছিলাম—এটা আমার অভ্যাস, উপ করে মেয়েদের দিকে সোজাসুজি ডাকতে পারি না। একটু সরিয়ে আনি দৃষ্টিটা, হয়তো এতে নিজেকে সহজ বলে মনে হয়, সেইভাবে জবাব দিয়েছিলাম, ‘আমার না আসা আর তোমার সিনেমা না যাওয়ার মধ্যে আমি তো কোন সম্পর্ক খুঁজে পাচ্ছি না। অথবা জানলে আসতে চেষ্টা করতুম হয়তো।’

‘কথার কারণে হাড়া আপনি তো কিছুই জানেন না।’

‘শুধু কথা? আর কিছু নয়? গান?’

‘হ্যাঁ, গানের কথা আর বলবেন না। গান গাইতে জানা আর গান জানা এক জিনিস নয়। এক নম্বরের আঙাঝা।’

‘সেটাও তো একটা জাতি। কখনো আঙা মারতে পারে বলা তো?’

‘কেউ দিতে পারে না এক আপনি হাড়া! উঃ, এত বাজে কথা বলেন না!’

‘কাজের কথা বলা তো এ ক্ষেত্রে হোল না! (নেকল টীকাম্বাস ফেলেন)

‘জানো!’

ওর ভীতিভক্ত নাভাস মূখ দেখে তৈরি জবাবটা না দিয়ে দু’মিমে সিঁড়ির কথার ছোড়। সিঁড়ির আর নীচিল্লির সৌটা কড়ক ফটো বসি ত্রিষ্ট কীমারে এসেছিলাম, সেখানেও পকেট থেকে খাণ করে বসলাম, ‘যানে হচ্ছে এই!’

ভবিষ্যতো দেখে নিমচরই ভেবেছিল, নীলিমা বলতে এখনে পুরবীকেই বোঝাচ্ছে। নীলিমা উত্তরে ও ‘অসম্ভব’ লক্ষ্যটি উচ্চারণ করে নীচে নেমে গিয়েছিল কেন?

তা এই সমস্ত কথাবার্তার সাহায্যে পুরবী আমাকে একটা বিরাট ধ্বংসস্তূপ থেকে তুলেছিল। ধ্বংসস্তূপের অসুভাউটাই আমার লোপ পেয়ে গিয়েছিল। একটা ভোঁতা, পানসে দিনরাপন আমার ঢেঁপে রেখেছিল, আমার বাবতীর ডাবনা অনা-ভাবনাকে সেন পুতে ফেলেছিল। পুরবী আমাকে টেনে তুলেছিল সেই অসাড় অলংঘ্য ধ্বংসস্তূপ থেকে। যনে হোলা, আকাংক্ষা-হীনতার আর এক নাম ধ্বংস, নিশ্চেতনা—সেও। পুরবীর শব্দে নীলিমাকে ফেলা রেখে দেখলাম, নীলিমা, হার, তারও আর এক নাম ধ্বংস।

ফলে বা হবার তাই হোল। নীলিমা বাধা দিল। ওর সোব সেই। কিন্তু আমি তা শুনতে আদৌ রাগি নই। দোষ আমারও নেই। সরলতা যেখানে দেখাশো কাজ হয়, সেখানে পুরবীর বাড়িও, দেখাশোজি; কিন্তু কখনো নীলিমাকে কোন ফাঁকেই পুরবী সংশ্লিষ্ট কোন কিছু বালিনি। তবুও সব জেনে গেছে। একদিন খুব একটা অশ্রুত বেকারগার—চেনাশোনা লোকের গারেপাড়া উপরষ এড়ানোর জন্যেই—আমরা দুজন পাশাপাশি হাটাই, সেখানেই, সব ন্যশ, দীনেরের মতোমাঝি পড়ে গেলুম। এ চুপোর ওর কী দরকার কে জানে। দীনের নীলিমার দাদা এবং আমার অভিভাব। সোঁদনই বুঝে ফোঁছ, হরে গেল।

অশান্তি আনিয়া আমাদের সংসারকে দর্শনরহ করে তুলেছিল। বেচারি মিতুন। এই সব ঝগড়াঝাটি দেখে দেখে কেমন যেন কাঠ-কাঠ হয়ে থাকতো। মনোযোগটা ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে অনেক অনেকদিন পর নীলিমার ওপর পড়লো, যদিও অনা-ভাবে। অর্থাৎ আমি ওকে খুশা করতে শুরুর করলাম। সপেদহ আর অবিশ্বাস ওর চোখে সাউদাউ জলেতো। সবসময়, দীনের ওর বোনকে বা বলেছিল—‘নিমচরই বলে-ছিলাম—এ হারই আমাদের বাড়ি দরকারে জবরকারে আসতো, তা ‘রাগাঝাঝারে রগেনকে দেখলাম একটা ফসি’ মেয়ের সঙ্গে—এর বেশী আর কী, হয়তো বড়জার, ‘মেয়েটাকে চিনিস তুই?’—কিন্তু নীলিমার কাছে এতো একটা বাখ্যার লাইন। লাইনের পর লাইন, পাড়ার পর পাড়া সপেদহ আর অনমন দিয়ে লিখে গেছে, ‘শুধু’ লেখিনি, ‘শুনিয়েছে। কী কবিতা প্রাণ্য সেই জামা। আমি প্রতিবাদ করতুম, ‘পার ওর ‘একখবার বলব, হাজারবার বলব’ শোবার পর রক্ত চড়াব করে মাথার ওঠে যেত। সজ্ঞার ওর গালে সিঁড়ির সান্নাই, চড় মেয়ে ওকে লুটিয়ে ফেলতুম মেয়ে।

এসমস্ত ঘটনা আমার দু’একজন অন্ত-রঙ্গ বন্ধুদের বজাছিলুম। তারা আমার বিসফোই রার দিরেছিল। কোন বোঁই এতখানি ইনভলবমেন্ট করা করবে না,

পুরবীকে তুই ছেড়ে দে। ওঁসব বিবেক, একধেরেই, বোঁচল্য এসব ছাড়া। বোঁচো ভেঁজাল করতে পারবি? পুরবীকে বিবে করতে পারবি?’ তারা বলতো, ‘হাড়া! মধ্যাঙালের ভর নেই? টাকা দিয়ে পারবি সেসব বন্ধ করতে? ধর নীলিমা সুইসাইড করলো, এসব ক্ষেত্রে অসম্ভব নয়, টাকা ঢেলে থানা-পুলিশের হাঙ্গামা চাপা দিতে পারবি না। তবে?’

কথাগুলির সাববস্তা অস্বীকার কার না। পুরবীকে নিয়ে আমি কবীবা করতে পারি। একদিন না একদিন ওর খিরে হবেই। তখন? তখনকার কথা তখন—এই-ভাবে নিজেকে হুঁকির প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ ধামাচাপা দিয়ে ওর বাড়ির দিকে পা বাড়াতুম সংসার পর। কিন্তু আশ্চর্য, ইদানিং পুরবীর ব্যবহারও কেমন যেন পালটে গেছে। গগন কি কিছু এত বলেছে? হয়তো। প্রায় দিনই ওকে বাড়িতে পেতুম না, সোলেও কথাবার্তা শুধুন বলতো না, দু’একটা আটপারের কথা বলানোর পর নীচে নেমে যেত, গানের কথা হেঁটেতোই না। একদিন দেখলাম গগনের সঙ্গে বসে বেশ হো-হো করে হাসছিল পুরবী, রেডিওর চলাতে বিবিধভাবতা। আমি ঘরে ঢুকতেই পুরবী তসতর করে নেমে গেল। চুপচাপ একটা থাংপড় মারলো আমার গালে। গগনকে ভিগেসে করলাম ‘এর মানে?’

‘যানে পুরবী মোহমুক্ত। সদিনই তে তোকে বললাম—’

‘কিন্তু কী এমন হোল এ ও এইভাবে—তুই কি কিছু বলেছিল এক?’

‘বালিমা। তবে একদিন হয়তো বলতে পারি। কিন্তু ওর এই মে আটচুড় থেফা, তাতে বোঁহর এমিনেই ওর চেতনোদ হর গেছে। তাছাড়া এ বাড়িতেও ডে জরুখা সুবিধে নয়। ওর মা এই বাপা টাকে একদম নিতে পারে নি; এক-জ দিন আসতে পারতিস, কিন্তু তুই এক মাসটার ছলে বেগলার আসতে শুরুর ক দিল। আমার অলম্বাটা ভাব একবার গগন ভোঁড়ে আমায় বলে ব্যাছিল। পর এইসময় একবার এসেছিল গগনকে ডাকল আমি ওকে ডাকলাম : ‘পুরবী শোন।’

‘কি বলুন।’

রেডিওটা আমি নিজেই বন্ধ করে দিকে চোখ স্থির করে লিখাসা কর ‘তোমার এইভাবে আমাকে অপমান কর মানে?’

পুরবী চুপ করে রইল।

আমি প্রশ্নটা আবার একইর রাখলাম। গগন কলম নিয়ে হিজি কাটছিল। এবারও পুরবী নিমু-শ্রুততা টাইমিশিরে শব্দ। বরের আমার জিনজান। আমি পুরবীর কাছে কিছু পানতে চাই। কিন্তু এ তার দাঁ রইল। তারপর আমারও উপেকার চ

উদ্বিগ্নে দেখান থেকে ছেলে ফেলে দিয়ে ও ঘর থেকে চলে গেল।

কারণ রূপসায় অথবা স্বাভাবিক খাই হোক না কেন পুরবী বা করলো তাতে নীলিমার ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত সন্মানিত হোল। পুরবীর বাড়ি বাড়ি বন্ধ করলুম। বাগে অপমানের ওকে যা গার্শি বলতে পারতুম নীলিমার চেয়েও তাঁর ভাষায়। সুযোগ পাইনি। ফলে ছুটফট করছিলাম। কিন্তু এদের বাড়ি বাড়ি বন্ধ করে দিলাম।

‘এই তো চাই’ গগন বলেছিল ‘এই সংস্কারটা তো দরকার।’

মোটের পাশে কাফে-ডিমনিবোর দোস্তায় বসে বসে আমাদের কথাবার্তা চলছিল। এর আগে আমি শুনামনে, অফিস থেকে বেরিয়ে এদিক ভদিক ঘুরেছিলাম। লোকজন, শিশু-সাহিত্য, বন্ধু-বান্ধব অর্থ-মূল্য; পুরবী—এর এতখানি পক্ষা, কী এর আছে রূপ ছাড়া, তাইবা কী এমন, পাথরাটে ওর চেয়ে অনেক বেশি সন্দরী দেখা যায়। না, মোহনের মুখ আর দেখতে ইচ্ছে করে না, মুখ দেখলেই ভালোবাসার টানে পেছিয়ে যেতে হয় স্মৃতিতে, পুরবীর পরে। না, মুখ না, শরীর, চেহারা, যৌবন। ধীরে ধীরে চোখ বোম্ব স্মৃতি, সত্য, হাসিয়ে দেয় দেখ থেকে যান, দৃষ্টি থেকে ভাব করলো তার উচ্ছলতা: জগল ছাড়া কিছু নেই। জগৎকার ছাড়া কিছু নেই। রাত্রি ছাড়া কিছু নেই। নাথ; চেয়ে দেখে বুদ হও, তুমি যাও জগৎলোক অঙ্গকারে: কে বলবে শুনামনে, মিথ্যা কথা; ভিড়ের ফাঁক দিয়ে ছোট-একটা গোলাপ খাউ: দেখ: কাঁপে ভিড় সরে, এগোও। এগোচ্ছিলুম। এমন সময় গগন পাকড়াও করলো। তারপর চোখের খোঁজে আমার পুরবী-সংস্কৃত সংস্কৃত অনুরোধ করলো। উপদেশ দিল সমাজ, ক্রীতদাস, স্বাধীনতার সীমান্তের সম্বন্ধ। তারপর পয়সা গগনই দিয়েছিল। সত্যের উপদেশগুলো চোখের সংস্কৃতি গিলতে হয়েছিল।

নীলিমা রোগা হয়ে গেছে। একদিন ভালো করে ওকে দেখলুম। রাত্রেই হানা দিতে চললো হয়ে গেছে: গিঠের শিরদাঁড়া আগে ঢোকানো থাকতো, পুণ্যে নবম মঙ্গল মাংস উপায়ে পড়তো, এখন শিরদাঁড়া ফুটে উঠেছে। ভালো করে খায় না, ঘুমোয় না, মিতুলকে নিয়ে টানাপোড়েনও কম নয়। শারদীন আমি তো বাড়ি পারি না। মাথা হোল। সেদিন রাতে ওকে কাছে টেনে আদর করতে ইচ্ছে করলো।

‘আমার গায়ে তুমি হাত দেবে না’, জামাকে সরিয়ে দিয়েছিল ও, ‘ওই হাতে তুমি একটা নষ্ট মেয়েছেলেকে ছোঁচ্ছিলে। এখনও ছোঁই।’

নষ্ট মেয়ে বলছে কেন? বোঝাবার উপপাতে আসতে আসতে জিজ্ঞাসা করেছিলুম।

‘কেন না! বৌ রয়েছে মেয়ে রয়েছে যার, তাকে নিয়ে গেটলি—ওর ভেত্রে ওই শেখা।’ নীলিমার ক্রোধ ওর সুন্দর মুখ দুটোকে বিকীভাবে কুঁচকে একটা কুটিলতাকে আঁকত দিল। আমি খেঁষ হারালুম না জা সন্তো।

‘নীলিমা, শিল্প, ওসব বোল না। তোমার আর আমার মধ্যে কোন খাউ’ পার্শন আনতে চাই না। ওর কথা বাদ দাও।’

‘বাদ আমি দেন কেন, তুমিই দাও।’ তার খাউ’ পার্শনের কথা বন্ধ: মিথ্যা, কথা। আমি বিশ্বাস করি না। তুমি মিথ্যা-বাদী।’ কাদিছিল।

‘একটা মেয়ের সঙ্গে পাশাপাশি হাউল কি, গণপ করলে ভালোবাসা হয়, তুমি মালো?’ নীলিমাকেও প্রবোধ দেওয়া আমি ভরপুর বোধ করছিলাম। অনেক অনেকদিন পর, মনে হোল, আমার নিজের বলতে নীলিমা ছাড়া কে আছে। সেদিন ওকে প্রবোধ দিতে গিয়ে যা যা বলেছি তার সবটী সত্যি নয়, হতে পারেও না এবং সব কথাই যে ও বিশ্বাস করছিল তাও নয়: কিন্তু সব জড়িয়ে সেই গারি—এক জারও অনেক রাত্তি গেছে এ ধরনের কথা-আমার অন্য-তরঙ্গের সবটী প্রকল্প ছিল। অন্যতাপ সেই সঙ্গে বাঁধনছাড়া কাজ করাটল মেকি। বান্ধ, কেননা সব কথাই সত্যি বলতে পারিনি এবং অন্যতাপের আন্ত-সিকড়া এই সমস্ত অনিবার্য ও সচিহ্নিত মিথোব মধ্যে ঢানিয়ে দেবার জন্যে কোন পাথরই ছুঁতে পারি রাখিনি। হ্যাঁ, এর মধ্যে একটা কথা কান্নাতে ভুল গেছি। পুরবীকে একদিন নিউমার্কেট থেকে বেগতে দেখছিলাম, সপ্তম বোম্ব স্মার্ট চেহারার একটা ছোকরা। এই ছোকরার সঙ্গে যে ভাষাটা যোগ করছিলাম নীলিমাকে শোনা-নিব জনো তা এই: ‘নীলিমা, তুমি ঠিকই বলেছিলে, পুরবী জাহাজ বাজে টাইপের মেয়ে।’

এই সিদ্ধান্তটা আমার পক্ষে খুব প্রযোজন ছিল। প্রয়োজন নীলিমার স্বার্থে, মিতুলের স্বার্থে আর এদের স্বার্থে বসিয়ে দিয়ে আমারও স্বার্থে। পুরবীকে সারথি দিতেই হবে। নীলিমা চেয়েছিল। এতদিন পর আজ আমিও তাই চাইছি। যে সিন্ধেব দুঃস্বাধা অকল্পনীয় ছিল, কত সহজেই তা নিষ্পন্ন হোল। পুরবীকে ধনবাদ। এর ব্যবহারই শেষে একটা ধারালো দুঃসাহীন ছোরা হয়ে আমার ভাবনায় বরা দিল। এই ছোরাতেই ওর সম্পূর্ণ জাহাজে ওকে জাম্মাশি বিশ্ব করলুম। সেই ছোরা যা ওর ব্যবহার অথবা ওর ব্যবহার থেকে কাত আমার সিদ্ধান্ত: বিচ্ছেদ, অর্থহীন সেই দুঃস্বাধা নিঃশব্দতা, মানে, পুরবী, তুমি অজান্তে বাজে টাইপের মেয়ে। বিচ্ছেদ শব্দের অর্থ তোমাকে গণিকা বলে ডাবা। বড় ভালো পদাটী লিখেছিল সদৃশ। ঠিক কথা। তবে শব্দ, ডাবা নয় এর মূল্যকে জোরালো বাড়িও খাড়া করতে হবে। কী মরকারি ছিল ওর আমাকে? কী করতে পারতো ও আমায় নিয়ে? কিন্তু না। শব্দে জামাকে ওর একটা মজার উপকারে পথ বসত করা, জামাকে অবলম্বন করে নিজের যৌবনটাকে রাগান্বিত জগৎকারে আমার সামনে জাতির কথা, হয়তো ওই ছোকরাটির সাহায্য এই নিয়ে হাস্যাস করা। আমি চিৎকার করে মনে মনে ঐ বিগলিত কড়াপা সুবকটিক নকশিচ্ছ মহাশয়, রাখনি কি জামান, এই মেয়েছেলেটি কে? অই ছাড় টাচড হার কিসতে হয়, এই সেদিনও টাইপের টাইপস পুরবী, সি টেক এ স্ট্রামপেট, লম্বা।

মারা গেল। ছুরিটায় তাকা খান কল-কল করছে। পকেট থেকে রুমাল বার করে তা মুছে নিলাম। নিতুলা নিয়ে স্মৃতিতে। তবে এভাবেই পক্ষিকার হয়নি মুচুত মহাভেট হয়। তারপর সিনে এক্সে সোলা প্যাডিস্থমে নিষ্পন্ন দত্তের ভাঁড়ের ভেতর।

**আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি গ্রেট পুস্তক**

• <b>গান্ধী ব্রহ্মসংস্কৃতি</b>	৭.০০
• <b>শ্রীমদভগবদ্গীতা</b>	৬.০০
• <b>শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা</b>	৩.০০
ড: জাহ্নবীর জীবনী	
• <b>বাংলার লোকসাহিত্য</b>	১০.০০
২য়, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫র্থ খণ্ড (প্রতি খণ্ড)	
• <b>মহাকবি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা</b>	৩.০০
ড: জাহ্নবীর জীবনী	
• <b>বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ ধর্ম ও সংস্কৃতি</b>	৩.০০
জাহ্নবীর জীবনী	
• <b>লেনিন রুশসহানুধিব ও বাংলা সংবাদ সাহিত্য</b>	৩.০০

DR. BUDHADEN BHATTACHARYA, D.L.I.	
• <b>Evolution of the Political Philosophy of Mahatma Gandhi</b>	১০.০০
• <b>Selections from V.I. Lenin &amp; J.V. Stalin on National Colonial Question</b>	৬.০০
বিশ্বনাথ দে রচনা	
• <b>ব্রহ্মসংস্কৃতি</b>	৬.০০
ড: সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও সত্যেন্দ্রনাথ	
• <b>বিনোদন সাহিত্য</b>	৬.০০
নবদ্র কবি	
• <b>কোজীকর স্বপ্ন ও সখ্যা</b>	৬.০০
• <b>উত্তরাংশ</b>	৬.০০
গোবিন্দ হালদার	
• <b>বাংলা সাহিত্যে ভাট্টাচার্যের স্থান</b>	৬.০০
ড: ব্রজেন দে রচনা	
• <b>ইন্দ্রবজ্র রচিত কবিতাবলী</b>	৬.০০

# রামমোহনের বিচার

## সদরজিৎ দাশগুপ্ত

একটি চাঁদ দিয়ে যেমন সমস্ত জালা খোলা যায় না তেমনি একই মানদণ্ডে সব মানবের বিচার হয় না। বিশেষত রামমোহনের মতো বহু শতক-ও-মাত্রা-বিশিষ্ট বিদ্যা ও জটিল পদার্থের বেলায় বিচারের মানদণ্ড বারবারেই পাল্টে লিতে হবে। আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে। বেদান্ত চর্চার মত ধারাকে রামমোহনই বাংলায় পুনরুজ্জীবিত করেন। মৃত যখন কোম্পানী সরকার বেদান্ত শকার কলেজ খোলায় পরিকল্পনা করল তখন আমার জিনিই তার বিরোধিতা যেন। যদি একদিনের মানদণ্ডে তার মতরপকে বিচার করতে চাই তাহলে দেখব, এখানে তাঁর আচরণ নিঃসন্দেহে স্বাধীনতা ও অসম্প্রতিভা লক্ষিত।

এবার মানদণ্ডটি পাল্টে দেখা যাক যে, রামমোহনের ওই দু'রকম আচরণের কোনও ব্যাখ্যা পাওয়া যায় কিনা। ধর্ম হলো যুক্তিগত বিশ্বাস আর চর্চার বিষয়, অন্য দিকে রাষ্ট্র হলো বহুতর বিশ্বাসসম্মিলিত জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষার করার জন্যে প্রতিষ্ঠান। তাহলে হিন্দু সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ চর্চার জন্যে কলেজ কেন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করবে? সম্প্রদায় বিশেষের ধর্মগ্রন্থ চর্চার কলেজ ওই বিশেষ সম্প্রদায়ের কোনও ব্যক্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্র তা পারে না। এইটেই ছিল রামমোহনের ওই আপত্তির ভিতরের হাড়। মর্শ্বিকাল হচ্ছে সবাই সব বোঝে না। ধর্ম ও রাষ্ট্র দুটি সম্পূর্ণ স্বাধীন জিনিষ, দুটির এজিয়ার ও দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এলাকার। সেকুলারিজমের এই মূল কথাটা এখনও অনেক বোঝে না, তখনকার কালে তেও আরও কেউ বুঝত না। সুতরাং যেমন হুজি বড়োলাট সাহেবের বোধগম্য ছিল তেমন হুজিই রামমোহন দিয়েছেন।

আসল কথা হলো, বহু দিকের বহু পরিকল্পনা মর্শ্বিকের আদামা আদামা দেয়ালে আদামা আদামা ভাঙা-ভাঙিতে গুঁড়িয়ে রেখেছিলেন রামমোহন। সেজন্যে আমাদেরকেও তাঁর পরিকল্পনাগুলি আদামা আদামাভাবে কেটে বের করে, সেগুলোর নিষ্পত্তি তৈরী করে এমনকি গুঁড়িয়ে রাখতে হবে যাতে তাঁর বিভিন্ন ক-বিশিষ্ট ব্যক্তির একটি পুরো ছবি সত্যের চোখেই দেখা সম্ভব হয়।

কিন্তু যেভাবেই আমরা করব, সবচেয়ে প্রথমেই একটি 'সমস্যা' সমাধান হই।

আধুনিক ভারতবর্ষের সম্পর্কটাকে কোন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করব? শুনে হয়ত অনেকে অবাক হবেন, কেননা সকলেই জানেন, রামমোহন আধুনিক ভারতবর্ষের জনক। তার মানে তাঁর সংগে দেশের সম্পর্কটা অনেকখানি পিতৃপুত্রের সম্পর্ক, তিনি হলেন জনক আর আধুনিক ভারত তাঁর ভাব-সন্তান।

এখানে উদ্ভাস ও জাবাষণ থেকে মৃত হয়ে আমাদের চিন্তা করা উচিত যে, ওই-ভাবে জনক-সন্তানের সম্পর্ক নির্ধারণ করলে সত্যিই রামমোহনের অনন্য ও বিশিষ্ট ব্যক্তির লক্ষণে কোনও সম্পর্ক ও বস্তু ধারণা আমরা লাভ করি কিনা। তেমন ধারণা লাভ করতে হলে জানা চাই যে আধুনিক ভারতবর্ষ কাকে বলে। আধুনিক মানে এখনকার কাল বোঝায়, নাকি এখনকার কালের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যকে বোঝায়? আমার বৈশিষ্ট্যের প্রতি মনোযোগ দিলে আরও গোল বাড়বে; এখানে বৈশিষ্ট্য বলতে শুধু চলতি বৈশিষ্ট্যকে বোঝাবে, না এমন কোনও বৈশিষ্ট্যকে বোঝাবে যা আগেকার কালেও ছিল, তবে আগেকার কালে তা ছিল অপ্রধান রূপে, ছাই-চাশা আগুনের মতো?

এসব গোলমেলে ব্যাখ্যার এড়ানোর একটা সহজ পথ আছে। যদি বলি, আগে স্বামী মারা গেলে স্ত্রীকে ও মারা হতো বা মরতে হতো, তার মানে আগে সত্যীদাহ প্রথা ছিল, এখন নেই কিম্বা আগে বিজ্ঞান প্রচার কোনও ব্যবস্থা ছিল না, এখন আছে, সুতরাং সত্যীদাহ প্রচার অভাব, বিজ্ঞান প্রচার ব্যবস্থা ইত্যাদি আধুনিক জিনিস এবং এই জিনিসগুলি প্রবর্তনের পেছনে রামমোহনের অবদানই প্রধান তাহলে ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে যাবে নাকি? কিন্তু আগেকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের এরকম প্রতিফলন করার একটা সমস্যা আছে। সেই সমস্যার বোঝার জন্যে সত্যীদাহ প্রচার উপরেই দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক। এই প্রথা আগেকার কালেও পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই ছিল না, এখনও নেই, এর থেকে কি সত্যিই কিছু প্রমাণিত হয়? না, আধুনিকতা বা আধুনিকতা কোনটাই এই ঘটনাকে প্রমাণিত হয় না।

সত্যি কথা হলো, এমনকি সত্যই বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্মের ক্ষেত্রে সত্যি ভাব-ভাবের কতকগুলি ঘটনার আগে উল্লেখ করি, তারপরে বলি যে সেগুলো তাঁর আধুনিক-

তার সাধনা। কিন্তু উল্লিখিত ঘটনাটা যে আধুনিকতারই একটা জন্ম বা লক্ষণ তা প্রমাণ করা হলো না। এই পদ্ধতিকে বলতে পারি ব্যক্তি বিশেষের জীবনীর মাপ অনুসারে আধুনিকতাকে মাপ খাইয়ে নেওয়া। অর্থাৎ আমরা থেকেই ব্যক্তির আমরা আধুনিকতার পৃথিবী হিসেবে ধরে নিই এবং পরে তাঁর আচরণগুলিকে ব্যাখ্যা করি আধুনিকতার পক্ষে উল্লেখযোগ্য অবদান হিসেবে। এতে আমরা ব্যক্তি বিশেষের আচরণ দিয়ে আধুনিকতার সংজ্ঞা নির্ধারণ করি।

উল্লিখিত পদ্ধতির প্রধান সীমাবদ্ধতা এই যে, এতে আলোচনাকারীকে বেশী পরিভ্রম করতে হয় না। রামমোহনের মূল্যায়ন করার সময় এই পদ্ধতির প্রয়োগ কি রকম হতে পারে? তাঁর একখানি জীবনী হাতের কাছে রেখে তার থেকে তাঁর জীবনের কতকগুলি কাজের একটা তালিকা প্রস্তুত করে নেব আগে, তারপরে সেই কাজ-গুলোকে তাঁর মূল্যায়নের সাহায্য বলে ধোঁষা করব এবং সেই সাক্ষ্য থেকে ঐতিহাসিকের মতো ভঙ্গিতে এ-ও তাঁর আধুনিকতার জাজলা প্রমাণ বলে দাবী করব। এটা হলো ব্যক্তির মানদণ্ডে আধুনিকতার পরিমাপ।

উল্টো পদ্ধতি হলো আধুনিকতার মানদণ্ডে ব্যক্তির মূল্যায়ন। এতে আগেই পরিম্পর করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে আলোচনাকারীর মতে আধুনিকতা জিনিসটা কি এবং তারপর সেই মানদণ্ডে আলোচ্য ব্যক্তির বিভিন্ন আচরণ, বক্তব্য ও চিন্তা কতটুকু বা কতখানি ধোঁষে টেকে তাঁর বিচার করতে হবে।

এই পদ্ধতির প্রধান আস-বিধা হলো, আধুনিকতার সম্যক সংজ্ঞা নির্ধারণ করা। সে-সংজ্ঞা এমন হওয়া চাই যা বাংলার বেলায় বড়টা খাটেবে মহারাষ্ট্রের বেলাতেও ততটাই খাটেবে, মহারাষ্ট্রের বেলায় বড়টা খাটেবে ইটালীর বেলাতেও ততটাই খাটেবে, জার্মানীর বেলাতেও ততটাই খাটেবে, কিংবা ফ্রান্স বা ইংল্যান্ডের বেলাতেও ততটাই খাটেবে, আরার রাশিয়ার বা চীনের বেলাতেও তা হওয়া চাই সমান মাত্রা। সমস্ত কাল ও সমস্ত দেশের বেলাতেই বা আধুনিক তার সংজ্ঞা নির্ধারণ করা সম্ভব নয়।

সাধারণভাবে আধুনিক বলতে আমরা বুঝি এমন জিনিস যা আগে ছিল না। যদি কেউ বলেন যে, ভারতবর্ষের আধুনিকতার সংজ্ঞা ইংরেজী ভাষার প্রচলন একটা

বিবেচনা বিষয় তাহলে কালের তুলনায় তিনি সত্যি কথাই বলেছেন, কেননা আগে এদেশে ইংরেজী ভাষা ছিল না, এখন তা আছে। কিন্তু একটু তলিয়ে ভাবলেই বোঝা যাবে যে আধুনিকতার এই সংজ্ঞা শুধু দেশ সম্পর্কিত তুলনায় সীমাবদ্ধই নয়, তা পনেরুছিন্দুট সংজ্ঞাও বটে। এ ধরনের সংজ্ঞাকে ইংরেজীতে বলে টেলিফোনিক্যাল ডেফিনিশন : যা আগে ছিল না অথচ এখন আছে তাকে আধুনিকতা বলাও

যেমন, বা বিনা তারের যন্ত্র তাকে বেতার বলাও ভেমনই। আবার অনেকে বলেন যে পঞ্চদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় রেনেসাঁসের ফলে যেসব ভাবধারার উদ্ভব হয় সেগুলোকেই আধুনিকতা বলে। এটা সংজ্ঞাকে কালজ্ঞাপক বলতে পারি। কিন্তু কাল বা সময় তো একটা ধারাবাহিক প্রবাহ। তাহলে বলতে হয় যে কালের গর্ভে বাহ্যত হয়ে এসে কতকগুলি ধারণা যখন স্রোতের উপরে ভেসে ওঠে তখন তা আধুনিকতা

আখ্যা পায়, অর্থাৎ সে-ধারণাগুলি আগে-কার কালেও ছিল, তবে তা ছিল চোখের আড়ালে, আপাত অদৃশ্য ভাবে, এবং যখন আপাত দৃশ্যমান হলো তখনই তা আধুনিকতা হলো। এখানে আধুনিকতার বিচারে 'আপাত' ব্যাপারটার উপরেই বেশী গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে নাকি? আধুনিকতা একটা আপাত ব্যাপার নাকি মৌল ব্যাপার? আবার অনেকে বলবেন, প্রযুক্তি-বিদ্যার অধিকতর প্রয়োগই হলো



বাম্ভার গোট  
সুস্থ থাকে  
কিসে?

বেঙ্গল কেমিক্যালের

**গ্রাইপ মিক্সচার-এ!**

কখনো কখনো দেখা যায় শিশুর তালবাসাই অশেষট নয়। যখন বদ হজম ও পেটের অসুখের বাম্ভা কান্নার ভেঙ্গে পড়ে, অসুখতার জন্য রাতের পর রাত কেঁদে কাটার, অথবা প্রথম দাঁত উঠার সময় বাম্ভাটি মোটেই আরাম পায় না... তখন আপনার বাম্ভাকে গ্রাইপ মিক্সচার খাটিয়ে দেখুন তার মুখে কেসন হাসি ফুটে উঠেছে। ডাক্তাররা গ্রাইপ মিক্সচার খাওয়ার পরে বলেন-এতে এমন সব উপাদান আছে, যাতে খুব সহজেই কাজ হয়। বাম্ভা ও অসুখি দ্রুত সুস্থ হয়। হজম করতে সাহায্য করে। ক্রমে বাড়িয়ে দেয়। গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে আপনার বাম্ভার স্বস্তি মিলে।



**বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর  
মিলি • বাহাদুর • পাটনা • হুগলি



SCIN BAN

আধুনিকতা। এই কৃত্রিম লজ্জার বসন পরে  
যে কতকগুলো বিশেষ ব্যবস্থাকারী কল  
উপযোগী আধুনিকতা নির্মাণকারী, তার  
মৌলিক অধ্যয়নকারী মানবিক চিন্তা করে।

এককভাবে আধুনিকতার আরও  
অনেকগুলো সংজ্ঞা দেওয়ার চেষ্টা করতে  
পারি। কিন্তু তেমনও সংজ্ঞা দিয়েই  
আধুনিকতার সমস্ত স্বরূপকে ব্যাখ্যা  
নাহ, বলে মনে হয় না। তাই সংজ্ঞা  
দেওয়ার চাইতে আধুনিকতার লক্ষণ-  
গুলোকে তালিকাভুক্ত করার চেষ্টাই বাস্তব-  
কামসম্মত।

এই লক্ষণগুলো ধরে খুঁজলে বেশ  
কমর সময় তিনটি কথা মনে রাখতে হবে :  
প্রথমত, লক্ষণগুলো হবে এমন যা আগে  
ছিল না, বা ঐতিহ্যের থেকে স্বতন্ত্র, বা  
সংস্কৃতির ধারার অন্তর্গত নয়, বা  
সংস্কৃতির ধারার অন্তর্গত, স্থিতিশীলত,  
উপলব্ধ সেগুলো হওয়া চাই লক্ষণেরূপে  
মানুষের জীবনের উপর নির্ভরশীল : এবং  
দ্বিতীয়ত, সেগুলোকে সঙ্গো মানুষের জীবন-  
মন্দের বা মূল্যবোধের প্রবল অবশ্যই  
সম্পর্কযুক্ত হওয়া চাই।

এবার আধুনিকতার কয়েকটি প্রধান  
লক্ষণ খুঁজে বের করা যাক।

প্রথম লক্ষণ, পরলোকের চাইতে ইহ-  
লোকের, অলৌকিক জীবনের চাইতে  
লৌকিক জীবনের গুরুত্ব বৃদ্ধি। আগের  
কালের মানুষ, এমন কি প্রাগৈতিহ্যের  
সাম্প্রদায়িকের মস্তুর পরে কি হবে না-হবে  
তা নিয়েই বেশী ভাবিত ছিল : যে উচ্চ  
সম্প্রদায় ভোগবিলাসে জীবন কাটাতে তারাও  
নীতিগতভাবে বিশ্বাস ও প্রচারা করতে, ইহ-  
লোককে কড়াকড়ি হলে পরলোকের জন্য  
পাথের সত্তর করা। আধুনিক জীবনে পাট-  
লৌকিক ও অলৌকিক চিন্তা একেবারে লুপ্ত  
না হলেও ইহলৌকিক ও লৌকিক চিন্তার  
মূল্য নীতিগতভাবে স্বীকৃত হলে—মানুষ  
অসম্মুখে দাঁড়ী করল যে মৃত্যুর আগের,  
মৃতের জীবনেই তার আসন্ন ও প্রসার,  
শ্রদ্ধা ও সূচ, সুখি ও আনন্দ চাই।

দ্বিতীয় লক্ষণ হলো, মানুষ হিসেবে  
মানুষের পরিচয় ও সেই পরিচয়ের জন্যে  
মর্যাদারোধের উদ্ভব। আগে, মানুষের  
পরিচয় ছিল তার জন্ম বংশ সম্প্রদায় বর্ণ  
জাতি ইত্যাদির উপর নির্ভরশীল অর্থাৎ  
সমাজে তার স্থান নির্ধারিত হতো তার  
এমন সব পরিচয় নিয়ে তার উপরে জাতির  
কোনও হাত থাকত না—একমাত্র হেলানও  
বিশেষ বংশের বা বর্ণের ধরে জন্মালে তার  
মৃত্যু পর্যন্ত সে-পরিচয় জন্ম, বংশ, জাতি  
রূপে তার গণ্য সেটাই থাকত। নির্দিষ্ট বর্ণের  
ধরে জন্মালে শাস্ত্রপাঠের জীবিকার উপে  
শেষ না, মিলিয়ে ঢোকার সিদ্ধি ছিল  
তার জন্যে, পক্ষান্তরে লক্ষ্যের ধরে জন্মালে  
তার বর্ণ, বর্ণ জন্মের উপর তার  
হওয়া লক্ষ্যের জন্যে বর্ণ তার বর্ণ  
অন্যভাবেই হতে পারত।

পরিচয়ের স্থান নিম্ন মানুষের বিকাশ-  
শীল পরিচয়। এতে দেখা যেন মানুষ  
নিজের জন্ম ও জন্মের নতুন নতুন নিম্ন-  
তার ব্যক্তিত্বকে গোটা করতে পারে,  
যদি হতে পারে হাজার চাইতে বেশী  
বিশ্বাস, পরিচয় বাসে জন্ম ও আনন্দ-  
প্রতিভার বলে একজন হতে পারে অসংখ্য  
ধর্মিক। এখানে দেখা যেন যে মানুষ নিজের  
প্রতিভা ও পরিবেশকে বহুলা পরিমাণে  
পরিবর্তিত করতে পারে, যাতে তুলতে পারে  
আপন আশ্রয়ের পরিপোষক রূপ,  
আপন হা ও কলনার টানে জন্ম-পরিচয়কে  
অতিক্রম করে প্রকৃতি করতে পারে তার  
সম্পদ একান্ত নিজস্ব পরিচয়। এটা  
হলো মানুষের ব্যক্তি-পরিচয়, প্রকৃতি  
প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যেক স্ব-এই প্রতি-  
শ্রবের পরিচয়।

ব্যক্তি-স্বাধীনতা হলো আধুনিকতার  
কৃত্রিম লক্ষণ। আগেকার দিনে বা-ই মনে  
হোক, নির্দিষ্ট ব্যক্তিত্ব ব্যক্তি-পরিচয় জন্ম  
ব্যক্তি-স্বাধীনতা একই ধরনের ধোকার না।  
হেমন প্রথম সমাজের জন্মের পরিণাম  
গম্ভীর মনী তেমনই স্থিতির লক্ষণটির  
জন্মের পরিণাম কৃত্রিম লক্ষণটি। যদি ব্যক্তি  
হিসেবে আমি বা তুমি ও তা-ই আর সেও  
তা-ই হয় তাহলে তুমি বা বলবে আমি তা  
তোম-কান বাক্যে সত্য বলে মনে দেব না,  
আমার মতো আমি বিচার করে দেখব  
কোনটা তত্ত্বিক কোনটা সঠিক, কোনটা  
মিথ্যা কোনটা সত্য, কোনটা বর্জন করব  
আর কোনটা করব গ্রহণ। ব্যক্তির বিকলিত  
বিশ্বাসম্মত পরীক্ষা ও বিচারের পরে  
প্রাপ্ত সত্যকে নিজের জীবনে পালন করার,  
গ্রহণ করার যে-আধিকার তাকে বসন্ত ব্যক্তি-  
স্বাধীনতা। এর সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-  
ভঙ্গীর লক্ষণ একই অস্তরঙ্গ যে দুটোকে  
আজাদ করে কঠিন, কেননা বৈজ্ঞানিক  
দৃষ্টিভঙ্গীরও তাৎপর্য একই : নিজের  
সামর্থ্য নিয়ে স্বাধীনভাবে সত্যকে খুঁজে  
বের করার যে-নীতি তাকেই বলি বৈজ্ঞানিক  
দৃষ্টিভঙ্গী। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর বসন্ত  
জন্মের সময় দৃষ্টিভঙ্গী দৃষ্টিভঙ্গী কথারও  
ব্যবহৃত হয়।

ব্যক্তির স্বাধীনতার সঙ্গে আর্থিক  
স্বাধীনতার সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্যভাবে  
জড়িত। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলে জানা  
যায় যে সকলেই এই স্বাধীনতার কম-  
বেশী সমর্থক, কিন্তু খুঁজলে দেখলেই  
যোকা যায়, এখানে ভাবের ধরে দুটির মধ্যে  
অত্যধিক, কেননা কাছাকাছি ব্যক্তির  
স্বাধীনতার পরে বাধ্য দৃষ্টান্ত। জীবন-  
ধারণের জন্যে, অসংখ্যভাবে কেননা অর্থ  
অর্থনীতির কতকগুলো স্থান কারণে থাকে  
কৃত্রিম উপরে নির্ভর করতে হয় তাকে  
কৃত্রিম মর্মে বন্ধে, নস জীবনের, প্রসার  
বৃদ্ধির চোখেই হয়, সেখানে সেই পর-  
স্পর্কশীল ব্যক্তির নিজের স্বাধীন বসন্ত  
জন্মের বাক-কর্ণের চোখে গেলে আর  
করণ-পোষণ নাও পেতে পারে, আজরও  
হাজারে পারে, তার গোটা আশ্রয়ই বিপন্ন

হোক আর কতকাল বিবেক ডাকলেই আর্থিক  
স্বাধীনতার বন্ধে যোকা যায়। আর্থিক  
স্বাধীনতার বন্ধে ব্যক্তির স্বাধীনতার  
প্রথম ও প্রধান বন্ধকত। প্রত্যেক ব্যক্তির  
জন্মের আর্থিক স্বাধীনতা হলো আধু-  
নিকতার চিহ্ন লক্ষণ।

এই চিহ্ন লক্ষণটির অর্থান ব্যক্তি কোন-  
বাসে? এই প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে জানা  
চাই যে একজন-দুজন ব্যক্তির আর্থিক  
স্বাধীনতার প্রকায় আশ্রয়ের অর্থিক  
নয়। প্রত্যেক ব্যক্তির লক্ষণিক স্ব-এই বা  
সে-একটি জনসাধারণ বলে তার বেলাতে  
আর্থিক স্বাধীনতার প্রকাশের ক্ষেত্রেই  
আশ্রয়ের হুক অর্থিক। অর্থের জন্ম  
জন্মেই চাইতে হবে জনসাধারণের বেলাতে  
ব্যক্তি-স্বাধীনতার অর্থিক স্বীকৃতি হলে  
হলো না তা ব্যক্তি কত হবে কিসের  
জীবিত? সেই ভিত্তিই হলো স্বাধীনতা।  
কবে বলে স্বাধীনতা? জনসাধারণের জীবন  
লক্ষণিক বিষয় ও লক্ষণগুলোকে প্রা-  
জনসাধারণ। আগেকার কালে স্বাধীনতা ছিল  
একটা মর্মেই বটে, কিন্তু সেখানে স্বাধীনতা  
নিয়ে শব্দে বাবা ও স্বাধীনতার  
সাধারণত বাবা স্বাধীনতা। আধুনিকতার  
পঞ্চম লক্ষণ হলো নিজের জীবনের সাধ-  
ওতপ্রাপ্ত ও জীবনসাধনীরভাবে ভিত্তি  
বিবরণগুলোতে তথা স্বাধীনতারই কত  
সাধারণত সচেতন হয়ে ওঠে।

ইংরেজিতে থাকে এমপাথি বলে তার  
বাংলায় বলতে পারি আত্মসম্প্রদায়িকতায়  
এবং এইটো আধুনিকতার লক্ষণ।  
প্রকৃতপক্ষে এইটো হলো পঞ্চম লক্ষণ  
বর্ণিত। ইহকালীন লৌকিক জীবনের সত্য  
স্থিতির লক্ষণ বর্ণিত। বিশ্বাসশীল  
ব্যক্তির, (চতুর্থ লক্ষণে বর্ণিত)  
স্বাধীনতার সত্যকে সত্যিকার (কৃত্রিম লক্ষণে  
বর্ণিত) নিজের স্বাধীন আধিকারে (পঞ্চম  
লক্ষণে উল্লিখিত) জনসাধারণের সাধ-  
নিকের সত্য করার ক্রমতা। এতে এক  
ব্যক্তির নিজস্ব পরিচয়ের গণিত লক্ষণ করে  
অপর কোনও ব্যক্তির পরিচয়ের ভিত্তি  
টাকে বোঝানোর মিশে যেতে পারে। দৃষ্টান্ত  
নিয়ে ব্যাপারটা বোঝা সহজ হবে। যদি  
প্রশ্ন করি, তোমাকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী  
করলে কি করবে? তাহলে তিন রকম উত্তর  
পেতে পারি—আমি কখনও না হব না বা  
নিজে বাবা স্বাধীন না, অথবা, নিজস্বটারী  
নামেরে সব কারিক্যকে স্বাধীনতা চিহ্ন  
করে দেখ বা এরকম কিছু, অথবা, এমন  
কোনও উত্তর যা প্রধানমন্ত্রীর বর্তমান  
কলনার সঙ্গে ভালোভাবে মিলে। প্রথম  
উত্তর থেকে পক্ষটি বোঝা যায় যে উত্তর-  
প্রাপ্ত নিজের পরিচয়ের গণিত ভেঙে  
বেরোতে রাজি নয়, দ্বিতীয় উত্তরপ্রাপ্ত  
অথবা বেরোবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তার  
বলপনা এমনই উচ্চ যে বাস্তবের সীমা  
জাতিতে গেলে কিবা স্বাধীনতার মতো আসে  
ব্যক্তি না, তৃতীয় উত্তর থেকে বোঝা যায়  
যে উত্তরপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিজেকে প্রধানমন্ত্রীর  
স্থানে নিজেই কল্পনা করতে পেরেছে,

পরিচয়ের মধ্যে, একান্ত হৃদয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে। শেষের কবিতার মারক বলেছে, সব অবস্থার জন্যে প্রস্তুত থাকার নামই সম্ভ্রম। ভুলিয়ে বেথলে বোকা বান বে ওইটে আলো সভ্যতার নয়, আধুনিকতারই একটি অভ্যাব্যাকীর লক্ষণ — প্রধানমন্ত্রীর অবস্থার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে, আবার নিদেশে গিয়ে বিদেশী ষাওয়া-দাওয়া আচার-প্রথা আবহাওয়া সব কিছুর জন্যেই প্রস্তুত থাকতে হবে এবং এই প্রস্তুত থাকার জন্যেই চাই আত্মসম্প্রসারণক্ষমতা, সকলের সঙ্গে নিজেকে সনাক্ত করার ক্ষমতা।

এভাবে আধুনিকতার বহু লক্ষণ একে একে নিদেশ করতে পারি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য হলো আধুনিকতার সমস্ত লক্ষণ-গুলোর তালিকা তৈরী করা নয়, রামমোহনের বিচার করার কি কি পন্থায় আমরা গ্রহণ করতে পারি সে সম্বন্ধে খানিকটা পারিকার ধারণা অর্জন করা। ওই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে উল্লিখিত ছ'টি লক্ষণই যথেষ্ট। এখন দেখা যাক যে লক্ষণ-গুলোর মধ্যে রামমোহনের বিভিন্ন ভাবনা-ধারণা কতখানি মেলে। মনে রাখা ভাল যে ঘটনার কোনও স্বয়ংসম্পূর্ণ মূল্য আধুনিকতার বিচারে নেই। রামমোহন বেদান্ত প্রচার করলেও অথবা রামমোহন সত্যীদাস প্রথা নিবারণ করলেও এসব ঘটনা সত্যি কি মিথ্যা তা নিয়ে তর্ক চালালে আর আধুনিকতার সঙ্গে রামমোহনের সম্পর্ক নির্ধারণ করা যাবে না। ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে মধুসূদন সরস্বতীর মতো বৈদান্তিক রামমোহনের অনেক আগেই বাংলার জন্মেছেন, তাঁর সম্বন্ধে বলা হয়, মধুসূদন সরস্বতী যা জানেন না বিশ্বাস দেবী সরস্বতীও তা জানেন না। কিন্তু আধুনিকতার সঙ্গে মধুসূদনের নাম যোগ করার কথা কারও মাথাতেই আসে নি। কেননা, বেদান্তের চর্চা করা—শুধু এই ঘটনাটি আধুনিকতার সঙ্গে কোনমতেই সম্পর্ক নয়। তাহলে কি সেই জিনিস যার সঙ্গে আধুনিকতার সম্পর্ক এমন যে তাকে বাদ দিলে আধুনিকতাই পাতচ্যুত জলের মতো এলিয়ে-গড়িয়ে-চাড়িয়ে পড়ে যায়? সেই জিনিস হলো ঘটনার পেছনে যেসব নীতি ও সূত্র, যেসব আদর্শ ও কল্পনা কাজ করে সে সবার সমষ্টিগত ভাবসত্ত্ব। সুতরাং আমরা আগে ঘটনার উল্লেখ করব, তারপর তার আদর্শগত চিন্তার সম্মান করব।

আধুনিকতার প্রথম লক্ষণটির সঙ্গে রামমোহনের জীবনের অসংখ্য ঘটনারই খুব গভীর মিল আছে, সেই ঘটনাগুলোর মধ্যে শুধু একটি ঘটনারই এখানে উল্লেখ করব। সেই ঘটনাটি হলো বেদান্ত শিক্ষার জন্যে রামমোহন উদ্যোগে কলকাতা প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা করে ১৮২০ খৃস্টাব্দে লর্ড আমহারস্টকে লেখা রামমোহনের চিঠি—তাইতে তিনি বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে কলকাতা প্রতিষ্ঠার পরকামী উদ্যোগ বাধী করেছিলেন। বিজ্ঞান কি শিক্ষা দেয়? ইহ-

লৌকিক জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার, ওই জীবন ও জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা হওয়ার শিক্ষা দেয়। তার মানে বিজ্ঞান শিক্ষার তাৎপৰ্য হলো ইহ-লৌকিক ও লৌকিক জীবনের সত্য সম্বন্ধে গুরুত্ব প্রতিষ্ঠা করা। ঘটনার পেছনে এই তাৎপৰ্য্যটাই বড়ো কথা।

এবার দ্বিতীয় লক্ষণটির প্রতি মনোযোগ দিই। এর সঙ্গেও রামমোহনের জীবনের অসংখ্য ঘটনার নিবিড় সম্পর্ক বিদ্যমান—যেমন জন্মসম্বন্ধে তিনি বাঁদ্যেরকে আত্মসম্বন্ধন হিসেবে পেরোছিলেন তাঁদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কীপ হতে হতে ক্রমশ ছিন্নই হয়ে যায়, বাঁদ্যের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে তারা সকলেই তাঁর নিজের সৃষ্ট স্বজন; তাঁর বিপুল সম্পত্তিও তিনি নিজের বান্ধি ও প্রম দিয়েই উপার্জন করেছিলেন অর্থাৎ তাঁর স্বজন-সম্পদ সবই তাঁর বিকশিত ব্যক্তিত্বের উপার্জন। আর একটি ঘটনার উল্লেখ করি : রামমোহন বেদান্তের বাংলা অনুবাদ করে সেগুলো বিলিও করেন। এইটে খুবই নতুন ব্যাপার, অন্যান্য ধর্ম-সংস্কারকরা সব সাধারণের জন্যে ধর্মগ্রন্থের উদার ব্যাখ্যাই এতদিন পর্যন্ত দিয়ে এসেছেন, কিন্তু রামমোহনই সব প্রথম স্বজনবোধ্য ভাষার ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ করে দিলেন। কোনও নতুন ব্যাখ্যা না দিয়ে মোটামুটি শঙ্করাচার্যের ব্যাখ্যারই পুনরাবৃত্তি করে তিনি কেন শাস্ত্রগলি বাংলা ও ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন? তার মানে তিনি চাইলেন যে সকলে সরাসরি শাস্ত্রগলিই পড়ক, নিজেরা পড়ক, নিজেরা ব্যাখ্যা করক, নিজেরা বিচার করক। কিন্তু আমি ব্যাখ্যা করার ও বিচার করার কে? আমি কি মনি-খাষি, আমি কি ইশ্বরের অংশে জন্মাচ্ছি, আমি কি সরস্বতীর বিশেষ আশীর্বাদে

ধন্য, আমি কি মহাবিশ্বান রাহাণ-বংশের সন্তান? এসব কিছুই আমি নই, তবু আমি বেদান্ত পড়ার, বেদান্ত বিচার করার অধিকারী কেননা আমি যে ব্যক্তি বা প্রাতি-শ্মিক এইটাই আমার সবচাইতে মহিমাম্বিত পরিচয়।

ব্যক্তি-পরিচয়ের অধিকারে আমি না হয় বেদান্ত পড়লাম, বিচার করলাম, কিন্তু যদি দেখি যে এ-জিনিস আমার উপযুক্ত নয়, জহলেও কি আমি এই শাস্ত্র মেনে চলতে বাধ্য থাকব? বাধ্যতার প্রসঙ্গ এলে বিচারের প্রশ্ন অনর্থক এবং যখন রামমোহন বিচারের প্রশ্নটি নীরবে উপস্থাপন করেছেন তখন বক্তৃতা হবে বাধ্যতার প্রসঙ্গকে তিনি নীরবে প্রত্যাহ্বান করেছেন। তিনি বিচার করে দেখেছিলেন যে, নিরাকার ইশ্বরের উপাসনাই তাঁর পক্ষে গ্রহণীয়, কেননা তা উচ্চতর মানসিকতার উপযুক্ত। তার মানে যে ব্যক্তি বিচারের পরে অন্যরূপ সিদ্ধান্তে পৌঁছবেন তাঁর অন্যরূপ উপাসনা করার স্বাধীনতা আছে। প্রথম জীবনে রামমোহন এই স্বাধীনতা স্বীকার করেন নি, কিন্তু ব্যক্তি-পরিচয়ের মূল্য যতই বৃদ্ধি পেতে থাকলে ততই ব্যক্তি-স্বাধীনতার মূল্যও মানতে থাকলেন। এই স্বাধীনতার ভিত্তিতে ব্যক্তি কোনটা বর্জন, কোনটা গ্রহণ করবে সেটার উপরে সমাজের চোখ-রাঙানি অসংগত, সেটার জন্যে কাউকে পাত্তিত করা, হীন করা, অসম্মান্য ফেলা তার কাম্পিত কাজে বাধা দেওয়া ইত্যাদি হলো ব্যক্তি-স্বাধীনতার উপরে খবরদারী—এখানে অনুশাসন আচার ঐতিহ্য প্রথা প্রভৃতির চাইতে ব্যক্তির স্বাধীনতাই বড়ো।

কিন্তু স্বাধীনভাবে চলতে চাইলেই মানুষ চলতে পারে না। মনে করা যাক, স্ত্রী যে-রূপে ইশ্বরের উপাসনা করতে চায়, স্বামী সে-রূপে করতে চায় না। এমন

বেনারসী শাহী

# ইন্ডিয়ান মিস্ত্র হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা



কথার কথার আমরা জনসাধারণের  
কথায় চলে এসেছি। কিন্তু জনসাধারণ কাকে  
বলে? ভারতীয় জনসাধারণ বললে বাকি  
ভারতে বসবাসকারী প্রত্যেক বাঙির সম্মান-  
গত একটা সত্তা। কিন্তু 'ভারতীয়' বিশেষণটি  
বাক দিলে জনসাধারণের অর্থ 'বিশ্ব জাতি'  
সম্প্রসারিত হয় নাকি? এই প্রশংসা করা  
মোহনের জীবনের বহু ঘটনার ও বহু  
আবিসারণীয় উক্তি ও উল্লেখ করার সোভ  
সামলানো খুবই কঠিন। এখানে মাত্র  
কয়েকটি উল্লেখ করি। ১৮২১ খ্রিস্টাব্দে  
এরদীন রামমোহনের নিমন্ত্রণ ছিল কালি-  
কাটা কানাল-এর সম্পাদক বাকিহোম-  
বাড়িতে, এদিকে সোনিয়া খবর এল,  
নেপলসের জিব্রাচারী রানার ও তার পাবিত  
মিশ্রণের সৈন্যবাহিনীর সম্মিলিত আক্রমণ  
সেখানকার গণ-অভ্যুত্থান ব্যর্থ হয়েছে। এই  
খবর রামমোহন এত 'শোকার্ত' হলেন যে,  
লন্ডন বাড়িতে নিমন্ত্রণ বাড়িল করে চিঠি  
পাঠালেন, নেপলসবাসীদের উদ্দেশ্যে তার  
নিজেরই উদ্দেশ্য এবং তারপর শত্রু, ভায়র  
শত্রু। এখানে নেপলসবাসীদের সঙ্গে তিনি  
মিলেয়ে কতখানি সনাতন কাজছেন সেইটে  
লক্ষণীয়। অব্যব ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দে লক্ষণ  
আমেরিকায় টেন্নিসী উপনিবেশের স্বাধী-  
নতা পাওয়ার খবর রামমোহন সমস্ত বাড়ি  
জালো দিয়ে সাজালেন। এতে কোনও  
ড্রপসাক কাটাক করে তিনি তাঁর কালো-  
মোহন লম্বায়ে বললেন, 'স্বাধীনতা' বা 'ধর্ম' জায়া  
দিয়ে বিচ্ছিন্ন হলেও তারই মতো মানবের  
স্বাধীনতায় তিনি মিথিয়ার খাতিয়ে পড়েন  
না। জ্ঞানের লগে একাধ-বোয়ের এতটা  
করতাই ছিল বলেই ১৮৩১ খ্রিস্টাব্দে

অজ্ঞান হিত সুত্রে প্রসঙ্গ থেকে আসা  
 হাক অন্য এক ঘটনার প্রসঙ্গে। ১৮২৩  
 খৃষ্টাব্দে প্রেসে আভিন্যাস আট টান  
 করা হয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিলোপ  
 করে। এই আইনের প্রতিবাদে রুমমোহন  
 লেখেন যে, শাসিতরা নিজেদের অভাব-  
 অভিযোগের কথা প্রকাশ ও সরকারের  
 সম্বাদচালা সম্বাদপত্রের মাধ্যমে করত  
 পারে, সুতরাং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা  
 বিলোপ করলে জনসাধারণের মতামত  
 জানবার উপায়টি ধ্বংস করা হয়। সরকারের  
 কাজকর্মে জনসাধারণ কষ্টকোপ করত পারে  
 —এই ধারণার ভিত্তি কোনখানে? জন-  
 সাধারণের জীবন-সম্পর্কিত বিষয় ও  
 সমস্যাবলী সবক্ষেত্রে যে চেতনাকে আগে  
 চিহ্নিত করেছি রাজনৈতিক চেতনা বলে,  
 সেইটাই হলো ওই ধারণার ভিত্তি। জন-  
 সাধারণের এককল হিচকো রুমমোহন  
 উল্লিখিত ভিত্তির উপরে দিকের দাঁড়িয়ে



ইংল্যান্ডের পাল্লামেন্টে 'রিকমন্ড' বিল নিয়ে বিতর্ক উঠলে তার একবারও মনে হয়নি যে, এটা ইংরেজদের একান্ত নিজস্ব বিষয়, তাই স্পষ্ট ভাষায় লেখেন যে শব্দ, কনসাধারণের খরচে নম, কনসাধারণের লবণাক্ত করে যে-মাত্রাতির করেকজন নিজদের পকেট ভাড়া করছে, তাদের হাতে একটা জাতি শিকার করে থাকতে পারে না। একই সময়ে ফ্রান্সের পররাষ্ট্র দপ্তরের সচিবের কাছে তিনি জাতিতে জাতিতে লক্ষ্য ও মেরী জাগাবার উদ্দেশ্যে একটি জাতি-সভা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দেন, তাকে তিনি বলেন যে, সমগ্র মানবতা একটি বিশাল পরিবার। এগলোর থেকে রামমোহনের অতুলনীয় আশ্বাসপ্রসারণ-কমতা অমোঘ রূপেই প্রকাশিত হয়। নিজের দেশের স্বাধীন ও শোষিত নারী বা কৃষকের সঙ্গে নিজেকে তিনি সনাক্ত করে-ছিলেন তা বটেই, তাছাড়াও কত দূর-দেশবাসী, অন্য ভাষাভাষী, অন্য ধর্মাবলম্বীর মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করেছিলেন, তাদের আতিথেয়তা, তাদের উজ্জ্বল উল্লসিত হৃদয়, সেইটাই এখানে অনুধাবনার বিষয়।

বলা বাহুল্য, এভাবে আধুনিকতার মূল লক্ষণগুলোর তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে রামমোহনের জীবন ও রচনার থেকে দুর্দান্ত সংখ্যা আরও অনেক বিস্তৃত ও বিশদ করা যায়। তা করার প্রয়োজন নেই, কেননা আমার অভিপ্রায় হলো রামমোহনের মতো ব্যক্তির মূল্যায়ন করার কয়েকটি পদ্ধতির ইঙ্গিত দেওয়া। প্রথমে বলছি, রামমোহনের জীবনী অনুসারে আধুনিক-তার ধারণাগুলোকে গড়ে তোলার পদ্ধতির কথা, পরে আধুনিকতার লক্ষণগুলো অনুসারে রামমোহনের জীবনের আদর্শ-গুলো বা তাঁর জীবনসাধনাকে পরিমাপ করার পদ্ধতির কথা বলছি।

আরও দুটি পদ্ধতি স্ববর্ণিত : একটি স্থানগত বিচারের, অন্যটি কালগত বিচারের পদ্ধতি। এখানে স্থানগত মানে যে ভৌগোলিক আর কালগত মানে যে ঐতিহাসিক, সেইটো সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু এই দুটি পদ্ধতি শুনতে যত সরল, প্রয়োগের বেলায় তা নয়, কেননা তখন দেখা যায় যে, পদ্ধতি দুটির স্বাভাবিক রক্ষা করা খুবই কঠিন, একটি প্রশ্নের অনুসরণে আরও অনেক প্রশ্ন মাথা তুলে দাঁড়ায়।

প্রথমে স্থানগত বিচারের কথা বলি। কারও কারও বিচার হয় একটি ছোট জায়গার - পরিপ্রেক্ষিতে, কারও হয় আরও বড়ো জায়গার পরিপ্রেক্ষিতে, কারও হয় আরও বড়ো বা গোটা পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে। বাংলার বায়ু আশুতোষের কথাই ধরা যাক : সম্ভবত তিনিই বিশ্বের প্রথম ছাত্র-জাম্বোলানের নেতা, কিন্তু তাঁর বৈদ্য বিপ্লব মূল্যে সেটা সাধারণভাবে বাংলার ভৌগোলিক সীমানাতেই আবদ্ধ। সাহিত্য-কের মূল্য অধিকাংশ সময়ই বহুলাংশে ভৌগোলিক, যেমন ঈশ্বর গুপ্ত কিংবা শিববন্দ্যু বিশ্বের মূল্য, কিন্তু আধুনিক

ভারতীয় কথাসাহিত্যের প্রবর্তকরূপে বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র ভারতেই সম্মানিত। পঞ্চাশত্রে সাহিত্যিকের পরিচয়েই রবীন্দ্র-নাথ বিশ্ববিখ্যাত। গোপালকৃষ্ণ গোখলে, বাগদাদার তিসক প্রভৃতির নাম রাজ-নীতিবিদ হিসেবে মহারাষ্ট্রের বাইরে সারা ভারতব্যপ্ত জুড়ে পরিচিত, কিন্তু জাতীয়তাবাদী আদর্শে উদ্ভূত হয়ে যারা প্রথম প্রাণ দিয়েছিলেন সেই বঙ্গদেশেও বলবন্ত ফাদকে, দামোদর চাপেকার প্রভৃতির খ্যাতি প্রাদেশিক গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ থেকেছে। আবার গান্ধী, সুভাষচন্দ্র, জবাহরলাল প্রভৃতির নাম গোটা বিশ্বের কাছে পরিচিত।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, ব্যক্তির ভৌগোলিক পরিচয়ের তিনটি বিভাগ থাকা সম্ভব : অঞ্চল বা প্রদেশভিত্তিক, দেশভিত্তিক, আর, বিশ্বভিত্তিক। এই তিনটি বিভাগ অনুসারে রামমোহনের মূল্যায়ন করা যেতে পারে।

জ্ঞানচর্চার বাহন হিসেবে বাংলা গদ্যের ব্যাপক প্রয়োগ রামমোহন প্রথম করেছেন বলেই তাঁকে বাংলা গদ্যের জনক বলি। কিন্তু বাংলা গদ্যের উদ্ভবের যে তাৎপর্য তা বাংলার বাইরে হয় নগণ্য নতুবা মূল্যহীন। আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় : বাংলায় উচ্চাঙ্গ বা শাস্ত্রীয় সংগীতের চর্চা খনিক সম্প্রদায়ের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, তারাই ছিল ওই সংগীতের শ্রোতা ও পুণ্ড্রপোষক, সংগীত-শিক্ষারীও যে জীবনযাপন করত তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের জীবনের মিল বা যোগাযোগ ছিল না এই উচ্চাঙ্গ সংগীতকে ধনীর বিলাস-মহলের বন্দী থেকে মুক্তি দিলেন রামমোহন। বাংলাভাষায় শাস্ত্রীয় রাগরাগিণী অনুসারে গান রচনা করলেন, এসব সংগীতের শ্রুতপী ও অভ্যুৎপ্রেত শ্রোতা উভয়েই খেটে-খাওয়া সাধারণ মানুষ বা তাদেরই সমপর্যায়ভূক্ত। এ-দুটি ক্ষেত্রে রামমোহনের যে-অবদান বাংলার ভৌগোলিক সীমানার মধ্যেই তার মূল্য, বাংলার বাইরে তার মূল্য বোঝা যাবে না। রামমোহনের

এরকম আরও বহু অবদানের তাৎপর্য ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলের পক্ষে গৃহস্থ-হীন, কিন্তু বাংলাতে সে-সবের অসীম গুরুত্ব।

আবার রাজনৈতিক চেতনার জন্মদাতা ও রাজনৈতিক অধিকারের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে রামমোহনের যে-তাৎপর্য একান্ত-রূপেই তা সব ভারতীয় : এর বার্থ তাৎপর্য বোঝার জন্যে ইতিহাসের দিকে একটু দৃষ্টিক্ষেপ করা দরকার। আমরা তাদেরকে ভারতীয় বলি, তাদের অধিকাংশই একটা গণ্য হতো বিদেশী বলে, এরকম বহু বিদেশাগত জনধারা মিলে-মিশে গঠিত হয়েছে একালের ভারতীয় জনসাধারণ। ভারতীয় বর্ষ গণনার হিসাবকে লক্ষ্য বলি বটে, কিন্তু শকরাও ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানার বাইরে থেকেই এদেশে এসেছিল এবং প্রথমদিকে তারা বিশেষী আক্রমণকারী হিসেবে তৎকালীন ভারতীয়দের প্রচণ্ড সামরিক বাধার সম্মুখীন হয়েছিল। তারপর একটা যুগ এল যখন বিদেশীরা আসতে শুরু করল নিজদের লিপিবদ্ধ সংহত সুসম ধর্মানে, এদের মধ্যে তুর্কী আরবী ইরানী আফ-গানী নানা জাতির মানুষ ছিল বটে, কিন্তু ধর্মীয় সমতার জন্যে এদের সবাইকেই চিহ্নিত করা হলো মুসলমান বলে। কাল-ক্রমে মুসলমানরাও ভারতবর্ষে বসবাস করতে করতে ভারতীয় হলো। ভারতীয় সংস্কৃতি পরিণত হলো হিন্দু ও মুসলিম সংস্কৃতির যোগফলে। হাউস অব কমন্সে রামমোহন যে-সাক্ষ্য দিয়েছিলেন তাতে দেখা যায়, ভারতীয় বলতে যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই বোঝায় আর ভারতীয় সংস্কৃতি বলতেও যে হিন্দু-সংস্কৃতি ও মুসলিম সংস্কৃতি দুইরকম সংস্কৃতিকেই বোঝায় এই ধারণাটা তাঁর কাছে খুবই স্পষ্ট ছিল, এবং ভারতীয় বলতে যাতে শব্দ হিন্দু না বোঝায়, সে-বিষয়েও তিনি ছিলেন সর্বদা সতর্ক। হিন্দু যুগের মতোই মুসলিম যুগও সম্পূর্ণরূপে

প্রকাশিত হল

# বর্ষপঞ্জী ১৩৭১

(২৬শ সংস্করণ)

দেশ বিদেশের সকল তথ্যে পূর্ণ বাংলা ভাষায় একমাত্র 'ইয়ার বুক'

গত ২৬ বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। গণ্য আছে কলৌ বর্ষপঞ্জী এই দীর্ঘকাল ধরে সকলের সমাদর লাভ করেছে। চলিত দুনিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ :- পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য রাজ্যে সাম্প্রতিক নির্বাচনের বাবতীয় তথ্য, ১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বর, পঃ বংশের সকল মন্তব্য পরিচয় এবং

৥ বাংলাদেশ সম্পর্কে বহু তথ্যবহুল বিভাগ ॥

দৃঢ় বোর্ড বাঁধাই, ৮০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ৮ টাকা, ডাকমাণ্ডুল স্বতন্ত্র

এডভান্সসহ এখনি আপনার অর্ডার পাঠান

প্রকাশক : এস, আর সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানী

৩৬ এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬ । ফোন : ৩৬-৪৭১৭

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কাল। মূল্যবান জায়গার কথাই ধরা থাক। বিদেশী হিসেবেই বাবর এসেছিলেন ও ভারতবর্ষে শক্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—এক পুরুষের কারও পক্ষে পুরোপুরি স্বদেশী বনে যাওয়া সম্ভব নয়—এই অনুমানের উপর ভিত্তি করে একথাও বলা যায় যে, তাঁর বংশধরদের সম্বন্ধে ভারতীয় কথাটি প্রয়োগ করা যায় বটে, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে যায় না, তিনি বিদেশী বাদশাহরূপেই জীবন কাটিয়েছিলেন। তার মানে বাবরের আমলকে বিদেশী শাসনের আমল বলে অনায়সে মেনে নেওয়া যায়। লক্ষণীয় যে সেই সাক্ষ্য একজন বিদেশী কর্তৃক শাসনের সমগ্র ও রাষ্ট্রীয় শক্তির কেন্দ্র ছিল ভারতবর্ষের মাটিতেই। ব্রিটিশদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার আগে পর্যন্ত বরাবরই এখানকার ভৌগোলিক সীমানার মধ্যেই রাষ্ট্রীয় শক্তি বিধৃত থেকেছে। কিন্তু কোম্পানীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই রাষ্ট্রীয় শক্তির কেন্দ্রটি স্থানান্তরিত হলো ইংলন্ডে। বিভিন্ন সূত্রে যেসব শিক্ষিত ইংরেজরা ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তাদের কেউ কেউ এখানে থেকেই সংবাদপত্র প্রকাশ করতে শুরু করেছিলেন। সেসব সংবাদপত্রের কোন কোন কান্টিতে কোম্পানী শাসনের সমালোচনাও প্রকাশিত হতো। তখন ইংলন্ডে অবস্থিত ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর পরিচালকমণ্ডলী ওইরকম সমালোচনার উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করে এই ব্যক্তিগত যে, ভারতবর্ষে বসবাসকারী যেসব ইংরেজ ভারতবর্ষ থেকে প্রকাশিত ইংরেজী সংবাদপত্রে সরকারের সমালোচনাত্মক রক্ত, তাঁরা বুঝতে পারছেন না যে, রাষ্ট্রীয় নীতি-গুলো নির্ধারণ করা হয় ইংলন্ড থেকে, সুতরাং ইংলন্ড থেকে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলিতে ওইরকম সমালোচনা করা যেতে পারে, এবং ভারতীয় সংবাদপত্রে তা করা অনার্য। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় শক্তির কেন্দ্র যে ভারতবর্ষের মাটি থেকে ইংলন্ডের মাটিতে স্থানান্তরিত হয়েছে—এ-সত্যটাকে তাঁরা দেখা দরকার। এর ফলে ভারতীয় জীবনে এক অভূতপূর্ব শূন্যতা সৃষ্টি হয়েছে। রামমোহন সেই শূন্যতাকে পূরণ করলেন ভারতবর্ষে রাজনৈতিক চেতনা সৃষ্টি করে। তিনি যে রাজনৈতিক চেতনা সৃষ্টি করলেন, তার তাৎপর্য বাংলাকে ছাপিয়ে গেল, তা ছাড়িয়ে পড়ল গোটা ভারতবর্ষে, কিন্তু ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমানাকে ছাপিয়ে তো গোটা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল না। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে শাসন-তান্ত্রিক আদর্শে রাজনৈতিক চেতনাকে প্রকাশ করার যে-ধারা তিনি প্রবর্তন করেন মূলত তা-ই অবিস্মরণীয়ভাবে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অনুসৃত হলো। এখানে রামমোহনের যে-অবদান আর মাথাপিঁ নিগুণ্য হতে গোটা ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতেই—শুধু বাংলার পরিপ্রেক্ষিতে তার বিচার করতে গেলে সে-অবদানকে যেমন খাটো করা হবে, তেমনই বিভ্রান্ত বিশ্লেষণ

পরিপ্রেক্ষিতে তা বিচারের চেষ্টাও হাস্যকর হয়ে দাঁড়াবে।

রামমোহনের কাজ ও চিন্তার থেকে এরকম দৃষ্টান্তই সবচাইতে বেশি, যেনুগলোর তাৎপর্য সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষেই বিচার্য। হাউস অব কমন্সের কাছে তিনি আইন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে যেমন মতামত দেন ও সমালোচনা করেন, তার সাফল্য তাৎপর্যই সর্বভারতীয়। তার সে-বিশ্লেষণের মধ্যে একটি ধারণা পুনঃ পুনঃ আবৃত হয়েছে—ভারতের এক এক অঞ্চলের জন্যে এক এক রকম আইন বিচারের পথে যেমন বাধা ও সমস্যা সৃষ্টি করে, তেমনই কে ইয়ো-রোপের, কে ভারতবর্ষের বংশোদ্ভূত, কে হিন্দু বা ইসলাম বা খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী, এসব বিবেচনাও ন্যায়বিচার—ভারতবর্ষের সমস্ত অঞ্চলের জন্যে এবং ভারতবর্ষে বসবাসকারী সমস্ত মানবের জন্যেই চাই সমতাবৃত্ত ও সংগতিপূর্ণ আইন। আবার বিজ্ঞান শিক্ষার আহ্বায়করূপেও আমরা রামমোহনকে দেখতে পাই। বিজ্ঞান শিক্ষার উদ্দেশ্যের কথা আগে বলাছি। কিন্তু উদ্দেশ্য আর আদর্শ এক জিনিস নয়। এক কথায় বিজ্ঞান শিক্ষার আদর্শ কী? উত্তর—পড়ে-পাওয়া সত্যকে নির্বিচারে গ্রহণ না করে নিজের বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে বিচার করে বজ্রন বা গ্রহণ করা। পরবর্তীকালে এরূপ শিক্ষার জয়গান করে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন যে, পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনার চাইতেও নিজের রোজগার-করা দু'আনার মূল্য বেশি। যে-ভারতবর্ষ গুরুবাদী শিক্ষার আদর্শে আচ্ছন্ন, সেখানে রামমোহন বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে মূল্য-বান এরকম আরও বহু রামমোহনের অবদানের উল্লেখ করা যায়। এসব ক্ষেত্রেই রামমোহন আধুনিক ভারতবর্ষের যথার্থ জনক। প্রসঙ্গত আর একটি দৃষ্টান্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পরবর্তীকালে মহাদেব গৌরিন্দ্র রাণাডে, দাদাভাই নৌরজি ও বিশেষত রামশচন্দ্র দত্ত যে-ইকনমিক ডোctrine খিয়ারী বা দেশীয় সম্পদের বহিঃপ্রস্রাবের তত্ত্ব বিশদরূপে উপস্থাপন করেন তার গুরুত্ব রামমোহনই অবিস্কার করেন।

ভারতবর্ষের সম্পদ বাইরে চলে যাচ্ছিল এটা যেমন সত্য, তেমনই রামমোহনের অবদানগুলির কোন-কোনটির তাৎপর্যও বাইরের পৃথিবীর পক্ষে সত্য। এর স্বপক্ষে পরোক্ষ প্রমাণ হলো, যে-সেনারী ঘোষণা কার্ডিজের সংবিধান বলে পরিচিত তা উৎসর্গ করা হয় রামমোহনের উদ্দেশ্যে। যেকালে এক দেশ থেকে আর-এক দেশে যাতায়াত করা ছিল দুঃসাধ্য ও দুঃসাহসিক সেই তখনকার দিনে তাঁর আচরণ ও রচনা-বলীর তাৎপর্য এতই দূরপ্রসারী হয় যে তাহাতে হাজার হাজার মাইল দূরস্থিত নিপীড়িত মানবতার এক অংশ পেরিয়েছিল গড়ীর প্রেরণা এবং স্বাধীনতাকামীদের সে-উৎসর্গ প্রকৃতপক্ষে রামমোহনের থেকে

পাওয়া প্রেরণারই স্বীকৃতি। পৃথিবীর যে-প্রান্তেরই অধিবাসী হোক না কেন, যার মূল্য পরিচয় মানবে হিসেবে মহিমামান্বিত, তারই অধিকার রয়েছে স্বাধীনতা ও স্বাধীনচিত্ততায়—এই ভাবপত্রের মূল্য সমগ্র বিশ্বেই সমান। ধর্ম, ভাষা ও দ্রব্য দিয়ে বিভিন্ন হলেও যারা ঐশ্বর্যচাকরের বিরুদ্ধে মুক্তির সংগ্রামে ব্যাপৃত, তারা শেষপর্যন্ত জয়ী হবেই—রামমোহনের এই ঘোষণার অন্তর্নিহিত সত্য কোনও বিশেষ দেশের ভৌগোলিক সীমানায় আবদ্ধ থাকতে পারে না, তা সমগ্র বিশ্বের তাৎপর্য স্বাধীনতা-সংগ্রামীদেরই পরম প্রেরণা। আন্তর্জাতিক মৈত্রী, সম্ভাব ও শান্তি রক্ষার জন্যে রাম-মোহন কংগ্রেস অব নেশনস বা জাতি-মহাসভা সংগঠনের যে-পরিচালনা করেন, তারও তাৎপর্য একান্তরূপেই বিবর্তিত। শক্তিমানদের পদলেহনকারীর ধারণা জন্মায় যে, সমস্ত উচ্চ ও উদার চিন্তাগুলি শক্তি-মানদের দেশ থেকে এদেশে আমদানি হয়েছে। এপ্রসঙ্গে রামমোহন ও ইংলন্ডের খৃষ্টবাদী দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিলের অবদান খুবই কৌতূহলোদ্দীপক—ভারতবর্ষের এক অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে বাংলার এক অজ পাড়গায়ি রামমোহনের জন্ম আর মিলের জন্ম, ইংলন্ডের সবচাইতে আলোকোজ্জ্বল পথে দুনিয়ার এক নম্বর মহা-নগরীতে অর্থাৎ মিল যেমন অসম্ভাবিক ভৌগোলিক সৃষ্টির অধিকারী ছিলেন তেমনই রামমোহন ছিলেন বিশ্ববীতি প্রতি-বেশে পর্যাপ্ত। কিন্তু নারীর মুক্তি প্রসঙ্গে মিল-এর রচনায় এমন যুক্তির দেখা মেলে না যার পূর্বচ্ছায় একই প্রসঙ্গ রাম-মোহনের রচনায় নেই; প্রতিটি সমালোচক সরকারের প্রসঙ্গে দুজনের প্রসঙ্গ শুধু ভাবগত সাদৃশ্যই চোখে পড়ে না, তাই সংগে বহু স্বতন্ত্রই শব্দগত এমন কি কোনো কোন ক্ষেত্রে ভাষাগত, সাদৃশ্যও চোখে পড়ে। উপরন্তু দলিল-সম্ভাব্যতার অভাবে প্রমাণ করা কঠিন যে মিল কোনও ভাবে রামমোহনের ভাবধারায় প্রত্যক্ষ রূপে প্রভাবিত হয়েছিলেন কিনা, তবে এইটে তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে নারীর মুক্তি আর শাসকের ক্ষমতার সীমার প্রসঙ্গে রাম-মোহনের ধারণাগুলির তাৎপর্য ইংল্যান্ডের পক্ষেও মূল্যবান। এসব ক্ষেত্রে রামমোহনের বিচার শুধু ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে সম্ভব নয়, তার অবদানের গভীরত্ব এখানে করতে হবে সমগ্র বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে।

এই যেমন গেল স্থানগত বা ভৌগোলিক মানদণ্ডে বিচারের পদ্ধতি তেমনই আছে কালগত বা ঐতিহাসিক মানদণ্ডে বিচারের পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতে ইতিহাসে কোন ব্যক্তির স্থান কোন ব্যক্তির অপেক্ষা আগে বা পরে সে প্রশ্নটা ঘুরে ফিরে আসে এবং একজনে এতে বিচার্য ব্যক্তির স্থান কোন কোন ক্ষেত্রে সবার প্রথমে অথবা বহু-কালের ব্যবধানে নির্ণয় করা যায় সেইটে খোঁজার দিকে ঝোক বেশি পড়ে। একটা দৃষ্টান্ত দিই। ধর্মীয় সত্য যে শুধুই হৃদয়োগলব্ধি বস্তু নয়, বিচারপ্রবণ মন

বা হুজির দিবে। অসুস্থমান করার বস্তু এই খারাপ প্রথম অসংজ্ঞার প্রকাশ দেখি বস্তু-স্বরের স্বাভাবিক, তারপরের প্রায় সওয়া দু হাজার বছর ধরে উল্লম্ব অনুশাসন, আইন-বিধান, প্রথা ইত্যাদি মেনে অথবা ঐকান্তিক ভাঙির পাথে ধর্ম-সাধনার সুসূচী পর্বায়, আবার রামমোহনে এসে ধর্ম-সাধনা লাভ করল হুজির-বাগিচার কিত্তি। এখানে ভালো-মন্দের প্রশ্ন তোলা অনর্থক, সে-প্রশ্ন ওঠে আধুনিকতার মাননন্ডে বিচার করার সম্মত, কিন্তু ঐতিহাসিক মাননন্ডে বাস্তব তুলনা-মূলক বা আপেক্ষিক স্থান নির্দেশ করাটাই বড়ো কথা।

অধিরাম বিকাশশীল মানবিকতার অধিকারী মানুষের সম্বন্ধে ধারণা অথবা মানবিক জাত-কুল-সম্প্রদায় ইত্যাদির থেকে নিরপেক্ষরূপে, নিতান্তই মানব-রূপে, একেবারে মস্তার মানবরূপে মূল্য দেওয়ার কোনও ধারা ভারতবর্ষে আগে ছিল না। মানুষ তথা বস্তু সম্পর্কিত এক অভিনব মূল্যবোধের প্রসঙ্গ ও প্রবর্তক রামমোহন। দ্বিধা প্রতিহার অধিকারীদের বস্তু বা এককাল মূল্য পক্ষে এসেছে সেগুলির স্বার্থে। হিটলার অধিকারী প্রত্যেক ব্যক্তিই—এই প্রতীতির জন্মদাতাও রামমোহন। সম্বন্ধে মানুষ হিসেবেই যে আমি অসামান্য মূল্য ও মর্যাদার অধিকারী—একথা রামমোহনের আগে কেউ আগ্রহে বলেননি। আমি প্রজা হলো মানুষ হিসেবে আমি রাজার সমান। আমার সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্ব নইলে আমাদের রাজার সনে মিলব কী স্বার্থ? উল্লিখিত স্বার্থে আমরা মানে জন-সাধারণ রাজনীতিতে অংশ নেওয়ার তেটাই অধিকারী যতটা আমাদের শাসক অধিকারী। হাজার হাজার বছর ধরে কাম্বা ইত্যাকালো ও পরবর্তীর বহু লোক-গুরু, বিষয়ে গভীর চেতনার পরিচয় দিয়ে এসেছি, কিন্তু শক্তি-সম্পত্তি বা জনসাধারণের কল্যাণসম্পন্ন প্রত্যেক বিষয়বস্তুতে চেতনার অধীনে রাজনৈতিক চেতনার পরিচয় দিইনি—জনসাধারণের জন্যে রাজনৈতিক চেতনা রামমোহনই সর্বপ্রথম ভারতীয় ইতিহাসে জাগালেন।

কিন্তু সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনা বা অবস্থারই আবার দুরূহ তাৎপৰ্য্য থাকে। একটা তাৎক্ষণিক তাৎপৰ্য্য অনতি দূরত তাৎক্ষণিক ও দীর্ঘকালীন বা চিরন্তন তাৎপৰ্য্যের সমন্বয় গঠিত তাৎপৰ্য্য। প্রথম তাৎপৰ্য্যের স্থান শূন্য ঐতিহাসিক বর্ণনায়, পাণ্ডুর পাতায় নিম্প্রাণ দশায়, সেখানেই একটা নির্দিষ্ট সময়ের গাঁড়িতে নিঃশেষিত হয় তার সার্থকতা অথবা সেই অবস্থানে পরবর্তী প্রজন্মগুলির আর কোনও প্রশ্নোক্ত থাকে না। কিন্তু অন্য বা শেষোক্ত তাৎপৰ্য্যে বিস্তৃত অবস্থানের স্থান নির্ধারিত হয় ইতিহাসের ব্যবস্থার ধারায়, সেই ধারায় মূল্য নতুন প্রয়োজন মেটাবার সারথী থাকে যেমন অবস্থানে, অর্থাৎ থেকে ভবিষ্যতের দিকে তার অধিরাম গতি

এবং পরবর্তী প্রজন্মগুলি জাতদ্বারে হোক বা জাতদ্বারে হোক সেই অবস্থানগুলিকে ক্রমাগত বিশ্লিষ্ট করে থাকে তাদের বিকাশশীল পরিবর্তন জীবনচর্য্যে।

বর্ণনামূলক ইতিহাস রচনাতরে আদর্শে মনেই হয় যে সত্যীদাহ নামক হিংস্র সামাজিক অর্থটি নিবারণের জন্যে রাম-মোহনের আগে আরও অনেক সচেতন হতেছিলেন। কিন্তু সে-সবই শক্তি বিশেষের বিজ্ঞান ও বিকাশিত প্রশাসন—এমনকি শ্রীরামপুরের মিশনরীরাও যে উদ্যোগ দেখিয়েছিলেন তা বিশেষ এলাকায় বিশেষ অঞ্চলবাসীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এই সত্যটি মনে রাখলে বঝতে পারব যে, সত্যীদাহ নিবারণে রামমোহনের জননাতা কেয়ার। কোর্ট উইলিয়ম কাস্জের পণ্ডিত মন্তব্য বিদ্যালোকেরে মাতা রামমোহন সত্যীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে অভিমত বিরোধী নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতেন, তিনি এগিয়ে এসেছিলেন জনসাধারণের মানস উত্ত-প্রথার বিরুদ্ধে অভিমত গড়ে তোলার জন্যে আন্দোলন সংগঠনে। সত্যীদাহের বিরোধীদের মধ্যে তার স্থান পকলের আগে নয়, কিন্তু তিনি ওই প্রথার বিরোধী আন্দোলনের প্রথম সংগঠক ব্যক্তি।

দ্য অর্থে সত্যীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে রামমোহন আন্দোলন শুরু করেন ১৮১৮ খৃস্টাব্দ এবং তারই আন্দোলনের ফলে ১৮২৯ খৃস্টাব্দে লন্ড উইলিয়ম বেস্টক মানব খল করার সমপরিচুক্ত অপরাধ হিসেবে এই প্রথা আইনত সম্পূর্ণ বিলোপ করেন। জাহলে আন্দোলনটির আত্মশ্রম হলো মধ্য বয়স। এর পরে সত্যীদাহের ঘটনা এতই কঠোর হয়ে যে, তা স্বতন্ত্র উল্লেখ করার দরকার নেই। রক্ষণশীল হিন্দুরা ওই আইনের প্রত্যাহার করার জন্যে ইংলণ্ডে আবেদন করলে রামমোহন আবার দাঁড় করে ওঠেন সামাজিকভাবে, কিন্তু রক্ষণশীল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার জন্যে এবর তাকে কোনও বেগ পেতে হয়নি। আপাতদৃষ্টিতে রামমোহন যতগুলি আন্দোলন শুরু করে-ছিলেন তার মধ্যে সত্যীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলনটিই সবচেয়ে সার্থক, কেননা এখানে তার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপেই সিদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু তামিষ দেশেই বোকা যাবে যে, যখন থেকে সত্যীদাহ প্রথা আইনত নিষিদ্ধ হলো তখন থেকে এই আন্দোলনের তাৎপৰ্য্যও নিঃশেষ হয়ে গেল, সমস্ত প্যাপারটাই হয়ে উঠল ইতিহাসের পাতায় নিবন্ধ সমাজ সংস্কার আন্দোলনের এক প্রকল্প নিদর্শন। পরের প্রজন্মগুলি ক্রমশ সত্যীদাহ প্রথার কথাই বিস্মৃত হতে থাকল—কিন্তু এটা শূন্য, বিস্মৃতির কথা নয়, কেননা বিস্মৃত প্রথার সম্বন্ধে কেউ-হলো নির্বাপনই হলো সংগত ঘটনা। ভারতীয় সংস্কৃতির পক্ষে অত্যাধিক কলঙ্ক-জনক একটা ভয়ঙ্কর দাবী প্রথার প্রতি কেই বা বাঁচলে রাখতে পার?

সত্যীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলনের উদ্দেশ্যসিদ্ধিই একে এখনকার বা একালের জনসাধারণের কাছে হাবপবছানি, অন্যভাবে, শতাব্দী জীবনে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, লক্ষ্য-বীভূত ইতিহাসের কীদপট্যবীণার হিটকের বিষরে পরিণত করেছে। কিন্তু উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সঙ্গে আন্দোলনের গভীর পাখি 'বিদ্যমান। সত্যীদাহ নিবারণে উদ্দেশ্যে রামমোহন নারী-প্রাধিকার যে আদর্শকে উপস্থাপন করেছিলেন সেই আদর্শের কেনও মূল্যহীন হয়েছে কিনা সেটাই বিচার বিষয়।

এমনই একটি আদর্শ বা সূত্রের কথা এখানে বলা যায়। মধ্যত সম্পত্তি-খারিজ বা সম্পত্তির সঙ্গে জড়িত বহুকালের বহু-বিধ অত্যাচার, অত্যাচার, সংস্কার ইত্যাদি। মূল্যই নারীর স্থান নির্ধারিত হয়েছে তারের পেছনে, কিন্তু শক্তির বিকাশের উপরত বা অন্যকুল পরিবেশ পেলে নারী মননের ক্ষেত্র ও দাঁড় স্ব-সম্পাদনের ক্ষেত্রে তারের সম্বন্ধকতা অঙ্গুলি করতে পারে, কেননা মানসিক ক্ষমতা ও সামাজিক মেগাতা নারী ও পুরুষ দুজনেরই সমান। এবিষয়ে রামমোহন ও জন স্ট্রাট মিলের বক্তব্য ও ব্যক্তির মধ্যে বিস্ময়কর সাদৃশ্যের কথা আগেই বলেছি। এখানে প্রকাশ থাকে যে, নারীর মূল্য ও মর্যাদার প্রসঙ্গে রাম-মোহনের স্থান নিশ্চিতভাবেই মিল নাহেবের আগে, তদুপরি আর যখন ইন্সকুল-কলোজের পরীক্ষার ক্ষেত্র থেকে রাজনৈতিক নেতৃত্বের ক্ষেত্র পর্যন্ত নারীর মূল্য ও মর্যাদা সেই কদমিনী গণগোপাধায়ের আমল থেকে ইন্দ্রা গান্ধীর আমল পর্যন্ত বৈশ্বিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে এসেছে তখন রামমোহন কতক প্রস্তাবিত সূত্র ক্রমশই অধিকতর তাৎপৰ্য্য হয়ে উঠেছে। এগিয়ে আরও লক্ষণীয় যে বহুতর বিপন্নীত প্রায় সত্ত্ব ও নারীর প্রতি পুরুষের সাধারণ মনোভাব আজও ছেরপুচ্চ। আসা করা যায় যে, এই মনোভাব ভবিষ্যতের কোনও একদিন অধিকাংশের মন থেকে দূর হবে, কিন্তু যতদিন না তা হচ্ছে ততদিন নারীর অধিকার ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে রামমোহনের ধারণাগুলির মূল্য পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকবে এবং ততদিন, আমরা হৃদয়ে বা না-জেনেই, রামমোহন-কল্পিত প্রবর্তক ও নিবর্তক চরিত্র দুটির মতো তক জার তকের সময় কই গতি চরিত্রের বক্তব্যেরই পুনরাবর্তি করে যাব।

তাৎক্ষণিক তাৎপৰ্য্যের আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। ১৮২৩ খৃস্টাব্দে লন্ড আর্মহাস্টের কাছে যে রক্ষণ শিকার জন্যে রামমোহন চিঠি লিখেছিলেন সে-রক্ষণ শিকার ধাবস্থা তার জীবনশ্রান্তে সম্পন্ন হয়নি বলে, কিন্তু অস্পষ্ট আলো তা সম্পন্ন হয়েছে—এই শিক্ষাকে সরলীকৃত করে সাধারণত ইংরেজী-শিক্ষা বলা হয়, যদিও

কেন্দ্রিক শিক্ষা তখন পূর্বসূরী হয়ে উঠেছিল। এতে কোনও সন্দেহ নেই যে, উনিশশ শতাব্দীর বাংলায় তখন অল্পবয়সেই যে জ্ঞানার্জন হইত তা বিশেষভাবে ইংরেজী শিক্ষারই সূচক, এবং এজন্যে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা জন্মিল। কিন্তু আজকের পরিস্থিতিতে যদি গভীরভাবে বিশ্লেষণ করি তাহলে বুঝব যে এই শিক্ষা আমাদের সমস্ত জ্ঞানগত উন্নতিসাধনের পক্ষে আর পর্যাপ্ত নয়, বরং এই শিক্ষার সঙ্গে জড়িত নানাবিধ সংকট আমাদের সমাজ-জীবনে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন যে-রকম শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিচ্ছে, তাকে, আর, বা-ই বলা থাক, কোন-মতেই ইংরেজী শিক্ষা বলা যাবে না। মোটামুটিভাবে তথাকথিত ইংরেজী শিক্ষার পক্ষে নতুন ফসলে আমাদের সমাজ-জীবনকে যতখানি সমৃদ্ধ করা সম্ভব ছিল ততখানি করেছে এবং এই ফসলের কাল হিসেবে উনিশশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন থেকে বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন পর্যন্ত একশ বছরের কালকে চিহ্নিত করতে পারি। সুতরাং উল্লিখিত শিক্ষাকে আবহনের জন্যে রামমোহনের যে-অবদান তার তাৎপর্য ও উল্লিখিত সময়ের সীমানাতেই আবদ্ধ। সত্যিচল প্রথা নিবারণের সঙ্গে তথাকথিত ইংরেজী শিক্ষার আবহনের পার্থক্য এই যে প্রথমেই বিষয়ে রামমোহনের অবদানের মূল্য দশ বছরের হিসেবে আর শেষোক্ত বিষয়ে একই মূল্য একশ বছরের হিসেবে নির্ণীত হবে।

কিন্তু রামমোহন যে-রকম শিক্ষা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন তার বাইরের লক্ষণগুলোকে উপেক্ষা করে ভিতরের বৈশিষ্ট্যকে ধৃষ্টান্তে গেলে কী দেখি? এই শিক্ষার ভিতরের কথা হলো ব্যক্তি তার নিজের বোধ বিবেচনা ও সম্মানবৃত্তিকে প্রয়োগ করে সত্য অর্জন করবে। এখানে এসে পড়ছে ব্যক্তির সম্বন্ধে এক নতুন ধারণা ও সেই ধারণা অনুসারে ব্যক্তির নতুন অধিকারের প্রশ্ন। শূন্যে যদিও মনে হয় যে,

ব্যক্তির অধিকার আর ব্যক্তিগত অধিকার একই জিনিস তবু এ-দুটি একই জিনিস তো নয়ই, উপরন্তু পরস্পর-বিপরীত। একটু খেলে বলা যায়। ব্যক্তিগত অধিকারের সঙ্গে জনিবাবভাবে মিশে থাকে বংশগত, জাতিগত, কুলগত প্রভৃতি জন্মের সুত্রের পাতলা কতকগুলি অধিকার—যেমন ব্রাহ্মণ বংশে জন্মালে উপবীত ধারণের যে অধিকার জন্মের তা ব্যক্তিগত অধিকার কিংবা কোনও বিশেষ বংশে জন্মালে ভূসম্পত্তি রাখার যে-অধিকার জন্মের সেইটেই ব্যক্তিগত অধিকার এবং অধিকাংশ সময়েই ব্যক্তিগত অধিকারকে রক্ষা করা হয় দেশে প্রচলিত আইন দিয়ে। ভারতীয় সংবিধানের পঞ্চ-বিংশতিতম সংশোধনের ভিতর দিয়ে ব্যক্তিগত বা আইনসম্মত অধিকারের সঙ্গে ব্যক্তির বা সামাজিক অধিকারের মধ্যদুটি স্পষ্ট হয়েছিল—এই সংশোধনের বারী বিরোধী তাঁরা মনে করে: যে এটা ব্যক্তিগত অধিকার হ'লো স্পষ্ট, পক্ষান্তরে যেই সংশোধনের সমর্থকরা মনে করেন যে ব্যক্তির বা ব্যক্তিসম্পত্তির অধিকার দিয়ে ব্যক্তি-বিশেষের ভূসম্পত্তির সীমা বেধে দেওয়া সামাজিক ন্যায়বিচার-সম্মত। রামমোহনের চিন্তাপ্রণালীর বৃত্তিসম্মত পরিণাম হলো এই যে ব্যক্তির মূল্যায়ন ও ব্যক্তির অধিকার নির্ধারণে কুল-জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়, সে সম্মত বংশে জন্মেছে কি জন্মায়নি, সে সত্য কি পুরুষ ইত্যাদির বিবেচনা কসিখ। একথা ঠিক যে ব্যক্তির যে-ধরনকে রামমোহন আমাদের সামনে উপস্থিত করে-ছিলেন বাস্তবে তার স্বীকৃতি বা প্রতিফলন এখনও পাবই নগণ্য, কিন্তু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, সেই ধারণাকেই আমরা আস্তে আস্তে স্বীকার করে নিচ্ছি, সেক্ষেত্রেই সংশোধন করছি সংবিধানেরও। বর্তমান না ভারতীয় জীবনে ব্যক্তির মূল্য ও মর্যাদা পূর্ণরূপে স্বীকৃত হ'লো ততদিন পর্যন্ত ব্যক্তির সম্মানীয় ধারণাতে রামমোহনের অবদানের তাৎপর্য থাকবে সমান অজ্ঞান। সে যে কতদিন তা আমরা কেউ বলতে পারিনে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, রামমোহনের ভাব-সম্প্রদায়ের এক প্রস্থ হয়ে গেছে সত্যিচল বিষয়, কিন্তু আর এক প্রস্থ আমাদের চেষ্টাতে এখনও জীবন্ত, এখনও সক্রিয়, এবং নিশ্চিতভাবে সেগুলো সন্ধান জীবন্ত ও সক্রিয় থাকবে ভবিষ্যতেও, তার মানে শেষোক্ত প্রস্তাবের তাৎপর্য শব্দ তাৎক্ষণিক নয়, তা এতই দীর্ঘকালীন যে তাকে চির-কালীন বলাই সমীচীন। লক্ষণীয় যে চির-কালীন তাৎপর্যের জন্মভূমিই সংসার অধিক।

সত্যিচল প্রথার বিরুদ্ধে অথবা পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলনের জন্যে আলোচন বোঝা-মোহনই প্রথম শব্দ করেন, এগুলো ঐতিহাসিক তথ্যই শব্দ নয়, রামমোহনের অসামান্যতার পরিচায়কও বটে; কিন্তু সে অসামান্যতার আনন্দকাল কতটুকু বা কত-

খানি সেইটেই ঐতিহাসিকের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার। পক্ষান্তরে ব্যক্তির মূল্য ও বোধ এবং অনুসাধারণের ন্যায়সংগত অধিকার সম্বন্ধে ভারতবর্ষে অপ্রতাপবৎ বৈশব ধারণা-ধারণা রামমোহনের আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা করেন সেগুণের আনন্দকাল কতটুকু বা কতখানি এবং সেই অনুসারে রামমোহনের মহত্ত্ব ও মহিমা কী ভাবে নির্ধারণ করা হবে সেইটেও মূল্যায়ন করে দেখা আবশ্যিক। রামমোহনের সমগ্র জীবন-সাধনার বিস্তারকে একটি বাক্যের নিম্নাঙ্গে প্রকাশ করতে চাইলে এরকম দাঁড়ায়: ব্যক্তির স্বাধীনতা সম্পাদনে তার শত্রু, জনসাধারণের বাস্তব জীবন-মুখার সাক্ষি উন্নয়নের তার সারা। বহু দূরে, বহু উড়ে রামমোহন তাঁর লক্ষ্যকে স্থাপন করেছিলেন, সেই লক্ষ্য পৌছানোর পথটি যেমন দুর্গম তেমনিই সুদীর্ঘ তাই সে লক্ষ্যকে অজিহা বিশ্ব করার সাক্ষ্য প্রত্যক্ষা বদাটাই সম্পূর্ণ অবাস্তব। তাঁর কেউকি সাক্ষ্য জন্মের দেখতে পাই তা হলো জন্মে ভাসমান বরফ পণ্ডের উপরের ভাগটুকু, নব ভাগে এক ভাগ মাত্র, বাকি আট ভাগ জন্মের নিচেই আচ্ছাদিত রামমোহনের বেশির ভাগ অবদানই আমাদের অজ্ঞান আমাদেব মধ্য জীবন্ত ও সক্রিয়।

এখানে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে নানা পদ্ধতিতে রামমোহনের বিচার চলতে পারে। তা না হলে সমস্ত ব্যাপারটা অস্বপ্ন হ'লো। প্রদর্শনের মতো সত্যনিষ্ঠার এক নির্দিষ্ট সংমিশ্রণ হবে—প্রকৃত স্বরূপের সঙ্গে তার বৈসাদৃশ্যই বড়ো হয়ে যাবে। তবে এ প্রসঙ্গে একটি কথা সর্বদা মনে রাখা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বেদান্তের মত মোক্ষের জন্যে অনেক ব্যাঘাত জটিলে বেদান্ত স্বয়ং অধারনের উপরে তিনি বেশি গুরুত্ব আরোপ করেছেন, বইবেলে নিয়ে যখন খৃষ্টান মিশনারীদের সঙ্গে তাঁর তর্ক শব্দ হলো তখন তিনি বইবেলের ইংরেজী অনুবাদের উপরে নির্ভর করে তর্ক নামেননি, মূল বইবেলে সত্যিই কী আছে তা স্বয়ং পরীক্ষা করার জন্যে হিব্রু ভাষা শিখে হিব্রুতে বইবেল পড়ে তারপর অনুবাদ-পড়া মিশনারীদের সঙ্গে তর্ক নেমেছেন—তেননি রামমোহনের সম্বন্ধে কোনও প্রকৃত ও বোধার্থ মূল্যায়ন করতে হলে অন্যের ব্যাঘাত ভাষা বা বর্ণনার উপরে নির্ভর না করে একেবারে রামমোহনেরই নিজস্ব মূল রচনা থেকে যাচির নেওয়া গরকার যে সত্যি সত্যিই তিনি কী চেয়েছিলেন, কী লিখেছিলেন, সত্যি সত্যিই কোনাে বিষয়ে তার কী মতামত, কী বক্তব্য, কী প্রতিপাদ্য। দ্বিতীয় বা তৃতীয় ব্যক্তির মত বা লেখা থেকে রামমোহনের বক্তব্য না কেনে সরাসরি রামমোহনের মত বা লেখা থেকেই তাঁর সুওপায়-জবাব জানে নিজেই আমরা রামমোহনের বিচার করার যোগ্যতা অর্জন করতে পারি এবং রামমোহনের যে-কোনও বিচারের এটাই হলো প্রথম স্তর।

শ্রী রামমোহন

# কলসী

কলসী ও সিন্ধু শক্তি

চন্দ্রিকাক্ষ (মোহন) মজুমদার

# দুর্ভিক্ষ

## গজেন্দ্রকুমার মিত্র

১১২৮ ১১

পরের দিনই দাঁতন জনকে ডেকে দালাল ধারিয়ে দিল হেমন্ত। বাড়ি জমি যেখানে যা আছে সব বিক্রী করবে সে। এ ছাড়াও ফার্গিচার, গহনাপত্র বিক্রী করতে শুরু করল। ঠিক পরের দিন না হলেও দিন-তিনেকের মধ্যেই নিমাইকে চলে যেতে হয়েছিল। তবে অবশ্য এক কাপড় নয়—রাখের মাথায় যা বলেছিল—খাট বিছানা বাসন-কোসন যা-যা ওদের দরকার হ'তে পারে সবই দিয়ে দিল হেমন্ত। মায় কাপড়-চোপড় রাখার একটা বড় তোরগ—বাসন-পত্র রাখার কাঠের বাক্স, আলনা সব। যাবার সময় মণিকা প্রণাম করতে এসেছিল তাকে কিছু বললি। তবে সেই সময়ই বলে দিয়েছিল, 'ঐ হারামজাদা না জামার সামনে আসে কোমা, আরণ ক'রে দিও। আমার মেলাকের ঠিক নেই। আবার একটা কোস-কারী ক'রে বসল হরত হাওয়ার সময়।'

সে সাহস এমনিও হ'ত না—একথা শোনার পর জো হবেই না—চোরের ততোই চলে গিয়েছিল নিমাই একদিক ঘেঁষে, বাড়ি হেঁট করে।

যাত্রার সময় মণিকা ছেলেমেয়ে দুটোকে কোলে দিতে গিয়েছিল, হেমন্ত তাও নেয় নি, পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে রইল এঁবোরে।

এর পর একবারেই বাড়ি খালি হয়ে গেল। শুধু ঝিরের ভরসা রাখা। এভাবে থাকা উচিত নয়—খি নতুন, তা ছাড়া সে মন্দ্রা আরেছে তার দরিদ্রজ্ঞানের ওপরও ভরসা করা ঠিক হবে না ব'লে—বন্দাবার ছেলেকে গিয়ে ধরল। সে তার জানা একটা বরফ জার বেশ 'লজ্জা' দেখে দারোয়ান ঠিক করে দিল, বলল, মতদিন না অপর্ণি বাদ, বাড়ি খালি করেন, ততদিন একেই রেখে দিল। এক গ্রাম থাকতে আপনার কোন ভর নেই। লোক জেলার বাড়ি, ব'লে হলে

কি হয়, সূঁচা এখনও চলন্ত ট্রেনে উঠে দু-চারটে লোকের মশুড় কেটে নিয়ে আবার নেমে আসতে পারে। ওর হাতে লাঠি থাকতে বন্দুক, পিস্তল নিয়ে কেউ এসেও ভয় নেই। তবে তেমনি মনিবের কোন অনিচ্চ কখনও করবে না। বার নিমক খেয়েছে তার জন্যে যে কোন সময় জান দিতে তৈরী। একেই রাখুন, বাইরে টাইরে বেশী পাঠাবেন না, দিন-রাত পাহারা দেবে 'সেই ভাল।'

বাড়ি জমি সবই দ্রুত বিক্রী হয়ে গেল। তিন-চার মাসের মধ্যেই। কিছু হরত কম পেলে—দৈর্ঘ্য ধরে থাকলে সবগুলোই কিছু কিছু বেশী লাভ পেত—কিন্তু কমে ছাড়ল বলেই তাড়াতাড়ি বিক্রী হ'ল। দৈর্ঘ্য ধরে আর নেই হেমন্তের। কলকাতা যেন তাকে বেঁধে মারছে মনে হয়—চারিদিক থেকে গলা টিপে ধরছে। যত তাড়াতাড়ি হয় এখানের পাট চুকিয়ে যেন পালাতে পারলে বাদে—এই রকম মনের ভাব তার। লোকসান হয় হোক, তার আর লাভই বা কি লোক-সানই বা কি, দু-পাঁচ হাজার কম পেলে তার এমন কি ক্ষতি হবে—তার চেয়ে মনের শান্তির দাম ঢের বেশী।

সব বেচে দিল মানে অধিকাংশই। সামান্য কিছু সোনার গহনা ও কথানাগিনি হাতে রাখল। বিদেশ গিন্ন যদি থাকতে হয় একা—হঠাৎ কোন দরকার পড়তে পারে, ভারী অসুখ-বিসংখ কিছু যদি হয়—তখন এগুলো কাজে লাগবে। সোনা ফেললে রাত দুপুরের টাকা মেলে, আর কোন জিনিসের বদলেই অত তাড়াতাড়ি টাকা পাওয়া যায় না। এছাড়া যা কিছু টাকা-বাড়ি জমি ফার্গিচার বাবদ পাওয়া গেল সব ব্যাংকে জমা করে দিল। বলে দিল সুদের টাকাটা তাকে দুমাস অন্তর পাঠাতে। বন্দাবার ছেলের পরামর্শেই—সামান্য বা শেরার কোপানার কাগজ ছিল তাও ব্যাংকেই জমা

করে দিল। তারাই বাতে সুদ আদায় করে নিতে পারে।

ওর পরামর্শেই তিনটে ব্যাংক ভাণ্ড করে রাখল টাকাটা, দিনকাল খরাপ, ব্যরসা-বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয়, বড় বড় কার-বারীরা টলমল করছে। স্বদেশী হাণ্ডার সাহেবদের কারবার অনেক গুটিয়ে নিতে চলে যাচ্ছে—কোন ব্যাংক কখন ফেল হ'তে পারে না। তবে এসব ব্যাপারে হেমন্তেরও কিছু জ্ঞান-অভিজ্ঞতা হলো এতদিনে—সুদ কম পাবে হেন্তেও ইন্সি রায়াল ব্যাংকেই হোশির ভাল টাকা জর করে দিল।...

এবার তাঁলপ গুটোবার পালা। আর না এখানের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করার সময় হল। শেষ বাড়িটা রেনোন্সি হবার আগে সে সুরেনকে একটা টেলিগ্রাম করল—'যেন অতি অবশ্য এই রিবিবার এসে এ সংগে দেখা করে। লোভাগান্নে সেই নহি বান্ধেই মুসলমানদের কী একটা বড় পড়েছিল, দুদিন হুটি—একদিন আগেই এ পড়ল সুরেন।

কী ব্যাপার পিসিমা, এমন জরুর তলব? আমি তো হস্তমস্ত হয়ে ছি, আসছি, কেবল ভারী অসুখ-বিসংখ আর না করে থাকে? হে ভগবান!...কিন্তু কী? বাড়ির কি হাল? জিনিসপত্রের কোথায় থেলে?—খালি বাড়ি ঢা-ঢা করত এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও উঠে যাসে নাকি? সেই জন্যে খবর দিয়েছেন?...নিমাই দারু কোথায় গেল, তাদেরও তো দেখ না—?'

বোস বোস, বলছি। জুই এক নিম্নে সব জিজ্ঞেস করে বাড়িস—ওঁরটা দে অবসর না পেলে কেমন করে যাব?...কি সন্ধ্যারাজ কেমন এসেছিল, আগে কাপ চোপড ছাড়, মখে-হাত ধো বলছি ব আমায় একটা খালি পদ্ম, কী আর যা



খিত করে আসা—অন্তত পনেরোটি দিনের ধাক্কা। বেশী তো কম নয়। এক দিন ছুটি তো পারো না আমি। পাওনাও নেই, বছরে কটা দিনই বা ছুটি, এই ক্রাস আগে মায়ের কাছেই চলে গেছে, বেশীই নিতে হয়েছিল দু-একদিন। আর, ওসব কাপড়-কলের ব্যাপার, পাওনা থাকলেও তত দিন একটানা ছুটি দিত না। এমনিই ছুটো খুঁজে অবিরত জবাব দেবার। আমি বড়-বাবুর প্রু দিয়ে তাকে ঘুর খাইয়ে ঢুকি নি। তার একটা গাওনা আছে। নিহাং মা-মারা গেছেন, তার কাজ বলে কিছু বলতে পারে নি। এ বাজারে চাকরি গেলে আর কোথাও কাজ পারো না।... মীরুটা ঐ কাণ্ড করে বসে রইল, যা হোক তবু, মাসে কুড়িটা-পঁচিশটা টাকাও দিত—সেজো কম্ব হলই, দেয়ালেও কোথাও কাজ পারবে না। আমার যদি কাজ যায় এখন—ঐ এক গম্ব রইল গায়ে, আমিও অন্য চাকরি পারো না।’

‘সে কি রে! দাঁত, আদার কি করল? ঐকশনি নি তো। ধীরে মানে তোর ছোট ভাই ধীরেন?’

একটা অপ্রতিভার হাসি হোস সুরেন বললে, ‘সে আপনাকে লেখা হয় নি বটে। এমনিই তো চিঠি দিগি না বিশেষ—সব মানে ছিল না। ভাড়াভা এসব খবর লেখাও উচিত নয়, আপনার পেছনে টিকিটিক লেগে থাকত। এখন আমাদের সব চিঠি খুলে পড়ে।’

‘কেন, কি করল কি?’

‘আল দলেন কেন, চাকরি বাকি চেডে—হতাং খেসাল হল নাইট ইস্কুল করবে, চবকা কাটা খন্দর বোনা এই সব শেখাবে। মা মারা যাবার আগেই—মা মারা গেছেন তা বোধ হয় শোনো নি—বলে আমি তো সরকারের বিরুদ্ধে কিছু করছি না, এসব বাকওয়াড় জায়গা, পশুর মতো জীবন-ব্যাপন করে সব, না খেয়ে মরছে—না শিক্ষা না কিছু—শায় যেটুকু রাজাই শব্দে নিচ্ছে—দু পায়ে খাঁটাচ্ছে এদের। এর বিহিত না করতে পারি চেফটাও করব না, তবে আর মানব কি?...এসব দেশ হলেও না হয় হত—ইংরেজের খাশ দখলে—ওখানে রাজার অনেক হাত পুলিশের ব্যাপারে, তিনি এসব প্রজা কেপানো, বিশেষ তাদের সচেতন করে দেওয়া নিজের অসম্মা সম্মখে—ভাল চোখে দেখবেন কেন? তিনিই বোধ হয় কলকাতা টিপে দিয়েছিলেন, কাছাকাছি একটা স্বদেশী ডাকতি হতেই তার সঙ্গে ওক জড়িয়ে সাক্ষী-সাবুদ এমনভাবে সাজালে—ওর সেই নাইট ইস্কুলের ছাত্ররাই সাক্ষী দিয়ে এল দু-তিনজন। কি করবে তাদেরও প্রাণের ভয় আছে তো?—প্রমাণ হয়ে গেল যে, ধীরে সে দলে ছিল, যদিও আসল ডাকাত একজনকেও ধরতে পারে নি নাকি, টাকা-পয়সাও রিকভার করতে পারে নি। তবে তাকে কিছু এসে গেল না, ধীরের জেল হয়ে গেল দু বছর। এখনও সেই জেল খাটছে।’

হেমন্ত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর বলল, ‘বলিস কি রে, তা বাড়ির কথা, মা-বাপ ভাইয়ের কথা ভাবল না একবার?’

‘সে বলে তোমরা তো ভাবছই। সবাই যদি বাড়ির মার কথা ভাবে তো এ মার কথা ভাববে কে? দেশও তো মা। দেশের জন্যে, দেশের লোকের জন্যে সকলেরই কিছু কিছু ভাগ স্বীকার করা উচিত।’

বলে একটা হাসল সুরেন বিষমলান হাসি। বলল, ‘আমাদেরই কি আর ইচ্ছে করে না দেশের কাজে লাগতে? চোখের সামনে যিনি দেখলুম মদের দোকানে পিকেটিং করছিল বলে পুলিশ দটো ছেলেকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে খোয়া বার-করা রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে—জামা ছিড়ে পিঠের চামড়া কেটে রক্তারক্তি, তার ওপর লাগি মারছে বুট সন্ধ্য-সেদিন কি আর রক্ত গরম হয় নি, ইচ্ছে হয় নি কি ছোট গিয়ে ওদের পিস্তল বন্দুক কেড়ে নিয়ে ওদের গলী করে মারি? কিন্তু মহাজানীরও নিষেধ আছে, আর তা ছাড়া শুভ কথা বজা বাপ-মার কথা ভেবেই, তানা উপাস করে থাকবে হুমত, হয়ত কেঁদে কেঁদেই প্রাণটা দেবে—আর সাহসে কলোয় নি।’

শুনতে শুনতে হেমন্তের কঠিন মুখ চ্যুত জলে ভরে এসেছিল। বলল, ‘আহা, বাছারে!...সদা জানে এসব কাণ্ড?’

‘জানো বৈকি। না বলে আর কত ঢেকে রাখব পিসীমা! জীবনে অনেক আঘাতই তো পেয়েছি, জীবনভোরই তো ভাগের কাছে আঘাত খেয়েছি, একটা-দুটো বেশী-কম কি এসে যাবে?’

এর পর অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দু-জনেই। তারপর হেমন্ত আস্তে আস্তে বলল, ‘শোন! তাকে চাকরির ঝুঁকি নিয়ে যেতে বলব না, এটা ঠিক। সে আমার কপালে যা-ই থাক। তবে একথাও ভেবেছি, তোর ছুটির কথাও। আগে মনে পড়ে নি, একটা কথা হঠাৎই মনে পড়ে গেল কদিন আগে, এই তোকে চিঠি লিখব লিখব ভাবতে ভাবতেই। তোর কলের যিনি বড়-কর্তা বা মালিক—চক্রবর্তী মশাইয়ের সঙ্গে আমাদের ওর, মানে ডাক্তারবাবুর—পূর্ণ ডাক্তার আর কি—খুব জানাশুনো ছিল। উনি একবার কি একটা সংকটাপন্ন অবস্থায় নাকি ভদ্রলোকের স্ত্রীকে প্রাণপণে বাঁচিয়ে ছিলেন, দিন-রাত পাশে বসে থেকে, আহা! নিদ্রা জ্ঞান না রেখে, সেই থেকেই খুব ভাব, বন্ধুত্বের মতো, মানে উনি পূর্ণবাবুকে খুব ভক্তি করতেন, দেবতার মতো দেখতেন। সেই সূত্রেই আমার সঙ্গেও জানাশুনো, আমার এখানে এসেছেনও কখন। এমনিতে ওর—মানে ডাক্তারবাবুর ভদ্রী অসুখের সময় অনেকবার এসেছেন, রাত-রা পাতশই বসে থাকত। আমাদের সঙ্গেও খুব জানাশুনো হওয়া হয়ে গেল। অনেকবার

বলেছেন, আপনি যা করলেন, যা করছেন তার জন্যে আমরা সবাই কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। ডাক্তারবাবু ভাল হয়ে উঠেন, এক-বার আপনাকে নিয়ে বাব আমাদের ওখানে—নদীর ওপর বাড়ি, দু দিন বিশ্রাম করবেন...সে অবশ্য আর যাওয়া হয় নি, তবে আমার তো মনে হয় আমাকে ভোলেন নি একেবারে...আমি এই সব ভেবেই একখানা চিঠি লিখে রেখেছি তার নামে। চিঠিখানা নিয়ে গিয়ে তুই তার হাতে দিস, যদি সামনে পর্যন্ত পৌঁছতে না পারিস তো কাউকে দিয়ে পাঠাস নয় তো ওখান থেকেই রেজিস্ট্রি করে ডাকে দিস। ভাঙে তোর নাম-ধাম সব দিয়ে দিয়েছি, দরকার হলে মন হলে নিজেই খুঁজে বার করবেন।...আমার তো মনে হয় এ চিঠি চক্রবর্তী-মশাইয়ের কাছে পৌঁছলে তোর ছুটির অভাব হবে না, চাই কি চাকরিতেও কিছু উন্নতি হতে পারে। আমার নিজের ভাইপো আমার ওপর অভিমান করে ওখানে ঐ কাজ করেছে তা ছাড়া খুব আশ্চর্য্য জান, স্বাভাবিক—সেই জনোই আরও, কিন্তু এ আয়ে সংসার করা সম্ভব নয়, এই ভাবেই লিখেছি।’

সুরেন খানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে রইল পিসীর মতের দিকে, তারপর বললে, ‘এসব আবার লিখতে গেলেন কেন? শব্দ ছুটির কথা লিখলেই হত। কি মনে করবেন, ভাববেন হয়ত আমিই লিখিয়েছি!’

‘হাতে কি তোর মাথা কাটা যাবে?’ হেমন্ত এবার ঝেঁঝে ওঠে, ‘আ গেল যা! আমি তো তোর পিসী। লোকে চাকরীর জন্যে কত লোকের সুপারিশ ধরে—পিসীকে ধরলেই যত দোষ!’

‘না তা নয়—অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে সুরেন, বলে, ‘আমি ভাবছি অন্য কথা। ঘোড়া ডিঙিরে ঘাস খেতে গেলে বড়-বাবুটি খাপা খাপে থাকবেন—শাওতা করবেন বলে পেলেই। বার বার তো অন্ত বড় লোকের কাছে যেতে পারব না।’

হেমন্ত শব্দ বলে, ‘দাখো না। আমার তো মনে হয় খুব সুবিধে করতে পারবে না কেউ আর...ভাবছিস বুড়ি নিজেকে মস্ত লাট-বেলাট ভাবে, তা এর আগেতো এমন কথা বলি নি আর কখনও—জাঁক করা স্বভাব এমন তো বলতে পারবি না!’

তারপর চোখে ওর নিজস্ব বিশেষ কৌতুক ভঙ্গী করে বলে, ‘আজ এই দখতিস পিসীকে অসহায় একা। একা চিরদিন অবিধা—তবু, একদিন এই কথানা হাডুই ভেলিক খেলেছে। আজ কি আর সে কামতাব কিছই নেই?’

আর কিছু বলে না সুরেন।

ঝুঁকি লভই হোক, এই অসহায় স্ত্রীকে এভাবে ত্যাগ করতে পারবে না সে।

## স্বপ্নস্বর ॥ জন্মের চরিত্র

তোমার জন্য আমিই দারী  
আমার জন্য তুমি।

এই যে তুমি প্রেমের খেলায়  
হার মালো, হার মানি,  
এই যে আমি তোমার হুলা  
সব আমি সব জানি,  
এই যে তুমি আমার ঠকাও  
তোমার ঠকাই আমি—  
সবের জন্য আমিই দারী  
আমার জন্য তুমি।

## মানুষের জন্য ॥ অজয় সেন

মগ্ন উপত্যকা ছেড়ে ঘন কুয়াশার গভীরে চলে যায় স্নান মানুষেরা  
আলো কলমলে জন্মদিন থেকেই মানুষের রক্ত, বিষম হাঁটাচলা  
তাদের রাঙান বিস্মৃতি, নিজেদের দিকে তাকিয়ে থাকা একনাগাড়ে  
আমাকে মাথা হেঁট করিয়ে রাখলেন সমস্ত দুপুর—আজ;  
একদিন বৃষ্টির মধ্যে আমি সারাক্ষণ ঘুরে বেড়িয়েছি সমস্ত কলকাতা  
আড়ালে আড়ালে দেখেছি  
প্রতিটি মানুষের ফিসফিসানি ও সাবধানী অঙ্গভঙ্গি  
শূন্যে সতর্ক পায়ের শব্দ, ছুটে যেতে গুপ্ত ঘাঁটির দিকে—যা ক্রমশই  
নেবে গ্যাছে গুপ্তঘাঁটির গভীরের থেকে অন্য গভীরতায়;  
অথচ বোঝে না মানুষ, প্রতিটি কানাগলির দুঃখ ঐ গভীরতারই জন্য।  
বহুদিন নিশ্চুপ থেকেছি, উজ্জ্বল পোশাকে কত সন্ধ্যায় কেঁপে ওঠে  
কলেজ স্ট্রীটের আনন্দফলক  
তবুও, হে জীবন, কত অচেনা তুমি, কত নগ্ন তোমার হাত এবং পা  
দুঃখী মানুষ সারাজীবন তাকিয়ে রইলো তোমার দিকে,—  
আশ্চর্য, দুঃস্বপ্ন দৃশ্যের মতই অদৃশ্য রইলো চিরকাল;  
আজ সারাদিন বৃষ্টির মধ্যে বাজলো মানুষের জন্যে ডালবাসা  
কলকাতার পথে পথে রোদের দিনে আমি রোদের মধ্যে  
কলকাতার আনাচে কানাচে বৃষ্টির দিনে  
আমি বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়াই  
শব্দ এই নীনদুঃখী মানুষেরই জন্য।।

## পাহারায় কেউ নেই ॥ অরুণ চক্রবর্তী

রাতে সবাই খখন ঘুমে অচেতন  
আমি তখন বাইরে থেকে  
বাড়িটাকে দেখি।  
অস্বস্ত মানুস মানুস কোলে,  
বাড়িগুলো অন্ধকারে  
কালো কালো পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে  
উদ্ভ্রান্ত পৃথিবীর মরদান, অথচ  
বাড়ির পাহারায় কেউ নেই,  
স্বপ্নে নিশ্চিন্ত ঘুমে অচেতন সবাই।

শব্দ আমি—আমিই দেখি

শব্দ আমি—আমিই দেখি



# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## বিষ্ণু দে : একটি কাব্য আন্দোলনের ইতিহাস

বিষ্ণু দে এই বছর জীবনীপাঠ পরস্করণে সম্মানিত হয়েছেন। বাঙালী কবিরা এই সম্মানে প্রাতিষ্ঠিত বঙ্গভাষী সম্মানিত। বিষ্ণু দে বহু বিতর্কিত এবং সেই সত্ত্বেও বহু প্রশংসিত কবি। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী-কালে যে বাঙালী কবির সর্বাধিক কবিতা বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়েছে তার নাম বিষ্ণু দে। মৃত কবি জীবনানন্দ দাশ প্রসঙ্গে ইদানীং কিছু কিছু আলোচনা দেখা যায়, কিন্তু বোধহয় বিষ্ণু দে একমাত্র জীবিত কবি যার কবিতা এবং কবি-জীবন প্রসঙ্গে বিগত বর্ষে অন্ততঃ পাঁচ-ছ'খানি পত্রিকার সুলিখিত এবং সুদীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। বিষ্ণু দে সম্পর্কে আগ্রহ আছে এক শ্রেণীর পাঠকের যেমন না-গড়ই প্রবল অনীহা আছে আরেক শ্রেণীর। এর মধ্যে পুষ্প প্রশান্তিতে কবি বিষ্ণু দে প্রায় হালকাচোড়নের বাইরে বসে সন্মান্যম। অতিশয় শান্ত এবং সমাহিত এই কবির সম্মান লাভে তাই অনেকেই প্লেগিকত।

জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর পর বন্ধুস্বয়ং বসু তাঁর কবিতা পত্রের জীবনানন্দ-স্মৃতি-সংখ্যায় জীবনানন্দ প্রসঙ্গে রচিত একটি প্রণবের প্রায় গোড়াতেই লিখেছিলেন তাঁর সম্পাদিত কল্পালের সহধর্মী প্রগতি পত্রিকার কথা—তিনি সেদিন প্রগতির লেখকদের কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন :

প্রগতির নিঃস্রুত লেখকদের মধ্যে র্যাদীভূত বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র নন্দরূপ ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার—যাঁর বেবেটো-ফুটো সেবামাত্র বেরিয়েছে—তাকেও বলা যায় সদা সমাগত। এই দু-জন ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন আসন্ন। অত্যাশ্রয়, উপকর্মনিষ্ঠ, বহুস্তর পাঠক সমাজের সঙ্গে অপরিচয়ের ব্যবধান তখনো ভেঙে যায় নি। আর এঁদের মধ্যে সম্পাদক দৃষ্টান্তকে হাদ দিয়ে—বাঁদের রচনা সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে চাপা হতো, তাঁদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষ্ণু দে।

বিষ্ণু দে প্রথম জেথা পাঠিয়েছিলেন 'শ্যামল মিত্র' বা ঐ রকম কোনো ছদ্ম নামে, নিগূঢ় হৃদয়ের কোনো কবিতা। তারপর

দ্বন্দ্যে ও বেনামে, গণ্য ও গদ্যে, তাঁর অনেক জেথাই 'প্রগতি'র পাতা উজ্জ্বল করেছিলো। তাঁর সাহিত্যজীবনের সেটা প্রথমতম অধ্যায়। লোকে তাঁর স্মরণকেই বেনাম বলে ফুল করেছে; অনেকেই বিশ্বাস করছে না বিষ্ণু দে'র মতো সংক্ষিপ্ত সুপ্রাচ্য নাম বাস্তব কোনো মানবের পক্ষে সম্ভব।

বন্ধুস্বয়ং বসু যে অত্যাশ্রয় কবির কথা শৌর ১৩৩১-র 'কবিতার' লিখেছেন তখন সেই কবির বয়স সতের কিম্বা আশিরো। তখনো তিনি 'শ্যামল মিত্র' না 'বিষ্ণু দে' কোনোটি রাখেন তা স্থির করতে পারেন নি। সেই সতের-আঠারো বয়সের কবি বিষ্ণু দে'র সঙ্গে একথা বর্তমান লেখকের অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। সেই পরিচয়ের দ্বারা তখনই মনে হয়েছিল এ কবি জনতার ভিত্তি হারিয়ে যাওয়ার নল, জনতারই একজন ভর। যেন বিশিষ্ট। শিষ্ট এবং ম্রিষ্ট তাঁর ব্যবহার অথচ তাঁর সেই বয়সসম্বন্ধেই ছিল অসামান্য দৃঢ়তা। বিষ্ণু দে ভর অথচ ব্যক্তিগত কবি। সেই ব্যক্তিগত ও বিশিষ্ট। তাঁকে দীর্ঘকাল সঞ্জীবিত রেখেছে এবং নানা কড়-কাপটার তিন বিপদচালিত না হলে স্ববর্মিত হন নি। অর্থাৎ বা তাঁর ভূমিকা ছিল সেই ভূমিকা থেকে সরে আসেন নি। এই কারণেই বিষ্ণু দে'র নামটির সঙ্গে জড়িয়ে বেশ কয়েক দশকের পাবা-আন্দোলনের ইতিহাস।

বিষ্ণু দে'র কাব্য-বিচার কেউ কেউ তাঁকে মার্কসবাদী বলেছেন। জানি না এই গেবেল তাঁর নামের গারে সৃষ্টি কতখানি সঙ্গত হবে, বিষ্ণু দে মার্কসবীর দর্শনের সঙ্গে পরিচিত দীর্ঘদিন ধরে। তাঁর সাজাগত কবিসভায় মার্কসবীর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় যেটুকু আছে সে তাঁর 'সংগঠন' মানবিকতা বোধেরই সাক্ষ্য। তিনি সমাজ সচেতন। এই বক্তৃতিরপক্ষে মনেভগ্নী তাঁকে এক সহজ অথচ আনবার পথ নির্বাচন সহায়তা করেছে।

নিরপেক্ষ কব্য-সাধনার রত্নী বিষ্ণু দে কবিতার প্রকরণগত পরীক্ষা নিরীক্ষা শূন্য

করেছেন প্রায় তাঁর কবি জীবনের সত্তাপাত থেকে। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ধারারটির সঙ্গে তাঁর পরিচয় সংগঠন। তাঁর কবিতাশক্তি পরিণতি লাভ করেছে তাঁর কবি জীবনের প্রায় সত্তাপাতে। তাঁর রচিত মৌলিক কাব্য গ্রন্থের সংখ্যা চোদ্দ, অনূদিত বিদেশী কবিতা গ্রন্থ তিনটি। সেই 'সংগে' তিনি করেছেন প্রবন্ধ সংগ্রহ রচনা করেছেন। ইংরেজীতে অবনীন্দ্রনাথের 'ক্ষীরের পাত্তার' অনাবাদও তিনি করেছিলেন মনে পড়ে। বয়স এক জয়গায় স্থির হয়ে বসে থেকে না, প্রতিদিনে তার পরবর্তন, নিতানুতন অভিজ্ঞতা। কবি বলেছেন—

খতই না ঘনায় বয়স  
জীবনের তৃষ্ণা পার তত দ্বিপ্র তীর্থ ব্যাপ্ত  
ব্যাস

বত পরিণতি বত দৈনিকের অভিজ্ঞ সাহস  
তত তীক্ষ্ণ মানবিক সংভোগের বিচিত্র  
সম্মান।

২৬।১২।৭১ তারিখে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 'পোষ ১৩৭৮'র 'পরিচয়' পত্রিকার প্রকাশিত 'বিষ্ণু দে' প্রসঙ্গে রচিত একটি প্রবন্ধের শেষাংশে যে কথা ক'টি লিখেছিলেন তা বর্তমান মহুত্রে বিশেষভাবে বিবেচন্যযোগ্য। বলা বাহুল্য হীরেন্দ্রনাথ ডিসেম্বর ১৯৭১-এ যে কথা ক'টি লিখেছিলেন সেই কথাগুলির আজ সমর্থন মিলেছে বহু বিভিন্ন নমুনে। সেই কারণে হীরেন্দ্রনাথের বক্তব্য আংশিক উদ্ধৃত করা সঙ্গত মনে করি :

কিন্তু আমার ধারণা যে রবীন্দ্রনাথের বাংলা কবিতার উপর শৃঙ্গের তৃষ্ণা স্বত কাউকে দিখি তো তিনি হলেন বিষ্ণু দে।  
সব মর্মে, কষ্ট অনুভবীকৃত, অথচ জীবনসত্তার সম্মানে নাবিরাম বিবরণ্যে সজ্ঞানে প্লেগিকৃত, চিন্তার গভীর চেতনার স্ফূর্ত এই কবির কবির শ্রোতব্যের স্য স্যাস্থর পরিচয় তা বাঙালী পাঠক মনোরঞ্জন গর্ব।

বক্তি দিয়ে, তথা হাজির করে, সাহিত্য-বিচারের বিভিন্ন অভিজ্ঞানব উল্লেখ করে কবিপ্রতিভা বিশ্লেষণের সমর্থ্য বা সমর

আমার নাই। আমি শব্দে এইটুকু বলে  
নশ্বত হব যে পশ্চাত গন্ত্য ভবিষ্যত গ্রন্থটি  
গেয়ে যা আমার মনে আলোর মত কলকে  
উঠছিল তাই আমার শেষ কথা—বিশ্ব! সে  
অজ বাংলাভাষার প্রেম করি। এ নিয়ে  
বিসম্বাদের কোন স্থান নাই।

এরপর ১৬ই জুলাই বেতার মাধ্যমে  
এসেছে বিষ্ণু দেব জ্ঞানপীঠ পুরস্কার-  
প্রাপ্তির সংবাদ। হীরেন্দ্রনাথের বক্তব্য আর  
একবার সমীক্ষিত হল।

পুরস্কার যে লেখকের সম্মান বর্ধিত  
করে না একথা বার বার বলা হয়েছে, তবে  
পুরস্কার নিঃসন্দেহে একটা স্বীকৃতি।  
সেই দিক থেকে বিষ্ণু দেব এই পুরস্কার-  
প্রাপ্ত এক আনন্দ সংবাদ। পুরস্কারপ্রাপ্ত  
লেখকের গ্রন্থ পঠে পাঠকের এরাটা আগ্রহ  
সৃষ্টি হয় শুনছি। বিষ্ণু দেবের কবি  
হিসাবে যার বাঙালী পাঠক আজ  
পরিচিনাক্ত করতে পারে তাহলে প্রকৃত  
লাভ হবে সেই পাঠকমণ্ডলের। আর দেবের  
সমাজ একালে প্রতিশব্দ উদ্ধার আকুল এবং  
আলোচনায়। সেই উদ্ধার ও আলোচনা  
কাঠির মতমতে বিষ্ণু দেব প্রায় ৪৫ বছর  
কব্যআন্দোলনের গতি ও প্রকৃতির দিক  
আলোচনা প্রতি সহজেই বোঝা যাবে যে  
বাংলা কবিতার সাবালকদের গিছনে এই  
মহৎ কবির কি অবিচলগতির ভূমিকা।

বিষ্ণু দে শব্দে কবি নয়, তিনি  
কব্যবিশ্বক, ছন্দোবিশ্বক ও চিত্রবিশ্বক। তাঁর  
কল্যে বিবরণ আলোচনামূলক মতো চিত্র-  
সমালোচনার নতুন ভঙ্গী লক্ষ্য করা যায়।  
বাংলার মত ইংরেজীতেও তাঁর কলাম সমান  
দক্ষতার পরিচায়ক।

সংক্ষিপ্ত এই প্রাণানামা কবির সমগ্র  
কব্যজীবনের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়।  
বিষ্ণু দেব কবিতা ও বিষ্ণু দেব চন্দ্র  
বিবরণে বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন  
আছে। সম্ভব হলে সেই আলোচনা করার  
বাসনা আছে।

আজ বিষ্ণু দেবের বাঙালী পাঠক  
নতুন করে বিচার করুক। বিষ্ণু দেবের  
সামগ্রিক রচনার মূল্যায়ন করুক এই  
আজকের কথা।

আজ পরিণত বয়সে পৌঁছেছেন কবি।  
শরীর প্রকৃত, মন অবসন্ন। অনেক আগে  
লেখা 'উষা' ও 'আটোমিশ' কাব্য গ্রন্থের  
'স্মৃতি' কবিতাটির কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত  
করিচ্ছি :  
চিত্রের সমগ্র আজ শান্ত শির  
বিবর্তনী নীথ,  
নক্ষত্র সেরালি নাই,  
গোধূলির দেহহীন আলো।  
এ আলোতে আমি আছি।

আর আছে বিশ্ব আর পশে,  
সে বিশ্ব আমারই মর্তি—  
দীর্ঘ দ্বারা সে মোর মরুর।  
আবসচেতন কবির স্বগভীর  
বক্তব্যে কোন আলো স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে।

—জয়দেব

বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ (১ম খণ্ড,  
শিক্ষা)—সত্যেন্দ্রনাথ সেন সম্পাদকমণ্ডলীর  
সম্পাদিত। গোপাল হালদার প্রধান সম্পাদক।  
পশ্চিমবঙ্গ মিত্রকল্পতা দ্রষ্টাকরণ সমিতির  
পক্ষে নীলরতন রায় কতৃক কলিকাতা-১২  
৫ইতে প্রকাশিত। তিন খণ্ড একত্র সতের  
টাকা।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর উর্দু-বাংলা  
শাস্ত্রীর বাংলাভাষ্য ও বাংলাভাষীর ইতি-  
হাসে এক অবিচলিত ব্যক্তিত্বের। তাঁর  
মতামতের জীবনের কর্মোদ্যোগের মধ্যে  
দাঁটি মত বিষয় বা সমাজ-মানসের উপর  
কৈশিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, তা হল  
তাঁর শিক্ষাব্যবস্থার ও সমাজ সংস্কার  
প্রচেষ্টা। তাঁর সাহিত্যচর্চা শিক্ষাব্যবস্থার  
পুরণের অপরিসর্য অংশরূপে পরিচি-  
ত হয়ে উঠেছে।

বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহ-র ১ম খণ্ড  
সেই 'শিক্ষা' দিয়ে আরম্ভ করেছে।  
সম্পাদকমণ্ডলী এই প্রথম গ্রন্থিত হয়েছে  
বর্ণপরিচর ১ম ও ২য় ভাগ, কথামালা,  
নীতিবোধ, চরিতাবলী, কোষদ্বয়, বাংলার  
ইতিহাস এবং আখ্যানমঞ্জরী ১ম ২য় ও ৩য়  
ভাগ দিয়ে। এতদ্ব্যতীত পরিশোধিত মধ্য  
জাতি ইংরেজীতে 'নোটস অন দি স্যাক্রিফি-  
কালজ', ব্যালারাইনেব প্রিপোজিটর বিষয়ে  
বিদ্যাসাগরের পত্র, শিক্ষা পরিবর্তন অন্যান্য  
বিষয়ে বিদ্যাসাগরের পত্র এবং বিদ্যাসাগরের  
সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী, রচনাপঞ্জী ও উর্দু-  
শতকের বাংলার সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জী।  
ঈশ্বরচন্দ্রের দুখানি বিভিন্ন বয়সের চিত্র,  
১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে সংক্ষিপ্ত কলেজের একটি  
চিত্র এবং বিদ্যাসাগরের মাতা ভগবতী দেবী  
ও পিতা ঠাকুরদাস বাল্যোপাধ্যায়ের দুখানি  
শব্দচিত্র এই খণ্ডের শোভাবর্ধন করেছে।

এই খণ্ডে প্রথম রচনা করেছেন কলি-  
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এবং  
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ সেন  
এবং জ্ঞানগড় ভূমিকা রচনা করেছেন  
সম্পাদক গোপাল হালদার। সম্রাট  
ভারতের মধ্যে অভ্যন্তরীণ বিজ্ঞতার সঙ্গে তিনি  
ঈশ্বরচন্দ্রের সম্বন্ধগামী বিজ্ঞ ব্যাখ্যাত করে-  
ছেন। মনুগ্রন্থ, কাগজ ও বাঁধাই রচিতসমস্ত  
ও উদ্ধারণ।

রবীন্দ্র সমীক্ষণ (সংকলন)—রবীন্দ্র  
পরিষদ, পাটন। গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ, ১১-এ  
কলিকাতা চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
৫ইতে প্রকাশিত। তিন খণ্ড একত্র সতের  
টাকা।

রবীন্দ্র সমীক্ষণ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত  
বিবৃতি আলোচনার একটি উৎসবে

সংকলন। প্রধানতঃ এই সংকলন গ্রন্থটি  
পাটনার রবীন্দ্র পরিষদের উদ্যোগে রবীন্দ্র-  
জয়ন্তী-যে বক্তৃতাগুলির আয়োজন স্বগত  
ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার করে গিয়ে  
ছিলেন, তা থেকেই উদ্ভূত। রবীন্দ্রনাথের  
সম্বন্ধে প্রাতিভার বহুবিধ দিক আলো-  
চিত হয়েছে, তাঁরকার বহুদোষাধার, বিমান-  
বিহারী মজুমদার, প্রমথনাথ বসু, আশু-  
তোষ ভট্টাচার্য, বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য,  
জয়লাল বসু, উমা রায়, বাসন্তী চৌধুরী,  
সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল, মণিগনি ঘোষ, সিংহা-  
র পুণ্ড্র ও চরিত্রের মহাপাঠের মূল্যায়ন  
কল্যাণী রচনার দ্বারা। এই সংকলনে বিবৃতি  
লিখছেন অন্যান্যেরও রচনা। শিক্ষা  
আলোচনা চক্রবর্তী আশ্রিত একটি কল-  
কাতার চিত্র গ্রন্থখানিক প্রকৃত সৌন্দর্য বর্ধিত  
করেছে।

সুখরীপ (কবিতা)—সুখরীপ বেঙ্গল  
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৬  
কলেজ রো, কলিকাতা ৯, সাড়ে চার টাকা।

সুখরীপ বেঙ্গল রাজনীতিবিদ এস  
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য। কিন্তু  
ইতিমধ্যে কবি হিসাবেও তিনি ব্যাতিলাভ  
করেছেন। আলোচনা 'সুখরীপ' নামক কাব্য-  
গ্রন্থের পক্ষে তাঁর 'পল্লব' ও 'সাহসন্য' নামক  
গার ও দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।  
সুখরীপের মধ্যে উদ্বোধিত প্রথমগ্রন্থ কবিতা  
আছে এবং অধিকাংশই দীর্ঘবিবরণ। কবিতা-  
গুলির মধ্যে বেঙ্গল সরে যেমন ধর্মিত  
হয়েছে, তেমনি আত্মবাদের আনন্দ-  
উচ্ছ্বাসও কবি মূহুর। এই বেঙ্গল ও আনন্দ  
মানুষের জীবন-চক্রের চিরে ও যেমন দেখা  
দিয়েছে, তেমনি নিঃসঙ্গিমতার মধ্যেও প্রকট  
হয়েছে। কাব্যশৈলীটির কাছে এই কাব্য-  
গ্রন্থের সমাদর হবে বলেই আমাদের  
বিশ্বাস।

শালট রান্ট—এডাল রান্ট (জীবনী)  
—রাজ, অচ্যার্য। গ্রন্থালয়, ৮৬।৩৮শি,  
রবি আমদ কিশোর,ই মোড়, কলিকাতা ১৩,  
ছয় টাকা।

উনিশ শতকের মাইল উপন্যাসিক  
হিসাবে শালট রান্ট ও এডাল রান্ট দুই  
ইংরেজ ভাষায়ের বিশেষ খ্যাতি ছিল।  
জন্মের জীবন-কথা, রচনার বৈশিষ্ট্য ও চিত্রিত  
উপন্যাসগুলির পরিচয় অত্যন্ত ইচ্ছাসূচক  
বিশদীভূত হয়েছে বইখানির মধ্যে।  
সাহিত্যানুগামী সাধারণ পাঠক-পাঠিকা  
বাঙালী ইংরেজী সাহিত্যের হৃদয়ভাগীরা এই  
গ্রন্থ থেকে যথেষ্ট উপকৃত হবেন। লেখিকা

শ্রীমতী আচার্যের লেখার ধরনটি ভারী সুন্দর। জীবন-কাহিনী অংশটি লেখার মধ্যে যেমন তার নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন শাস্তি ব্রিষ্টার উপন্যাস 'জেন অয়ার' ও এমিলি ব্রিষ্টার 'উয়েদারিং হাইটস'-এর সংক্ষিপ্ত কাহিনী বিন্যাসের মধ্যেও পাওয়া যায় বিশেষ দক্ষতার নিদর্শন।

**বংগবন্ধু মজিবর ও ভারতরত্ন ইন্দিরা** (বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রাম) — মিলন দত্ত। দেবসাহিত্য কুটীর প্রাইভেট লিমিটেড, ২১ কামাপুর লেন, কলকাতা ৯। দশ টাকা।

বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রাম ও মুক্তি সংগ্রামের প্রধান হোতা শেখ মুজিবর রহমানের উপর পশ্চিম বাংলায় অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ঐ সকল গ্রন্থের অধিকাংশই উচ্চশাস্ত্র-প্রণোদিত, ইতিহাস-সেখানে আছে। চিত্রসম্পদের দিক থেকে অনেক গ্রন্থ সমৃদ্ধ হলেও, সর্বোৎকৃষ্টভাবে আলোচ্য গ্রন্থ যেমন ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ ঘটনাবলী, তেমন চিত্রসম্পদ ও সাজসজ্জার অভুলনীয়। বিয়াল্লিশ পৃষ্ঠার হাফটোন চিত্র আছে গ্রন্থখানির মধ্যে এবং এই চিত্র-গুলির মধ্যে এমন কয়েকখানি আছে, যা অন্যতর কোথাও দৃষ্টিগোচর হয়নি কিনা সন্দেহ। সাড়ে সাত কোটি মানুষের পূর্ব-পাকিস্তানে কিভাবে গণ-প্রজাতন্ত্রী স্বাধীন বাংলাদেশে পরিণত হল, তার চাপসাকর, রোমহর্ষণ ইতিবৃত্ত পৃথকানুপৃথকরূপে বিবৃত হয়েছে এই গ্রন্থে।

**কুমড়াপটাস** — নগেন দত্ত, লোকায়ন সাহিত্য, ৭/১৮২, সি. আই. টি বিল্ডিংস, কলকাতা-১০। তিন টাকা।

'কুমড়াপটাস' কিশোরদের জন্য লেখা। কিন্তু এই ছোট গ্রন্থটি সহজেই বড়দের মনকে ধরতে পারে। এক সময় বহুটির জনপ্রিয়তা ছিল প্রবল। দীর্ঘকাল ছাপা ছিল না। মোট চারটি ছোটগল্পের সংকলন হল 'কুমড়াপটাস'। নামগল্পটি ছাড়া আর যে তিনটি গল্প-সেগুলি হল—'দুস্টুমি', 'শিবাই পাঁজরের সময় যাত্রা' ও 'পটলের কীর্তি'। চারটি গল্পের মধ্যে 'কুমড়াপটাস' গল্পটিই আকারে বড়। বাস্তবিকপক্ষে অধুনা কিছু শিশুদের জন্য লিখিত গল্পে উদ্ভট কল্পনা, বৈজ্ঞানিক চিন্তার আনন্দ-নৈতিক বিষয়, শিশুদের মনের সঙ্গে সংগতিহীন ঘটনা ব্যক্ত করে গল্প লেখা হচ্ছে। শিশুদের মন ও কল্পনা সম্ভ্রান্ত, স্বাভাবিক। গল্পগুলি যেমন তাদের স্বাভাবিক মানসিকতার অনুপস্থিতি হবে, তেমন তাদের বিস্ময়, কল্পনা, জিজ্ঞাসা, তাদের বিচিত্র আশা-আকাঙ্ক্ষা ও মনের খেলকে বাড়িয়ে দেবে, কল্পনার খেলার ক্ষেত্রে করবে প্রসারিত। 'কুমড়াপটাস' গ্রন্থের গল্পগুলিতে আশ্চর্যভাবে দিক-গুলির পরিচয় আছে। 'কুমড়াপটাস' গল্পের জম্বুক, শম্বুক, ঢেঁকি-বাড়ি, কুমড়াপটাস—এদের নিয়ে যে মজার জীবন ও মনের সংসার রচনা করেছেন লেখক, তা

কৌতুহলী শিশুমনকে অনারাসেই নিবিষ্ট করতে পারে। লেখকের ভাষা ও গদ্যরীতি শিশুমনের কৌতুহলকে ধরে রাখতে সক্ষম। শিশুসাহিত্যে এমন সাবলীল গদ্য নতুন করে পেলাম।

### সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**সমস্বর** (প্রথম সংখ্যা) — সম্পাদক : ফকরিয়া সেন। ২৬৬, ডারম-ড হারবার-রোড, কলকাতা-৩৪।

পত্রিকাটির উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে :

‘আজকের দিনে মানুষের জীবনের সাথে সাহিত্যের কোন সমস্বর নেই। তাই মানুষের জীবন আর সাহিত্য—এই নিয়েই ‘সমস্বর’ খবরই মহৎ উদ্দেশ্য। এ সংখ্যায় লিখেছেন পৃথিবীপাশ্বে বসু, জমিতেশ সন্ত রায়, সুজিত চৌধুরী, শিবপ্রসাদ গঙ্গো-পাধ্যায়, সমীর দাস, মণি ভট্টাচার্য, অনিমা বসু, ফকরিয়া সেন এবং একটি ওড়িয়া গল্পের অনুবাদ করেছেন রজত চক্রবর্তী।

**রূপলেখা** (বৈশাখ ১৩৭৯)—দীপালি দত্ত। ২৭বি শিকদার বাগান স্ট্রীট, কলকাতা ৪। পঞ্চাশ পরস।

পত্রিকাটির বয়স এত? দীর্ঘ উনিশ বছর প্রকাশের পর, বিশ বছর পা দিয়েছে। কিন্তু চমকপ্রদ কোনো ঘটনা তৈরী করতে পারেনি। এ সংখ্যায় লিখেছেন শান্তশীল দাস, গোপাল ভৌমিক, নিখিলরঞ্জন চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু চক্রবর্তী, রামকৃষ্ণ চন্দ্র, কুমারেশ ঘোষ এবং আরো কয়েকজন।

**কবিতা এবং কবিতা** (ভূতীয় সংকলন)— সম্পাদক : শান্তিকুমার ঘোষ। ১৬/১ ফার্ম রোড, কলকাতা ৯। পঞ্চাশ পরস।

অনেক কবিতার সঙ্গে তিনটে গদ্যরচনা ও একটি কাব্যনাটক ছাপা হয়েছে এই সংকলনে। বিশেষ করে, সুবোধ ভট্টাচার্যের ‘ষাট দশকের কবি’ শীর্ষক আলোচনাটি ভালো। কবিতা লিখেছেন রাখানাথ মন্ডল, সুশান্ত ঘোষাল, তরুণ চক্রবর্তী, সুভাষ সরকার, উজ্জ্বল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুশান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, সমীর রায়, কাঁঠালকুমার মিত্র, বিবেকবর সামন্ত, সৌরভ ঘটক এবং আরো কয়েকজন।

**সমকাল** (বৈশাখ ১৩৭৯)—সম্পাদক : বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩৬, নেপাল সাহা লেন, হাওড়া-১। দাম : এক টাকা।

এ সংখ্যায় দুটি উল্লেখযোগ্য গল্প লিখেছেন শিশির লাহিড়ী ও সুনীল হাজরা। কবিতাগুলিও মন্দ নয়। তবে ভালো লাগে শিপ্রা ঘোষ, চিন্ময় গুহঠাকুরতা ও দাদু রায়ের কবিতা তিনটি। পত্রিকা প্রসঙ্গে সম্পাদক লিখেছেন : ‘সমকালকে অবসীকার করা প্রতিহতীভাব লক্ষণ,

পংগুতার প্রতীক। পুরানো, জীর্ণ ধান-ধারনা ভেঙ্গে নতুন চিন্তা নতুন পন্থাভিত্ত প্রচেষ্টাই হল সমকালীন চিন্তা। এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হয়ে সমকালের প্রকাশ।’ পত্রিকার প্রচ্ছদ ও অংগসজ্জা রুচিসম্মত। আবদুল মান্নান সৈয়দের ‘ছোট গল্প : ধনবান, ধনভাগ্য’ শীর্ষক প্রবন্ধটির পুনর্মুদ্রণ সমরোপযোগী হয়েছে।

**স্বপ্নের রঙ** : সম্পাদক : জীবন সরকার, বিশ্বনাথ ঘোষ ও কুমারেন চক্রবর্তী। ৪, অনারট ফার্ম-লেন, কলকাতা ১৪। পঁচিশ পরস।

নজরুল জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত এই সংকলনে লিখেছেন অমলাশঙ্কর রায়, মানস রায়চৌধুরী, শিশির ভট্টাচার্য, শঙ্খ চট্টো-পাধ্যায়, কুমারেন চক্রবর্তী, জীবন সরকার এবং আরো অনেকে। নজরুল প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল ও শৈলজ্ঞানেন্দ্রের তিনটি রচনাংশের পুনর্মুদ্রণ সমরোপযোগী হয়েছে।

**গোবিন্দ** (বিশেষ সংখ্যা) সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়। পোঃ গোল্ডলাপাড়া, চন্দন-নগর, হুগলী। পঞ্চাশ পরস।

মফস্বল শহর থেকে বেরুলেও পত্রিকাটি নিঃশব্দনের নয়। বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই পত্রিকাটি বের করেন কৃত্তপাক। এ সংখ্যায় লিখেছেন বোম্মানা বিশ্বনাথন, আনব মৈত্র, অমল হালদার, সরোজকুমার চক্রবর্তী, রান্দু সমাজদার, কাজল রায়, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল সমাজদার, অসমী বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশোক চট্টোপাধ্যায়।

**সন্ততীশা** (ত্রৈমাসিক : ৬ষ্ঠ বর্ষ : ১ম সংখ্যা ‘৭২)—সম্পাদক : রবীন দত্ত, জীবনময় দত্ত। এ।এ.২২ কংকরবাগ কলোনী, পাটনা-১। এক টাকা।

প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য পত্রিকাটির সবচেয়ে বড় ও আন্তরিকতার ছাপ। নানান অসুবিধা ও প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও সাহিত্য-পিপাসু তরুণদের এই উপদ্রা ও সাহিত্য-প্রীতি অভিনন্দনযোগ্য। মদ্রুণ পরিচ্ছন্নতার মন টানে। বিষয়বৈচিত্র্যে সকল শ্রেণীর সাহিত্যপাঠকদের খুশী করবে। এ সংখ্যায় কিশি উল্লেখ্য লেখা হল তারালঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত রচনাটি : ‘বাঙালী : ইতিহাসের পথ ধরে।’ বাঙালী-প্রেমী পাঠকদের বিস্তর চিন্তার খোরাক এর মধ্যে আছে। সুবোধকুমার চক্রবর্তীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাতে উজ্জ্বল : ‘সাহিত্যের বাবসা’ নিবন্ধটি উল্লেখ করার মতো। এছাড়া ছাপা হয়েছে নানান কবিতা ও আলোচনা।

**ছোটদের কাগজ** (১২শ বর্ষ : ৫র্থ সংখ্যা : ‘৭২)—সম্পাদক : জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুন্ডু। ১৯ ললিতমোহন ভট্টাচার্য স্ট্রীট, শ্রীরামপুর, হুগলী। পঞ্চাশ পরস। ছোটদের কাগজে ছোটদের জন্যে লিখেছেন বড়োরা। ছোটদের কিছু লেখাও ছাপা হয়েছে। লেখাগুলি ছোটদের আকর্ষণের কিছু সব শিক্ষাও দেবে।

# সংসদীয় দলিকল্পনাব্যবস্থার ব্যাংকিং সুবিধা

## অর্থ মন্ত্রণালয়

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করে ১৯৪৭ খৃঃ ১৫ আগস্ট। এর পঁচ বৎসরের মধ্যে স্বাধীন ভারতে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি এবং বৈশ্বিক উন্নতির উদ্দেশ্যে পারিকল্পিত অর্থনীতির কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, স্বাধীনতার পূর্ববর্তী কাল থেকেই এদেশে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চিন্তা এবং প্রস্তাবনার সূত্রপাত হয়। ১৯৩৪ খৃঃ স্যার এম বিস্বকবায়ার 'ভারতের পরিকল্পিত অর্থনীতি' নামক এক পুস্তকে পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করেন। ১৯৩৮ খৃঃ জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর প্রচেষ্টায় ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা রচনার জন্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি গঠিত হয়। যুদ্ধের ফলে এই কমিটির কাজ বিশেষ অগ্রসর হতে পারেনি। তবে কমিটির সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক কে টি শাহের সম্পাদনার কতকগুলি মূল্যবান রিপোর্ট প্রকাশিত হয়।

ভারত সরকার উন্নয়ন পরিকল্পনা রচনার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করে ১৯৪১ খৃঃ। পরে এই কমিটির স্থান অধিকার করে 'পুনর্গঠন কমিটি'। ১৯৪৩ খৃঃ শেষের দিকে বোম্বাইয়ের বারজন শীর্ষস্থানীয় শিল্পপতি একটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা পেশ করে। এই পরিকল্পনাটি 'অর্থ পরিকল্পনা' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন শতকরা ১০০ এবং শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন শতকরা ৫০০ বর্ধিত করাই এই পরিকল্পনাটির মূল উদ্দেশ্য ছিল। ১৫ বৎসরের মধ্যে মাথা পিছু আয় যাতে শতকরা ১০০ টাকা বৃদ্ধি পায় সেটাও ছিল এই পরিকল্পনার অন্যতম লক্ষ্য। মানবেন্দ্রনাথ রায় তাঁর 'গণ কল্পনার' কথায় ঘোষণা করেন। ১৯৪৪ খৃঃ স্যার অরুণোদী দালালের পরিচালনার পরিকল্পনা ও উন্নয়ন বিভাগ গঠিত হয়। তৎকালীন প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্যগুলির সরকারকে পরিকল্পনা বিভাগ গঠন ও পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়। ১৯৪৬ খৃঃ ভারতবর্ষে প্রিন্সের সেক্রেট অফিসারী সরকার প্রতিষ্ঠিত হলে পরিকল্পনার ব্যাপারে সুপারিশের জন্য প্রিন্স কে সি নিয়োগের সভাপতিত্বে একটি উপসভায় পরিকল্পনা বোর্ড গঠিত হয়। ১৯৪৮ খৃঃ ভারত সরকার

শিল্প নীতি ঘোষিত হয়। এই শিল্পনীতিতে জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন গঠন ও মিশ্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের কথা উল্লেখ করা হয়। ১৯৫০ খৃঃ ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জীজওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে পরিকল্পনা কমিশন গঠিত হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া বেরিয়ে ১৯৫১ খৃঃ। ১৯৫২ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে চূড়ান্ত আকার প্রাপ্ত প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাটি ভারতীয় পার্লামেন্টের অনুমোদন লাভ করে। ইতিমধ্যে যে সমস্ত ছোট-খাটো উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রচলিত ছিল সেগুলিকে এই পরিকল্পনার সঙ্গে সম্মিলিত করে পরিকল্পনাটির সময় নির্দিষ্ট করা হয় ১৯৫১ খৃঃ ১লা এপ্রিল থেকে ১৯৫৬ খৃঃ ৩১শে মার্চ—এই পঁচ বৎসর।

উল্লিখিত সময়-অন্তীকাল হবার পর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজে হাত দেওয়া হয়। ১৯৬১ সালের ৩১ মার্চ দ্বিতীয় পরিকল্পনার কার্যকাল শেষ হলে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রবর্তিত হয়। তৃতীয় পরিকল্পনার কাজ শেষ হবার পর পরিকল্পনা থেকে তিন বৎসর ছুটি (স্প্যান হোল্ডিং) গ্রহণ করা হয়। চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ ১৯৬৯-৭০ সালে শুরু হয়। বর্তমানে এই পরিকল্পনার কাজ চলাছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য ছিল (ক) যুদ্ধ ও দেশ বিভাগজনিত দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অসন্নতা দূর করা এবং (খ) উন্নয়নমূলক কর্মসূচির সাহায্যে জীবনব্যায়ের মান উন্নয়ন করা ও জনসাধারণের জন্য পূর্ণতর বৈচিত্র্যময় জীবন ব্যাপনের সুযোগ সুবিধা সৃষ্টি করা।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য ছিল (ক) উন্নয়নের গতি দ্রুততর করা, (খ) শিল্পের ব্যাপকতার ভিত্তি স্থাপন করা, (গ) কর্মসংস্থানের উপর গুরুত্ব অর্পণ করা এবং (ঘ) সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতের কার্যকর রূপ দেওয়া।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল (ক) পরিকল্পনামাধীন সময়ে বাণ্যিক শতকরা ৫ অথবা ৩৯.৭ হারে জাতীয় আয় বৃদ্ধি করা। পরবর্তী পরিকল্পনাগুলিতে যাতে এ হার বজায় থাকে সেই পরিমাণ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করা।

(খ) খাদ্যশস্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করা এবং শিল্প ও রপ্তানি বাণিজ্যের প্রয়োজন মেটাবার জন্য অন্যান্য কৃষিজাত পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করা।

(গ) আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে এমন পরিস্থিতি সৃষ্টি করা, যার ফলে অধিকতর শিল্পোন্নয়নের সকল উপকরণ দেশের অভ্যন্তরেই লাভ করা সম্ভব হয়। এই উদ্দেশ্যে ইম্পাত, রাসায়নিক পদার্থ, জরুরী ও বিদ্যুৎশক্তি এবং যন্ত্রপাতির উৎপাদন ক্ষমতা সম্প্রসারণ করা।

(ঘ) দেশের জনশক্তির সম্ভাবহার করা এবং কর্মসংস্থানের সুযোগ সুবিধা ব্যাপকতর করা।

(ঙ) অর্থনৈতিক বৈষম্য যতদূর সম্ভব দূর করে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ গঠনের পথে আরও এক ধাপ অগ্রসর হওয়া।

চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য হল ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিভিন্ন ক্ষেত্রে স্থায়িত্ব রক্ষা করে অধিকতর বৈশ্বিক উন্নতির পথে প্রগতি করা। বৈদেশিক ঋণ থেকে দেশকে যতদূর সম্ভব মুক্ত করে আত্মনির্ভরশীল করে তোলাও এই পরিকল্পনাটির অন্যতম বিশেষ উদ্দেশ্য।

এই হল ভারতের পরিকল্পিত অর্থনীতির সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এখন দেখা যাক, উল্লিখিত পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলির কার্যকর রূপদানে এদেশের ব্যাংকগুলি বিশেষ করে রাষ্ট্রায়ত্ত্বাব্যাহারিত ব্যাংকগুলি কি ভূমিকা গ্রহণ করেছে। এই প্রসঙ্গে একথা বলা প্রয়োজনীয় যে, প্রাক-স্বাধীনতা যুগে ভারতবর্ষের অন্যান্য ব্যবসায়ীদের মত ব্যাংক ব্যবসায়ীদেরও একদম উদ্দেশ্য ছিল মূল্যবাহ্য অর্জন করা। এ যুগে ব্যক্তিগত ব্যাংক পদ্ধতি অনুসরণেই এদেশে ব্যাংক ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। আমদানিকারীদের কাছ থেকে ঋণ গ্রহণ করে চড়া সুদে অর্থলাভ করাই ছিল প্রাক-স্বাধীনতা যুগে ব্যাংক ব্যবসার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু এ যুগে অর্থ স্বাধীনতা পরবর্তীকালে ব্যাংক ব্যবস্থা বসতে বা যোবার তা কেবল গভর্নমেন্টকর্তৃক পদ্ধতিতে এই ব্যবস্থা পরিচালনা করে প্রভূত মূল্য অর্জন করা নয়। এ যুগের ব্যাংক পরিচালনার বিশেষ উদ্দেশ্য দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির জন্য ব্যাংকের ওপর প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে অর্পিত দায়িত্ব

পালন করা। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে স্বাধীনজাতীয় ভারতে ব্যাংক কড়াকড় এই ব্যবসায়টিকে নতুন প্রশাশনীতে পরিচালনার জন্য সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। সম্প্রতিকালে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির নীতিগত পরিবর্তন পরিলক্ষিত হচ্ছে। দেশের বিভিন্ন বাণিজ্যিক ব্যাংক বিশেষ করে রাষ্ট্রায়ত্ত্বপূর্ণ বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলি ভারতীয় যন্ত্রাঙ্গের মূল অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে ঋণ সংক্রান্ত নীতি নির্ধারণ করছে; পরিকল্পিত অর্থনীতির স্বার্থক রূপায়ণের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে ঋণ বন্টন করছে, ব্যাংকিংপন সম্প্রসারণের ব্যাপারে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে নানা বকম বৈষম্য হ্রাস করার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করছে এবং ত্বৈলান্তিক ঋণদান পদ্ধতির ব্যাপারে সচেতন হচ্ছে। এমনিভাবে নবীন ভারতের অর্থনৈতিক এবং পৈশায়িক উন্নতির উদ্দেশ্যে এদেশের ব্যাংকগুলি নিজ নিজ কর্তব্য সমাধানে বশ্যপূর্ণকর হয়েছে। এই কর্তব্য সম্পাদনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার পূর্বে ব্যাংক পরিচালনাদিগ্টি রাষ্ট্রি বিচারিক দর করে ব্যাংক ব্যবসার কাঠামো যাতে সুদৃঢ় করা যায় এবং দেশ ও জাতীর বৃহত্তর স্বার্থে ব্যাংকের কর্মধারা যাতে উন্নততর হয়ে সেই উদ্দেশ্যে ভারত সরকার একটি বৃহত্তারকারী আইন প্রবর্তন করে। এই আইনটি ১৯৪৯ খৃঃ ব্যাংকং নিয়ন্ত্রণ আইন নামে পরিচিত। এই আইনটির মূল ধারাগুলি এইরূপ :—

(ক) ব্যাংকং কোম্পানীর সত্তা নির্ধারণ।

(খ) ব্যাংক হিসাবে গণ্য ময় এমন কোম্পানীগুলির অর্থালম্বীর ব্যবস্থা নিবিশ্বকরণ।

(গ) প্রচলিত ব্যাংকগুলিকে রিজার্ভ ব্যাংক থেকে লাইসেন্স গ্রহণে বাধ্যকরণ।

(ঘ) ব্যাংক পরিচালনার নতুনতম মূলধনের পরিমাণ নির্ধারণ।

(ঙ) উপলব্ধিহীত ব্যাংকগুলিকে নির্দিষ্ট পরিমাণ নগদ টাকা সংরক্ষণে বাধ্যকরণ।

(চ) ব্যাংকগুলির শাখা সম্প্রসারণের ব্যাপারে রিজার্ভ ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণ।

(ছ) অনুমোদিত মূলধন বিনিয়োগের ব্যাপারে নির্দিষ্ট সীমা রক্ষার জন্য ব্যাংকগুলিকে বাধ্যকরণ।

(জ) ভারতের বাইরের বিধিবদ্ধ ব্যাংকগুলিকে এই আইনের গণ্ডীর মধ্যে অন্তর্ভুক্তকরণ।

(ঝ) ব্যাংকগুলির ব্যবহারের জন্য বিশেষ ধরনের ব্যালেন্স সীটের প্রচলন এবং ব্যাংকগুলির নিকট থেকে প্রয়োজনীয় রিটার্ন আদায়ের জন্য রিজার্ভ ব্যাংককে ক্ষমতা দান।

(ঞ) ব্যাংকগুলির বইপত্র এবং হিসাব-নিকাশ পরীক্ষার জন্য রিজার্ভ ব্যাংককে ক্ষমতা দান।

(ট) রিজার্ভ ব্যাংক কর্তৃক ঋণদান সংক্রান্ত মৌল নীতি নির্ধারণ এবং ব্যাংকগুলি কর্তৃক ঐ নীতি অনুসরণ।

(ঠ) আমানতকারীদের স্বার্থের পরিপন্থী কর্মের জন্য সংশ্লিষ্ট ব্যাংকের বিরুদ্ধে প্রয়োজনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর ক্ষমতা অর্পণ।

(ড) ব্যাংকের কারবার গুটানো সম্বন্ধে নিয়মকরণ।

(ঢ) সংকটকালীন অবস্থায় ব্যাংকগুলিকে সাহায্য দানের ব্যাপারে রিজার্ভ ব্যাংকের ওপর ক্ষমতা অর্পণ।

একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, এই আইনটির অনুকূলতার ভারতের বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির ভিত্তি সুদৃঢ় হয়েছে এবং সুবিন্যস্তভাবে ব্যাংকগুলির সম্প্রসারণ ঘটেছে। তথাপি বৃহৎ ব্যাংকগুলির ওপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে কাসেমীম্বাথের ধারক ও বাতকদের মুনাকা অজ্ঞান অববাহিত থাকে। সেই জন্য কেবলমাত্র আলোচ্য আইনটি প্রবর্তন করেই ভারত সরকার ক্ষান্ত হয় নি। অর্থনৈতিক সৃজন ব্যাপারে সরকারী আধিপত্য সম্প্রতিষ্ঠিত করার জন্য, জাতীয় অগ্রাধিকার ও লক্ষ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে অর্থনৈতিক উন্নয়ন সাধনের জন্য এবং সর্বোপরি ভারতীয় সমাজ-তান্ত্রিক আদর্শের বাস্তব রূপায়ণের উদ্দেশ্যে সরকার ব্যাংকশিপের রাষ্ট্রীয়করণ বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করে। তদনুসারে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক ১৯৫৫ খৃঃ ১ জুলাই রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয় এবং স্টেট ব্যাংক জন্মলাভ করে। এই নবজাত রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক প্রসঙ্গে স্টেট ব্যাংকের মুখপত্র 'মার্খাল রিজার্ভ'-এর একটি বিশেষ সংখ্যার বলা হয়:—

"The primary intention of this move was to extend banking facilities on a large scale, more particularly in the rural and semiurban areas and for diverse other public purposes, such as assistance to small-scale industries, co-operative and other development work which would stimulate economic expansion. The role of the State Bank of India has also been to set a pattern for the purposive and dynamic growth of banking in India and for taking up such developmental banking as may not prima-facie appear to be acceptable by traditional concepts."

জাতীয় অর্থনীতির উন্নয়নের উদ্দেশ্যে বিগত ১৪ বৎসর ধাবৎ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব স্টেট ব্যাংক ভারতবর্ষের বড় বড় শহর ছাড়াও শহরতলী অঞ্চলে এবং গ্রাম ভারতের বিভিন্ন অংশে জনসাধারণের নিকট ব্যাংক শিপের সুযোগ-সুবিধা পৌঁছে দিয়েছে। এই ব্যাংকটি বিগত ১৯৭০ খৃঃ ৫২ কোটি টাকার কৃষি ঋণ দেয়। কৃষিকর্ম সংক্রান্ত আধুনিক বস্তুপাতি এবং সাজ-সরঞ্জাম ক্রয় করার জন্যও পর্যাপ্ত পরিমাণ ঋণ মঞ্জুর করে। এই ঋণের বৃহদাংশ সমবায় ব্যাংকের মাধ্যমে প্রদত্ত হয়। ১৯৬৮ খৃঃ এই ব্যাংক কর্তৃক প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ ছিল ৬২-৭ কোটি টাকা এবং 'এই ঋণ ক্রমশ বর্ধিত হয়ে ১৯৬৯ খৃঃ শেষে ১৮৪.১ কোটি টাকায় পরিণত হয়। এইভাবে স্টেট ব্যাংকের কৃষি ঋণ শতকরা ১৯৩.৬ বেড়ে যায়। ১৯৫৬ খৃঃ কৃষায়ত্ত্ব শিপে দান বাবদ স্টেট ব্যাংক প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ ছিল ১১ লক্ষ টাকা। ঐ টাকার পরিমাণ ক্রমশ বেড়ে ১৯৭০ খৃঃ শেষে ২০০ কোটি টাকার দাঁড়ায়। ১৯৬৯ খৃঃ কৃষ শিপের উদ্যোগীদের জন্য একটি নতুন পরিকল্পনা প্রচলিত হয়। ফলে অধিকতর উদার ঋণ লাভের পথ উন্মুক্ত হয় এদের জন্যে। 'ওয়্যার হাউসিং' পারিকল্পনা অনুসারে স্টেট ব্যাংক কর্তৃক প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ ১৯৫৬ খৃঃ শেষে ছিল ৩.৮ কোটি টাকা। ঐ টাকা ক্রমশ বেড়ে ১৯৬৯ খৃঃ শেষে ৬.৯ কোটি টাকায় পরিণত হয়। তাছাড়া এই ব্যাংকটি বহি-বাণিজ্যের সমাক উন্নতির জন্য এবং দেশের সমবায় সংস্থাগুলির উন্নয়ন এবং সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে বর্ধেষ্ঠ পরিমাণ আর্থিক ঋণের যোগান দিয়েছে। অপর দিকে রাষ্ট্রীয়করণের ১৪ বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানে প্রায় ১২শ নতুন কার্যালয় স্থাপিত হয় এবং

# স্বাধীন

শুভ ও প্রের্ষ

অনেকচন্দ্র রচিত প্রাইভেট লিঃ

২৫, কলন বীট, কলিকাতা-৭

আনুমানিক ৩৫ হাজার থেকে ৪০ হাজার নতুন শোক প্রতিষ্ঠানটির বিভিন্ন কার্যালয়ে নিযুক্ত হয়।

স্টেট ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে-বর্তী এবং পরবর্তীকালে সরকারী উদ্যোগে বিভিন্ন অর্থনৈতিক সংস্থা স্থাপিত হয়। দেশের পরিকল্পনাপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে এই সংস্থাগুলির ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। এই সংস্থাগুলির মধ্যে ১৯৪৮ খৃঃ বিভিন্ন শিল্পোদ্যোগে মধ্য-মেরাদী এবং দীর্ঘমেরাদী ঋণদানের জন্য ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিন্যান্স কর্পোরেশন গঠিত হয়। ভারতের বিভিন্ন অগণরাজ্যে মাঝারি এবং ছোট শিল্পগুলির অর্থনৈতিক সাহায্যের জন্য স্টেট ফিন্যান্সি-রাল কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হয়। শিল্পোদ্যোগের ব্যাপারে ১৯৫৪ খৃঃ ম্যাথানাল ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ১৯৬৩ খৃঃ থেকে এই প্রতিষ্ঠানটির ভূমিকা কেবলমাত্র পরামর্শ-দানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রয়েছে। ১৯৫৫ খৃঃ বিশ্ব ব্যাংকের আনুকূল্যে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট এ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট কর্পোরেশন স্থাপিত হয়। এর উদ্দেশ্য ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে ঋণিক বহন করবার জন্য মূলধনের ব্যবস্থা করা। ১৯৫৫ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত হয় ন্যাশানাল ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশন। এর অন্যতম উদ্দেশ্য বিদেশ থেকে ঋণগ্রহণ করে আমদানী করে দেশের ক্ষুদ্র শিল্পের উদ্যোক্তাদের সুবিধাজনক সত্তে বিক্রয় করা। ১৯৬২ খৃঃ একটি আমানত বীমা কর্পোরেশন গঠিত হয়। এই কর্পোরেশনের উদ্দেশ্য কোন ব্যাংকের পতন ঘটলে বীমাকারী ব্যাংককে আমানতকারীদের পাওনা মেটাবার জন্য বীমা জরুরি থেকে অর্থ যোগান দেওয়া। ১৯৬৪ খৃঃ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হয়। এর উদ্দেশ্য দেশের বিভিন্ন শাখা এবং অর্থনৈতিক সংস্থার সংগে যোগাযোগ রক্ষা করা, এগুলির অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করা এবং ঋণবহুল এবং দীর্ঘমেরাদী শিল্প পরিকল্পনাগুলিকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া।

কৃষি ঋণের জন্য সরবরাহ ব্যাংকগুলি ক্রমশঃ সম্প্রসারিত হচ্ছে। ১৯৬৩ খৃঃ এপ্রি-কালচারাল রিসাইনাস কর্পোরেশন সংগঠিত হয়। কৃষি এবং কৃষি সংক্রান্ত আনুষ্ঠানিক

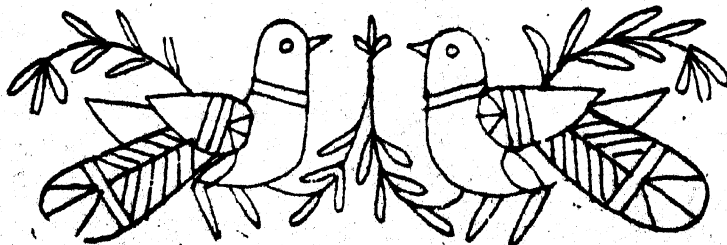
বিষয়গুলির সার্বিক উন্নয়নের জন্য দীর্ঘ-মেরাদী ঋণের যোগান দেওয়াই এই কর্পো-রেশনের মূখ্য উদ্দেশ্য। কেন্দ্রীয় জমি-বন্ধ্যকী ব্যাংক, রাজ্য সমবায় ব্যাংক, তৃণশীলী ব্যাংক এবং অনুমোদিত সমবায় সমিতিসমূহ কৃষি উন্নয়নের উদ্দেশ্যে যে ঋণ দেয় তার বিরুদ্ধে এই কর্পোরেশন পনেরার অর্থনৈতিক দাবন লাভের সুযোগ দেয়।

ভারত সরকার ১৯৬৯ খৃঃ ১৯ জুলাই পঞ্চাশ কোটি অথবা তদুপ আমানতের অধিকারী এইরূপ ১৪টি বড় বড় বাণিজ্যিক ব্যাংককে একটি অর্ডিন্যান্স বলে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে নেয়। এই অর্ডিন্যান্সটি বহুসময়ে কিংবদন্তি সংশোধিত আকারে ব্যাংকিং কোম্পানীজ (আকুইজিশন অ্যান্ড ট্রান্সফার অব আন্ডারটেকিং) অ্যাক্ট ১৯৭০ নামে একটি পূর্ণাঙ্গ আইনে পরিণত হয়। এই প্রসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেন যে, ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের ফলে ভারতের বহু বিঘোষিত পরিকল্পনা ও নীতি রূপায়ণের ক্ষেত্রে একটি নতুন এবং উজ্জ্বল অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে। প্রধান-মন্ত্রীর মতে এদেশে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের দিকেও ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ একটি দৃঢ় পদক্ষেপ। এই রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের মূল উদ্দেশ্যগুলি এইরূপ—(ক) মনিটরমেন্ট নিয়ন্ত্রণ বন্ধ করা। (২) কৃষি, শিল্প এবং রপ্তানি বাণিজ্যের জন্য আর্থিক পরিমাণ ঋণের ব্যবস্থা করা। (গ) ব্যাংক পরিচালনার মধ্যে পেশাগত দৃষ্টিভঙ্গী সৃষ্টি করা। (ঘ) এক শ্রেণীর নতুন শিল্পোদ্যোক্তা সৃষ্টি করা। (ঙ) ব্যাংক কর্মচারীদের জন্য উপযুক্ত শিক্ষণ ও চাকুরীর বৃত্তিসংগত জরুরি রচনা করা।

রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রথম বৎসরে অর্থাৎ ১৯৬৯ খৃঃ জুলাই মাস থেকে ১৯৭০ খৃঃ জুন মাস পর্যন্ত ১৪টি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ১০৪৩টি নতুন শাখা কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৪টি ব্যাংকের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের সময়ে ব্যাংকগুলি

প্রদত্ত কৃষি ঋণের পরিমাণ ছিল ২৭ কোটি টাকা। রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রথম বৎসরে এই রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি ৫৪ কোটি টাকা নতুন ঋণের যোগান দেয়। রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের প্রথম বৎসরেই এই ব্যাংকগুলি কৃষি শিল্প খাতে ৫১ কোটি টাকার নতুন ঋণ মঞ্জুর করে। ফলে এই ঋণের পরিমাণ ১৯৭০ খৃঃ মার্চ মাসের শেষে ১৯৯ কোটি টাকা পরিণত হয়। তাছাড়া স্ব-নিযুক্ত কর্মীদের অর্থাৎ ট্যান্ডারচালক, ট্রাকচালক এবং বিভিন্ন প্রকার যানবাহন চালককে ১৭ কোটি টাকা নতুন ঋণ প্রদান করে। আমানত সংগ্রহে ব্যাপারেও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির অবস্থা আশাশ্রয়, কারণ উন্নীত বৎসরে সংগ্রহী আমানতের পরিমাণ ৩৮৭৪-৩ কোটি টাক থেকে ৪৩৬০-৫ কোটি টাকার দাঁড়ায়। তৎ আমানত সংগ্রহের ব্যাপারে এদেশের ব্যাংকগুলির বিশেষ করে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলি অনেক কিছু করণীয় আছে। বলা বাহুল্য সংগ্রহীত আমানতই ব্যাংক ব্যবসা প্রাণবায়ু।

বাই হোক আজ থেকে প্রায় বিশ বৎস আগে ভারত সরকার যে পরিকল্পনাপ্রতিষ্ঠান গঠন করে দেশের পঞ্চাশ বার্ষিকী পরিকল্পনাগুলি সেই পরিকল্পনা অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান। এই পরিকল্পনাগুলির সাধক রূপায়ণই এদেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতির পরিচায়ক। ভারতের যেকোন একটি গণতান্ত্রিক দেশে অর্থনৈতিক ও বৈষয়িক উন্নয়ন প্রচেষ্টার দেশীয় সরকার ব্যতীত বিভিন্ন অর্থনৈতিক সংস্থারও সহি ভূমিকা অপরিহার্য। সেইজন্য ভারতের পঞ্চাশ বার্ষিকী পরিকল্পনাগুলি রূপায়ণে সরকারী প্রচেষ্টার পরিপূরকরূপে এদেশে ব্যাংকগুলি নিজ নিজ কতব্য সম্পন্ন করছে। একথা অনস্বীকার্য যে দেশোন্নয়নে কল্যাণকর কর্মে বিগত দুই দশকে ব্যাংকগুলির ভূমিকা ব্যাপক থেকে ব্যাপক হয়েছে। সরকারী কর্ম-প্রচেষ্টার সঙ্গে সংগতি রেখে ব্যাংকগুলি নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে পরিধি বহু বিস্তার করবে দেশের অর্থনৈতিক এবং বৈষয়িক উন্নতির পথ প্রশস্ত হবে।



# দুঃখে সুখে বাঁচা

## নিখিলচন্দ্র সরকার

(৬)

বাসান্না পৌরসরে রোদ এখন ঘরে এসে পড়েছে। ঘরের সবগুণে জানলাই খোলা। সামান্য ভোগ-ভোজক-বালিশ রোদে মেখে দিল এক এক করে। জান্না তেতলে। খাড়াটা আটো করে পেঁচিয়ে নিয়েছে, হুল শক্ত করে বেঁধে নিজে। ঘর বাড়পোছ করছে সে। আজ সকালে আনুবেয়োরানি নি মান্না। উঠতে দেরি হসোঁছল, চা খেতে খেতে আরো বেলা হলো। রোদ্দরে বেড়াতে ভাল লাগে না তার। তার চেয়ে ঘরের কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। নীলিমা দেবী জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'কিরে, আজ বেয়োরানি না যে!'

'এত বেজার কোথার বাব আর। তার চেয়ে বরং জামা-কাপড় সেধে করি।' বলে মান্না দাদার ময়লা পাল্লামা পাঞ্জাবি গেল, সারা রাউজ থান কাপড় বিছানার চাদর, মশারী, বালিশের ওরাড় সব এক সংগে জড়ো করে সাবান সোড়া দিয়ে সেধে বসাল। তারপর ঘর পরিষ্কারের কাজে হাত লাগিয়েছে। সান্নার সংগে তার কথা হয়ে গেছে দুজনই জায় ভাগ করে কাটবে।

সান্না একটা বিরত হুইয়ে, বলল, 'একদিনে জন্ত কাটান কি দরকার ছিল রে?'

'দরকার ছিল মানে, এত ময়লা হয়েচে যে দেখা যায় না আর।'

'তাই বলে একসঙ্গে সব?' সান্নাকে সামান্য অপ্রসন্ন দেখাল।

'জামাও তো বারন করেছিলাম, এতগুলো একদিনে পারবি না, সেরের কানে গেল না কথা।'

'মাগির একটা ঢুকলে আর কাউজান থাকে না।'

'ক'তো এই দুকমই, ধরবে না ধরবে না, ধরবে আবার সব নিয়ে পড়বে, সামলানো অসম দার।'

'এটা আবার বেশি বেশি।' সান্না অন্যরিকে মধ্যে ফিরিয়ে নিয়েছে।

'আমি না বললেও ভো আবার হুই না দেখি।' মান্নাও অসন্তুষ্টের গজার হলল, 'অন্ত কথার কি দরকার, তাকে কাটতে হবে না, আমি একজাই পারবো।'

'আর বলিস না, কামার জানা অজ্ঞে সব।'

'জানিস তো জানিস, হুগ কর এবার।'

'আউলে দিয়েই হুই না, সব কাজেরই একটা ধারা আছে।'

'বকোঁছ বকোঁছ, আর লজতে হবে না।' মান্না ঘরের বুলে পরিষ্কার করতে করতে একটু খাজের সংগে বলল, 'সেই জনোই তো এই নোংরাও চোখে পড়ে না।' মান্নার গলায় সামান্য উপহাস ছিল, সে হাসছিল।

'আর কথা বাড়াস না, এর মতন একে করতে দে।' নীলিমা দেবী সান্নার মতের ওপর চোখ রেখে বললেন, 'আর একটা পালা নিয়ে আর, আমি বারান্দার বসছি।' নীলিমা দেবী খিট, কাঁচা তরকারীর খুঁটির, আর একটা খাটা নিয়ে এসে বারান্দার রোলে বসেছেন। সান্নাও খাটা নিয়ে এলো। এসে মার পাশে বসে পড়েছে। বড়ির থেকে গডকালের আর্বেকটা লাউ তুলে নিলেন নীলিমা দেবী, খানিকটা টুকরো টুকরো করে সান্নাকে বললেন, 'বা ডালে ফেলে দিয়ে আর। এই কাজা লক্ষাগলো দিস।'

সান্না উঠে গেল।

কটা সিম জাল কাঁচকলা লাউ কাটা-ফালা করে কেটে এক জারবার রাখলেন নীলিমা দেবী। পরিমাণটা একবার দেখে নিলেন হাত দিয়ে, পরে মিজের মনেই অক্ষুণ্ণে বললেন, 'এতেই হয়ে বাবে, আর লাগবে না।'

সান্না, কিরে এসে আগের জারগর বসেছে, মার দিকে চেয়ে আশ্চর্য করে শুধোর, 'কি হবে, খুইয়া?' একটুকু হুল করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করল, 'খিঁড় দেবে না এতে?'

দেখো, না দিলে শ্বাদ হবে কেন।' নীলিমা দেবী হাসতে হাসতে মাথা নাড়া-

লেন। তিনি বারাকর্ষি পুটুছিলেন তবে সরল সরল করে। সান্না মাথা নীচু করে কড়ই-খাটো খাড়াছে।

একটু পরে সান্না, মার মতের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বলল, 'অন্ত তরকারী দিয়ে কি হবে।'

'অন্ত কোথার রে, মিলিয়ে এই একটু-খানি হয়ে বাবে।'

সান্না হাসাছিল, বলল, 'আর কি কি হবে শান্নি।'

'আবার কি, একটা শক্তো ডাল, বাঁধা-কপি আর বাকার থেকে মাছ টাছ আলো ওসর জনো মাছের ঝোল এই তো।'

'আজ আর অতগুলো পদ না করলেও পারতে। একেই তো মান্নাটা এই কাপড় করে বসে আছে।'

'অন্ত আর কোথার।'

'ভূমি পারও।'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নীলিমা দেবী। হুইয়া কি কেন মনে পড়ে গেল তার, বললেন, 'আমারই কি আর ভাল লাগে কিছু, করতে হুই করি।' নীলিমা দেবী সান্নার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, বললেন, 'থোকা যে আমাকে শেষে এড়াইব জনালারে, মরেনও ডাবিনি, আমার কপাল-টাই খারাপ।', একটা অনামনস্ক হয়ে পাড়ের ভিত্তি। বকটা হোক থেকে কেনন ধড়ফড় করতে থাকে। থোকা করে ফিরে আসবে তার কাছে? সাত পাঁচে তিনি এই বখোশ ডাল থাকতে চান, পাবেন না? মনে হলে সব কেনন গোমাল হয়ে যার। একটা একটু করে বড় কর তুলেছিলেন 'দি এটা-দেখি: ও কি একবারও মার কপাটা ভাবল না? এত কষ্ট যে আর সইতে পারেন না দিহি। বকটা কেটে যার। তার রে, কী লক্ষ্য করেই না তিনি জলোঁছলেন। আগে এক-আমটা চিহিও আসত, এখন আসে না। অন্যরকে জিজ্ঞেস করেন, ও-ও কিছ, পরিষ্কার করে বলতে পারে না। মনে মনে

মানব অন্তরীক্ষের মূখের দিকে চলে কেন  
বেন হেসে ফেলেছে। অন্তরীক্ষ সামান্য  
অপ্রস্তুত, কেনন অপ্রস্তুত দেখাচ্ছিল তাকে।  
‘পলমুহুতেই আমার সামনে নিগেছে, মূর্খাক  
হেসে বলল, ‘ভাল হচ্ছে না কিছু মানব’!  
চোখ বড় বড় করে কৃত্রিম শ্বাসনের গলায়  
বলল।

মানব তখনো হাসছে, বলল, ‘বারে, আমি  
তো কিছু বলিনি তোমায়।’ হাসিটা বেশ  
স্বাভাবিক।

‘আবার বলকো কি!’

মানব কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল  
অন্তরীক্ষ। এমন সময় অন্তরীক্ষ ঘরে ঢুকছে,  
চুকেই একটা অবাক হলো, মানবের মূখের  
দিকে চেয়ে থেকে বলল, ‘এ কি করছিছ রে!’

‘একবারে লঙ্কাকাণ্ড তো!’ হাসে মানব,  
পরে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিতে নিতে  
বলল, ‘নোংরা হঠাৎছিল, তাকানো যাচ্ছিল  
না!’

অন্তরীক্ষ সিগারেট ধরিয়ে নেয়। ধোঁয়া  
চুখে নিয়ে এবার অন্তরীক্ষের মূখের ওপর  
চোখ স্থির রাখল একটুক্ষণ, কি যেন ভেবে  
নিল, বলল, ‘আজ ভোরে তো তোমায়  
দেখলাম না!’

‘না, আজ আমি ঘেরোই নি!’ অন্তরীক্ষ  
শান্ত গলায় বলল, হঠাৎ মানবের সঙ্গে তার  
চোখাচোখি হলো, ও মুখ টিপে টিপে  
হাসছিল। বর পরিষ্কার করতে করতে মাঝে  
মাঝে মানব অন্তরীক্ষকে চোরা চোখে দেখেছে।

রোদ উঠে গেছে অনেক, গায়ের চাদরটা  
খুলে ফেললেই অন্তরীক্ষ, বিছানার ওপর  
রাখতে রাখতে মানবকে বললো, ‘আ কার্কেছিস,  
ঘরে বসার উপায় নেই, বাইরেই যাচ্ছি!’

‘আর তো একটুখানি, কাচাকুচি পড়ে  
আছে না?’

‘বেশ মজা তো দেখছি! মানব কাপড়  
কাচছে, ভুইও বাঁধ, মা রান্নাটান্না নিয়ে  
বাস্তব: আমরা বুঝি আর চা-টা খাবো না!’  
অন্তরীক্ষ যেন এদের এই বাড়াবাড়ির জন্যে  
ক্ষুব্ধ হয়েছিল এমন গলায় বলল।

‘কেন খাবে না, এই তো এলো, একটু,  
জিরোও-টিয়োও!’ মানব হঠাৎ অন্তরীক্ষের  
দিকে চাইল, হাসি হাসি মুখে বলল, ‘এই  
অন্তরীক্ষ, তুমি তো কিছুই করছো না,  
চায়ের কলসী স্টোভে বসিয়ে দাও তো।  
আজ অন্তরীক্ষই চা করে খাওগার!’

‘নিশ্চয়ই, বল, কোথায় কি আছে!’

‘রান্নাঘরে মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর!’

‘ওকে আবার কষ্ট দিলি তো!’ অন্তরীক্ষ  
হেসে ফেলেছে এবার।

‘আমার অভয় আছে, অন্তরীক্ষা’

‘তা নয়, তুমি এলে কথা বলতে, আর  
তোমাকে কাজ দিয়ে বসল।’

‘আমি বারি আর কিছু করি না!’  
অন্তরীক্ষ চোখে মুখে চাপা হাসি।

‘বেশ, করো তাহলে!’ অন্তরীক্ষ ধোঁয়া  
গিলতে গিলতে হাসল।

অন্তরীক্ষ রান্নাঘরে গেল।

অন্তরীক্ষ বারান্দার এসে রোদে পিঠ  
লাগিয়ে মেকের বসল। সিগারেটের টুকরোটা  
ফেলে দিয়েছে। এতখানি হেঁটে এখন  
কিছুটা ক্লান্ত সে। ভেবেছিল ঘরে এসে  
একটু গড়াগড়ি দিয়ে নেবে। তার আর  
উপায় নেই। মনে মনে বিরক্ত হলো। এত  
ধোঁয়া-মোছার কি আছে! মানবটার আবার  
বাড়াবাড়ি, আর করাবই যদি একদিনে কেন!  
অনামনস্ক অলস মেজাজে আঙুল কাটা  
দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো তার নখ-  
গুলো বেশ বড় বড় হয়েছে, কাটা দরকার!  
কি ভেবে উঠে পড়ল, ঘর থেকে একটা রেড  
নিয়ে এসে আবার সেই জায়গায় বসল।  
নখ কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে সামনের  
বাগান, গাছগাছালি দেখাচ্ছিল। দূরে ছোলা,  
কলাই, ক্ষত। রোদটা এখন শুকনো।

একটু পরে অন্তরীক্ষ একটা প্লেটে করে  
দুটো ল্যাংচা, দুটো কালকাদি আর এক  
প্লাস জল এনে ওর সামনে রাখল, ‘মাসীয়া  
পাঠিয়ে দিলেন’ অন্তরীক্ষ চলে আসছিল।  
‘এই গড়াও!’

অন্তরীক্ষ দাঁড়িয়ে পড়েছে, বাড়ি হেলিরে  
ওর মূখের দিকে চেয়ে মানব হেসে বলল,  
‘কি বলুন!’

‘এগুলো নিয়ে যাও, আমি খেয়ে  
এসিছি, শুবু চা!’ অন্তরীক্ষ ওর মূখের  
দিকে চেয়ে হাসল।

‘শুবু চা দেওয়া বারণ আছে!’

‘মা বুঝি শিখিয়ে দিল!’

‘আর শেখালেই বা, এগুলো আপনাকে  
খেতেই হবে!’

‘পাওয়াই না!’

‘ওসব শুনবো না!’ অন্তরীক্ষ মাথা  
নাড়িয়ে কোমল গলায় বলল।

‘খেতে পারি, তবে তোমাকেও অর্ধেকটা  
ভাগ নিতে হবে!’

‘আমায় জন্যে ওখানে আছে, বুঝলেন?’  
অন্তরীক্ষ চোখ টান টান করে তাকাল।

‘তাহলে পড়ে থাকবে, আমার কি!’

‘চা-টা নিয়ে আসি আগে!’ অন্তরীক্ষ  
ভেতরে চলে গেল।

অন্তরীক্ষ মনে মনে হাসল। নখ কাটা  
শেষ হয়ে গেছে। একটা সিগারেট ধরার  
আবার।

অন্তরীক্ষ চা নিয়ে এলো, ‘কি, এখনও  
খেলেন না যে!’

‘খেলোঁকি তো ভাগ নিতে হবে!’ চায়ের  
কাপটা হাতে নিয়ে চায়ের চুমুক দিল

অন্তরীক্ষ দাঁড়িয়ে থেকে এক মুহূর্ত  
কি ভাবল, হেসে ফেলে কাছে এগিয়ে এসে  
ওর একেবারে সামনে হাটু গেড়ে বসল,  
‘মিন আমার মুখে দিয়ে দিন!’ অন্তরীক্ষ হা  
করল। একটা কালকাদি ভেঙে ওর মুখে  
দিতে দিতে অন্তরীক্ষ বলল, ‘একবারে খেলে  
গলায় আটকে যেতে পারে!’ অন্তরীক্ষ একটা  
ল্যাংচা ভেঙে মুখে পুরল, খেতে খেতে  
আবার বলল, ‘আমারটা রেখে তুমি নিয়ে  
যাও!’

‘না না, অত পারবো না!’ অন্তরীক্ষ  
হাসছিল মধুর ভঙ্গিতে। কিছুক্ষণ চুপ  
করে থেকে পরে ধীরে ধীরে বলল, ‘আজ  
সন্ধ্যের আমাদের ওখানে রান্নাঘরা খেতে  
বলে দিয়েছে আপনাকে। খুব জরুরী  
ব্যাপার কিন্তু, ভুলে যাবেন না আবার!’

‘কি এমন জরুরী?’ অন্তরীক্ষ মুখ তুলে  
ওর দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ।

অন্তরীক্ষ এবার আর হাসল না, একটু  
গম্ভীর হলো যেন, বলল, ‘আমায় কিছু  
বলানি!’

‘তবে আর জরুরী কি?’

‘আমায় তো তাই বলে দিল, যা গেলে  
আমাকে আবার আসতে হবে!’ অন্তরীক্ষ  
অন্তরীক্ষের মূখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে  
আনল, অন্যদিকে চেয়ে কি ভেবে হাসল  
সামান্য।

‘তাহলে তো যেতেই হয়!’ অন্তরীক্ষ  
একটু অনামনস্ক হলো এই মুহূর্তে।

মানব কাচা বিছানার চাদর আর মশারু  
নিয়ে এলো, রোদে মেলে দিতে দিতে এক  
ফাঁকে অন্তরীক্ষকে বলল, ‘একবার পণ তো  
এসে একটু!’

অন্তরীক্ষ আর মানব দুজনে মিলে  
মশারুটা টাঙিয়ে দিয়েছে।

‘এরকম করে দিলে ত্যাড়াডাড়ি  
শুকোবে!’ অন্তরীক্ষ বলল।

‘আ মশা না এখানে!’

মানব আবার ভেতরে চলে গেল।

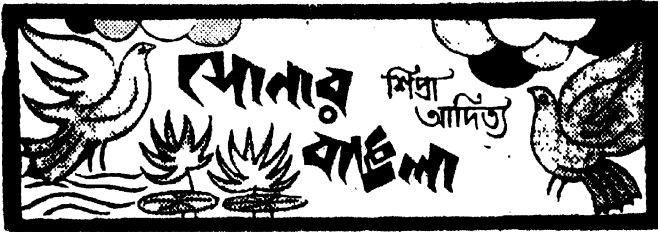
অন্তরীক্ষ প্লাস, চায়ের কাপ প্লেটগুলো  
তুলে নিয়ে ঘরে গেল। একটু পরে বারান্দার  
এসে খানিকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকল,  
বেলা বাড়ছে। অন্তরীক্ষের মূখের দিকে চেয়ে  
এক সময়ে বলল, ‘আমি তাহলে যাচ্ছি!’

‘থেকে গেলেও আপত্তি নেই!’ অন্তরীক্ষ  
ধোঁয়া ছেড়ে হাসল।

অন্তরীক্ষ পলকে ওকে একবার দেখে  
নিল, চোখে মুখে কী গভীর এক আবেগ  
যেন মুহূর্তে ফুটে উঠেছে তার। সে আর  
দাঁড়াল না। কী এক লজ্জা যেন জড়িয়ে  
থরেছে। আর একটু থাকলেই অন্তরীক্ষের  
চোখে ধরা পড়ে যাবে।

অন্তরীক্ষ কি ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস  
ফেলল। একজোড়া শালিখ এই মুহূর্তে  
বারান্দার উঠে এসে ওকে কেনন অবাক  
হয়ে দেখাচ্ছিল।





এ পৃথিবী আমরা "সোনার বাংলার" মধ্যপ্রদেশে নিয়েই আকোচনা করে এসেছি। সোনার বাংলার আরো অনেক রত্ন লুকিয়ে আছে তার লোককথার, লোকশিল্পে। বর্তমান সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের প্রবহমান শিল্প-ধারাটি আজ প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে। আজকের যান্ত্রিকতার দ্বিধাশিষ্ট সমাজ গ্রামকেন্দ্রিক ছেড়ে হয়েছ শহরমুখী। ফলে এসব শিল্পীর প্রবাসমুখী চাহিদা গেছে কমে, তারপর বিদেশী শিল্পসামগ্রী, মিশ্র-বাস্তু, প্লাস্টিকে ছেয়ে গেছে বাজার, ফলে এই জীবন্ত শিল্পধারাটি চরা-পড়া নদীর মত শুকোতে বসেছে। এই লোকশিল্পের অনেকাংশই আজ বাস্তবহারা হয়ে এদিক-ওদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। যে মেয়েরা একদিন গোলা ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল ভরা গাই নিয়ে আকাশের কাছে জল চেয়ে রত করতো, তাদের সে রতের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় আকাশ, বাতাস, মাঠ, পুকুর বা ঘর-উঠানের আজ দারুণ অভাব। সেই সঙ্গে জীবনধারণের প্রয়োজনে অব-কাশের অভাব। ঠিক এই কারণেই লোভ জমা ছাড়া জিম্মমল চাষীও ভুলতে বসেছে তার বীজবোনা, ফসল ঘরে তোলার লাল, দুর্গার চালচিরী বা রত্নের আলপনা আঁকা। কাপড়ে নকশা করা ভতী, পাখার সূক্ষ্ম কাজ করা শাখারী জীবনধারণের তাগিদে বাধ্য হচ্ছে জিম্মতর পেশা নিতে। তবে, সেদিনের প্রবহমান শিল্পধারাটির ক্ষয়িক্ষয় নিদর্শন শিল্পী ও শিল্পকে নিয়েই এ রচনা।

প্রথমেই আসা হাক বাংলার ঘর-বাড়ীর আলোচনা। প্রাচীন বাংলার শিল্প

কয়েকটি পাকা বাড়ীর আমলে পেশার ভাগই ছিল খড়ের ঘর। এই ঘরগুলির খড়িগুলো ছিল সুন্দর কারুকাজ করা কাঠের। আর ছিল কাঠের টুকরো, নুলতে বাঁশ (ভেলতা) আর বেত দিয়ে তৈরী সুন্দর চাঁদোয়ার মত ছাদের সিলিং। সেদিনের সেই শিল্পধারাটি বর্তমানে লুপ্ত। কারণ আমরা জানি যে—বাংলাদেশ নদীমাতৃক দেশ। প্রতি বছরের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যেত এমন সব হাজারে হাজারে ঘরবাড়ী। নতুন পরিচালনায় বাঁশ আর খড়ের জায়গায় এল পুরোপুরি কাঠ আর টিনের ঘর-বাড়ী একতলা থেকে দোতলা সমান। এখানেও ছাদের কার্ণিশ, বারান্দার গ্রিলের চঙে অলংকরণ আজো চোখে পড়ে। বর্ষার প্লাবন দেখা দিলে ভাঙনের হাত থেকে বাঁচতে বাড়ীর কাঠ আর টিনগুলো খুলে অন্যত্র ঘরবন্দে বসবাস করতো। আজো গ্রামে এই প্রথা চালু আছে।

ঘরের পুরই আসে ঘর অলংকরণের কথা। বাংলার বাঁশ আর বেতের কারু-কাষের কথা কে না জানে। বাঁশের ঝড়ি, মাছের খলিই চিক মাদুর শীতলপাটির জন্য বিখ্যাত বাংলার কমিলা, ঢাকা, বশোর অঞ্চল। গ্রাম বাংলার রঙিন দড়ির "দিসক" আজকের শহুরে বাঙালীদের ড্রইংরুমে শোভাব্যঞ্জন করে চলেছে। রঙিন দড়ির সিকে ছাড়াও রঙিন দড়ির ব্যাগের জন্য আজও ঢাকা বিখ্যাত।

নকশি-কাঁথা-শিল্পচেতনার ইতিহাসে প্রাচীন বাংলার লোকশিল্পগুলির মধ্যে নকশি-কাঁথার জন্মদান অনস্বীকার্য। বর্ণ-বৈচিত্র্য নকশা, বিষয়বস্তু প্রাইই সে হাণ্ডের প্রতিচ্ছবি আমাদের সামনে এনে হাজির



করে। এই কাঁথার জন্য বিখ্যাত বাংলা-দেশের—খশোর, খুলনা, ফরিদপুর, বরিশার প্রভৃতি জেলা। পুরানো কাপড়ে পাঁচন সূতের ফোড় দিয়ে আলপনা করা, রাম-মাঝের খুঁশ, রাসলীলা, হিফা, হাফের নানা ব্যাখ্যার ছবি পাওয়া যায় কাঁথাশিল্প থেকে। এমন কি সমসাময়িক সমাজ-জীবনের ছবিও প্রতিফলিত হতে সামান্য কাঁথার, তারই উদাহরণরূপে পাওয়া গেছে—এলোকেশী হত্যা আর তারকেশ্বর মহান্তের ছবি। যেখানে শিল্পী শুধু সমবেদনাই প্রকাশ করেন নি ব্যঙ্গও করে-ছেন। সেদিনের বিলাসিনী পেশাকরদের ছবি একে ব্যঙ্গ করেছেন সমাজব্যবস্থাকে। কাঁথাশিল্পে প্রসঙ্গেই এই সেদিন সাক্ষাৎ ঘটেছিল ১২ বছরের বাঁখা শিল্পী প্রমদা-সুন্দরী সেনের সংগে। পুঁথিবেরের মাগার (১৯৫০ খৃঃ) প্রাণভরে চলে আসার সময় সবচেয়ে এনেছিলেন কয়েকটি অসাধারণ কাঁথা, বললেন কামাখ্যা কাঁথা গল্পার।

শুধু তাই নয় ১৯৫৫ খৃঃ ২৩শে অক্টোবর কলকাতা বিশ্বসম্মেলন আয়োজিত চারু ও কারুকলা প্রদর্শনীতে ধর্মভার ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলে প্রথম প্রদর্শিত হল এই শিল্পকলা-নিদর্শন। তারপর ১৯৫৫-৫৬ খৃঃ "ওয়ারস" বুথ উদ্বোধনে সেজাই প্রতিযোগিতার আন্তর্জাতিক প্রথম পুরস্কার পান প্রমদা-সুন্দরীর কাঁথা। সে আজ অনেক আগের কথা, বললেন শিল্পী নিজে।

সোনার বাংলার ঢাকার এমন শিল্পী তরম দূরবর্ত্যে বাস করছেন এপার বাংলা শুধা কলকাতার মিঞাবাগান বসতিতে। বরষের ভায়ে জজরিত, চোখে হানি। কবিতা-বিক কারণেই শিল্পকলাটি এখন বন্ধ হয়ে গেছে শিল্পীর। ঢাকার এই শিল্পী ছাড়াও বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন শিল্পীদের কাছ থেকে সংগৃহীত বেশ কিছু কাঁথা কলকাতার আশুতোষ মিউজিয়াম এবং গুরুসদর মিউজিয়ামে সুরক্ষিত।

বাঁখু শিল্প-বাঁখুশিল্পেও বাংলাদেশের কারিগররা একদিন সারা ভারত ঢাকা দুনিয়াকে বিস্মিত করেছিল। ঢাকার সেকরাদের হাতে তৈরী সূক্ষ্ম অলংকরণ সমৃদ্ধ অলংকাস সেদিন মহিলা জগতের গর্বের বস্তু ছিল। রূপার সূক্ষ্ম ভাণ্ডে

[illegible][illegible]

দুইশত টাকা, হাজিরা, শাহরীয়া প্রভৃতি।  
 কলকাতা হাজিরা টাকার বেশ সম্ভাব্য।  
 হাজিরা, শাহরীয়া এবং নগর-হাজিরা,  
 হাজিরা, হাজিরা, হাজিরা, হাজিরা প্রভৃতি।  
 হাজিরা, হাজিরা ২৫,৫০,০০০ টাকার  
 হাজিরা, হাজিরা নগর-হাজিরা  
 টাকার তালিকা।

তাই, লম্বা, কুলোঁচী, চামাচী  
 বাহাদুর এক প্রেশার ককরকে গ্রাসে  
 গ্রাসে ছবি দেখিয়ে বসে বসে কোঁচতে দেখা  
 যেত। এদের ফোলায় বাহাদুর মোটামো পলি,  
 বাতে বাগডোয় রাসদেবের বৃন্দ, অবলালা  
 শাপদেচন এমন কলকলিয়ে এই সব পটের  
 মার দীক্ষা লাগে। তারা ককিডেন ডানের  
 বজা ছবি পড়িয়ে বিপ্লব, মুসলমান, হুগল  
 বোম্ব জাতি নিবিড়ের এ পোনের বা এ  
 সন্তানদের অস্তিত্ব এই পোড়োয়া বাহলা  
 মেদের ময়মলস, বাজাল এবং হুগল  
 জেনার, কলকলিয়ে, কলকলিয়ে  
 কপালকলিয়ে কলক ২৪-পদ্যের অঙ্গুলে গাথা।  
 পট (কল) বাঁ বাজার জীকী অবলাবনে) আ  
 বনাবনে পটই উদ্ভবযোগ্য।

স্বাধীনতা-বাংলাদেশে সন্ন্যাস প্রচলন  
 আজকার জৈনগণের লক্ষ্য পূজার এখানের  
 মত মূর্তি পূজার চল এখানে দেখি। সন্ন্যাস  
 আকাশের নীচে লক্ষ্য লক্ষ্য জৈন দর্শন  
 পরিবারের লক্ষ্য লক্ষ্য মূর্তি বা পটিকা  
 বা সাত মূর্তি কিংবা বরিশাল বা খুলনা  
 জৈনগণের পটের পট মনসার ঘট, বিজয়  
 উৎসবে কল্যাণী, মনসার, পটিকাচী,  
 ব্রত-বা আশনা, মনসার চ্যালেঞ্জী বাংলা-  
 দেশে প্রচলিত আছে।

টেরাকোট্টা ও মাটির পটুল—বাংলার  
স্থাপত্যকলার টেরাকোট্টা বা পোড়ামাটির  
বহুল ব্যবহার দেখা গেছে প্রাচীনকালেই।  
ধনন পাবনা, বগুড়া, রাজশাহী, দিনাজপুর,  
ফরিদপুর, গৌড় প্রভৃতি জায়গায়। পোড়া-

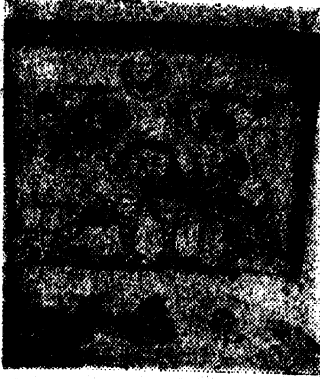
[illegible]

রাষ্ট্রের পুরুষের আজও গ্রাম বাংলার  
বসে হয়ে জীবন কাটাবের বস্তু। বাংলা-  
দেশের বরিশাল জেলার সন্ন্যাসী  
পুরুষের সূক্ষ্ম কাঁটার কাঁই পাশে ঝাঁপতে  
হয়ে আজ কলকাতায় দেশের নীচা-  
বসে রঙেরে পান্না বিক্রি আজও সে পুরুষের  
পনর। "মির হয়ে রঙের মেয়াদ, চক্রে-  
মেলা প্রাপ্তবে।" দৈনিক ব্যাংকতর পটিকার  
সাংবাদিক গ্রীষ্মকেন্দ্রাধি মিত্র বিশপী হজার  
পালকে দিয়ে সমকালীন জীবনের সন্ন্যাসী  
জীবনের একেই শিশুশৈলীকাজ আবার একবার  
জীবনের করবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন।

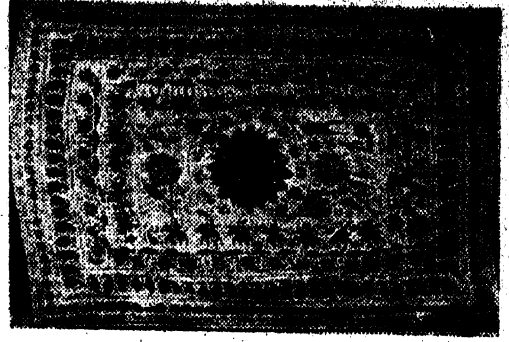
কাঠের পদতুল—বাংলাদেশের ঢাকা জেলায়  
এক শিল্পী, সত্যময় প্রীতকান্ত রায় তাঁর  
হাতে বসে সোনারপুরে নানী। এমনি দশক  
শিল্পীর হাতে করা কাঠের পদতুল  
কাঠ-আজাইক করা  
অপূর্ণ। জাতীয় হস্তশিল্প প্রতিষ্ঠান  
(১৯৬৪) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত ট্যাচার  
শিশির ভাদুড়ীর কাঠের মোজাইক করা  
প্রতিভাটি শিল্পের দশক শিল্পীর পরি-  
চয় দেয়। অনেকেই হয়তো জানেন না  
যে, কলকাতার কেশবপুরে প্রথম শ্রেণীর  
নাটকে দলের নাটকগুলি “টেজ ক্র্যাফট” এই  
শিল্পীর হাতেই তৈরি। চারপাশের গোজা-  
মিলের রাজ্যে একান্ত নিভৃতত আঙ্গও এই



গাঙ্গার পট। কুমিল্লা



কাঁথা। কীরদপুর



শিল্পী বাংলাদেশের সেই সনাতন শিল্প-  
খারটি সম্বন্ধেই পালন করে আসছেন।

বাংলাদেশের কাঠের পুতুল পশ্চিম-  
বাংলার কাটোয়ার নতুনগামের বা কালী-  
ঘাটের মতন অত সুন্দর না হলেও সুন্দর  
বণা চলে। বাংলাদেশের কাঠের বড় পুতুল  
আজও রুচিবান গৃহস্থের গৃহসজ্জার অঙ্গ।  
বাংলাদেশে ধামরাই-এর কাঠের রথের সুন্দর  
কারুকর্ষ সায়া বাংলায় গৌরবের বস্তু  
ছিল। খানসেনারা স্বর্ঘ্যটি সম্পূর্ণ পুড়িয়ে  
দিয়া গেছে।

**প্রতিমা**—বারোমাসে তেরো পাবঁয়ের  
দেশ বাংলাতেও দেব-দেবীর মূর্তির বহুল  
চলন। বিশেষ করে শিব, দূর্গা, লক্ষ্মী, গণেশ,  
কাতিক, শীতলা, মনসা, কালী এমন কত  
কি। জেলা অনুসারে শিল্পীদের কাজেও  
রকমফের দেখা যায়। সৈদিক থেকে উল্লেখ-  
যোগ্য ঢাকা জেলা। বহু সুদক্ষ মৃৎশিল্পীই  
উদ্ভাসিত হয়ে আজ পশ্চিম বাংলায় বসবাস

করছেন। তাঁদেরই একজন হচ্ছেন, ঢাকা  
জেলার জীবামিনী পাল। ইটালী সাংস্ক-  
তিক সম্মেলনের ভোরগম্বারে প্রোডিত  
মামিনী পালের মূর্তিগুলি সৌন্দর্য  
কলকাতার রাসিকসমাজকে বিস্মিত করেছিল।  
কলকাতার কুমারটুলী বা নদীয়ার  
কেষ্টনগরের শিল্পীকল্লের সঙ্গে পাল্লা  
দিয়া আজও এই শিল্পীরা সুনামগুণ ভাবে  
মূর্তি গড়ে চলেছেন।

**শোলার পুতুল**—“ডাকের” শোলার  
কাজের জন্য এক সময় ঢাকা খুবই বিখ্যাত  
ছিল। ডাকের কাজ ছাড়াও শোলার কল,  
নদুয়া, পাখী, পুতুল, নৌকা এমন কত কির  
জন্য বিখ্যাত ঢাকা, কুমিল্লা প্রভৃতি জায়গা।  
স্থানীয় বিশ্ববিশ্বের আগে কলকাতা এবং  
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় শোলার  
কাজের প্রচলন ছিল। আজকাল বারোয়ারী  
পুজোর কিছু এবং বনোদী পরিবারের  
পুজোর ডাকের কাজ দেখতে পাওয়া যায়।

বাংলাদেশ থেকে আগত কিছু উদ্ভাসিত  
মালাকার পরিবার বর্তমানে মানিকতবার  
বাগমারী অঞ্চলে বসবাস করছে। এদের  
মধ্যে শিল্পী গোপীবল্লভ মালাকারের কাজই  
খুব উল্লেখযোগ্য। এই শিল্পীর হাতের  
কাজ দেখে কলকাতার রাসিকবৃন্দ যারে যারে  
বিস্মিত হয়েছে ইটালী সাংস্কৃতিক সম্মে-  
লনের মধ্যে, উত্তোরথ পত্রিকার পুরস্কার  
বিতরণ উৎসবের মধ্যে অথবা চলচ্চিত্র  
রাষ্ট্রীয় সম্মান উৎসব উপলক্ষে টেকনি-  
সিয়ান শর্টভিওর প্রাপ্তগণে।

বাংলাদেশে মহররের তাম্রায়, জন্মা-  
শ্রুতীর মিছিলেও শোলার কারুকর্ষের  
ব্যবহার যথেষ্ট পরিমাণেই হয়েছিল। এ  
মিছিল খুবই বণাটা হত।

**শাখাশিল্প**—“চাই ঢাকাই শাখা”—এমন  
সুর করে শাখাওয়াল বা শাখাশিল্পের  
হামেশাই ডাক দিয়ে যায়। এমন পরিচিত  
সুরটিকে খুঁজতে গেলে চলে যেতে হবে  
পদ্মা পেরিয়ে সেই বাংলাদেশের ঢাকা  
জেলায়। পূর্ব বাংলায় এক সময় শাখার  
খুব নামডাক ছিল। শাখা তাই নর সমগ্র  
বাংলা জুড়েই ছিল এর প্রতিপত্তি।  
সেখানকার কিছু শাখার উদ্ভাসিত হয়ে  
চলে আসে এই পশ্চিমবাংলার অখ্যাত  
কলকাতায়। বাগবাজার, আমহাট, হুট,  
জোড়াসাঁকো, প্রভৃতি জায়গায় বসতি বা  
ব্যবসায়িক কেন্দ্র।

শুধু শাখাই নয়, শাখা তৈরী নানাবিধ  
অলংকার, বোতাম, রোঁচ, পুতুল, চামচ  
প্রভৃতি শিল্পবস্তুগুলির যথেষ্টই চাহিদা  
আজ বিদেশে। আজও বাংলাদেশে শাখা-  
শিল্প বিদেশে রপ্তানী করে বেশ কিছু  
বৈদেশিক মূল্য অর্জন করে।

আমাদের বিশেষ আবেদন শাস্ত্রপ্রার  
এই শিল্পধারাগুলিকে আবার পুনরুজ্জীবিত  
করার দায়িত্ব শুধু বাংলাদেশ সরকার-এই  
নির্ভর হবে না। জনগণকেও সমানভাবে  
সহযোগিতা করতে হবে। তবে পাঁচকে এটি  
সব লোকশিক্ষণের কার্যধারার আর লোক-  
কল্যাণ।

এ সংখ্যার লেখা বাংলাদেশের লোক-  
শিল্পের যান্ত্রিক আলোকচিত্র গ্রন্থসুন্দর  
সংগ্রহশালার সৌজন্যে



# গদর বিপ্লবের গোড়ার কথা

## অশোককুমার অধিকারী

—তোমার নাম কি?  
—উত্তর হ'লো—'বিশ্রোহ'  
—তোমার কাজ?  
—বিশ্রোহ।

আমার গুণন—এ বিশ্রোহ কোথায় হবে?

উত্তর—কেম, ভারতবর্ষে। যেখানে  
মানুষের রিটিশ শাসনের নিপীড়নে বিপদভর,  
সেইখানে।

ওপরের কথাশ্রবণে কোন নাটকের  
পুঙ্খা থেকে উদ্ভূত করা হয়নি। আমেরিকার  
জাতীয় সাপ্তাহিক 'গদর' পত্রিকার প্রথম  
সংখ্যাতে এই প্রশ্নোত্তর বৈশিষ্ট্য ছিল। এই  
পত্রিকা হিন্দী, উর্দু, গুরুমুখী, বাংলা  
ও মারাঠি ভাষার যুগান্তর প্রেসে মুদ্রিত  
হ'তো। ভক্তাবধানার ছিলেন—লালা হর-  
দ্বালা, বিষ্ণু গণেশ পিংল ও ডাঃ খাঁ  
খোজ।

এই 'গদর' পত্রিকার 'চাকর' খ্যাতি  
বিজ্ঞাপন ব্যয় হ'ল একদিন।

লোক চাই। হিন্দুস্থানের বিশ্রোহে যোগ  
দেবে এমন সেনাবাহিনী গঠনের জন্য সাহসী  
হবেক চাই।

পারিশ্রমিক—হুড্ডা  
পুস্তককার—সহায়ীক  
কম্পন—হিন্দুস্থান  
পেনসন দেওয়া হবে স্বাধীনতার।

আমেরিকা এবং কানাডার তখন  
পাজারীদের উপনিবেশ গড়ে উঠে। দরির  
পাজারের হিন্দু ও শিখ কৃষকজাত বেলার  
ভাগ হুটুতো বাইরে। আমেরিকার কাজ  
তাদের হুটুতো কিন্তু লুটুতো না সম্মান।  
উপলব্ধ শ্রেণীভাণ জাতির লোকেরা কালো  
চামড়ার ভারতীয়দের ক্রীতদাসের জাত  
'নিগার' ইত্যাদি বলে বিদ্রোপ করতো।  
প্রবাসী ভারতীয়েরা যখন 'গদর' হিন্দু হ'তো  
কিন্তু তাদের কিছু করার ছিল না। এমন  
সময় ১৯১৬ সালের মার্চমাসের হঠাৎ তাদের  
কাছে এসে পৌঁছলো হাঙ্গা পত্রিকা 'গদর'।  
যার অর্থ 'বিশ্রোহ'।

—এইভাবে মর মানবনাসিকেরা ও

সভা হরে গেল। এই সভাতে স্মৃতি হল  
বৈশিষ্ট্যক স্মৃতি 'গদর'। সভাতে ভারতে  
ব্রিটিশ শাসনের অবসান ও স্বাধীন হিন্দু-  
স্থান প্রতিষ্ঠার দাবিতে তুলে ধরা হলো।  
সামাজিক সভাপতি পদে বসেছিলেন লারা  
সোহন সিং ভাকনা এবং সম্পাদক ইমেন  
লালা হরদ্বালা।

'গদর' পত্রিকার কর্মখ্যাতির সেই বিজ্ঞা-  
পনের উত্তরে শত-শত দরখাস্ত পড়লো।  
আমেরিকা ও কানাডার সব 'গদর' পাঠির  
খাখা। 'গদর' পত্রিকা আমেরিকা থেকে  
কানাডা ভারতের বাহা। শ্যাম, হকং, মালয়,  
সিংগাপুর হ'লে ভারতে এসে পৌঁছলো।  
সব 'গদর' পাঠির কাজ প্রকাশিত হ'লে হ'লে  
গেল। যারা পাঠির জন্য প্রাপ্যত করে  
খাটতে লাগলেন, তাদের মধ্যে রামচন্দ্র  
সরকভুলা জগৎলাল ও কতীর সিং সরোবার  
নাম আজও উল্লেখ্য হ'লে রয়েছে ইতিহাসে।  
'গদর' পত্রিকা সম্পর্কে সিডিসন  
কমিটির রিপোর্টে বলা হয়েছে—

"It was of a violent anti-British nature, playing on every passion which it could possibly excite, preaching murder and mutiny in every sentence and urging all Indians to go to India with the express object of committing murder, causing revolution and expelling the British Govt by any and every means".

১৯১৬ সালে প্রথম মহাদুর্ভিক্ষের গা-  
ধনি থেকে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 'গদর'  
পত্রের সভ্যদের মধ্যে সোশালিস্ট দল  
চলো হিন্দুস্থান। হিন্দুস্থানে কিয়ে চলে।  
আর ইংল্যান্ডের দূর করে লও। এই সময়  
আগমনের মধ্যস্থিতির মত একটি ঘটনার  
সময় পাজারদের সঙ্গে আগমন করলে উঠলো।  
যারা গুরুমুখি শিখের নেতৃত্বে ভারত জন  
শিখের একটি দল কানাডার চুক্তি না পেরে  
আবার ভারতবর্ষে কিয়ে আসারি। তারা  
একো কোমোপারিয়ারে মধ্যস্থিতির  
জাহাজে। বকবক্রে সলসা ব্রিটিশ শাসনের  
একটি সলস্ট দল এদের বাধা দেবে এবং  
প্রায় অর্ধেক জনকে গুলী করে মারে। বাকী  
গুরুমুখি সিং ও অন্য ২২জন শিখ পুরুষদের

কিন্তু ভদ্র জাতি কিভাবে জানলো।  
বিশ্রোহীদের বড় একটা দল 'ভেদাভার'  
কল্যাণে নিরস্তর হ'লে 'বিশ্রোহ'। তারা  
জাতীয় জাতীয়, কানাডা ও ভারতবর্ষের মধ্যে  
প্রচার লাগাতে লাগলো। মহাদুর্ভিক্ষের মধ্যে  
লোকের ভাবা শক্ত সংকেত হলো 'গদর'  
কল্যাণে, এবং গদর-বিশ্রোহের প্রস্তুতিতে  
তারা খেতে উঠলো। ভারতীয় সেনাবাহিনীর  
মধ্যেও তারা প্রবেশ করলো এবং ডাক দিলো  
সকলকে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে জাতিয়ে  
দাড়াতে। বিশ্রোহীদের একটি গুরুত্বপূর্ণ  
'খবর-ই-গুজ' (বা বিশ্রোহের পত্রিকা)  
লিখলো—আমরা সরকারী মন্ত্রণালয়কে  
জাকাত করে অর্থ সংগ্রহ করলো, এবং  
সরকার পাজারকে জাগিয়ে দেলো। ইউ-  
রোপীয়দের ধর্ম-সম্পত্তি লুণ্ঠনের আমতে  
হ'লে আমাদের প্রয়োজনে।

বিশ্রোহের সংগঠনের জন্য আমেরিকা  
থেকে বিষ্ণু গণেশ পিংল ও কতীর সিং  
সরোবার পাঠাবে কিয়ে এলেন। তারা সেনা-  
বাহিনীতে প্রচার চালিয়ে তাদেরকেও বিশ্রোহে  
উলব্ধ হ'তে ডাক দিলেন। পিংল  
ও ডাই পরমানন্দ বাংলার সঙ্গে যোগা-  
যোগ করলেন। এবং বাঙালীদের তৈরী  
বাহা পাওয়া হবে এমন ভরসা দিলেন  
তাদের দলের লোকদের। বিজন জগজো,  
মঠে ও মদীর ধারে তারা ছাটি  
করলেন, এবং গ্রামে গ্রামে গিয়ে তারা  
মজুরদেরও বিশ্রোহে অনুপ্রাণিত  
লেন। দিল্লী হাউজ বোমার মালার পলাতক  
বিশ্বমথী রত্নবিহারী বসু লাহোরে এলেন  
দলের নেতৃত্ব নিজে। তার সহযোগিতা  
নইলেন, বারানসীতে শর্তীপ্রনাথ সান্যাল  
এবং বাংলাদেশে শর্তীপ্রনাথ মথাজ।

লাহোর বড়মুখ রাজলার নাথপটে দেখা  
যার বে, আমেরিকার রাজচন্দ্র জামান কম-  
সালের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন।  
আমেরিকা থেকে পাঠিয়ে বিদ্রোহীদের হন-  
দল। তাঁর সঙ্গে এবং প্রবীণ বিশ্রোহী  
সকল জাকাত সিং-এর সঙ্গেও আমেরিকা-  
যোগাযোগ থাকে। লাহোর থেকে জাহাজ  
ভর্তি হ'লে প্রায় অশ্রুপল্লব ভারত জামবে  
এমন পরিচালনাও তিক হ'লে ব্যার। কলক-  
তন বিশ্রোহী বর্গের পুরে ভারতের প্রবেশ  
করার উদ্দেশ্য নিয়ে পূর্ব এশিয়ার দেশ-  
গুলিতে কাজ করে করলেন। এঁদের নেতৃত্ব  
গড়ে করেন নিতীক বেঙ্গলপ্রিয়ক লোহনলার  
পাঠক।

মধ্যস্থিতির গুরুত্বপূর্ণতার ব্যারর এই  
বিশ্রোহকে পরিচালনা করা হ'তে লাগলো।  
'গদর' পত্রিকার খ্যাতি হ'লো—আমরা  
ভারতবর্ষে কিয়ে বাহা। কারণ আমরা  
বিশ্রোহকে লুণ্ঠি করতে চাই। আমরা চাই  
লাল। ইউরোপীয় ক্রীতকে হুড্ডা করতো।  
সংগঠন পাজারদের আমরা দেবাই দেবো।

না। বর্তমান গণতান্ত্রিক উদ্বেগ করে আমরা এক প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই।

বিশ্ববের বাণী প্রচার করলো 'বদর-ই-গজ'। তার পুস্তক কাল রচনা করে বলা হল—

...এবার সেই সময় এসেছে, যখন আমাদের আসি কোবলুজ করতে হবে; যখন যুদ্ধে বাণীয়ে পড়তে হবে।

...হুতত্ত্ব করা সেই বিদ্রোহের মুহূর্তকে। এই সৌহ-পেশনের প্রতিটি চিত্তকে করে বিলুপ্ত।

...যুদ্ধ-দেশের জন্যে, যুদ্ধ-সেবাজ্ঞ-দের নিশ্চয় করার জন্যে।

...আমাদের সকল ভুল ফল হয়ে উঠলে, যখন আমাদের দেশের জন্যে আমরা লড়াই করবো।

...সংকল্প গ্রহণ করা এবার— বিতা-ড়িত করতে হবে শত্রুকে। শত্রুর রক্তে ডুপ্ত হোক তোমার ত্বকা।

...ওঠো, জাগো, দেশের কাজে এগিয়ে চলো। প্রস্তুত হও বিপ্লবের জন্যে।

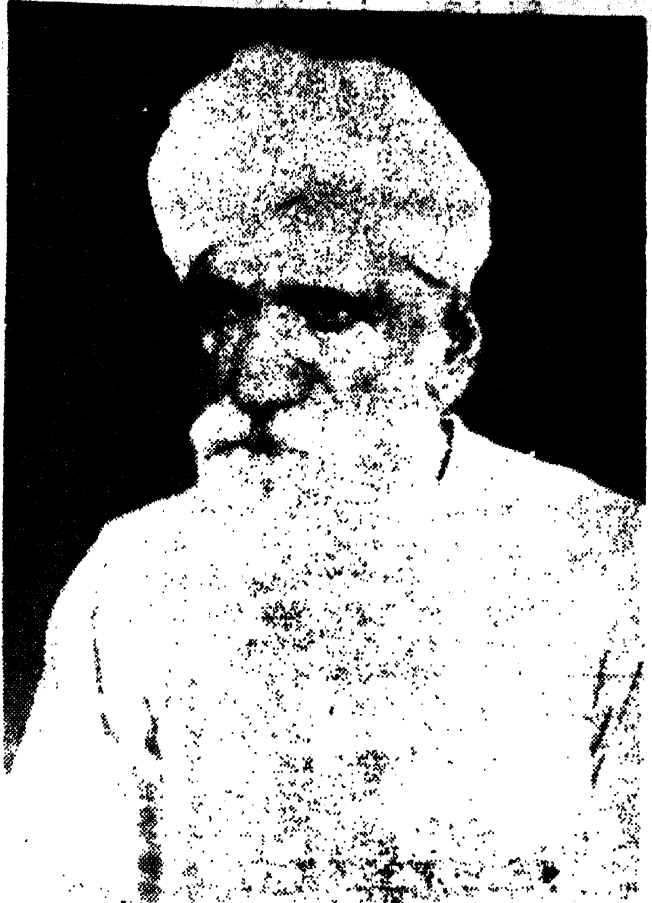
'বদর' পত্রিকার প্রকাশো যুদ্ধ ঘোষণা করে বলা হলো—'এবার সময় এসেছে, জাগার; সময় এসেছে ইউরোপীয়দের হত্যা করে দেশকে মুক্ত করার। যে যুদ্ধ ঘোষিত হয়েছে তারই কথা বলছি। সমস্ত ভারত-বর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে লড়াই। তোমরা কি এখন অলস হ'ল বসে থাকতে পারো? এই যুদ্ধে এগিয়ে যাও, সমবেদ হও, বর্তমান সরকারকে উল্লম্বিত করো। প্রতিষ্ঠা করো প্রজাতন্ত্রের।'

সেই প্রজাতন্ত্রের রূপও বর্ণনা করা হলো। '—এই প্রজাতান্ত্রিক সরকার নিম্ন আসবে সুখ ও সমৃদ্ধি। যেমন এনেছে চীন ও মেক্সিকো আমেরিকা। বিপ্লবের উদ্দেশ্যকে আরও সুস্পষ্ট করে বলেছিলেন সোহনলাল পাঠক—'আমরা সময়েই একটি গণতান্ত্রিক সরকার চাইবো। আমাদের দলের উদ্দেশ্য— যে কোন উপায়েই হোক, স্বাধীন সরকারের প্রতিষ্ঠা করা।'

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের ৫৭ বছর পরে ১৯১৪-তে 'আবার সব ভারতীয় ভিত্তিতে অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা করা হল। বিপ্লবে যোগদানের জন্য দেশীয় সেনাবাহিনীগণদের সংগেও যোগাযোগ করা হল। উত্তর ভারতের সবগুলি সেনা-ব্যবাহকে প্রচার চালিয়ে তাদের সমর্থন আদায় করা হল। রাসবিহারী বসু নির্দেশ দিলেন, ২২শ ফেব্রুয়ারী (১৯১৫) এই বিদ্রোহের প্রকাশ ঘটবে। ওইদিনে একসঙ্গে আন্তরমণ চালিয়ে হুদুদমেই ইউরোপীয়দের বন্দী করা হবে এবং জঙ্গলাগারগুলি দখল করা হবে।

বাবা সোহন সিং ভাকনা

[সদার জগমোহন সিং (দুর্ধিয়াল)-এর নৌকায়]



সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সেনারা বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে সমস্ত দেশকে মুক্ত করবে। এই পরিকল্পনামত বাবানসিং শচীন্দ্রনাথ সান্যাল এবং বাংলাদেশে বতীন্দ্রনাথ মুখার্জি অপেক্ষা করতে লাগলেন। এমন কি ভারতের বাইরেও বিপ্লবীরা প্রস্তুত হয়ে রইলো।

কিন্তু ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে, যে বিপ্লবী দেশ-প্রেমিকদের সকল সাধনাই ব্যর্থ হয়ে গেছে বিশ্বাসঘাতক বিভীষণদের আবির্ভাবে। 'বদর' পার্টির সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলো হঠাৎ বিশ্বাস-ঘাতক কৃপাল সিংয়ের অশ্রুভাঙে। এই লোকটি গোপনে ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষকে জানিয়ে দিলো সব খবর। ফলে হঠাৎ ধরপাকড় শুরুর হয়ে গেল, এবং লাহোর ও পাজাব থেকে পার্টির নেতৃস্থানীয় সকলকেই বন্দী করে ফেললো গণ্ডগোল। হতাশার রাসবিহারী বসু পলাতক হ'লেন।

বিপ্লব আসতে আসতে থেকে গেল। সমস্ত ভারতবর্ষে এখন ব্রিটিশ সৈন্য

সংখ্যা মণ্ডিতম্বর। একবার অভ্যুত্থান ঘটলে, তারা নিশ্চয় হয়ে উঠবে বেতো। ভারতের মুক্তি অর্জনের সেই শতকর্ষণটির ব্যর্থ করে দিলো কৃপাল সিং-এর বিশ্বাস-ঘাতকতা।

লাহোর বড়বন্দী মাগলার 'বদর' বিপ্লবী-দের বিচার করা হয়। মোট ২২ জন আড়-যুক্তর মধ্যে বিশালিশজনকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে হত্যা করা হয়। এদের মধ্যে ছিলেন উনিশ বছরের নিম্নীক তরুণ কতাদ সিং সরোবা ও জম্মবিপ্লবী মহারাষ্ট্রীয় সুবক বিকু-গণেশ পিংলে। এছাড়া ১১৪ জনকে শ্রীপাশতের পাঠানো হয় আর ৯৩ জনকে দেওয়া হয় কারাদণ্ড।

'বদর' বিপ্লবের পদধর্মান ঠিক উত্তর মহাত্মা বোজা উঠেই থেকে গেল; এবং শ্রোষ্ঠ বিপ্লবী দেশপ্রেমিকদের ফাঁসিতে মৃত্যুবরণ করতে হল। কিন্তু বিপ্লবের যে আহ্বান তারা দিয়েছিলেন, দীর্ঘদিন পরে ভারতই ইশারায় যুবসমাজ বহু; দুঃসাহসিক কাজে ও আত্মদানের চরম রক্ত মণ্ডন হয়েছে।

# বারে আমি গরি

কানন দেবী



(কিশ)  
সিউ থিয়েটার' ছাড়ার কিছুদিন  
বাবাই এল জগদীশ এক অভাবনীয় সৌভ  
যোগের অধ্যায়।

একদিন সন্ধ্যার একটা ঘটনাটা শোনে  
ছবি দেখতে গিয়ে ইন্টারভ্যালে লিখতে বসে  
তা থাকি, হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালেন  
প্রমথেন বড়ুয়া। কুশল প্রদর্শন। বিনিময়ের  
পর জিজ্ঞেস করলেন, 'এখন কি করছ?'

জানালুম সিউ থিয়েটার' ছাড়ার পর  
কয়েক কিছুই প্রায় করছি না। তাছাড়া বাড়ী  
করতে গিয়ে যে প্রচণ্ড অর্থসংকটের মুখো-  
মুখি দাঁড়িয়েছি সেকথাও তাঁকে জানালুম।  
মিঃ বড়ুয়া হেসে জিজ্ঞেস করলেন 'কাজ-  
কর' করবার ইচ্ছে আছে, না খেয়ে, খুঁমিয়ে  
গড়িয়ে জীকটো কাটিয়ে দিতে চাও?'

'কাজকর' করবার ইচ্ছে সেই? বলেন  
কি মিঃ বড়ুয়া? শিল্পীর জীবনে কাজ-  
না-খাওয়া মানেই ত মৃত্যু। আপনি কি  
আমার এরই মধ্যে মৃত্যুবরণ করতে  
বলছেন?'

'আমি বলছি না। তুমি চাই কি না  
জানি দরকার ছিল। দাক কাল সকালে বাড়ী  
আছে ত? আমি থাকি। একটা কাজের  
কথাই আলোচনা করব।'

পরদিন বহাসনম্বে মিঃ বড়ুয়া এলেন  
সঙ্গে এর-এ-এ প্রোডাকসনের মালিক মুরলী-  
ধর চ্যাটার্জীকে নিয়ে। ওদের কাছেই জানা  
গেল মুরলীধর, কয়েকটা ব্যবসারে বেশ  
কিছু কতিবন্দ হলে হ্যাঁফ্রোর কোয়ার

মিঃ বড়ুয়ার সহায়তার একটি ছবি করবার  
ইচ্ছে তাঁর প্রবল। কিন্তু মন সংশ্লিষ্ট  
নয়। যদি এবারেও ব্যর্থ হন তাহলে যে  
কি হবে ভাবা যায় না। একমাত্র ভরসা বাংলা  
চিত্রঙ্গতের ভগবানস্বরূপ মিঃ বড়ুয়ার  
আশ্বাস। ছবিতে দুজন হিরোইন। তাঁরই  
একজনের ভূমিকা আমি গ্রহণ করতে রাজী  
কিনা। যদি রাজী হই আমার চাইদা যথা-  
সম্ভব পূর্ণ করতে ইনি চেষ্টা করবেন।  
তবে তাঁর তৎকালীন আর্থিক অবস্থার কথা  
বিবেচনা করে একটু যদি—ইত্যাদি ইত্যাদি।

তখন ভাবাবাবির আর ধৈর্য নেই।  
কয়েক মাস কাজ না করে হাঁপিয়ে উঠেছি।  
তাছাড়া অর্থের প্রয়োজন ত ছিলই। চূ-  
ড়িত স্বাক্ষর করলাম। 'শেষ উত্তর' ও তাঁর  
হিন্দী ভাস্কর-জবাব-এর দক্ষিণাশ্বরূপ  
মুরলীধর আমায় সঙ্গে সঙ্গেই ২৫  
হাজার টাকা দিয়ে দিলেন। অর্থ সমস্যার  
আনকথানিই সমাধান হল। এরপরের মাস  
মাসিক ৬ হাজার টাকা মাইনে ও শর্তকরা  
১০ টাকা পাবার কথাও পাকাপাকি হয়ে  
গেল।

বহুদিন বাদে কুঁড়িও ফেরে গিয়ে  
মনটা আমলে কলমল করে উঠল। এ যেন  
একটা বহুশ্রমের ফল হিসেবে আমার খুঁজে  
পাওয়া। কাজের উপলক্ষ্যেও শত কল বেড়ে  
গেল। সেই 'হিন্দী'র পর আবার এই ছবিতে  
মিঃ বড়ুয়ার পরিচালনায় এবং তাঁরই  
বিপরীতে কাজ করবার সুযোগ পাওয়া  
গেল।

এ ছবিতে কাজ করবার সময়ই মিঃ

অভিজাত পরিধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে  
উপলব্ধির অনেক বন্ধ দ্বার খুলে বাবার  
দরদই যেন মিঃ বড়ুয়ার মত অমন দুর্লভ  
প্রতিভাবানের নতুন করে মূল্যায়ন করা  
সম্ভব হলো। আগেই বলেছি 'শেষ উত্তর'-  
এর নায়িকা দুজন। একজন ধনীকন্যা, উগ্র  
আধুনিক তথাকথিত অভিজাত মহলের  
আলোকপ্রাপ্ত। অপরজন 'নিম্নমধ্যবিত্ত'  
পরিবারের নর, শান্ত স্বভাবের মেয়ে। এক-  
জন নায়কের বাগদত্তা, অপরজন 'শ্রমিক'।  
নায়কের হৃদয়ের আকর্ষণ শ্রমিকার  
প্রতিই। ওবু তিনি প্রথমাঙ্কেই বিবাহ  
করতে দৃঢ়সংকল্প। কারণ তাঁর কাছে  
হৃদয়ের দাবীর চেয়ে অনেক বড় ছিল  
স্বর্ণভূষণিতার সেওরা কথার প্রতি সন্ধান-  
জ্ঞাপনের সজ্ঞান রত ব্যবোধ।

কতকটা হৃদয়ের গোপন চাওয়ার  
স্বপ্নের চঞ্চল নায়ক-আর তাঁরই ছোলায়  
দোলায়িত দুই নায়িকার হৃদয়বিশৃঙ্খল  
কাঁহনী ছিল 'শেষ উত্তর'।

প্রথম নায়িকা ছিলেন রবীন্দ্রা, দ্বিতীয়া  
জামি।

বড়ুয়া বরাবরই আশ্চর্য্যের। কিন্তু  
এখন সেখানার আশ্চর্য্যবাস তাঁর আরো  
বলিষ্ঠতর, আরো গভীর তাঁর দর্শন আর  
সংবেদ সংকল্প তাঁর নিবেশনা। কিন্তু  
গাঢ়র-ব্যবহার, কথাবার্তার আগের সেই  
গভীর কঠিনতার আবরণ যেন কিছু লিখিত  
বায় জন্ম অগ্নির চেয়ে তাকে অনেক সহজ,  
অনেক কাছের মনে হতে শুরু।

একটা পটে ছিল 'স্মিট' (আমার  
কাজের) কথা

আমার এলাহাবাদ বেতে ইচ্ছে করছে না। এইখানেই থাকব। উত্তরে মীনা বললেন ইচ্ছে-অনিচ্ছে সবই কি আপনার? আমি যদি বলি আমি আপনাকে বিবাহ দেব না? মনোজ তখন ভুল বুঝে আত্ম-মানভরে 'নারিকার' হয়ে গাফিলত-রাখা ব্যাগটা ফেরত চাইবে। কারণ চলে-যাবার জন্য সে তখন মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছে। মীনার প্রশ্ন 'আপনি সত্যিই আপনার ব্যাগটা ফেরত চাইছেন?' অসম্মতক নারিক দৃষ্টিতে বলে 'আমি সত্যিই আমার ব্যাগটা ফেরত চাইছি।' অতঃপর নারিকার নীরবে ব্যাগ এনে দেওয়া।

শটের আগে মিঃ বড়ুয়া বললেন 'ব্যাগটা বুঝলে ত? নারিক অভিমান করেই ব্যাগটা ফেরত চায়। কিন্তু নারিকার পাশ্চাত্য অভিমান তার অসম্মতক স্বভাবের জন্যই সে বোঝে নি। তাই অত জোরের সঙ্গে ব্যাগটা চাইল। সাধারণ মেয়ে হলে ঐ দৃঢ়তাকে ভুল বুঝে নিজেকে অপমানিত মনে করত এবং চড়া-সুরে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিত। কিন্তু মীনা শূন্য প্রচণ্ড অভিমানিনীই নর, সে অতুলিত স্পন্দিত এবং প্রকাশকুণ্ড। তাই এখানে তার অভি-বাক্ত নীরব। অতএব Let the silence speak here

একটা শটেই ফাইনাল টেক হয়ে গেল। সবলে চলে যেতে এই প্রথম কেন জানি না মিঃ বড়ুয়াকে প্রশ্ন করলাম মিঃ বড়ুয়া, আপনাকে খুশী করতে পেরেছি কি?' 'তা পেরেছ? কিন্তু তুমি খুশী ত? না, এখনও মনের মধ্যে কোন অভিযোগ অসন্তোষ আছে?'

চলে যাচ্ছিলাম। ও'র প্রশ্নের থাকার যেন চমকে উঠে ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে দেখি সেই অন্তর্ভেদী দুটি চোখের গভীর



দৃষ্টি সোজাসুজি আমার ওপর নলত। কিন্তু ঠোঁটের কোণে যেন মৃদু হাসি স্থির হয়ে আছে।

'একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন মিঃ বড়ুয়া?' আমার প্রতিপ্রশ্নের উত্তরে মৃদু হাসি সারা মুখে যেন আলোর মত ছড়িয়ে পড়ল। তারপর বিনাভূমিকার তার সহজাত অনাড়ম্বর ভঙ্গীতেই বললেন 'তোমার মনেই কি আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ ছিল না যে, আমি ইচ্ছে করে তোমার ডিভেলপ-এ কোন চরিত্র বুঝিয়ে দিই না? আর এর কারণ.....তারপর আমার লজ্জিত মুখের দিকে চেয়ে যেন হঠাৎ খেমে গিয়েই বললেন 'কাক কারগটা আর নাই বললাম।'

কিন্তু একথা আপনি জানলেন কেমন করে? আমি ত কারো সঙ্গেই এ বিষয়ে কোন আলোচনা করি নি! (করতাম কেমন করে? বড়ুয়া সাহেবের পরিচালনার বিরুদ্ধে কোন কথা উচ্চারণ করার সাহস কিন্তু ইচ্ছাসিদ্ধিতে কার ছিল? আমি ত সামান্য হিরোইন!)

'কানুন, জীবনে একটা সময় আসবে যখন বুঝবে তোমার সম্বন্ধে আমার ইম্প্রেশন জানবার জন্য কোন আলোচনা করার অথবা শোমবার দরকার করবে না। মানুষের একটা ভঙ্গীতেই এমন অনেক



তারি তার আমি চিত্রে ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে

‘পথ বেঁধে দিল’ চিত্রে জহর গাঙ্গুলি, ছবি বিক্রাস এবং কানন দেবী



কথা বোঝা যায়, হাজারটা কথা বা বায় না?

আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। স্বপ্ন-ভাষী মানুষটি এতগুলি কথা বলেই নিশ্চুপ হয়ে গেলেন। আমি একটু দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে আসছিলাম। উনি আমার ডাকলেন ‘বেও না, শোন।’ তারপর সেই অস্তর্ভেদী-গভীর দৃষ্টি আমার শ্বিষ হয়ে গেল আমার মনের ওপর। বললেন ‘যাকে যতটুকু বলার দরকার তাকে আমি ঠিক ততটুকুই বলে থাকি। তারচেয়ে বেশীও বলি না, কমও না। তোমাকে কোন ভূমিকা বঝিয়ে দেবার সম্মত আমি কোনদিন বেশী কথা বলি নি, কারণ আমি জানতাম তোমার মত আর্টিস্টকে বেশী বলার দরকার নেই। বুঝেছ?’

এবার আর আস্তে নয়, একেবারে ছুটে পালিয়ে এলাম ও’র সামনে থেকে। প্রমথেশ বড়ুয়ার মত সংযত চাপা মানুষের সামনে অবাধা আবেগের অপ্রবর্ণ করা? হিঃ।

নিজেকে সেদিন বড় সম্মানিত মনে হয়েছিল। যে সে লোক নয়। বাংলা চিত্র-জগতের প্রায় ভাগ্যবিধাতার মতো ব্যক্তি প্রমথেশ বড়ুয়ার এত বড় কম্প্লিমেন্ট আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে? একি স্বয়ং ক্রমবর্ধনের আশীর্বাদ নয়? চোখের জল মূছে তাঁরই উল্লেখ্যে প্রণাম জানালাম। কিন্তু তাঁকে জুল বুঝেছিলাম বলে সেদিনও বেজেন লজ্জিত ছিলাম না, আজও লজ্জিত নই। কেন? সারা জীবনের অভিজ্ঞতার আজ এইটুকু অমৃতত বুঝেছি যে, আমরা জেঁদে গলার বিশ্বাসের জাহায্য প্রচার

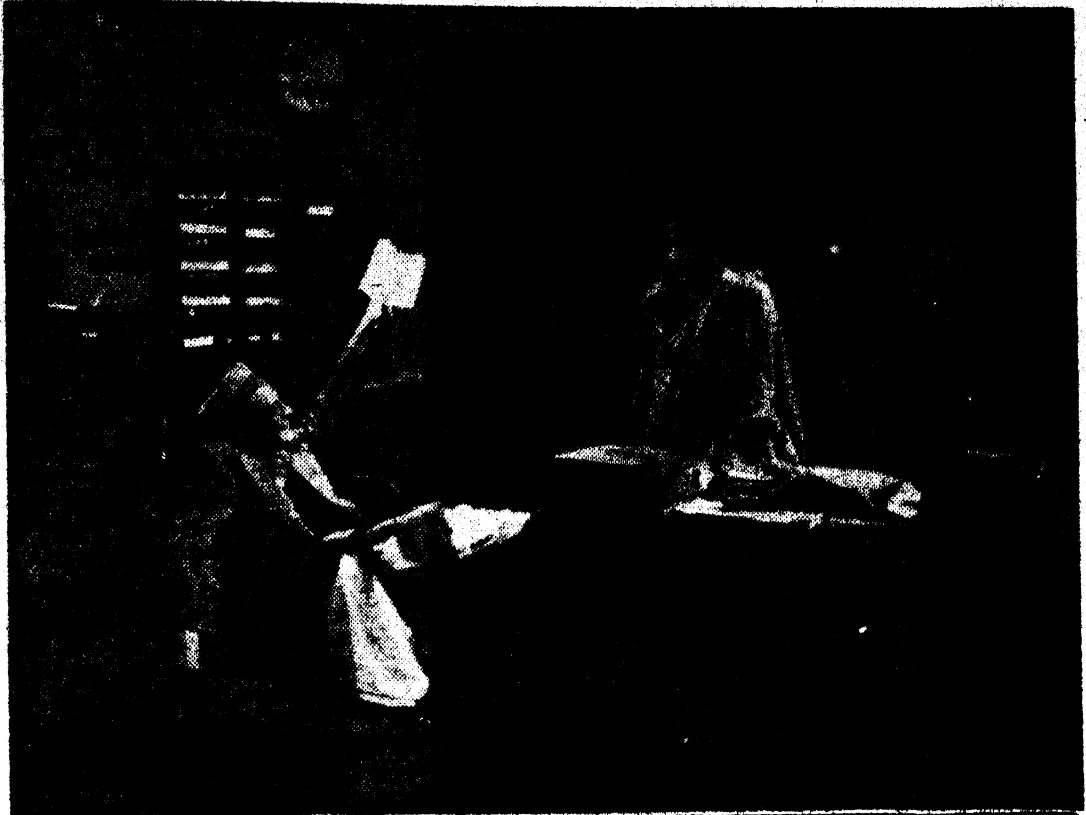
সম্বন্ধে আলো পাবার পক্ষে অবিশ্বাস একটা মস্ত দোপদ। তবে এই আলো পাবার ইচ্ছেটাই আন্তরিক হওয়া চাই। সেখানে কোন খাদ থাকলে চলবে না।

যাক যা বলছিলাম। শেষ উত্তর সব দিক থেকে সৌভাগ্যেরই ইঙ্গিতবাহী হয়েছিল। তবে সকল সৌভাগ্যকে ছাপিয়ে উঠেছিল মিঃ বড়ুয়ার মধ্যস্থ স্বরূপের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ।

আর একটি কথা আগে মনে হয়েছিল বা এ কাহিনীর একটি অধ্যায়ে আমি বলাছি, ক্যামেরার ফোকাসের বেশী ভাগটাই মিঃ বড়ুয়া রাখতেন নিজের দিকে হ্রস্ত নিজেকেই বেশী প্রাধান্য দেবার জন্য। ইদানীং আমাকেও ছবি তোলায় নেশায় পেয়েছিল। দু-তিনটি তখনকার দিনের বেস্ট মডেলের ক্যামেরাও কিনেছিলাম। ছবি তোলার প্রতিযোগিতায় বেনামীতে ছবি পাঠিয়ে প্রাইজও পেয়েছি। ক্যামেরা সম্বন্ধে







শেখ উত্তর / যমুনা বড়ুয়া ও কানন দেবী



একটু জ্ঞান হওয়ার দরুনই বোরহর ব্যবহা-  
ছিলাম আগের ধারণা কত ভ্রান্ত। কেন?

সিঃ বড়ুয়া ছিলেন ছোটখাটো এডভোকেট  
মানুষ। উনি যখন হাফপ্যান্ট আর স্পোর্টিং  
গোজী পরে স্টুডিও গলে ব্যার্ডমিটন  
থেলতেন দূর থেকে দেখে মনে হতো কেন  
‘স্কুল বর্ষ’। সেই মানুসটাই যমুনা, কমলেশ-  
কুমারী, চন্দ্রা, এদের মত দীর্ঘাঙ্গী (চলতি  
বাংলায় থাকে বলে লম্বা-চওড়া) মেয়েদের  
বিশপরীতে হিরোর পাট করেছেন। কিন্তু  
এডভোকেট যেমানান ত লাগেই নি, উপরন্তু  
ব্যক্তিগত, অভিব্যক্তির অনন্যতায় এবং  
স্বাভাবিকতায় তিনি সে বৃগের সকলকেই  
ছাপিয়ে উঠেছিলেন। (এ বগেই বা তার  
ধারেকাছে দাঁড়বার মত কজন আছে?  
‘সেবদাস’ আর কাউকে ভাবা যায়?)

না, কথার খেই হারাই নি। আমি  
বলছিলাম সিঃ বড়ুয়ার এ উদ্যোগী বিষয়তা,  
এ অভিনব এক্সপ্রেশনের অনেকখানিই  
শরীর থেকে বখাযখভাবে কটে উঠতে

দূর থেকে এত ছোট দেখার বে, তার  
আঁতড়ই অনেক সময় না-মঞ্জুর হয়ে যায়।  
বাংলা কিংম ইন্ডাস্ট্রির প্রথম শ্রেণীর  
ক্যামেরাম্যান প্রমথেশ বড়ুয়া এ সত্য সম্বন্ধে  
অবহিত ছিলেন বলেই ক্যামেরা সন্নিবেশ  
সম্বন্ধে তাঁর এত সাবধানতা। ছবির  
সামগ্রিক সাফল্যের দিকে লক্ষ্য রাখতে হত  
বলেই হিরো বড়ুয়ার চেহারার চারিত্রকে  
সুপারিশফট করবার জন্য ক্যামেরাম্যান  
বড়ুয়া এত বাস্তব, এত সজাগ ছিলেন।

আজকাল আমার একটা কথা প্রায় মনে  
হয়। অভিনেতা-অভিনেত্রী সকলেরই  
কঙ্কের অবসরে ছবি তুলতে পারাটা একটা  
শিকার অণু করে নেওয়া উচিত। যেমন  
উচ্চাঙ্গলগ্নীতের গায়ক-বাদকের তবলা  
বাঁজনটা মোটামুটি রসত থাকে বলেই লগ্ন  
ও সুসুরের ভারসাম্য রাখাটা তাঁদের কাছে  
সহজ হয়। গুপ্তবাদ আল্লাখার কাছে গান  
শেখবার সময় আমাকেও একটু একটু  
তবলা শিখতে হয়েছে। গুপ্তবাদ বলতে

কিনা। না রাখলেই নৌকা বানচাল হয়ে  
যাবে।

ভাই বলছিলাম খিল্পীদের ক্যামেরার  
জ্ঞান থাকলে শূন্য পরিচালকের স্বাধাযোগ্য  
সহায়তা করাই হয় না। চৈতন্যের কোন  
এ্যাংগল ক্যামেরার চোখে কখন দেখার সেট  
বোধেই অভিনীত চরিত্রের বক্তব্যকে আরো  
জোরালো করা যায়।

এ ত গেল মানস-জগতের লাভের  
হিসেব। শেখ উত্তরের বাস্তব সাফল্যও  
উল্লেখ করবার মতই।

‘শেখ উত্তর’ ও তার হিন্দী ভাসনা  
‘জবাব’-এ প্রমথেশ বড়ুয়ার চ্যালেঞ্জ উত্তর-  
শিরে বিজয়পতাকা ওড়ানো।

এ ছবি শূন্য সুপার হিট করে নি।  
১৯৪২ সালে বি এফ জে এর বিচারে  
‘শেখ উত্তর’ শ্রেষ্ঠতম চিত্ররূপে ঘোষিত হয়।  
আমি পর পর ২ বছর (১৯৪১ সালে  
পরিচর ১৯৪২-এ ‘শেখ উত্তর’) এই  
পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছি।

১৯৪২ সালের ২৫শে ডিসেম্বর গণ, শ্রী  
ও পূর্বরীতে এ ছবির মুক্তি হয়। হিন্দী  
ভাসনও সেই বছরেই হল আর অধি-  
সৌভাগ্যও সম্মানে প্রতিষ্ঠিত হল। তখন  
শনেছিলাম এ ছবি থেকে ২৭২৮ লক্ষ  
টাকা লাভ হয়, সেখানে ছবি তৈরীর খরচ  
ছিল তিন থেকে সাড়েতিন লক্ষ টাকা। এখন  
ত দুটি ভাসনের ছবি করতে কমপক্ষে  
১২১৪ লক্ষ টাকা খরচ।

‘শেখ উত্তর’ ছবি করবার সময়ে যমুনার  
কাছাকাছি আসবার সুযোগ পাই। এর  
আগে ওর সঙ্গে বহুশ্রুত আলোচনাও  
অন্তর্ভুক্ত ছিল না। শুব ঠান্ডা স্বভাবের  
নিগাহ মেরে বলে যমুনাকে বরাবরই শুব  
ভাল লাগত। এখানে ওর আতিশয্যবিহীন  
আন্তরিকতা আমার মুগ্ধ করেছে।

সংসারে অভিন্নহৃদয় বন্ধু পাওয়াটা  
সবচেয়ে বড় হলেও সংসার এবং কর্ম-  
জীবনের নানা লেনদেনের ক্ষেত্রে আত্মতারক  
প্রীতির নামা শ্রেণীর ছোট-বড় দানের  
ভূমিকাও তুলে করবার মত বস্তু নয়।

মাত্র করেক মাস আগে আমার ছেলের  
বিরুদ্ধে যমুনাকে নিমন্ত্রণ জানাতে যেতেই  
ওর সেই হাত দুটি জড়িয়ে ধরার উচ্চতা  
খেন পুরোনো দিনের যমুনাকে মনে করিয়ে  
দিল। আমার তাড়া ছিল। বললাম ‘যমুনা  
লক্ষ্যবীতি ভাই আজ আর বসব না।’ হেসে  
লোক হয় নাকি? আমি তোমার জোর  
করে ঘরে টেনে নিয়ে যাব।’ সত্যিই গেল।  
এই জোরের সংগে যদি হৃদয়ের উদ্রাগ  
থাকে তা হৃদয়কে স্পর্শ করেই তার পরিণতি  
এতটুকুই হোক আর এতবড়ই হোক।

মনে হল কালের স্মৃতি হৃৎকণ্ঠ  
মানুষের বাইরেরটা পরিবর্তন ঘটতে পারে।  
কিন্তু অন্তরের নিভৃতলোকে মানুষ যদি  
চিরকালই এক ও অভিন্ন।

(অনুলিখন-সংখ্যা সেপ)

(সংখ্যা)

# অমৃতপ্রেমের হাসিনী মৃত্যু সাহিত্য

।। ২২ ।।

মিজাপুর শ্রীট থেকে তার বাসায় বাওয়ার গলিটার মুখে হঠাৎ এ সময় কালিমাথা খাঁকি ট্রাউজার পরা একটি ডাগড়াই ছেলেকে দেখে সজলের কেমন একটু সন্দেহ হুঁজিল। ছেলোটিকে সে কোথায় দেখেছে। মৃত্যুর আদলটা চেনা। কিন্তু আপো মনে করতে পারছে না।

‘আমার চিনতে পারেন বাবু? আমি হাবুল।’

সজল চিনতে পারল না। ‘কে হাবুল?’

‘ঐ যে সেবার বালিগজ ইন্টিশানে কেনা, পটলা আপনার জিনিস চুরি করেছিল।’

‘ও। তা, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে?’

সজল হাবুল মুখ নীচু করে একটু হেসে বলল, ‘আজ্ঞে পুঁটি আপনার বাড়ীতে আছে। এখনো আসে নি। তাই।’

সজলের কেমন আশ্চর্য লাগছিল। ভেবে ভেবে একটা সিদ্ধান্তে আসতে ভালো লাগছিল তার। পুঁটিকে হাবুল তাহলে ভালোবাসে। দেখা করার জন্য এত রাত অবধি তাই দাঁড়িয়ে আছে এখানে। এ তা হলে হাবুলটনের অভিযার।

সজল বলল, ‘চল, আমার বাসায় চল।’

হাবুলকে দেখে পুঁটিও অবাক। কিন্তু ভালোবাসার লজ্জা, রং ওর মুখে ছড়িয়ে পড়েছে। এ সময় পুঁটিকে দেখতে সজলের খুব ভালো লাগছিল। পুঁটি যে সুন্দর এবং তারও ভালোবাসার মত বয়স হয়েছে, এ খবরটা সজলের জানা ছিল না।

অরুণা একদু ফেরেনি। তাই পুঁটি বাসা ছেড়ে যেতে পারেনি। ভাত নামিয়েছে, ডালও খাসিয়েছে। দামাবাবুও আসেনি আর বৌদিও বাড়ী নাই। খরদোর সে কার কাছে ঝেঁপে রাখে? তার ত একটা দারিদ্র আছে। জ্ঞানদায়ী আছে। না কি বলে পুঁটি কাজ করেই খালাস।

সজল বলল, ‘হাবুল, কি করিস রে তুই?’

‘ঘেঁষাড়াতে চটকল ঢাকরি করি, বাবু।’

‘সে কি রে? সে ত অনেক দূর?’

‘তা হোক বাবু। সেই সকালে শেয়ালদা হয়ে বাস-এ চলে বাই। আর ফিরি রায়ে। যাবার সময় ঐ পুঁটির সঙ্গে একটু দেখা করে বাই। আজ আর বাড়ী ফেরেনি দেখে...’

সজল বাঁকটা শেষ করল, ‘দেখে এখানে চলে এলি। তা দাঁড়িয়েছিল কেন রাস্তার?’

‘পুঁটি হল কি। কে কোথায় কি বলবে? আমরা মৃত্যুসুখে মানুষ।’

হাবুল টা খাঁজিল। সজল মিকে গিয়ে আজ সিগাড়া সন্দেল কিলে নিয়ে এসেছে। পুঁটি প্লেটে সাজিয়ে দিয়েছে সব।

হাবুল খেতে খেতে বলছিল, ‘সেবার ঐ কেনা-টা আপনার জিনিস নিয়েছিল। তার সঙ্গে ছিল পটলা। পুঁটি বখন বলল, বাবুর জিনিস নিবি না, খবদার। তা কেনা, পটলা কি শোনে। ওকে ত পাস্তাই দিচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত খাড়লাম একটা বাঁ হাত দিয়ে। তা মশটা ধাঁ করে ঘরের গেল ডান দিকে। পটলাটা একটু তেরিমের করছিল। বললাম, শূয়ারকা বাচ্চা, পুঁটির চেনা লোকের জিনিস চুরি? ইয়ারকি পাভা হ্যায়। আজি মাল ফাল? তারপর কি হল মদমন...’

পুঁটি ঝক দিল হাবুলকে। ‘কি সব বলা হচ্ছে বাবুর সামনে? মৃত্যু সামলে কথা বলবি ত?’

‘কিছর খারাপ কথা বলছি? বাবু, আপনি বলুন?’

সজল খুঁশি মন হাসতে হাসতে হাবুলের কথা শুনছিল। বলল, ‘না, তুই বলে যা?’

‘না বাবু, আপনি বরং ঐ পুঁটিকে সত্যিকার বলুন। একটু যেন ভাবসব্বা হয়ে

কথারাতী বলে। হিসরাত দাঁত মুখ খিচিয়ে আছে আমার ওপর। জিনিসদী বরখাস্ত করে দিল, লালা।’

সজল বলল, ‘তবু ত তুই ওর জন্য দাঁড়িয়ে থাকিস?’

‘খাকব না কেন বাবু। ওর সঙ্গে আমার কি আজকের চেনাশোনা। সেই ছেলেকেলা থেকে। জন্মেছিলাম কুটপাতে। ছিলেম ছিঁচকে চোর। ও-ই ত গালাগাল দিয়ে কথারের নাম ভুলিয়ে দিল। সেই আপনার বাবার পর থেকে। বলল, খিরে করবি ত চাকর খোঁজ গোলাঘের ব্যাটা। চাকরী না করলে মৃত্যু নুড়ো জেরলে দেব ভোর। অগত্যা চটকলে চাকরী।’

‘কত টাকা পাল?’

‘ওভারটাইম ফাইম নিয়ে তা চাঁদল টাকা হু’। কুড়ি টাকা আমার, বাকি টাকা ঐ পুঁটির হাতে দিতে হয়।

সজল হঠাৎ লকা করল হাবুলকে পুঁটি চোখ টিপে দিচ্ছে।

সজল বলল, ‘তোরা বা এবার। আমি ত এসে গেছি।’

পুঁটি বলল, ‘ভাত বেড়ে দিয়ে যাব?’

‘না, না, দরকার নেই। তোর বৌদি এসে যাবে একদিন।’

সজল খেতে বসেছে, এমন সময় অরুণা এল। এসেই রামাঘরে ঢুকল। তারপর একমুখ হাসি ছড়িয়ে বলল, ‘দাঁদির ওখানে গেছলাম। তাই দেবী হয়ে গেল। তোমাকে ফোন করেও পেলাম না। তা তুমি এত দাঁদির করে খাচ্ছ কেন?’

সজল জল খেয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘রামা ত এই শেষ হল।’

‘কে রামা করল, তুমি?’

‘না পুঁটি।’

‘তা হলে ত ভালোই লাগবে? কি রাজ্য করেছে দাঁদি?’

সজলের কথা বলায় ইচ্ছা ছিল না। ভাবছিল, অরুণা কী সুন্দর অভিনয় করে!

অনুশা আরও কাছে সরে এসে একটা আসন পেয়ে বসল। বলল, 'দাঁড়ি বলছে, একধর হাঙ্গপাতালে নিয়ে আসতে। বোঁবর পজিশন কি? এই দেখ, পা দুটো ঘেঁষে একটু কোলা কোলা।'

অনুশা দুটো পায়ের কাপড় সরাল।

রাতি এখন নিখুঁত। ওপরের ঘরে শুরে শুরে সজল বিশ্বময়ের কথা ভাবছিল। ওর কাছে নিজেই বড় ছোট মনে হচ্ছিল আজ। সারা মানবসমাজের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা, তা থেকে মুক্তির কথা, সজল কি একদিনের জন্যও চিন্তা করেছে? সে তো শুরে নিজের ছোটখাট দুঃখ দুঃখ, নিজের স্বার্থ, এই নিয়েই ডুবে আছে। একি একটা জীবন? বিশ্বময়ের মত, একদিনের জন্যও তো সে বিশৃঙ্খল মানবসমাজের দুঃখ বেদনা অনুভব করেনি? সে কত ছোট কত সাধারণ, কত স্বার্থপর!

বিশ্বময়ের জন্মদিনে শূচিতা আজ তাকে এই বৃহৎ দিগন্তের দিকে একবার ডাকাবার কথা মনে করিয়ে দিল। মনে করিয়ে দিল, ব্যক্তিগত স্বার্থের মধ্যে মনুষ্যের বিকাশ হয় না। কবে মানব-সমাজের মজ্জি আসবে, দারিদ্র্য থেকে, শোষণ থেকে, ধনীরা অভ্যাচার থেকে, ক্ষমতাবানের ঔষ্মতা থেকে, আজ তার জন্য বিশ্বময় সব ছেড়ে চলে গেছে। একমাত্র বানের প্রশ্রা, ভালোবাসা, বাবার স্নেহ, নিজের ভবিষ্যৎ—সব কিছু হেলায় সরিয়ে রেখে বিহারের কোন এক শহর থেকে কাগজ বের করার কাজে লেগেছিল। কাগজই হল তার হাতিনারা। মূল্যধন, তার সত্য আদর্শ। চলতে চলতে পথে হেঁচট খেয়ে পড়েছে, কাগজ উঠে গেছে, কিন্তু মাটি থেকে সে একাই উঠবে, উঠতে চায়। থাকে অপরের দ্বার উঠতে হয়, অপরের সাহায্যে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয়, আর যা হোক মানবসমাজকে চলতে সাহায্য করা তার পক্ষে কঠিন। বিশ্বময় চাকরী করেই দেনা শোধ করবে! আদর্শের প্রতি এত বড় একনিষ্ঠতা সজল জীবনে আর কোন বন্ধুর মধ্যে দেখিনি।

আজ মনে হল, বিশ্বময়ের কাছে সজল কত ছোট। তবু বিশ্বময়ের জন্য তার গর্বের শেষ নেই। বিশ্বময় তার বন্ধু।

সজল বিশ্বময়ের মুখটা মনে করতে চেষ্টা করল। সেই গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি-পরা, ফসী, লম্বা চেহারাটা। কিন্তু মুখের আদলটা যে আসে মনে পড়ছে না! সজল অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারল না। না, শূচিতার মুখের আলল নেই বিশ্বময়ের মুখে। শূচিতা একধরনের সুন্দর, বিশ্বময় আর এক ধরনের।

সজল কি তবে বিশ্বময়কে ভালো খাচ্ছে। নইলে মুখটা মনে করতে পারছে না কেন! নিজের ওপর বন্ধু কোঙ হলে সজলের। সে অকৃতজ্ঞ, বড় অকৃতজ্ঞ! সে এই ক'রাসের বিবাহিত জীবনে সবাক ভুলে

আকর্ষণ শেষ হয়ে গেছে। সবচেয়ে ভালো হত, বিশ্বময়ের মত কোথাও বেরিয়ে পড়লে। পৃথিবীর পথ সবদিকে চলে গেছে। সব পথই এক একটি তীর্থ। মাটির পথ, শাল-ঢাকা সমুদ্রতীরের পথ, কাঁকর ছাওয়া পাহাড়ী পথ অথবা কনস্পিটর ছায়ার স্নেহমাখা অরণ্যপথ—সবই এক একটি তীর্থ। মানুষ তীর্থে যেতে। অর্থাৎ পরিচিত সম্পর্ক গণ্ডীর সীমা ভেঙে সে বাইরের বিশ্বে পরিবেশের সংগে যুক্ত হতে। এই মুক্তি গান, হৃদ-স্বৈর্যে বাজে সেইখানেই তীর্থের পথেরা! সজল কি কোনভাবে সেই তীর্থপথে বের হতে পারে না!

আজ এই রাতে, জীবনের কোন গন্ডীর কোন দূর বিশ্বতীর্থ পথের ডাক সজল শুনতে পেল।

কদিন পর সজল অফিস থেকে ফিরে চা খেয়ে সেতার বাজাচ্ছিল।

পুঁটি বলল, 'বাবু কে ডাকছে আপনাকে?'

'কে? নাম কি?' অর্থাৎ সজলের উঠতে ইচ্ছে করছিল না। বাজাতে বাজাতে স্নেহজ্ঞ এসে গেছিল।

'নাম কি পেরানে লিখে রেখেছি? সেই যে নিমন্ত্রণে যেতে এসেছিল। ইয়া গোঁক! সে কি রে? হারাধনদা এসেছে?'

শূচিতার উত্তর সেতারটা রেখে সজল চিংকার করে নিচে নামাচ্ছিল।

সামনেই হারাধন দাঁড়িয়েছিল। হাতে তালিয়ার ছাতা, গায়ে সেই চিরন্তন ঢিলে হাফসার্ট। হাতে মরচে পড়া সেই সুটকেসটা। নুখটা বড় বিষম।

মনে হচ্ছে হারাধনদা কোথাও চলে যাচ্ছে।

কি ব্যাপার? আরে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? জর হয়েছিল?

হারাধন ধীরে ধীরে বলল, 'দেশে চলে যাচ্ছি রে। তা যাবার সময় ভাবলাম একবার তোরা সঙ্গে দেখা করে যাই।'

হারাধনদাকে সজল জোর করে টেনে নিয়ে এল ঘরে। 'কেন? চাকরী ছেড়ে দিচ্ছ? তা যা দামী চাকরী তোমার? থাকলেও বা কি, গেলেও বা কি?'

'নারে, সব লংড্রাফ হয়ে গেছে?'

'মানে?'

'গণময় মহাপাত্র মারা গেছে।'

কণিকের মধ্যে সজলের মনে, একটা খিটখিট চেহারার লোকের ছবিটা ভেসে উঠেছিল। গম্ভীর ডুলসী কাঠের মালা, নিকেলের ঢগমা চোখে। পৃথিবীর যত কোষ, ঘণা, তিক্ততা সব ঐ মুখে এসে জমা হয়েছিল। কি গালাগালি দিত হারাধনদাকে?

সজল বলল, 'ট্রেন কখন?'

'পুঁসী প্যাসেঞ্জার। রাত দশটা।'

'তাহলে এইখানে থেকে যাব?'

'না, না, না। হারাধনদা অস্থির হয়ে

সজল বলল, 'দাঁড়াও আসছি।' পুঁটিকে খাবার আনতে পাঠিয়ে সজল ফিরে এসে বসল।

'হ্যাঁ, কি হয়েছিল বুড়োর?' হারাধন লিভারের কাছে হাত দিয়ে দেখাল। 'শালা, পচে ঢোল। যমে মানুষের টানাটানি। দোকান বিক্রি হয়ে গেল।'

'তা তোমার চেহারা এমন হোল কেন?' 'আরে তুই কি যে বলিস? দোকানেই ত ছিল। লটফট বল, সেবাশ্রমী বলা—বত হোক, তারই ত খেঁসছি পরেছি রে। বুঝলি না? যামো হয়েছি বলে সরে পড়ব? সেটা কি মানুষের কাজ? তুই বল?'

সজল হারাধনের এই চরিত্রের খবর জানে না, এমন নয়। তবু আশ্চর্য হচ্ছিল, গণময় মহাপাত্র কি অত্যাচারটা করত ওর ওপর।

'তারপর দোকানেই মারা গেল?'

'না, না। শেষ পর্যন্ত এক কার্ডিন্সলারকে ধরে হাসপাতালে নিয়ে এলাম।'

'তবু বাচল না?'

'না। শালার যমে টেনেছে। টানবে না? ধরো কি অপরাধ বল? এদিকে সারা-জীবন টেনে এসেছে যে?'

'তা মরল কবে?'

'কাল রাতে।'

'এই কদিনে তোমার মুখচোখ কালো হয়ে গেল?'

এদিক ওদিক হারাধন আঁধারে ফিসফিস করে বলল, 'জিয়ার রক্ত দিয়েছি। আর খাওয়া-দাওয়া... ছেলোটা রক্ত দিতে চাইল না। তার আমার রক্তের সঙ্গে কি সব মিলে গেল। তা তিনবার দিলাম। কিন্তু যমে থাকে নেবে... তা উঠি এখন। যাবার সময় দেখাটা হয়ে গেল তোরা সঙ্গে।'

পুঁটি এসে গেছিল।

'এত খাবার?'

'বকতে হবে না, খাও।'

গোত্রাসে খেতে খেতে হারাধন বলল,

'বোমা কোথায় রে?'

'এখনো ফেরেনি।'

'সে কি রে পোয়াতী বো? অফিস পাঠাল কেন? তোরা কি জানগমি কোন কালেই হবে না রে সজল? আর গেল ত ফিরল না কেন? এলে বকে দিস্। এ বড় অনায়াস, বড় অনায়াস।'

সজল চুপ করে রইল।

পুরো এক প্লাস জল খেয়ে গোর্ফট দুবার মুখে হারাধন বলল, 'বড় খুশি হলাম রে। তুই ভাল চাকরি করছিস, সুখ-সংসার করছিস, মানুষ হয়েছিস গ্রামের লোক আমি আবার গ্রামেই ফিট বাজি!'

সজলও উঠে দাঁড়াল। জামা পরা কাপড় ছাড়ল।

হারাধন অবাক, 'তুই উঠলি রে? এ

ট্রেন ছাড়তে দেরি আছে। একটা জায়গা করে হারাদনদাকে সজল বসিয়ে দিল। সুটকেসটা নিজেই বাস্কেট ওপর তুলে রাখল। তারপর কাছে এসে বসল।

প্রথম কলকাতা আসার দিনের কথা মনে পড়ছিল তার। হারাদনদাই বালিচক স্টেশনে এই পুরী প্যাসেঞ্জারে তার জন্য ঠেলেঠেলে জায়গা করে দিয়েছিল।

আজ সজল তাকেই শেষবারের মত ট্রেন তুলে দিতে এসেছে। হারাদন চুপ করে বসেছিল। ঘাড়টা নুয়ে পড়েছে একটু। বড় কাঁচাপাকা গোফটাও আজ আরো ঝুলে পড়েছে।

এতদিনের কলকাতার জীবন ছেড়ে যেতে ওর কষ্ট হচ্ছে আজ। সজল অনুভব করছিল, হারাদনদার মনেও যেন অনেক কান্না জমে উঠছে।

চারধারে যাত্রীদের ভীড়, চিংকার। কলীদের হৈ-হল্লা। তবে এত কোলাহলের মধ্যে দু'জন চুপ করে কতক্ষণ বসেছিল।

হারাদন ধীরে ধীরে বলল, 'তুই এবার যা সজল। বোমাকে ডাক্তার দেখাবি। আর ফেলেমেয়ে হলে চিঠি দিবি। তুলিসনি যেন।' ঠিকানা মনে আছে ত?

সজল ঘাড় দেখল। রাগি দশটা। সিগন্যাল দিয়েছে। ধীরে ধীরে ট্রেন থেকে নেমে এল। জানালার কাছে দাঁড়াল একটু।

হারাদনদাকে কি যেন বলতে ইচ্ছে করছিল তার। তরত বলতে ইচ্ছে করছিল, তার কাছে সজল অনেক, অনেক সখী। কিন্তু তা বলা হল না! তা বলা যায় না!

একজন টিকেট কালেকটর এল টিকেট দেখতে। হারাদন টিকেটটা বের করল।

একটু পরে গার্ড নীল আলো দেখাল, হুইসল দিল। ট্রেনটা নড়ে উঠল এবার।

সজল একটু হেঁটে গেল ট্রেনের সংযোগ। হারাদন তেরমিন করে একদিকে তাকিয়েছিল। যেন তার খেয়াল নেই।

'তাহলে আঁসি, হারাদনদা?'

হারাদন মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছে আস্ত আস্ত বলল, 'আর! মনে রাখবি যে হোর হারাদনদাকে মনে রাখবি, তুলে যাসেনা যেন। আমার বাড়ী যাবি। বালিচক থেকে বাস-এ গিয়ে তেরমাখানিতে নেমে যাকে জিজ্ঞেস করবি, হারাদন অধিকারীর বাড়ী কোথায়-সেই বলে দেবে! জুলাই না.....!'

সজল চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল।

ট্রেন কখন 'প্লাটফর্ম' ছেড়ে চলে গেছে সজল জানে না।

(তেইশ)

হাসপাতালে সজল এর আগে কখনো আসেনি। তাছাড়া এই মোটরকার্ট বিভাগে এক বিচিত্র পরিবেশ। ওখারের বেড়ে সাঁর সাঁর গভ'বতী মহিলাদের ভিড়।

একজন বয়স্কা স্ত্রীলোক পাশের বগলী বোটিকে বলছিল, 'এই নিয়ে অটম্বর এলাম ভাই। আগের বার পাঁচশর ঐ কোলের বেড়ে-এ ছিলাম। তুমি বাকি নতুন পোয়াতী? দেখে রাখো, ঐ

দিকটা লেবার রুম। সব আমি চিনি। প্রায় ফি বছর আসতে হয় কিনা'

তরুণী বোটি মখে টিপে হেসে বলল, 'সে কি দিদি! সাঁতবার হয়ে গেছে 'আবারও এলেন?'

ঐক কবব যা। সবই তাঁর ইচ্ছা-ঐ যিনি ওপরে আছেন।

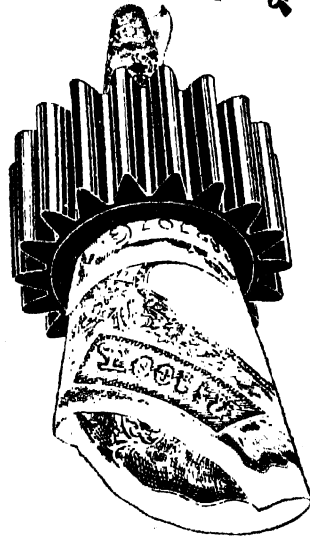
মেরোটি দ'হাত জেড় করে কপালে ঠেকাল।

সজল দূর থেকে কথাগুলো শনে অবাক।

একটা অপরিচ্ছন্নতা, বহু জাল-প্রসব গ্রাহিলার ষিচুড়ি জাতীয় সমাবেশ। সজলের ভালো লাগছিল না। প্রায় দু'ঘণ্টা হল টিকট করেছে। এখনও ডাক আসেনি।

অরুণা সজলের পিঠে একটা খোঁচা ঘেরে বলল, 'পুটিকে নিয়ে আসতে চাইলাম, শুনলে না। এখন মেজাজ খারাপ

## আপনার ক্ষুদ্রায়তন শিল্পকে বাড়াতে প্রথমেই চাই মূলধন



কিন্তু সেই মূলধনের টাকা কোথা থেকে আসবে? কেন, ইউকোব্যাকই ভো রয়েছে।

আপনার যদি ছোটখাটো কলকারখানা থেকে থাকে তাহলে আর্থিক সাহায্য পেতে ইউকোব্যাক আপনাকেই অগ্রাধিকার দেবে। এই সাহায্য নিয়ে নিজের কারবার জোরদার করে জীবনে আপনি উন্নতির সুযোগ পাবেন।

আপনার দরকার সম্বন্ধে আমরা ওয়াকিবহাল। আপনার কারখানার আয় বাড়তে হলে এর পেছনে টাকা ঢালা চাই।

আমরা আপনার পাশে আছি। মেশিনারি বা কাঁচামাল কিনুন। কারখানা বাড়িয়ে তুলুন বা নতুন পণ্ডন করুন। এমন কি কারখানা চালু রাখতে কিংবা ঢেলে সাজাতে হলেও আমরা লোন দিয়ে সাহায্য করি। আর এসবের সুদের হারও খুব নায্য।

আপনার নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতিতে ইউকোব্যাক সাহায্যের হাত বাড়িয়ে আছে।



বিত্তরিত বিকল্প ও পরামর্শের জন্য নিকটস্থ ইউকোব্যাকের শাখায় আসুন।

জনগণের প্রয়োজন মিটিয়ে চলেছে



সাম্প্রদায়িক, সমবেদন প্রত্যাশা করা অসম্ভব।  
হয়ে ওঠে। শুধু এই দুঃখগুলি জ্বরের  
অগ্নির মত জীবনকে প্রতি মুহূর্তে  
দগ্ধ করে চলে, ভেতরে ভেতরে তাকে  
নিঃশব্দ করে দেয়।

বাণী বিবাহিত জীবনের গোপন দুঃখ-  
গুলিও তাই।

সজলের মন, তার সমগ্র সত্তা দুটি  
হাত পেতে আঁস এই মুহূর্তে একটু  
আশ্রয় ভিক্ষা করছিল।

উপনয়নের সময় যে মন্ত্র সে জন্মের  
গ্রহণ করেছিল, কলকাতার জীবনে কতো-  
দিন সে মন্ত্রের ধ্যান করা হয়নি। সজল  
তার ভিত্তিক্রম থেকে বেগন এক অজানা  
নব্যচিন্তার মায়ায় রম্যঃ দূরে সরে যাচ্ছে।  
প্রতিদিন সে নিচে নেমে যাচ্ছে। এই পতন,  
শুভ্রাই আরেক নাম।

গঙ্গার ধারে অনেকক্ষণ বসে কাটাবার  
কাল সজলের মনটা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে  
উঠছিল। একটা নিঃশব্দ লুক্কায়িত ঘটনার  
কেন্দ্রবিন্দু থেকে নিজেকে ঝিকটো দূরে  
থাকা সজল তার প্রাক-বিবাহিত জীবনের  
ঘটনাবলীকে বিশ্লেষণ করছিল।

অরুণা তবে কি তার সঙ্গে এমন  
নিষ্ঠুর প্রতারণা করল? সে কি তবে তাকে  
ভালোবাসে না? তার আচরণের মধ্যে  
ভালোবাসার সুর কি কখনো ব্যতীত? তার  
সেবা কি তবে অভিন্ন? সেই প্রথম  
পরিচয়ের দিনগুলি থেকে বিবাহিত  
জীবনের এই প্রান্ত পর্যন্ত সবটাই কি  
কেবল একটা জঘন্য চক্রান্ত?

সজলও কিন্তু তা ঠিক বিশ্বাস হয়  
না। অরুণার সঙ্গে তার গুটিত পার্থক্য  
হাত, দুজনের জীবনের সুর ভালো-  
একথা সত্য। এবং একথাও সত্য যে,  
ব্যবহারিক জীবন, দৈনন্দিন জীবন, রুটির  
মিল না থাকলে বিবাহিত জীবনের সকল  
সৌন্দর্য, সকল মিলন সকল কল্পকর্ম  
সোনার নষ্ট হয়। ভালোবাসাকে বাচিয়ে  
রাখা কখনো সম্ভব হয় না! সজল তখন  
বাঁধতে পারে, অরুণার সঙ্গে বিরোধ তার  
থোড়োই। তবে বিরোধের বর্তমান কারণের  
মত এতো কুণ্ডলিত হয়ত হোতো না।

অথচ এজন্য কি সজল অংশতঃ দায়ী  
নয়? নিশ্চয়ই সজল দায়ী। এই ধরনের  
খেলার তারও অংশ আছে।

কিন্তু সে তো নিজে থেকে অগ্রসর  
হয়নি। সমগ্র ঘটনার ইতিহাসে তার ভূমিকা  
অপ্রধান। তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল  
একটা তার অথচ লোভনীয় স্রোতের  
বিক। যখন সে সচেতন হয়ে উঠছিল,  
তখন দেখল, ফেরার পথ নেই। পেছনের  
সেউটা সম্পূর্ণ ভেঙে দেওয়া হয়েছে।

সজল এক কুটিল পরিণতির নিরীহ  
শিকার হাত। আধুনিক নগরজীবনকে  
সম্পূর্ণরূপে লেটেনডাবে না জানার  
খাশল তাকে দিতেই হবে!

কিন্তু অরুণা কি?

অরুণা কি তবে এক শৈথব্য সন্ডার  
লক্ষণ? কার্তিকের সজল তার জন্মদিন

আছে, ওদের দুজনের পরিচয় ঘনিষ্ঠ এবং  
দীর্ঘদিনের। সজলের প্রতি তার আকর্ষণ  
একটা আকস্মিক বা সাময়িক ঘটনামাত্র। বা  
এমন ঘটনা, যার ওপর সারাজীবনের ভাব  
সম্মত না।

কিন্তু তবু প্রশ্ন, অরুণা কার্তিকে  
বিয়ে করল না কেন। এই নাটকের পাণ্ডু-  
লিপিতে আরো কি কোন চরিত্র আছে?  
হঁদ থাকে তবে সে কে?

রম্যঃ বেলা পড়ে আসছিল। ভাটার  
ফলের স্রোত এখন অনেক নেমে গেছে।

সজল ভাবছিল, যে চরিত্রই থাক, যে  
ঘটনাই ঘটুক এবার তার বাবার পালা।  
দিন শেষ হয়ে আসছে। আকাশে মাটিতে  
এখন ঘরে ফেরার বিষণ্ণ আলো।

নতুন অধ্যায় এবার শুরু করতেই হবে।  
কিন্তু সকলের আগে চাই, এমন জীবিকা  
বা জীবনকে সহজ করে, সুন্দর করে,  
বিস্তারালী না কবুক।

সজলের বর্তমান জীবিকা তা নয়।  
দুর্নীতির এই নরক সে কতোদিন খাটি  
থাকবে! ডেপুটি ডায়েরেক্টার মিঃ  
মুখার্জির কথা মনে পড়ল,—‘সজল এডু-  
কেশনই তোমার লাইন। তুমি ‘রং প্রফেশন’এ  
এসে গেছ। সে শিক্ষকেরই হলে, যে শিক্ষা-  
দান বাবসা ছিল না। সজল তাইই অমৃত-  
শুভের তাই স্কুলের হেডমাস্টারমশায়কে  
লিখবে। মাসখানেকের মধ্যে যে-কোন  
শিক্ষকের একটা চাকরি পাওয়া যেতে পারে  
কিনা! এক সময় স্কুলের সেয়া ছাত্র ছিল  
সে। হয়ত হরে যেতে পারে। ঠিকানাটা  
অস্মিতের বাড়ীর দিকে হবে। কে জানে,  
কখন কি ঘটবে!

এই সিদ্ধান্ত আসতে পেরে সজল  
খুশি হোলো। নিজের ওপর বিশ্বাস,  
রম্য নিষ্ঠুরতা যিহে এল। মনটা তার  
নরম মাটির মত, সহজেই লোকের পায়ের  
চাপ পড়ে। কিন্তু তেমনি এক বস্তুতেই সে  
চাপ ধরে-মুছে যায়। আবার মাটি মসৃণ  
হয়। তার মনে হল জীবনে ভুল তো হয়ই।  
সে ভুল থেকে নিজেকে মুক্ত না করাটা  
আলো বাহ্যে ভুল!

11 28 11

সিঁড়ির নিচেই পুঁটির সংলগ্ন দেখা।  
ওর হাতে কয়েকটা পয়সা।

সজল বলল,—‘কোথা খাঙ্কিস তুই?’

পুঁটি মুখ ঘেঁকিয়ে উত্তর দিল, ‘ঐ  
কার্তিকবাবু, এয়েছেন। গরম সিঁগাড়া  
আনতে বলছে।’

সজল নিশাঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল।  
দেখল অরুণার ঘরের দক্ষিণ দিকের দরজা,  
জানালা বন্ধ।

সজল নিজের ঘরে চলে গেল, জামা-  
কাপড় ছাড়ল। তারপর পাতা বিছানায়  
জামা গরীবটা এলিয়ে দিল।

দুজনে উত্তেজিত। সজল যে এখন ফিরতে  
পারে তা বোধহয় ওরা ভাবেনি।

কার্তিকের সেই মোটা কব্জ গলা—  
‘কেন? আমি বলছিলাম না—ঝিকার করে  
দাও, তখন শুনলে না। এখন?’

সজল চমকে উঠল কার্তিকের কথাটা  
শুনো। কিন্তু—

অরুণার উত্তরটা বোকা গেল না।

কার্তিকের গলাটাই জোরালো শোনা  
যাচ্ছে। ‘পাপ গুণের মিনিং’ পাশে গেছে  
এ-সেপ্টেম্বরে, তা জানো?’

কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসার  
মিনিংটা পাশে যায়নি, কার্তিকের—  
অরুণার গলাবন্ধর একদিকে শোনা গেল।  
সে-স্বপ্ন স্থির করিনি।

কার্তিক চুপ করে বইল।

অরুণা এবার বলল, ‘আমার যা হবার  
তোক। এবার তুমি বল, দাঁদিকে বিয়ে  
করবে কিনা? কতোদিন আগে তুমি ‘প্রমিস’  
করেছ। বল, কবে তোমার কথা রাখবে?’

‘আরে, তোমার বামেলাটা মিটুক।’

‘আমার বামেলা? দরদ দেখাচ্ছে? মনে  
ছিল না, একা পেয়ে যেদিন জোর করে—’  
অরুণা কেঁদে উঠল। ‘আমি এতো সয়েছি,  
শুধু তুমি দাঁদিকে সুখী করবে বলে।  
দাঁদের নথ চেয়ে তোমার সব অভ্যাসের  
আবদার সজা করছি, নিজের জীবনের কথা  
না ভেবে। বল, বল, কবে তুমি কথা  
রাখবে?’

‘তোমার ব্যাপারটা চুকে হাক। কি?  
পণ্ডিতমশায় কি বলে? খুব ‘পাফলজড’  
হয়ে গেছে, তাই না?’

অরুণা তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল, ‘ওর  
দিন্দা তুমি করবে না, বলে দিচ্ছি।’

‘বাবা, লোকটা মাইরি মাজিক জানে।  
আমি সেই কবে থেকে বলছি। আর ও  
এই কদিনেই উড়ে এসে জুড়ে বসল একে-  
বারে। চেহারাটা না হয় ভালো। তাই  
বলে—’

‘কার্তিকদা, ফাজলামো রাখো। আমার  
উত্তরটা আগে শুনতে চাই।’

‘তাহলে শোন’ কার্তিকের গলার ধ্বংস  
কঠিন—‘ওটা এবসার্ড। নিজেটা বাসে-  
গাজকাল ব্যাপার। ওই টেলিফোন-বিরাজিত  
বক্তার বড়ীকে কেউ বিয়ে করে না, আর  
যা করুক।’

অরুণার গলার উত্তেজনা, কামা। ‘তবে  
কেন? কেন? আমার জীবন, দাঁদের জীবন  
তুমি এমন করে নষ্ট করলে, কেন? কেন?  
আমি জানি, গলায় দাঁড় দিয়ে আমাকে  
আমার পাপের প্রার্থিতা করতে হবে।  
কিন্তু শিঁশ কি অপরাধ করেছে? কতোদিন  
ধরে তুমি তাকে আশা দিয়ে এসেছ। বল,  
উত্তর দাও।’

‘অগেই দিয়েছি। ইট ইজ ইম্পসিবল।  
ইট ইজ টোট্যালি—’

‘অবতান, তুমি একটা শয়তান—’ সেখানে  
কাঁড়ের ফি একটা শব্দ জিনিস জোরে আঘাত  
খেরে কন্ কন্ করে কেটে গড়ল।

‘এই খাশো—খামো—’। কাঁড়িক ঢেঁড়িরে  
উঠল।

সরকার কড়া লাড়ায় শব্দ।

দেখসেই বিমূঢ়, শুকনো। ঘরে অস্বাস্ত-  
কর নীরবতা।

অন্নগকে এভাবে দেখবে বলে সজল  
জানা করলি। কান্নার, উত্তেজনার পাগলের  
মত। দাঁটা চোখ ফলে, গেছে। একরাশ  
খোলা দীর্ঘ চুল ছড়ানো।

খীর পিথর সজল এতক্ষণে কথা বলল,  
কথাগুলো ইম্পাসিভের মত কঠিন, ধারালো।  
‘প্রাণনি আজ আসুন কাঁড়িকবার।’

প্রাণা নিচু করে কাঁড়িক বেরিয়ে  
খাচ্ছিল।

পাউটি সিলাফার জোতা নিয়ে ওপরে  
উঠে আসতে আসতে কাঁড়িকের বাওন্সার  
দিকে চেয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইল।

পাউটি সেই কখন রান্না করে চলে  
গেছে। এখন রান্না প্রায় বাগেটা। কেউই  
খোঁজ আসেনি। অন্নগার খর থেকে কোন  
দাঁড়া আসছে না। আলো দেবানো।

সজল খীরে খীরে নেমে এসে অন্নগার  
ঘরের সামনে দাঁড়ালো।

‘অন্নগা, কপাট খোলো।’

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

সজল জোরে কড়া নাড়ল।

অন্নগা কপাট খুলে দিলে সরে  
দাঁড়ালো।

সজল আস্তে আস্তে বলল, ‘খাবে চল।  
এ সময় না খেয়ে থাকা ঠিক হবে না।’

অন্নগা তারি গলায় পেরালের দিকে মুখ  
করে উত্তর দিল, ‘তুমিও তো অফিস থেকে  
এসে কিছু খাওনি।’

‘কিখে ছিল না। ভাড়াড়া, আজ অফিস  
বাইনি।’

‘তবে সারাটা দিন—’

‘সারাদিন গলার ধারে বলে ঘরে  
কাটানো। সেই প্রথম দিন তুমি আমি  
বেশানে বসেছিলাম, তারই একটু দূরে।’

‘অন্নগা চুপ করে রইল।

সজল সহজ হতে চেষ্টা করছিল, যেন  
কিছুই হয়নি।

খেতে খেতে কেউ কোন কথা বলছিল  
না। অন্নগা একবারও মুখ তোলেনি।

ওর খাওয়া শেষ হতে সজল বলল,  
‘খালিগুলো খাচ্’। মুখ ধরে ধরে পড়।  
অনেক রাত হয়ে গেছে।’

মুখ ধরে সজল উপরে ওঠার আগে  
অন্নগার অস্থির ঘরের কাছে এসে  
দাঁড়ালো। কি ভাবলো কারেক মিনিট।

‘ঘরমলে নাকি? একটু আসতে পরি  
তোমার ঘরে? কথা ছিল।’

অন্নগা বলল, ‘ঘরটা তোমার। এসে  
খোলা আছে।’

আলো জ্বলল ঘরে।

সজলের সামনে ভেসে উঠল বিছানায়-  
ঢাকা সেই জোড়া তক্তাপোষ, কমদামী  
টেবিলটা। অন্নগা গোবার আগ ওখানে  
দু’ লাস জল গড়িয়ে রাখত। ওরই একধারে  
পাউডারের কোঁটা, চুল বাঁধার ফিড, কাঁটা  
এরিন টাংকটাকি জিনিস।

বিবাহিত জীবনের টক-বা টক-বা  
মোনি কাহিনীগুলো যেন কথা বলে উঠল।

‘আমিও’। সেই অস্তুরল দ্বিগলার  
মুখো আজ সমুদ্রের বায়ান।

‘বোসো, কয়েকটা কথা বলনি।’

একটা মত মস্তির মত অন্নগা বলে  
রইল।

সজল গলাটা একটু পরিষ্কার করে  
নিয়ে শ্বিরভাবে বলল, ‘অন্নগা, সব ঘটনা  
আজ আলোর মত পরিষ্কার। তুমিই হল  
এবার আমি কি করব?—না, না, আমার  
কোন অভিযোগ নেই। প্রথম বড় দোষ  
গেয়েছিলাম, রাগ হয়েছিল, খুশা হয়েছিল।  
বিশেষ কর, এখন আর তা নেই।’

অন্নগা থরা গলায় বলল, ‘জানি।’

‘কি করে জানলে?’

‘তোমাকে চিনি বলে।’

অন্নগার গলা ভ্রমশঃ একটু স্পষ্ট হয়ে  
উঠছিল। ‘মনে হচ্ছিল, সেও তার মনের  
ব্যাগগুলো খলে বলতে চায়।’

‘সবই আমার দোষ, সবই আমার  
কপাল। তুমি ঠিক বলেছো না আমার কথা।  
আমাদের জীবনের মূল তো মাটিতে নেই।  
বরং তোমার আছে।’ ‘আমরা শেওলার মত  
ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়াই। দ্যাখো, এই সমাজ,  
এই চেনাভাষা—সুযোগ পলে সবাই পোষ  
নের আগ্রাসের ওপর।’

সজল মাথখানে বলে উঠল, ‘আমার  
কোন কৈফিয়তের প্রয়োজন নেই, অন্নগা।  
আমাকে শুধু মজি লাগে, আমি উল্লসে বাই।  
আমি নতুন করে জীবনটা শুরু করতে চাই।’

অন্নগা চুপ করে রইল।

‘হ্যাঁ, অনেক।’

দূরে কোথায় একটা ঘণ্টা বাজল।

সজল আবার বলল, ‘হরত দেশে ফিরে  
যাব। তুমি তো ঠিকানা জানো। কখনো  
কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে বলবে, বন্ধ  
তোবে। টোলডারির লমা তিনশ টাকা রেখে  
যাচ্ছি। তোমাকে...তোমাকে ভালোবাসে  
ছিলাম।’

সজলের গলার শ্বর জ্বল হুয়ে  
উঠছিল। দেখল, অন্নগা বালেগে মুখ গাড়ে  
কুপার ফুপিয়ে কাতমভাবে কাঁদছে।

এক সময় নিজেকে একটু সংযত করে  
বলল, ‘তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার  
ভাসোবাসার মধ্যে নই আমি। সেটা জানে  
মনে বন্ধতাম, তবু সোচ্চ হয়েছিল। আমাকে  
ছেনে চলে যাও তুমি। তোমার পথে কাঁটা  
ছাড়া না আমি। যা আছে ভাগ্যে তাই হুয়ে।  
তুমি যাও। আমার শাস্তি আমাকে পেয়ে  
দাও।’

অন্নগা আবার কান্না ভেসে পড়ল।

সজল বিছুরণে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে  
রইল। ‘তাকে যেতে হবে, ছাটি ছোক ন  
ছোক। এভাবে বাঁচা যায় না, কেউই বাঁচবে  
পারে না। আলোটা নিষিয়ে দিয়ে খীরে  
খীরে নিজের ঘরে চলে এলো।

সারা রাত একটুও ঘামোবনি সজল  
ছাটি হয়ে গেছে তার, পুরনো জীবন খোঁজ  
ছাটি। কিন্তু তবু কেন কাঁদা আসি। তাকে  
বাসা কেন ফেস্টে লেখা অক্ষরের মত নয়  
কি মনে দিলে অক্ষরের গভীরে অল্প  
হয়ে যাবে। কেন এই কান্নার মিস্তি জীব  
একটা বিরোধ সত্ত্বও আজ তার দোষে  
অন্নগা করে তুলছে।

সারা রাত ভাবতে ভাবতে কেটে গে  
জিনিসপত্র, বইগালি আর সেতা  
গাছিয়ে নিল সজল। নিজের ঘরে পড়  
কলেজ স্কোয়ারের কাছে রিক্সা পা  
যাবে। কোথায় যাবে, তা এখনও শ্বির তে  
তবু যেতে হবে।

ভোর হয়ে আসছে। সারা শহর শুভ  
পূর্ব দিকটা এখন একটু ফাঁকা। শব্দ  
জ্বলজ্বল করছে। দূর থেকে প্রথম ট  
শব্দ ভেসে এলো।

সজল খীরে খীরে নিজের ঘরটা  
করে মিথশ্বে নেমে গেল। ‘আর, তে  
ডাকালো না।’



# গৌরক্ষনাথের পূজা ও গান

## সুনীল পাল

উত্তর বাংলার (জলপাইগুড়ি-কোচ-বিহার) গ্রামীণ মানুষের মধ্যে যে সব পূজা ও গীত প্রচলিত আছে তার মধ্যে গৌরক্ষনাথের পূজা ও গীত অন্যতম। বাংলার অন্যান্য অঞ্চলেও এ পূজা প্রচলিত ছিল বলে জানা যায়। এই পূজা উত্তর বাংলার বর্তমানে বিলুপ্তির পথে। পূজায় আগের মতন ভেটন আড়ম্বর নেই। বিলাপের কারণ অর্থনৈতিক সংকট। আধুনিকতার প্রতি ঝোঁক ও প্রাচীন কৃষ্টির প্রতি অবজ্ঞাও অন্যতম কারণ। গৌরক্ষনাথের পূজা কবে থাকেন কৃষিজীবী রাজবংশী সমাজ। কিন্তু পশ্চিম ডায়ামের রাজবংশী জাতির পাশাপাশি রাজা নামে একটি উপজাতি দীর্ঘদিন ধরে বসবাস করে আসছেন, তাঁদের মধ্যেও এই পূজা ও গীতের প্রচলন আছে দেখা যায়। রাজা যদিও মোগল জাতির একটি শাখা, কিন্তু বর্তমানে তারা ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানে রাজবংশী জাতির অনুসারী।

গৌরক্ষনাথ সম্পর্কে যতটুকু জানা যায় তাতে দেখা যায় যে—‘প্রাচীন কাল হইতে বাঙলাদেশে নিরাম্বর এক যোগী সম্প্রদায় ছিলেন। এই সম্প্রদায়ের মতে শিবের অনুজ এবং শিষ্য-প্রশিষ্য চারিজন প্রধান শিষ্য ছিলেন—মৎস্যপুত্র বা মীননাথ, গৌরক্ষনাথ, হাড়িপা বা কানুপা। এই সিদ্ধদের অলৌকিক কাহিনী পূর্ব-ভারতে বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। সে কাহিনীগুলি দুই ভাগে পড়ে। এক গুরু-শিষ্য মীননাথ গৌরক্ষনাথের কাহিনী আর মাতা - পুত্র মখনামতী - গোবিন্দচন্দ্রের কাহিনী। এই দুই দফার কাহিনী লইয়া দুই রকম শাখার উদ্ভব হইয়াছে—গৌরক্ষ-বিজয় এবং গোবিন্দচন্দ্রের গীত। গৌরক্ষ-বিজয়ের বিষয়—দেবীর (পার্বতী) ছলনার মীননাথের মোহপ্রাপ্তি এবং পরে শিষ্য গৌরক্ষনাথ কর্তৃক তাঁহাকে চৈতন্য দান।’

(ডঃ সুকুমার সেন, বাংলা সাহিত্যের কথা, পৃঃ ১৫৭)

বর্তমানে গৌরক্ষনাথের পূজা ও গান যেভাবে প্রচলিত আছে তা হল পৌষ মাসে ধান কাটা হয়ে গেলে গ্রামের কৃষক পরিবারের কিশোরেরা মাস শেষ হবার ছয়-সাত দিন আগে দলবদ্ধভাবে সম্ম্যাবেলার মাঙনে বের হয়। এই মাঙনের দলের কিশোরদের প্রভেদের হাতে একটি করে

বাঁশের লাঠি থাকে, যার পরিমাপ লম্বায় নিজনিজ কান পর্যন্ত। তারা পরিক্রমায় বের হয়ে যখন কোন গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করে তখন হাতের লাঠিগুলি এক সঙ্গে মাটিতে সশব্দে ঠোকে এবং মুখে সমস্বরে বলে ‘শুভ’। তারপর কয়েকটি গান গাওয়া হয়।

‘দলনেতা এককভাবে গানগুলির একটি একটি পঙ্ক্তি পঞ্চমে সুব করে গেয়ে যায়। তারপর দলের অনেরা সমবেতভাবে গায়। এইভাবে গ্রামের কৃষকদের বাড়ী পরিক্রমা করে পৌষ সংক্রান্তির আগের দিন পর্যন্ত মাঙন সংগ্রহ করে। মাঙন হিসেবে তারা ধান, চাল, টাকা, পরসাই ইত্যাদি পায়।

(২)

পৌষ-সংক্রান্তির দিনে গ্রামের মধ্যস্থল-রতী কোনো এক মাঠের মধ্যে এই পূজার আয়োজন করা হয়। ঐ স্থানে গৌরক্ষনাথের দলের কিশোরদের হাতের লাঠিগুলি পুতে রাখা হয়। কোনো কোনো গ্রামে লাঠির বদলে বাঁশের আগাল পোতা হয়। তারপর ঐ স্থানে পূজা উপচার রাখা হয় কলার মাইজ পুতে। উপচার হিসেবে আতপ চাল, চিড়ে, বাতাসা এক বর্ষিক কলা দেওয়া হয়। ধূপ দীপ এবং ফুলও রাখা হয়। পূজা পরিচালনার জন্যে কোনো পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না। দলের নেতা বা কোনো কিশোরই পূজা পরিচালনার ভার গ্রহণ করে। কোনো মন্ত্র নেই। সমবেতভাবে নামকর্তন করার পর প্রসাদ গ্রহণ করে ঘরে ফিরে যায়। এই পূজা সম্পর্কে ‘রাজবংশী কঠিয় জাতির ইতিহাস প্রণেতা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বর্মণ মহাশয় বলেছেন—‘নতুন ধান ঘরে আনিয়া গৌরক্ষনাথের গান করিয়া বাড়ী বাড়ী হইতে পূজার ধান সংগৃহীত হ’ পারে পূজা হয়। এই গৌরক্ষনাথ বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ধর্মপ্রচারক। এই গানে কৃষিজীবী রাজবংশী সমাজের সামাজিক বৈশিষ্ট্যের কিছু পরিচয় আছে’। এ কথা থেকে দেখা যায় যে নাথ সিদ্ধাচার্যদের অন্যতম গৌরক্ষনাথ কালক্রমে দেবদে উন্নীত হয়েছেন এবং কৃষিজীবী মানুষের শ্বারা পূজিত হইছেন। কবে থেকে তাঁর পূজা এইভাবে প্রচলিত হয়েছে তা সঠিকভাবে জানা যায় না। তবে বাংলার উত্তর-পূর্বাঞ্চলে যে গৌরক্ষনাথের পূজা ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল তার প্রমাণ

দেখাচ্ছে। ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে নাথ সিদ্ধাচার্য গৌরক্ষনাথ শেষ পর্যন্ত ফসল ও গোসম্পদের রক্ষাকর্তারূপে কৃষকদের শ্বারা পূজিত হইছেন। এ সম্পর্কে ডঃ চারুচন্দ্র সান্যাল মহাশয়ের মত প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেছেন—

The Puja is done to save the paddy from the ravages of beasts & of thieves’.

‘The Raj Bansis of North Bengal, Page-141.

পৌষ মাসের পূজা ছাড়াও গ্রাবণ বা ভাদ্র মাসেও এই পূজা করা হয়। বাঁশ খোঁচা যায় বৃষ্টির অভাবে ধান রোগের কাজ ব্যাহত হচ্ছে তখন গৌরক্ষনাথের পূজার জন্যে কিশোরেরা গৌরক্ষনাথের মাঙনে বের হয়। এই সময়ে তাদের হাতে লাঠির পরিবর্তে ছোট ছোট কাঠের লাগল থাকে এবং কিছু ধানের চারাও থাকে কারও হাতে আবার মাছ ধরা জাকৈ থাকে।

তারা গৃহস্থের বাড়ীতে প্রবেশ করে উঠানে জমিচাষ, মইদেওয়া, জলসেচ করা ধান রোয়ার অভিনয় করে অবিকলভাবে। কিশোরদের মধ্যে থেকে দুইজন বলাদের অভিনয় করে। সঙ্গে সঙ্গে এই গানটি গাওয়া হয়—

রাম বলারে হরি বলা  
চতরু পাশে কাঁচ কেলা  
কাঁচ কেলারে বড় বড় গির  
চালত কুমরা ঘিরা ঘির  
হোক কোর কুমড়ার খুইম পুর  
হাতীর শূঁড়ে তুলে পানি  
শুক্কান কাদ টানা টানি।  
শুক্কান কাদ গেইক রোয়া  
মাচা পাত ধান খোয়া  
মাচায় না ধরে ধান  
গৌরক্ষনাথে কর দান।

এইভাবে ছয় সাতদিন মাঙন সংগ্রহ করার পর পূর্বোক্তভাবে গৌরক্ষনাথের পূজা দেওয়া হয়। কৃষকরা তাদের অভিজ্ঞতা থেকে বলেন—এই পূজা দেওয়ার দেবতা তুষ্ট হয়ে বর্ষার প্রসন্ন ধারা বর্ষণ করে খরার অবসান করে তাদের রক্ষা করে।

এখানে উল্লেখ্য যে, উত্তরবঙ্গে অনাবৃষ্টির হাত থেকে নিষ্কৃতির জন্যে গ্রামীণ মহিলারা ‘ধূম্রম দেওর পূজা করে থাকে।

এর মূলে জাদু-বিশ্বাস (Imaginative Magic) নিহিত রয়েছে বলে মনে করা যেতে পারে। কেননা এই ধরনের জাদু-বিশ্বাস সব প্রাচীন সমাজেই রয়েছে।

গৌরক্ষনাথের মাঙনে বের হয়ে কিশোরেরা যে সব গান গায় তা ছড়া জাতীয়। এর মধ্যে লোকায়ত জীবনের বিচিত্র রূপ পরিস্ফুট হয়েছে সুন্দরভাবে। গানগুলির রচয়িতা কে তা জানা যায় নি, তাছাড়া বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন শাঠি পাওয়া যায় এ গানগুলির। এখানে গানগুলি সন্নিবেশিত হল।

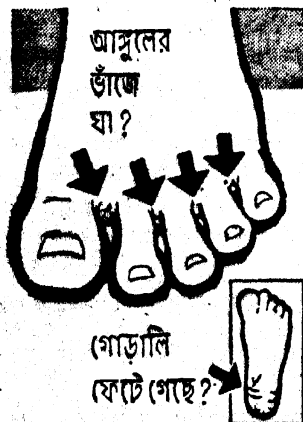
(১)

শিবে না না রে শিব সাজে,  
কানা কড়িটা কুমুদে বাজে,  
বাজুক কুমুদে বাজুক ভাল,  
এই গিরিটারে জগৎ ভাল।  
জগৎ না তে উনি বুন  
সোনার বান্দে পাঁচ কুনি  
সোনার এ দুয়া বাঁশ  
আগ দুয়ারে নেখং হাস  
হাস নেখং জোড় জোড়  
পারি নেখং বরিস জোড়  
পায়রা রে দ্যখং শূয়া  
আমার হরিটা না খার গুয়া  
গুয়া খায়া না খালেক চুন  
পস্তা ভাত ত ঢালে নুন  
পস্তা ভাতটা কল মলার  
আমার হরিটা খেলা খেলার  
খেলা খেলাইতে কত দূর  
খেলা খেলাইতে মদনপুর  
মদনপুরে পাইব পাড়া  
তিন ছয় আঠার ঘোড়া  
ঘোড়ায় ঘোড়ায় দুখাইল  
পাঁচ বামনে দুখাইল।  
পাঁচ বামন সেবেড়ি  
গিরির বউটা খেবেরি।  
চার কোনার ঘিরে বাতি  
পূবের জানু পোহাইল রাতি।।

সমস্বরে—‘শিব’॥

লক্ষ্যার্থ

- ১। গিরি (গৃহ)—অবস্থাপন্ন কৃষক
- ২। পাঁচ কুনি—পাঁচন, খুঁচাপ
- ৩। দেখং শূয়া—দেখতে ভাল
- ৪। গুয়া—শূয়া



ব্যবহার করুন  
**লিচেঙ্গা**

(২)

হরিণ বার রে হরিণ বার,  
ঘর দুয়ার জাঞ্জিলা বার।  
জাঞ্জিল না জাঞ্জিল, ভাঁজি  
ভাই বাইসরে তুই ভুজি।  
যোধিকার মন সোধি যাং  
ভাল গিরিম্বর বাড়ী যাং।  
ভাল গিরিম্বর একে না ঘর  
সানাই-সোদর আসিল তর।  
সাজিয়া আন গুয়া খাই  
গুয়া খাইতে চুন না খাই।  
তোমরা বাবেন কতক দূর  
ওদি গেইলে বেগম পুর।  
বেগম পুরে পাইক পাড়া  
তিন ছয় আঠার ঘোড়া  
ঘোড়ায় ঘোড়ায় দুখাইল  
বাইশ কলদা হঠাইল  
বাইশ বলদ গাজ গুজি  
বিসকরমে ধরিয়া পুজি  
বিল কল্পমে বিলা নাথি  
মাঠতে আছে ধানের আঁটি  
দিশ পাঁচটা আনিল ধান  
মাইয়া বেটি বাড়ী বান।।

সমস্বরে—‘শিব’।

লক্ষ্যার্থ

কুতি—কোথায়  
যোধিকার—যেখানকার  
সোধি—সেখানে  
বাং—বাই  
সানাই-সোদর—আত্মীয় স্বজন  
ওদি—ওইদিকে  
বিসকরমা—বিশকরমা  
মাইয়া-বেটি—স্ত্রী ও কন্যা  
একদা—একবার

(২)

গিরি—হাল বাড়ী যাং মাই  
পস্তা ধরিয়া খাইল তুই।  
বউ—পস্তা ধরিয়া যাং মাই  
পস্তা ধরিয়া না যাং মাই  
গিরি—পস্তা ধরিয়া না যাব তুই  
পেলি ধরিয়া ডাঙাইল মাই  
বউ—পেলি ধরিয়া ডাঙাব তুই  
বাগের বাড়ী বাইল মাই  
গিরি—বাগের বাড়ি যাব তুই  
পিলি করিয়া আনিব মাই  
বউ—পিলি করিয়া আনিব তুই  
পিলি করিয়া আনিব মাই  
গিরি—দোলাত বায়া মাই মাই।  
বউ—দোলাত বায়া মাই মাই।  
শাল-শোল হইল মাই।  
গিরি—শাল-শোল হইল মাই  
খাঁকি জাল কেলাম মাই  
বউ—খাঁকি জাল কেলাম তুই  
কাঁকড়া খালোয় সেবার মাই

গিরি—হাত ডুবিয়া থকেলাম মাই  
বউ—বাড়ীতে বায়া মাই মাই।

সমস্বরে—শুভ

লক্ষ্যার্থ

হাল-বাড়ী—ঘাট  
বাং—বাই  
পেলি—গল্প তাকানো/রাখালের  
হাতের লাঠি

ডাঙাইল—মারিব  
পিলি—পিলি  
দোলাত—মিচু জাম/খাল  
ডুবিয়া—টুকিয়ে  
থকেলাম—থকেলাম

(৪)

আইলাম রে অমনে  
মা লক্ষীর চরণে  
মা লক্ষী দিবে বর  
চাউল কড়ি বাইর কর  
চাউল দিয়া না দিবে কড়ি  
তাক করিম রে নড়ি ঝরি  
নড়ি ঝড়ি করিম রে  
সোনাল কড়ি পাইল রে

সোনার নাঙল রূপার ফাল  
ঘর দেয়া বাটা বয় হাল  
হাল থো ফাল থো  
চাল ত আনি পেলি থো  
ওদি বারে ঘরের পাছ  
ওদি আছে মানের গাছ  
কাটিয়া আনেক মানের পাত  
মানের পাত বুল বলা ভাত  
বুল বলা ভাতে দিনাল কাঞ্জি  
পুড়িয়া উঠিল বকের মানঝি।।  
সমস্বরে—এ গিরিটার গোলা ভরি

(৫)

চাইর পাকে চাইর  
হাউর দিমা আছে ভুজি  
হাউর খেলিয়া দ্যাও জগর ভাই  
খাবার চাইনা নিবার চাই  
দশ বাড়ী মাসিবার মাই  
গোরখনাথ ঘায় পাণ্ডের কল  
পিপিরমা আইল চামপার ফল  
চামপার ফল রে চরকন বান  
হাসিয়া হাসিয়া বিদায় আন।

(৬)

চৌ চামি বর আমার ঘিরে বাঁশের  
বাইর কররে গাউরকলর বউ নাটা ভলা  
বাটা ভলা গুয়া জামার গোরখনাথ  
থাক পেলি বাজ ভালক তরাস পাল  
না পালান ও বান ভালক না পালান  
একটুকু জায়গা দ্যাও মইমবা করি

লক্ষ্যার্থ

নড়ি-ঝরি—হেনেক্ষা  
ঘর জোয় বাটা—ঘর জামাই  
পেলি—গল্প তাকানো লাঠি  
\* (পুজোর তথ্যাদি সংগৃহীত  
কাকাদ্যাপুর অঞ্চলের রাজবাণী ও  
অধিবাসীদের শব্দভান্ডার)।



হিংস্র নেকড়ের মতো বীর বাহাদুরের ছোট ছোট চোখ দুটি জ্বলছে। চীনেমাটির পানপাত্রের তরল ছং একটু একটু করে গলায় ঢালছে আর চোখের জ্বলনই বাড়ছে। দেখছে নিম'লা প্রধান। বীর বাহাদুরের আশ্রিত মেয়েমনষ বাইশ-তেরিশ বছরের ভরভরাক্ত যুবতী নিম'লা প্রধান।

নিম'লাকে অবশ্য বীর বাহাদুর প্রকাশ্যে নিজের ঝিয়ে করা বউ বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু বাইরের সবাই জানে বউ না জুই, খাসলে জোর-জবরদস্তি করে আটকে রাখা রাক্ষসী। বনের পাখি—সুযোগ পেলেই উড়ে ঘাষে সন্ধ্যা পালে। অবশ্য সকলেই জানে বীর বাহাদুরের পক্ষপটে থেকে অত সহজে ছোট পাখিটা উড়ে যেতে পারবে না, অন্তত যতোদিন ওর দেহে যৌবনের মদ আছে। উড়তে গেলে কাজপাখির মতো দিগন্তের যে কোনো শব্দ থেকে থাবা দিয়ে নিয়ে আসবে। এর আগে যতোগুলো উড়তে গেছে তাদের লকলকেই ধরে এনে নিম'লা অভ্যাচার করে পাশের খাদে ফেলে দিয়েছে।

বীর বাহাদুরের এ স্বভাব-চরিত্র আজ তিন বছরে বিলকল চিনে নিয়েছে নিম'লা। প্রথম দিকে তাকে ভ্রম্য করত অগ্রয়দাতা হিসেবে। অনেকটা ও বীর বাহাদুরের মেয়ের বয়সী। কিন্তু প্রথম যেদিন বীরবাহাদুর ছং খেয়ে তাকে আদর করল সেদিনই নিজের সর্বনাশের ছায়া দেখল। মনকে প্রলোভ দিতে চেষ্টা করেছিল, বাপের বয়সী লোক আদর করলে মেয়ের কিছন্ন নয়। আর আদর করতে গেলে একটু গায়ে গা ভেদ গালবেই। কিন্তু তবু যেন মনকে প্রলোভ দিতে পারল না। মেয়েদের চোখে পুরুষের দাঁষ্ট এড়ায় না।

পানপাত্র শেষ করে বীর বাহাদুর নিম'লার হাতটা ধরে বকের কাছে তেনে আনল। নিম'লা সামান্য বাধাও দিল না। বলল, আর একটু ছং দি?

বীরবাহাদুর খুশিতে ডগমগ। কারণ, এমন আদরের সুরে নিম'লা একে আজ পর্যন্ত কোনো অনুরোধ করেনি। চীনা পানপাত্রটা বাড়িয়ে দিল অন্য হাতে।

নিম'লা বীরবাহাদুরের বুক থেকে সামান্য আড় হারে বোতল থেকে ছং ঢেলে দিল পানপাত্র। বীর বাহাদুর দারুণ খুশি আর উত্তেজিত। এক হাতে নিম'লার উত্তম দেহ অপর হাতে উত্তম তরল ছং—মাথাটাই ধরে গেল গুর।

নিম'লা ছোট্ট রুমালে গাল মুছে সরে বসল। এটাই চেয়েছিল। সঙ্কল্পে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হচ্ছে।

বীর বাহাদুর বোতলটা শেষ করে নিম'লার দিকে আঁধার হাত বাড়াল।

আর একটু খাও। নিম'লা উঠে গেল দ্বিতীয় বোতল বার করার জন্যে।

—আর নয় নিম'লা, অনেকটা হয়ে গেছে। বীর বাহাদুর জড়ান গলায় বলল।

নিম'লা বাক থেকে বোতল বার করে ঘরে দাঁড়াল। মুখ ভার করে বলল, আমার কোনো কথাই তো ভুলি রাখ না। মন হয়েছিল আজ তোমার সঙ্গে একটু ছং খাব...টিক আছে...দেখে দাঁড়।

বীর বাহাদুরের আত্ম-নিজেকে স্থির রাখতে পারল না। এমন অতিমানের কথাও শোনেনি কখনো। নিম্নলোকে উৎসব ছাড়া ছং খাওয়াতে পারেনি। আর আজ ও-কিনা বীর বাহাদুরের সংগে বসে ছং খাওয়ার মন করছে। টলতে টলতে উঠে গিয়ে জড়িয়ে ধরে নিম্নলোকে।

—ছাড়। আমায় কত ভালবাস তা জানা আছে।

বীর বাহাদুর ভুল শুনছে না তো? তিন দিনের অনুপস্থিতিতে স্নেহের টার হল কি? ভালবাসার কথা দূরে থাক ওর ছায়া পর্বন্ত যে মাড়িতে ঘেমা করে তার মুখে এমন কথা যেন অবিবাস্য।

## পর্যায় শব্দ-শিক্ষার উৎকৃষ্ট পুস্তক বাস্তালা অমরকোষ

গ্রন্থাত শিক্ষাবিদ ও শিক্ষিতরা  
সত্যাকঙ্কর বিশ্বাস  
এবং

যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত

ছাত্র, শিক্ষক, অনুবাদক, লেখক ও  
পাঠক-সকলের পক্ষেই নিত্যা-  
বাহার্য পুস্তক। এ ধরনের বই  
বাস্তালা ভাষায় এই প্রথম।

জানদর্শন, জ্ঞান, বর্ণাশ্রম প্রভৃতি  
বিখ্যাত পত্রিকা এবং ডঃ অমরেশ্বর  
ঠাকুর, ডঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায়,  
ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি  
মনীষীবর্গের কৃতি উক্ত প্রশংসিত।

পঞ্চম সংস্করণ। মূল্য ২-৫০

দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
৫৪/৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—তোকে ভালবাসি না নিম্নলো?  
বলিল কি?

—ভালবাসলে আমার বিয়ে করতে,  
রক্ষিতা করে রাখতে না।

—হিঃ হিঃ। ও-কথা বলিস নি। ঠিক  
আছে, সামনের রবিবার তোকে মহাকাল  
হাম্পিরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে আনব।

—রবিবার! সে তো এখনো চারদিন।

—তবে কালই চল। বীর বাহাদুর  
কথাটা বলেই নিজে বার থেকে কড়া ছংয়ের  
বোতলটা বার করে নিয়ে এসে বসল।

বীর বাহাদুর এক এক চুমুকে ছংয়ের  
পাত্র খালি করে দিচ্ছে। নিম্নলো একটু  
একটু করে চুমুক দিচ্ছে পেয়ালার। আজ  
মাতালের অভিনয় করতে হবে। মাতাল  
বানাতে হবে বীর বাহাদুরকে। নিজে মাতাল  
হলে চলবে না। বীর বাহাদুর বহুদূর হলে  
অনেকটা পথ ওকে পাড়ি দিতে হবে।  
অশ্বকার রাত। তাড়াতাড়ি চলা যাবে না।  
মাথার ঠিক না থাকলে যে সংযোগ আজ  
হাতে এসেছে তা হাতছাড়া হয়ে যাবে, আর  
জীবনভোর আক্ষেপে মরতে হবে।

জীবনে একবার ভুল করেছিল। স্বিতীয়-  
বার আর ভুল করা চলবে না। অবশ্য যে  
বয়েসে ভুলের ফাদে পা দিয়েছিল সে বয়েসে  
অনেক এমন ভুল করে বসে। মাত্র আঠারো  
বছর বয়েসে বাস্তবিক আর কতটা  
পাকবে? পাকা বান্দ্য থাকলে মা-বাপের  
নিরাপদ আশ্রয় থেকে এমন একটা  
বাউন্ডুলে জেগের হাত ধরে পথে বেরিয়ে  
পড়বে কেন? যে ছেলে দু' মঠো অমের  
সম্মানে উদয়-অস্ত পাতের তেঙে পথ তৈরি  
করেও আর একজনকে খাওয়াতে পারে না।

উঃ। সুকিয়া শোখার সেই দিনগুলো  
আজ বড় ভয়াবহ বলে মনে হয়।

ঠান্ডা বেশি নয় এবং থাকার আশ্তানা  
ছিল না বলে এক মাদোয়ারীর দোকানের  
সম্মানের বারান্দায় রাত কাটাতো ওরা।  
জাতিপ্রো বহুর বয়েস হলে হবে কি? দেহে

তখন নানা রেখার আঁকিবুঁকি অদল-বদল  
চলেছে দ্রুত গতিতে। হরক বাহাদুর ওকে  
সাঁতা ভালবাসত। কিন্তু মথের কথা ছাড়া  
সেই ভালবাসা জানাবার সংযোগ কোনো  
দিন পায়নি। প্রকাশ্য দোকানের খোলা  
বারান্দায় অশ্বকারেও অনেকগুলো লোভাতুর  
চোখের কাপটা সহ্য করতেই হাঁপিয়ে  
উঠত। অন্য কিছু তো অসম্ভব।

সারা দিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম কবত  
হরক বাহাদুর। নিম্নলো সুকিয়াপোখার  
সহরটা ঘরে ঘরে দেখত। আর সারাদিন  
ওর পেছনে মদে চুর চুর এক গাদা ছেলে  
ঘুরত শিশু দিত। নিম্নলো রাতে অনুযোগ  
করত হরক বাহাদুরের কাছে। একটা ঝোপড়া  
ভাড়া করলে মান-ইজ্ঞাত বাঁচে। কিন্তু তখন  
কি নিম্নলো জানত যে, হরক বাহাদুরের  
দু'মঠো অম যোগাভে কাল ঘাম চুটুয়ে,  
—ঝোপড়া স্বপ্ন।

একদিন রাতে মাদোয়ারীর দোকানের  
সম্মানের বারান্দায় অন্যদের মতো দুটো  
বিছানা পেতে হরক বাহাদুরের জন  
অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল  
নিম্নলো। মাক রাতে একটা পপোশ ঘর  
হেঙে দেখে পাশে কেউ তাকে জড়িয়ে ধরে  
শরয়ে আছে।

নিম্নলো শিউরে উঠল। তাজ দু' মাসে  
মধ্যে একদিনও হরক বাহাদুর তাকে জড়িয়ে  
ধরা দানের দগা, গারে প্রায় পা ঠেকানি  
প্রকাশ্য বারান্দায়। হজ কি হরকব! নিম্নলো  
দু' আরক কিংবা ছং গিলে এসেছে।

—এ ছাড়। নিজেকে জড়িয়ে নি  
গিয়ে দেখল ওকে জড়িয়ে ধাকা লোব  
হরক বাহাদুর নয়—অন্য আর কেউ।

নিম্নলোর গলার শব্দ শুনলে লোব  
ওকে সম্পূর্ণ দখলে নিয়ে নিল। তার  
শরৎ হল নিম্নলো দংশন। দু' হাতের চ  
হাড়-পাঞ্জরা গর্গড়িয়ে দিতে লাগল ও  
দেহের সব শক্তি দিয়ে বাধা দিচ্ছে নিম্ন  
কিন্তু পারছে না। দুটো শোহার ও  
শক্ত হাতের আলগানে দেহে বহুগার ও  
হুতি। কি-এক গহাগ্রাসের মধ্যে যেন তাঁ  
যেতে বসছে। জ্ঞান হারাবার আগে শর  
সব শক্তি গলার জড়ো করে চিংকার  
উঠল নিম্নলো।

জ্ঞান ফিরতে দেখল ভোরের ও  
ফুটেছে। চারদিকে উৎসব জনতার  
সেই ভিড়ে তখন নিম্নলো একটা  
খুঁজেছে বার বার। কিন্তু দেখেনি কে  
সে মথ হরক বাহাদুরের। পরে শ  
হরক আগের দিনই কোথায় উধাও  
গেছে।

হরক বাহাদুরের বদলে এমন  
মথ দেখল সেদিন নিম্নলো থাকে  
করা যায়। সে মথ বীর বাহাদুরের।

বীর বাহাদুর ওকে আশ্রয় দিল।  
দিল নিজের কাছে এসে। আশ্রয়

শ্রীতদ্বারকান্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

সদয় বলেছিল, কদিন বিদ্রোহ নাও, ত্যাকপার  
তোমার মা-বাবার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবে।  
সাক্ষরকোপারটির খোঁজা বাক্যাদি থেকে  
গৈরীকাল-এই ইচ্ছাটাই তিন কণিকার একট।  
ধরে জেগে পোষে হালি হেঁকেছিল নিমলা।  
ইচ্ছাকৃত বটল মান বটল।

বীর বাহাদুর পরসীতলা মানব  
এ-অপলের। এমটা বড় জোংগা আছে।  
জোংগায় করে আলু চলাই দেয় সাক্ষর-  
পোষার আর খুশির বাজারে। তোছাচা  
ময়সেই মানবের পিঠে করে আলু চাপন  
দেয়। নীট থেকে নিয়ে আসে নিত্যপ্রায়া  
কন্যার খাদ্যসামগ্রী যা এই পাখড়ে পাওয়া  
যায় না।

গৈরীকালসের আস্তানায় ঢোলাই মদের  
চোলাও বিকি বাবস্থা। পথচারি আর  
বাবসাখীরা আসে এদিক। সামনের বড়  
ঘরটায় তাদের রাতের আস্তানী। কটা পরসী  
বা কিস্তি কামায় তিন প্রায় সবটা তেল  
দিয়ে যায় এখানে। চারটে মেরে আসে।  
তামাই খশ্মবদর পরিবেশন করে আরক  
আর ছা। আরক তেল দেবার কাকি হালি-  
শকরা বনে।

মেরে চারটে যে কে, বীর বাহাদুরের  
সংগে তাদের কোন সম্পর্ক তা বুকতে  
পারত না নিমলা। হুগুতো ওর আপনজন।  
পরে শিউর উঠেছে জেনে তাদের প্রকৃত  
পরিচয়। খশ্মবদর আরক বিভিন্ন সংগে  
সংগদানও করতে হয়। মেরেগুলোই ওর  
চোখে অঙ্গুল দিয়ে বাকি দিয়ে দিয়েছে তার  
শেষ পরিণতি কথায়। একদিন ওকেও নাকি  
নিয়ে চারটেই সংগে হাই মিলিয়ে কাজ  
করতে হবে। ঘণায় ভরে যা সির সির  
কম্বলিঙ্গ সেদিন।

গৈরীকালসের আস্তানায় প্রায় পোষেও  
হাই তরুণা পেল না। এ কোথায় এসে  
পড়ল। মা-বাপ আর ছোট ভাইবোনদের  
জনা মন কেনন করে। বীর বাহাদুর বলছে  
কদিন বাবেই সেখানে পৌঁছে দিয়ে আসবে।  
ধরে ফেরায় ন্যায় শরেন মেরন আনন্দ ভুয়েছে  
তেন্নন ভরও হুয়েছে। মা-বাবা কি করা  
করবে ওকে। খরপালান মেয়েকে নেপালী  
মা-বাপ মেরে নের না। মেরে নিলে যে  
আমায় সম্মানহীন ভর আছে। ঘন-পালান  
মেয়ে হালি মেরেমানবদের শক হাত ধরে  
মা-বাপের কাছে আসে সেক্ষেত্রে আদর-  
জাল্যায়ন পায়। কিন্তু নিমলা কায় হাত  
ধরে কিভাবে ধরে?

বীর বাহাদুরের হাতটা ধবেই শক,  
কিন্তু তাকে যে বাপের মতো প্রাধা করে  
নিমলা। আর বীর বাহাদুর ওর ডবলের  
টেয়েও বসে বড়। তোছাচা ঘরে হুগুতো  
বট আছে। না-না, এ কম্পনা অব্যাহত।  
ভাবতে এম খায়াপ হয়ে যায়।

একটা হাস পায় হুয়ে গেল বীর  
বাহাদুরের দেখা দেই। ওকে দেই যে গৈরী-  
বাল-এইখো কোথায় নিয়ে বেরিয়েছে তারপর  
কোমর ঢেয়ে কেউ জািদ না। বীর বাহাদুর

না থাকলেও নিমলার কোটা অনুবোধে  
দেই এখানে। সাতা বেন বীর বাহাদুরের  
মেয়ের সম্মান পাচ্ছে। সম্মা হুগুতো ওর  
আর ঘর থেকে বাইরে আসতে দেয় না  
মেরিগুলা। বাল, নানা কোক জাল এখানে,  
তোমার বাইরে গিয়ে দরকার দেই।

যেনন হুগুতো জোংগা নিয়ে বেরিয়েছিল  
বীর বাহাদুর, তেন্ননই মাসখানেক বটে  
হুগুতো ফিরল। কোথা থেকে প্রুর মাসপত্র  
এনেছে সাংগে। পরে শরেনেই বীর বাহাদুর  
নেপাল থেকে চোবাই পাথে ভারতে চলাইন  
দেবার জন্য বহু দামী বিদেশী মাসপত্র  
আনা-নেওয়া করে। এদিকে নেপাল আর  
ভারত গায়ে-গায়ে। একটিকে দাঁজলিঙ্গ জেতা  
অপর দিকে নেপাল। চোবাই মাল একটা  
মাত্র সব রাস্তা পার হুলাই অন্য দেশে  
চলে যায়। অবশ্য এতে নিমলার কিছু  
আসে যায় না।

যেদিন বীর বাহাদুর এলো তার পর  
দিনই নিমলাকে ডেকে পাঠাল। নানা খোঁজ-  
খবর করল। এখানে কেমন আছে ভাও  
জিজ্ঞাসা করল। নিমলা খবর সহজভাবে  
উত্তর দিল সব প্রশ্নের। ওর যে গৈরীকাল  
খবর ভাল লাগছে ভাও বলল।

দিন সাতেক বাদে একদিন সম্মায়  
হুগুতো নিমলার ঘরে এসে বসল বীর  
বাহাদুর। ওর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করল।  
কে কে আছে সেখানে বলল নিমলা। হুগুতো  
বীর বাহাদুর ওক কোলের ওপর টেনে  
নিল। প্রথমটায় খবর তাকে লাগল। কিন্তু  
বীর বাহাদুরের বয়স হিসেব করে তেন্নন  
কিন্তু ভয় পাবার মতো খুঁজে পেল না।  
বছর ধানেক আগেও বাপের কোলে নিজে  
গিয়ে কত বসেছে। বাপের আদর কেড়েছে।

বীর বাহাদুর ওক জড়িয়ে ধরে অজস্র  
মুখের ভাবিয়ে দিয়েছে। ভাবগ লম্বা  
নাগছিল, কিন্তু কিছুই বলতে পারেনি।

সেদিন সারা রাত ধনতে পারেনি  
নিমলা। নিজের মনের সংগে লড়াই  
করেছে। বীর বাহাদুরের সম্মায় বয়সটিও  
আমাল দিতে চাইছে না একটা মন। আর  
একটা মন কিসের এক ইংগীত করছে। ঠিক  
বকে উঠতে পারছে না। বায়ে ধারই মনে  
হুগুতো হুগুতো সর্বনাশের পাথে এগিয়ে চলেছে।

কদিন বাদে নিজের সর্বনাশের ছায়া  
দেখে চমকে উঠল। ইতিমধ্যে রোজ সম্মায়  
বীর বাহাদুর আসে ওর ঘরে আর আসর  
করে ঘরটার পর ঘরটা। দেহের ওপর সামান্য  
অত্যাচারও চলে। নিমলা প্রায়পথে খায়াপ  
কিন্তু না ভাবায় চেষ্টা করেছে। কিন্তু  
পারেনি। বাপের বয়সী লোক হলেও আদর  
করার সময় চোখের চোখায় অমন ইংগীত হয়ে  
ওঠে কেন?

নিজের সর্বনাশের ছায়া যেদিন দেখল  
নিমলা সেদিন একটা রাত করেই ওর ঘরে  
এলো বীর বাহাদুর। খেতে গাতাল  
অবস্থা। ধরে এসেই বিঠি হলে ডাকল

নিমলাকে। ছব পোলেও না এসে উপায়  
ছিল না। কাঁচে জালতেই হাত ধরে বকের  
ওপর টেনে নিয়ে চুশনের বালো মূখে  
অজস্র বাস্তক লম্বা বাকি দিল। তারপর  
ঘটনা ভাবতে আতঙ্ক শিটায় ওঠে।  
নাহাঁইয় মেরন অপমানের কথা ভাবতে  
কারই বা ভাল লাগে।

সেদিন যে পিঞ্জরে আটকা পড়েছিল  
নিমলা আজও সেই পিঞ্জরে আবদ্ধ হয়ে  
আছে।

কিন্তু পিঞ্জরবান্ধ আর থাকবে না  
নিমলা। মর্জির অজেনান শরেনেই।  
শরেনেই বীর বাহাদুরের দর সম্পর্কে  
হাই ক্ষেম বাহাদুর...

বীর বাহাদুর চীনা মাটির পানপাত  
নিমলার করে নামিয়ে রাখল। নিমলারও  
পানপাত শেষ হয়ে গেছে। তোখে রং ধরেছে  
ওর। বীর বাহাদুরের মূখের দিকে তাকিয়ে  
বিঠি এক টুকরা চুশি বিলিয়ে নিয়ে  
কোলে মাথা রেখে টলটল হুগুতো পড়ল।  
আজ সম্পূর্ণ সন্মর্গ। বিপদার দিনে  
আশ্রমভার পিঞ্জর থেকে মর্জির নিমলার  
নিয়ে উড়ে ধাবার আগে নিজেকে বিলিয়ে  
দিতে আজ আন নিমলার আপত্তি নেই।

এমনভাবে কোনো দিনই বীর বাহাদুরের  
হাতে সংগে দেয়নি নিজেকে। যখনই বীর  
বাহাদুর ওর দেহের পখল দিতে এসেছে  
ছোর করে বিনা আপত্তিতে বিনা লজ্জায়  
নিজেকে সংগে দেয়নি। ফলে মায় খেরেছে  
যবদ, অত্যাচারের ষড় বইয়ে লিয়েছে ওর  
নয়ন দেহের কোষ কোষ।

আজ মনে পড়ছে নিমলার গৈরীকালসের  
সেই প্রথম রাতেই পর্ব সাত দিনের জন্য  
উখাও হয়ে গেছে বীর বাহাদুর। চারটে  
বোয়ে ওকে দিনরাত পাহারা দিয়েছে আন

## শ্রীঅরবিন্দেব

মূল বাংলা রচয়িতা ও ইংরেজীতে লিখিত  
বিভিন্ন গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ।

মোট ১০ খণ্ডের মূল্য ১৬০ টাকা  
আগামী ১৫ই আগস্টের পূর্বে গ্রাহক-  
যোগ্য হইল মাত্র ১২৫ টাকা।  
টাকা কিস্তিতে দিলেও চলবে।

নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

শ্রীঅরবিন্দ বুকস্ ডিস্ট্রিবিউশন  
এজেন্সি

১৫ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(ফোন : ৩৬-২৩৭৬)

কথায় পাঠ্যক্রম-২

বিক্রেতে, চোখে বন্ধন ধরেছে বীর বাহাদুরের তখন কিছ: কামিরে নাও, অস্তিত্ব: মতো দিন তোমার শরীরের মনে চুর চুর হয়ে থাকবে মনিবা। তারপর কিন্তু তোমার হাস আমাদের মতো হবে। দুনিবার লোকের দর করতে হবে—তা তোমার শরীর ভাল থাকুক আর না থাকুক।

পালবার ফিকর করেছে প্রতিদিন। কিন্তু কোথায় পালবে? এই দুনিবার কোন কারগাটা চেনে ও।

গৈরিবাস থেকে একদিন নিম্নলাকে নিয়ে বীর বাহাদুর চলে এলো সেকমান-তে। এখানে তখন নতুন নতুন ধরবাড়ি হচ্ছে। গৈরিবাসের বাড়িটাও রইল। সেকমানতে এসে পরিচর দিল ওক বিয়ে করা বউবল। আর সেই সঙ্গে শাসিয়ে দিল, উড়তে গেলে বিপদে পড়িবি।

সেকমান আসার পর প্রায় মাস দুইরক কোথাও নড়েনি বীর বাহাদুর। তারপর আস্ত আস্ত বেরতে শুরু করল। নিম্নলা স্থান দেখে ওড়ার। কিন্তু বহুদিন পঞ্জাববন্দ থাকার ফল হিসেবে উড়তে গিয়ে দেখল ডানা দুটোয় কোনো ছোঁর নেই। মনের সাধ থাকলেও সাহস হারিয়ে গেলোনা।

এমন সময় হঠাৎ দক্ষিণ হাওয়ার আমল এসে। বীর বাহাদুরের দূর সম্পর্কের ভাই সেকম বাহাদুর এলো ওদের বাড়িতে। বছর পচিশ-ষাশের তরতাজা সেকমান ছেলে, মালার রিটিশ আমলে কাজ করে। ছড়িতে দেশে এসে ভায়ের সঙ্গে দেখা করতে এলো। সেকম বাহাদুরকে দেখে মজল নিম্নলা। সেকম বাহাদুরও বাদ গেল না। কথবড়া দানর এখন বড় বউ! ওদের সমাজে অবশ্য এমন আকচর আছে। আবার ও ছোট বউ নিয়ে পালানের ঘটনাও আকচর ছোট। কিন্তু নিম্নলা তো আর দানর বিয়ে করা বউ নয়। সেকমের পাশপাশ হবার ভয় নেই।

ভায়ের অনুপস্থিতিতে শলা-পালার চলে। নিম্নলা স্থান দেখে অজানা এক দেশের। সে দেশ যেতে হলে কালাপানি পার হতে হয়। অজানা স্টে দেশ ছোট

একটা মনে সেকম বাহাদুরের শরীর ছবি তেলে উঠতেই কেমন যেন বিচিত্র শিরণ লাগে। আর এই স্থান দেখার মতো সেকম বাহাদুরের ভীত ভীত আদরে সম্মিলিত লাগে না, বরং একটা পরম পরিভূক্তির আমল পার নিম্নলা।

হঠাৎ খেলা হল নিম্নলার যে বীর বাহাদুরের কোলে মাথা রেখে ও এত তলর হয়ে গেছে যে, শেষে ধরা না পড়ে। চোখ চেয়ে দেখল বীর বাহাদুর ওর মনের দিকে অবাক হয়ে কি দেখছে।

—কি দেখছ?

—তোকে।

—আমায় আজ নতুন দেখছ নাকি?

—সত্যি তোকে আজ নতুন নতুন লগছে।

—ও তোমার চোখের দোষ। আমি যা ছিলাম তাই তো আমি।

—এমনটা ছিলি না নিম্নলা।

—কি রকমটা?

—ঠিক এখন যেমনটা...

বুক বেশ উঠল নিম্নলার। ধরা পাড় গেল নাকি? ওর তো শরতাসের চোখ। হঠাৎ বীর বাহাদুরের গলা জড়িয়ে ধরে মনে মনে বলে, এত দিন তাহলে আমার ঠিক মতো দেখোনি। আমি এমনটাই আছি সেই প্রথম দিন থেকে।

বকের মধ্যে সেকম করে উঠল বীর বাহাদুরের। মনেমর পেছ আর ভালবাসা এমনভাবে কোনো দিন পারনি। ভালবাসা না পেরে হনো হয়ে আগের করেছে জবা-দস্ত। এই নিম্নলার ওপর কতই না অত্যাচার করেছে। অল্প বয়সে পারছে মেরটও ভালবাসার কাজ। ওক আগেই বিয়ে করল হনতো এই ভালবাসা পেত। এতদিন বিয়ে না করার জন্য আজ মনঃসন্দেহ দুঃসার হয়ে যাচ্ছে।

ধরা গলা বীর বাহাদুর বলল, সত্যি নিম্নলা তোকে চিনতে পারিনি এতদিন। শেষটা আমরা।

কপট রাগের তথ্যমাত্র গলা ছেড়ে দিয়ে নিম্নলা বলল, থাক, খব হরোছে।

বীর বাহাদুর নিম্নলার হালকা দেহটা বকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, তোর ওপর অনেক অন্যায় করেছে। আমায় ক্ষমা কর নিম্নলা। তোর সব সাধ আমি পূরিয়ে দেব। যা চুই বলবি।

—সত্যি! আমার ডুমি বাবার কাছে দিয়ে আসতে পারবে?

বিস্মিত হৃদয় বীর বাহাদুর। তারপরই ভাল নিম্নলা নিচুই পরীক্ষা করছে ওকে। বলল, চুই চাইলে নিচুই দিয়ে আসব। যে দিন বলবি।

—তোমার চলবে কি করে?

—চুই আসার আগে যেমন চলছিল তেমন চলবে।

নিম্নলার বিশ্ময়ের অন্ত নেই। হিংস্র মানবটার এক হল। এমন শান্ত গলা কোনো দিন শোনেনি বীর বাহাদুরের। হঠাৎ মনে হয় এটা ওর হল। আসলে কথা

বার করতে চায়। সাবধান হতে হবে। আজকের রাতটা ভোর হলে মন্দির আর কোলা অশ্রাই থাকবে না। নিম্নলা বীর বাহাদুরের বুক নিজের বকটা এলির দিয়ে বলল, তোমার ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।

বীর বাহাদুর ছোট একটা পাখিকে যেন পরম আদরে বুক চেপে রেখেছে যার ওড়ার মতো আর আকাশ নেই এই পাখিবাতে।

বীর বাহাদুরের চওড়া বকের ওপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল নিম্নলা। হঠাৎ দরজার টোকা দেবার শব্দ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখল। আবার টোকা পড়ল দরজায়। সেকম বাহাদুর কথা মতো নাত-দুপুরে এসেছে। পরে ওর জিপ গাড়িটা রেখে হালকা পায়ে বাড়ির কাছে এসে জাকছে নিম্নলাকে।

মনে পড়ছে সব। এবার বীর বাহাদুরের

বাড় থেকে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যায় বেরিয়ে যেতে হবে পেছনটা দরজা দিয়ে। তারপর জিপে গিয়ে উঠল সেকম বাহাদুর উত্তরই পাখি রেখে নিয়ে যাবে গাড়িটাকে রাস্তার বাঁক পর্যন্ত। বাঁক শেষের পর সেকম বাহাদুর লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দেবে। তীর বেগে জিপ ছড়াবে সিংবাড়ির দিকে। সিংবাড়ি থেকে সন্ধ্যায় পৌঁছায় হয়ে গুম। গুম থেকে শিলিগুড়ি। ভোয়ের তিন ধরে কোথায় কোথায় দিয়ে যাবে যাবে। সেখান থেকে জাহাজ। থানাবে গিয়ে মনঃসন্দেহ সাগরে এসেটো। সেখানই একটা ছোট মরে নতুন সংসার পাতবে নিম্নলা। যার মালিক তবতাল সেকমান সৈনিক সেকম বাহাদুর।

বীর বাহাদুর চওড়া বুক থেকে উড়ে গিয়ে কেমন যেন শক্তিশালী মনে হল ওর। পরীক্ষা মোর লাগছে না। ছোট পঞ্জাববন্দ পাখিটার ডানা দুটো যেন বড় ভার। বইয়ের আবার টোকা পড়ল। নিম্নলা দেহের সব গতি একত্রিত করে বীর বাহাদুরের বুক থেকে নিজের মুক্তি চাইল। উঠে বসল। ডানা দেওয়ার লগনের টিহাটিনে আলো পড়েছে বীর বাহাদুরের মনে বাক। নিম্নলা বিদায়ের আগে আশ্রয়-দাতার মধ্যটা একবার দেখে নিতে গিয়ে অবাক হল। যেন একটা নিম্পাপ শিশু খসে অচেতন। এ শিশুর মনে কোনো পাশ নেই, নেই কোনো হিংস্রতার ছাপ।

এমন মত্ব তো আগে কখনো দেখেনি বীর বাহাদুরের। ওর চওড়া বকের আশ্রয়টা বড় টানছে। বাইরে দরজার অধীর টোকা পড়ছে।

পঞ্জাববন্দ পাখিটা ডার ডানা দুটো কটপট করে শেষ বায়ের মতো মতে আকড়ে উড়তে চোরে শেষে পড়ে গেল। ক্লান্তিবে বসে পড়ল খচার মতো।

নিম্নলার চোখ দুটো খসে ক্লান্ত নিম্পাপ শিশুর মতো খসে অচেতন বীর বাহাদুরের চওড়া বকের আশ্রয়ে নিজের এলির দিয়ে পরম প্রশান্তিতে দেখে বলল

নবীন ও তরুণদের একটি সমসারাজিতক কবিতা সংকলন

“মেঘলা আকাশ”

১৫০ পাতার বই। দাম—৪.৫০

লেখকদের ফটোসহ সংক্ষিপ্ত জীবনী ও সুনির্বাচিত ৪টি করে কবিতা। বীরা যোগদানে ইচ্ছুক—তারি জীবনালেখ্য লিখুন।

বুল-বুল প্রকাশনী

২, মালিউলা লেন, কলি-১৬

# মাওরী কবিতা স্বপ্নমার আশ্রয়

মাওরী নিউজিল্যান্ডের আদিম আধিবাসী। মাওরী শব্দের অর্থ নার। তরুলতা, পশুপাখী এবং ব্যক্তিবিশেষের নাম বোঝাতে মাওরী শব্দটি ব্যবহৃত হয়। নিউজিল্যান্ড-বাসীরা এই অর্থেরই শব্দটি প্রয়োগ করে থাকে। মাওরী আদিবাসীদের একটি পৃথক ভাষা ও স্বতন্ত্র সংস্কৃতি আছে। নিউজিল্যান্ডের মধ্যে থেকে এবং সত্তা সমাজের সংস্পর্শে এসেও তারা তাদের ভাষা ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করে চলেছে। নিউজিল্যান্ডের অন্যান্য আধিবাসী থেকে মাওরীদের স্বতন্ত্র পৃথক করা যায়।

মাওরী আদিবাসীর একটি প্রধান সম্পদ হল তার কবিতা। মাওরী কবিতা ইত্যন্ত রচনামূলক উপাদানের সমষ্টিগত নয়। কবিতা-গাথার পৃথক কবিতার মতো দেওয়া যায়। আজ থেকে একশো বছরেরও আগে মাওরী ভাষা পৃথক হরফে প্রথম লিখিত হয়। ভাষা লিখিতরূপ পাবার আগে কবিতা মুখে মুখেই চল আসত। সেই সময়ে সার জর্জ গ্রে (নিউজিল্যান্ডের গভর্ণর ছিলেন : ১৮৪৫-১৮৫৩ এবং ১৮৬১-১৮৬৮) মাওরী আদিবাসীর লোক-কাহিনী এবং কবিতা সংগ্রহ করতে ও তার হিসেব রাখতে আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর সংকলন গ্রন্থের নাম মিথলজি অ্যান্ড ম্যান্ডেশন অব দি নিউজিল্যান্ডারস। তাঁর এই সংকলনে মোট ৫০৭টি কবিতা আছে। এর অধিকাংশই ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। কতকগুলি কবিতার ভাব জমপল্ট অথবা সন্দেহপূর্ণ। কিন্তু বাকী সেরাংশে ঠিকমত পড়তে পেরেছেন, তাঁরা তার মধ্যেও সৌন্দর্য খুঁজে পেয়েছেন।

মাওরী কবিতা সংগ্রহের পুরোভাগে আছেন সার জর্জ গ্রে। তাঁর পরেও প্রার্থনা, সংগীত এবং শোকবিষয়ক অনেকগুলি মাওরী কবিতা সংগ্রহীত হয়েছে। সব সময় যেসবগুলির ইংরেজি অনুবাদ পাওয়া গেছে, তা নয়। গ্রে'র সংগ্রহকে পরিবর্তিত করার জন্য সার অপিরাগা নুগাত (১৮৭৪-১৯৫৫) আরো অনেকগুলি মাওরী কবিতা সংগ্রহ করেছেন এবং তার কিছু কিছু অনুবাদও তিনি নিজের দিয়েছেন। তাঁর সংকলনের নাম জাথানি অব দি পলি-নোশিয়ান মোসটিটি। সার অপিরাগা নুগাত, সংগ্রহীত এবং অনূদিত কবিতাগুলির মধ্যে ল্যামেন্ট ফর তে হুইং তিপারে ও নিউ,

আনসারস টু এ ম্যারেজ প্রপোজল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর অনুবাদ কবিতা গায় ফলে সুন্দর হয়েছে। কবিতাগুলির গাঠনিক বৈশিষ্ট্য এবং স্বতন্ত্র গতি। একথা জল্পনা করা যায় না যে তাঁর অনুবাদে মূল্যের সৌন্দর্য রক্ষা পেয়েছে। টেলর, এস পার্সি স্মিথ, হোয়ার হোপিং প্রভৃতি পণ্ডিতরাও মাওরী কবিতা নিয়ে চর্চা করেছেন। তাঁদের এই প্রয়াস মাওরী জীবন ও ঐতিহ্যের একটা প্রাথমিক পরিচয় ফুটে উঠেছে। কিন্তু ইংরেজি কাব্য-রীতি বজায় রাখতে গিয়ে তাঁরা অনেক সময়ে মূল কবিতার মৌলিক ঠিক ধরতে পারেননি।

মাওরী কবিতা নানাপ্রকারে রচিত হয়েছে। ওয়াইয়াতা (সংগীত), তাংগি (শোক প্রকাশ), ক্যারাকিয়া (আনুষ্ঠানিক প্রার্থনা) এবং এ রেও তাস (বংশীর শান দেওয়ার জন্যে স্তব) — প্রথমে এই চার প্রকারের মাওরী কবিতা দেখা যায়।

ওয়াইয়াতা সুদূর দিয়ে গাওয়া হত। এগুলি হয়ত কোনো মাওরী চারণ-কবির রচিত নতুবা প্রাচীন সংগীত থেকে গৃহীত। কিছু প্রাচীন ওয়াইয়াতা এখনো আসলে গাওয়া হয়ে থাকে। এদের কোনো লিখিত প্রতিলিপি নেই। তবে কিছু কিছু গানের টেপ রেকর্ড আছে। তাপি (শোক-কবিতা) সাধারণত কোনো নামকরা লোকের মৃত্যু সংগে জড়িত এবং শোক উৎসব উপলক্ষে স্বতন্ত্ররূপে বাবে এগুলি রচিত। ক্যারাকিয়া (আনুষ্ঠানিক প্রার্থনা) আজকে গাঁজার প্রার্থনা সংগীত হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু প্রাচীন ক্যারাকিয়ার সংগে গাঁজা-সংগীতের সাক্ষ্য কোনো সম্পর্ক নেই।

এবার মাওরী কবিতার কিছু কিছু বাঙলা অনুবাদ উদ্ধৃত করলে বক্তা পরিপূর্ণ হবে।

একটি ছোটো বাণীর মধ্যে দিয়ে গানের কথাগুলি প্রকাশ করে দেওয়া মাওরীদের পক্ষেই সম্ভব। একজন ভাঙা বাণী-বাদক মাওরী সমাজে বিশেষভাবে সম্মানিত হয়।

আন এনসেট ফুট সং কবিতার বাণীর সংগীতই যেন শোনা যায়।

ওহে, তেল চকচকে কোকিল  
তোমার লম্বা লেজ নিয়ে  
অমাকে ডেকে তোমার বসন্তের খবর দাও।  
বাড়াস শিখিল হয়ে ভয়ানক বিধবে

বেখানে রিপেরো শারে আছে  
তার সংকার এখনো হয়নি।

কবিতা-পত্র থেকে  
প্রকৃত-ব্যক্তিগত মূল্য থেকে  
গভীরভাবে কবিতার মূল্য হলে থাকে।  
হৃদয়-ভাঙনের মধ্যে দিয়ে উড়ে এসে  
মনের নিজন আকাশে তোমার বাসা করো।

তিপারে ও নিউ কবিতার মাওরী  
হেলের জন্যে শোক প্রকাশ করছেন। এতে  
স্বকালীন জননীর বেদনা মূর্ত হয়ে  
উঠেছে।

তিপারে ও নিউ পর্বত  
যে রাস্তা দিয়ে তোমরা হেঁটে যাও  
আমার চোখের জলে তা জ্বলিয়ে দেবে।  
ছায়া আর চোখের জলের বন্যার  
সমস্ত দীর্ঘ-রাতি যতবার জলে দিয়ে  
আমি সীমান্ত দেশ দেখেছি  
কিন্তু জলের ধারে গাছের নীচে  
যেখানে মৃত শিশুটি নিশ্চিন্তে

শূন্যে আছে  
এমন কি তাকে দূর থেকেও দেখিনি।

প্রাকৃতিক পরিবেশ ধীরে ধীরে কেমন  
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। যন্ত্রের বীজবল  
প্রকৃতি রাজ্যেও যেন আলোড়ন সৃষ্টি  
করেছে। মানুষ ও প্রকৃতি উভয়েই যন্ত্র জয়ে  
গীত। কারণ এতে তাদের ভাগ্য বিপর্যয়  
ঘটেতে পারে। শেষে যন্ত্র-বদনতার বিচার  
এবং সকলের পবিত্র। এই চিত্রের আলোকে  
চ্যাপ্ট বিফোর ব্যাটল কবিতাটি উদ্ভাসিত  
হয়ে উঠেছে। মাওরী চারণ-কবি বলছেন—

যন্ত্র দেখেছি বিচার নেই  
তার দীর্ঘ পদক্ষেপের সংগ  
চাঁদ এবং তারা মৃত্যুর হাত থেকে  
পালিয়ে যায়, ছুটে পালিয়ে যায়।  
ল্যামেন্ট ফর তে হুইং কবিতাটি একটি  
শোক-গাথা। ছোটো ভাই বড় ভাইয়ের  
জন্যে শোক প্রকাশ করছে। প্রাকৃতিক  
জগতেও তার শোকের ছায়া পড়েছে।  
কলর পাহাড়ের উপরে —  
বিদ্যুৎ আকাশ চর্চা করে :  
মৃত্যু ছাড়া এর কি অর্থ হতে পারে?

আমার ভাইয়ের ছায়া চলে গেছে  
আমার বন্ধকে শীঘ্রই ছুঁতে হবে,  
তোমার হাত থেকে অক্ষ তুলে নেওয়া হল  
ওহে স্বাক্ষর-দ  
কোন রাতে সে মারা গিয়েছিল?  
সেদিন কি চাঁদ উঠেছিল?

ভাইয়ের মৃত্যুশোক আর ব্যক্তি বিশেষের  
মধ্যে সীমানা হয়ে নেই; আদিবাসী  
সমাজে সেই শোকে অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছে।  
শোক-সন্তপ্ত ভাইটি বলছে—

অন্য গান-সংস্পর্শে কথা বলতে  
আমার জ্ঞানিত বোধ হয়  
উপলব্ধি তার আজ অসহায়, পৃথিবী কাঁপে,  
ভূমি আমাদের সম্মুখে রয়েছে গিরেছিল  
নিম্নলিখিত মত আমরা সেখানে

নাড়িয়ে আছি  
কেবল চোখের জল দিয়ে তোমার চামড়া  
ভিত্তিরে দিতে পারি।

# অঙ্গনা

## সহধর্মী-সহবাসিনী

বিবাহ কি সামাজিক বন্ধনের চাবিকাঠি? এরকম একটি প্রশ্নের সমাধান হলে একপক্ষ অকলীলাক্রমে ইতিবাচক উত্তর দেওয়া চলেতো। কারণ, যে সমাজের ছত্র-ছায়াতেল আমাদের পূর্বপুরুষেরা বেড়ে উঠেছিলেন তার বিধি-বিধানের মতোয় মর্যাদাদান এবং পুরুষানুক্রমিক ধারাবাহিকতা অক্ষর রাখাই ছিল তখন বিবাহের কথা উদ্দেশ্য। তখনকার সামাজিক মূল্যবোধই এখন প্রায় বিপরীত হতে বসেছে। তাই সেদিন আর এমিল ফারাকও বিস্তর। এ প্রশ্নের ইতিবাচক বা নোতিবাচক উত্তর দেওয়া সেকারণেই এখন খুব সহজসাধ্য নয়। তবে একথাটা দিনে দিনে সহজ হার যাচ্ছে যে বিবাহের সৌন্দর্যের মধ্যে উদ্দেশ্য এখন বেশি হয়ে পড়ছে। বস্তুতঃ এর সামাজিক বন্ধনের দিক সম্বন্ধে অনেকেই আর ভেতন ভেতর দেখতে চাচ্ছেন না যা এড়িয়ে যাচ্ছেন।

আমাদের দেশে এই সমস্যা এখনো তেমন প্রকট না হলেও বিভিন্ন দেশে এই সমস্যা সেখানকার শাসক ও সমাজকর্মীদের রীতি-মতো চিন্তিত করে তুলেছে। কিংবদন্তি আছে আমাদের 'একনকরে' বিভাগে প্রকাশিত একটি সংবাদ নিম্নেরই অনেকের নজরে ঠেকেছে। খেই সংবাদে বলা হয়েছিল যে, সুইডেনে আনুষ্ঠানিক বিবাহ প্রচলিত হতে চলেছে। যুবক-যুবতীরা আইন বা চার্চের কোন পন্থা না করেই যে যার মনের মানসকে নিয়ে ঘর বাঁধছেন। ...১৯৬৬ সালে সেদেশে বিবাহ হয়েছিল ৬১,১০১টি; আর গত বছরে বিবাহ হয় মাত্র ৩৯ হাজার। মাত্র পাঁচ বছরে সুইডেনে আনুষ্ঠানিক বিবাহের সংখ্যা প্রায় ৩৫ শতাংশ হ্রাস পেয়েছে। প্রায় শতাব্দীকাল আগে যখন সেদেশ থেকে নলে সঙ্গে লোক আরম্ভকার চলে যেতে থাকে কেবলমাত্র সে সময় সুইডেনে বিবাহের সংখ্যা বছরে চারশ হাজারের নাচে লম্বা আসে। এক সমীক্ষার প্রকাশ যে ২০-২৪ বছর বয়সের আর ২৫-২৬ বছরের ছেলেরা আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে করা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। ...আনুষ্ঠানিক বিবাহে সুইডেনের ছেলেমেয়েদের এই অনীড়া কেন? বিভিন্ন মতল থেকে এর কারণ বাতাসানো চলেছে। ছেলেমেয়েরা নিজেরা অধা বসছেন যে, তাঁদের ভালবাসা এতই গভীর যে, তা চার্চ বা আইনের স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু সমাজকর্মীরা অর্থনীতিবাদ বা ধর্ম-বাক্যের সেকথা মনেতে চান না। সমাজতত্ত্ব-বিদ্যা বলেন, সবেক বিবাহরীতি আজকের

ছেলেমেয়েদের কাছে অনাবশ্যক বস্তু নয় মনে হয়। অর্থনীতিবিদরা বলেন, এর মূলে রয়েছে নারীর অর্থনৈতিক মুক্তি আর আর্থ-নিজ রতা। তাঁরা পরস্পরের সংস্পর্শে আসেন যৌবনের আকর্ষণে। "কিন্তু সেজন্য কোন দাম-দারিদ্র্যের বন্ধনে তাঁরা খেতে চান না। আর বাক্যেরা বলেন, বর্তমান যুবসমাজের কাছে ধর্মের আবেদন দিনে দিনে হ্রাস পাচ্ছে। তাই সমাজ কড়ে এই অনাসৃষ্টি।

এটা অনাসৃষ্টি কি নতুন সৃষ্টি সে বিচারের দিন এখনো অনেক দূর। তবে এই তরুণ সমুদ্র অতিক্রম করে আমাদের উপ-কূলও আছড়ে পড়ছে। ইতিমধ্যেই কেউ কেউ বলতে শুরুর করেছেন যে আমাদের দেশের 'ম্যারেজ ট্রাস্টিট্যুট' তাঁরা বিশ্বাসী নয় এবং নিজ নিজ পছন্দমতো তাঁরা ঘর বাঁধতে শুরুর করেছেন। কোন সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান নয়, এমনকি ম্যারেজ রেজিস্ট্রার পর্যন্তও তাঁরা যাচ্ছেন না। অথচ স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করছেন। সামাজিক বা আইনী স্বীকৃতির অপেক্ষা এরা রাখেন না। ইচ্ছে হলো স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করছেন। আবার যখন পোষাবে না, ভাল-বাসার উল্লাস কমে এলে বন্ধনগ্রাস্তি ছিন্ন হতেও সময় লাগে না।

আমাদের দেশে এই জিনিসের এখনো ভেতন ব্যাপকতা দেখা দেয়নি। তাই বিবাহ-বিহীন গিলান যেমন নজরে পড়ছে না, তেমন এ ধরনের বিচ্ছেদও আমাদের খুব একটা শংকিত করছে না। তবে নানা দেশে এ সংক্রান্ত যে তথ্য পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় যে ভালবাসার বন্ধনে ভালবাসায় ভাটা পড়লেই নেমে আসে বিচ্ছেদ। আর এসবই হয় আইনের বাইরে। বিয়েতেই যারা আইনের জোয়ারকা করেন না, বিচ্ছেদে তাঁরা সেবার দিয়ে যে যাবেন না, সে তো খুবই স্বাভাবিক। তাই বিবাহ-বিচ্ছেদের হিসেবের মধ্যে এ-সবের কোন রেকর্ড থাকে না। আর এমনিতেই সেসব দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদও খুব বেড়ে গেছে। সুইডেনের কথায়ই বলা যায় যে, সেদেশে এখন প্রতি তিনটি বিবাহের একটি দশ বছরের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। ১৯৬০ সালে সেদেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় ৮,৯৫৮টি আর ১৯৬৯ সালে তা বেড়ে দাঁড়ায় ১২,২০৮টিতে। প্রায় সব ক্ষেত্রেই জটিলোগ ব্যাভিচার, বাতলায়। তবে এর সবচেয়ে গোড়ার কথা হলো মানসিক ব্যাধি। যা কি না পরাবোগা। আর এখন থেকেই সামাজিক অনাসৃষ্টি বা নতুন সৃষ্টির শুরুর।

আবার এই বিবাহ-বিচ্ছেদের বাইরে রয়েছে অবিবাহিত সম্পতিদের বিচ্ছেদ।

ইউরোপের নানা দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের ঠিক ঠিক তুলনা চলে না। তবে একথা সত্য যে, ওদের প্রতিটি জিনিসই আস্তে আস্তে আমাদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করছে। বিবাহ-বিহীন স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করাটা সেই প্রভাবেরই অন্যতরুটি। কিন্তু ওদের মতোয় দীর্ঘদিন অর্থনৈতিক মুক্তি লাভ করেছেন। তাই তাঁরা জীবনের প্রতিটি দিক দিয়ে সম্পন্ন রম্য শ্রমী পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মেতেছেন। সামাজিক বন্ধনকে পর্যন্ত তুচ্ছ করছেন। আর আমরা তো সে তুলনায় নিতান্তই হাটটি পাপা। এরই মধ্যে সামাজিক অস্বীকৃতি বৈকি আমাদেরও পেয়ে বসেছে। অন্য দেশের পান্ডিত্যের এদেশের এই ট্রেডকে গেয়ে ওঠা দলীক্ষণ বলে মনে হলেও এজন্য মলত দায়ী শ্রীর প্রতি স্বামীর অসদাচরণ আজ থেকে বছর পঞ্চাশের আগে ২৫-৩০ বছরের একজন যুবক দিয়ে সংবোধ ও ধারণার স্বতন্ত্রমত থাকতেও 'আমার শ্রী সারা জীবন ঘরসংস' আগলারে এ মনোমসন্ততির পরিচয় পাবে। আমি দৃষ্টি কর্তে, বাধ্য-বেদনার কথা সে যৈহ সংবোধ শুনবে। আমার সবার জনসে স সমার তৎপর থাকবে। আমি রোজগার কর আর সে সংসার করবে। পরোক্ষদের পাঁচবার কথা তো বলাই বাহুল্য।

এই ছল সৌন্দর্য শ্রীর কাছে স্বাভাবিক প্রত্যাশা। অর্থাৎ স্বামীপ্রবর নেনে > কিন্তু দেবার বেলা নেই। আরো সহজত বলা যায় যে তিনি কেবলই নেনে, করবেন, দেবেন না কিছই। তাই ই একাই সং চান যেন এটা তার জন্ম অধিকার এবং সুখে শ্রীর যেন অধি নেই। তাই সেজন্য তিনি কোন ব্যাধ করবেন না। আজ যদি আমরা পুর উপর পূর্বকৃত অনায়েব শোম। এগিয়ে আসেন তবে তাকে তেমন দণ বলা চলে না। কিন্তু আচার-অচরণ তেমন মনে হচ্ছে না। তাইসঙ্গে কথা : এর ম্বারা গোটা সমাজকে বন্ধ্যা ক্তর্শন করা। তাই বিদেশের বিবাহ-মিলন আমাদের দেশেও চলচল হুল ব

এরকম জনা কয়েক যুবক-যু এক আত্মপ-আলোচনা আড়ি পেতে সে সংযোগ হয়েছিল আমরা। ঘটনাস্থল এক কথিখানা। আমি বলে সৌ



কিন্তু ইহাও দীর্ঘদিন। সংগে ছিল অনেক দিনের অপেক্ষা এক বাসস্থান। মাঝে মাঝে টুকটুকো টুকটুকো কথাবার্তা। চলেছে, এরান সন্ধ্যা হুতবলত হয়ে ওদের প্রবেশ। পাশের টোঁখিলেই বসলেন। ওরা ইংরেজীতেই কথাবার্তা করছিলেন। এই উত্তেজনার কারণ অনুসন্ধানের জন্য একটা কান বোঁধকে এগিয়ে দিলেন। আলোচনা এবং উত্তেজনার মূল সত্তা বোধগম্য হতে এবার আর বিলম্ব হলো না। ওদের একজন বিষে করছেন এবং সামাজিক মতে। তিনি অবশ্য এই টোঁখিলে অনাগ্রহিত। এই বিষয়েও ওদের সায় নেই। যুবকদের একজন বললেন, মজাচন্দনে সঙ্গে আর টোঁখিল পরে ছাদনাভাগ্য লাড়ানোর মতো হাস্যকর বোধহয় আর কিছু নেই। সংগে সংগে এক তরুণী সায় দিয়ে রগলেন, আর মেয়েটাই বা কেন? ওরকমভাবে সাজগেজে সংসার মতো অমনো-অজানা একটা লোকের চারপাশে ঘুরতে লক্ষ্য করবে না। এদিক তে শুনাই এম এ পাশ এবং রেজাল্টও ন্যাক বেশ ভালোই।

আলোচনা ক্রমেই উত্তেজনার সত্তর ছাড়িয়ে চলেছে। একজন মতব্যা করলেন, সবচেয়ে অথবা লগে সায়বাড়ির খাওয়া-সওয়ার ব্যাপারটা। বলাত থেকে সবাইকে খেতে দেওয়া হয়। যেন গরুর কাব দেওয়া হচ্ছে। টোঁখিলের সদাই একবার সোঁসাঃ সমর্থন জানালেন। একটা পরেই ওরা এ ব্যাপারে একসত্ত হইলেন যে বিষে বরকট কথা হবে। তারপর বিশেষ-সংক্রান্ত প্রচলিত সামাজিক রীতি নিয়ে অনেক কটাকটব্য করলেন ওরা। এবং চড়াবত সিদ্ধান্ত নিয়ে টোঁখিল ছেড়ে উঠ পড়লেন।

বিশেষ রূপ অনেকবার বদলেছে। ইতিহাসে তার অনেক সাক্ষ্য মেলে। প্রৌদারী স্বয়ংস্বর সভা থেকে জজ্ঞনের সজ্জর হরণ এবং পৃথবীরাজ-সংযত্নর কাহিনী এ সংক্রান্ত প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই পরিবর্তন কিন্তু এখনেই থেমে থাকে। প্রতি বছর, প্রতিদিন এবং প্রতি ঘণ্টার পরিবর্তন হচ্ছে। কারণ, কোন পরিবর্তনই এক জায়গায় থেমে থাকতে পারে না বা শেষ হয়ে যায় না। স্বাভাবিক নিয়মেই তা এগিয়ে চলে। তবু এরই মধ্যে একটা ধরাবাধা সামাজিক রীতি ছিল এবং আজো তা শেষ হয়ে যায়নি। কিন্তু কালের পর্বীর গতিতে তা যে আর কতদিন টিকবে তাই বলা শক্ত। কিন্তু স্বীকৃতি ব্যতীকে স্বামী-স্ত্রীরূপে মিলন নেহাউই জৈবিক আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতা। যদিও দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথা চলছে আছে তবু সেজন্য উপযুক্ত কারণ দেখিয়ে মামলা দায়ের করে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করতে হয়। সেই কামেলা এজানির জন্যই এই সহজ ব্যবস্থা। যখন শূণ্য একজন আরেক জনের কাছ থেকে সরে যাবেন। আবার নতুন করে ঘর বানাবেন। সোঁজা বাঁধার, মন দেওয়া-নেওয়া পলাটা চলাবে বর্তমান সমাজ।

কিন্তু সবাই এর পক্ষ পক্ষে না। অত্রকাদিন কোন পুরুষ-মহাদার একসঙ্গে বসবাস করার কল স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে বিবাহ ব্যতীকে। এক্ষেত্রে একজন যখন আর একজনকে পরি-আগ করে, তখন সেই দীর্ঘদিনের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের দেখাই পেড়েও কোন লাভ হয় না। এমনি একটি ঘটনা ঘটে সম্প্রতি গোম্বাইয়ে। একটি সম্প্রতি দীর্ঘ দশ বছর স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করেন। উঠাং একদিন স্ত্রী দেখলেন যে স্বামী তাঁকে পরিত্যাগ করে অন্য একজনকে নিয়ে ঘর বেঁধেছেন। স্ত্রী প্রমদ গুলেছেন। সংগে সংগে তিনি স্বামীকে উকিলের চিঠি ধরালেন যে আইনত তিনিই তাঁর স্ত্রী এবং পুনরায় তাঁকে সেই ব্রাহ্ম দেওয়া হোক, আর যদি তা সম্ভব না হয়, তবে তাঁকে খোরগোষ দেওয়া হোক।

স্বামী বলে বর্ণিত সেই ভদ্রলোক উকিলের চিঠি খারিজ করে ভদ্রমহিলার স্ত্রীর দাবি নস্যাৎ করে দিলেন। ভদ্রমহিলা তখন কোর্টে গেলেন। কিন্তু সেখানে তিনি তাঁদের বিয়ে প্রমাণ করতে পারলেন না। তখন তিনি হাইকোর্টে আশীল করলেন এবং আরো অভিযোগ করলেন যে তাঁকে পরি-আগ করে তাঁর স্বামী অন্য মহিলাকে বিয়ে করেছেন। মকদ্দমা চললো। কিন্তু ভদ্রমহিলা না তাঁর নিজের বিয়ে বা তাঁর স্বামী বলে বর্ণিত সেই ভদ্রলোকের প্লটীর বিয়ের কথা কোনটাই প্রমাণ করতে পারলেন না। মামলা খারিজ হয়ে গেল। ভদ্রলোক বেকসুর খালাস পেয়ে গেলেন। পঞ্চ কোর্ট-কাছাড়ি ছোটোছোটো সার হলো।

ভদ্রমহিলা আধুনিক বঙ্গের পথ ধরে চললেন আবার কোর্ট-কাছাড়ি করলেন। কিন্তু যে বিয়ে সামাজিক রীতিতে সম্পন্ন হয়নি তার আইনী সমর্থন মেলা ভার। বর্তমান একসঙ্গে থাকা বার ততক্ষণই স্বামী-স্ত্রী। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলেই সব মিটে গেল। কোন দাবিবাওয়া লেবে না। বার বার পথ বেছে নিতে হবে। আর এদিকেই এখনকার যুবক-যুবতীদের আকর্ষণ। এখনো এই মনোভাব তেমন ব্যাপকতা লাভ করেনি। স্বেপাক্ষেণে সবাই এখনো স্বানিভর থাকতে চায় না। তবে কেউ কেউ অনন্য-নিভর থাকতে ভালবাসেন এবং তাঁরা এ পথেই বিয়ের পথ মিটিয়ে ফেলেছেন।

তবে এ বিয়ে সংঘর্ষে একটা কথা একদিন বলা চলে। নানা দেশও এই একই সমস্যায় ভুগছে। সমস্যারূপে হতো অবৈধ শিশুকে কেন্দ্র করে। এই অবিবাহিত দাম্পত্য জীবনবাগনের কলে সুইডেনে প্রতি গতিটির একটি শিশু হয়ে অবৈধ। সেদেশে অবৈধ শিশুর সমস্যা তেমনভাবে সমাজকে বিচলিত করে না এবং স্বামী-স্ত্রীর মনকেও গভীরভাবে নাড়া দেয় না। ওদেশে এই রেওয়াজ দীর্ঘদিন ধরেই চলে আসছে। কিন্তু আমাদের দেশে হালে আমদানি করা বিবাহবিহীন পারম্পরিক বসবাসে যে সম্ভাব্য ভীতি হতে তার দায়িত্ব কে নেবে?

ওদেশের মেয়েদের পক্ষে বা সম্ভব আশঙ্কের দেশের রমণী-সমাজের পক্ষে কি তা সম্ভব হবে? আমার সম্ভাব্য জীবিত থাকতে পাকিস্তানিহীন হয়ে অন্যায় আক্রমণ রানু হইবে, গাছের পক্ষে এর চেয়ে বৈদগ্ধ্যবাক আর কিছু হতে পারে না।

অবিবাহিত দাম্পত্যের বৈধ রূপ দেওয়ার জন্য সুইডেনে এখন নানা প্রস্তাব বিবেচনা করা হচ্ছে। এ ব্যাপারে সমাজ-তত্ত্ববিদদের অভিমত হলো, সাবেক বিবাহ-রীতির বশে এমন এক বিবাহরীতি প্রবর্তন করা হোক, যার বক্ষণ হয়ে মামলার এবং যা গ্রহণ করার জন্য কোন পক্ষকে আত্মহত্যাতে যেতে হবে না। হুতো অদূর ভবিষ্যতে আমাদের দেশেও অবিবাহিত দাম্পত্যের বৈধ রূপ দেওয়ার জন্য অর্থনীতিবিদ এবং সমাজতত্ত্ববিদরা গভীর চিন্তায় নিরত হবেন। তাঁদের সুগভীর চিন্তাফলসুত এরকমই কোন হালক-পলক আইন রচিত হবে এদের বৈধীকরণের জন্য। যেদিনের কথা আপাতত তোলা থাক। ভবিষ্যতের সর্বনাশের চিহ্ন বড় কঙ্গ কম্পনা করা আর ততই ভাল। তবে একটি নীতি লোকসান প্রতি মূহুর্তে আমাদের জ্ঞান দিয়ে যাচ্ছে। আর তা হলো ছাদনাভাগ্য রোমান্স। দিনের গতি যেদিকে তাতে অবিবাহিত দাম্পত্যের বৈধ করার জন্য বহু আইনই ছোক না কেন, কোন আইন রচিত হবে না এই ধরুর জিনিসটি ধরে রাখার জন্য—বা এখনো প্রত্যেক দাম্পত্যের নিম্মলে সম্মুখ বয়ে আসে। সেই ছাদনাভাগ্যর জন্য তখন আমাদের স্মৃতি রোমন্থন সার হবে মাত্র।

—প্রমীলা

বহুজন প্রশংসিত সুকুল চক্রবর্তীর

## ঘাটশিলার বিভূতি কুষণ

॥ চার টাকা ॥

মিঃ ও মেঃ : কলিকাতা-১২



রাজকোষাভিষী মানসক  
পত্রিকার সভাপতি  
বিশ্বপ্রস্তুত আবিষ্কারক  
জ্যোতিষী শ্রীশ্রীকান্ত  
গোম্বাশী হস্তশিল্পী  
কৃষ্টি বিচার ও মাদ-  
তীর প্রথম গণনা  
সকাল ৮টা থেকে

১২টা ও বৈকাল ৪টা থেকে ৬টা অবধি  
১৭।২৫।১২, বেলোঘাটা মেইন রোডে  
বাড়িতে বঙ্গের সাথে বিচার করে থাকেন।  
ভারবোণে বিচারাদি ও ব্যবস্থাপণ বেওয়া  
হয়। চিত্রপটে বোণাবোণ করুন। বাল  
নং ০৬, ৩৫এ, ৪৫ (প্রাঃ) দেশবন্ধু  
স্কুলের পাথে।

আমাদের দেশের উপস্থিতি একজন  
কলকল, কি ব্যাপার, আর কি উপস্থিতি  
আমাদের?

[illegible]

এবার কোন ইচ্ছাভর্য সাপেক্ষ, জড়তা  
চলে না। কোঁড়হালী মনটা ঠাণ্ডামাঝে বেগাব  
জনা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। জলাশয়েক জ্বাড়া  
খুলে বাস থেকে কাগজপত্র নিয়ে পড়লাম  
মিনিট সেকেন্ডই পথ আঁতরায় করে বাড়ার  
সবর সময়ের এসে হাজির হলাম। কড়াক  
নাড়াতেই এক হুড়ি হুড়ুহুড়ি দলহাসি  
হাড়ভেদে পান ঢিবাতে ঢিবাতে নক্সা ধরে  
হুশীরা একটা হালি হুজলেমে এগাল থেকে  
ওগালে। তারপর উল্লসের টেনে টেনে  
হলকাল হয়ে ভিতর বারান্দা কলমে।

মুখ্য ঠাকুরাণ মঙ্গল জাহাঙ্গীর আমায়ের  
একেশারে বিবাহিত করে কলকাতা  
আমায়ের বালাবাঁচীয়া জাহাঙ্গীর (বাঁচীয়া)  
জাহাঙ্গীর আমায়ের এখানে মঙ্গলবৎ হরোঁহ  
সেই সখিহাঙ্গী সোকাগলুলা একশালে মায়ের  
মত একটা মায়ের বিবাহের দিলো। তারপর  
সেই মায়ের - ঠাকুরাণের ঘিরে আমায়ের  
মায়েরজাহাঙ্গীর লব মঙ্গলবৎ

ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରିବା ପାଇଁ ଏକା ଏକେ ଶବ୍ଦର ସମ୍ବୋଧନ କରିବା ପାଇଁ । ସାଧୁଜୀବୀ (ସାଧୁଜୀବୀ) କାଳେ ଶାନ୍ତିର ସ୍ଥାନ, ଶାନ୍ତିର ସ୍ଥାନ ଏହି ସମ୍ବୋଧନ ହେଉଛି । ସାଧୁଜୀବୀଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରିବା ପାଇଁ । ସାଧୁଜୀବୀଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରିବା ପାଇଁ । ସାଧୁଜୀବୀଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରିବା ପାଇଁ ।

[illegible]

না জাই, কলকাতায় এসে কলকাতা আরে  
আমি আর তিকি তাঁর করত পারি না। সে  
অনেকদিন আমার কথা। মাঝে মাঝে  
একটু আমার ঘরের পাথরের কল-পাত্ত  
খাওয়া। জোমার তো চপ, কাউসেট বাড়ি।  
ঠাকুরার পাথরের পদ্ম আর মায়েরকাটার  
মিটে ফিরা কেবল তো? এমন একদিন মেয়ে  
সেইদিক কলকাতায় একে খাইয়ে  
সেইদিক, ওরাও খুব খুশির লগে আসে।  
তখন তো আর এড ন্যাসরকম আধুনিক  
খাবারের রেঞ্জার ছিল না।

জনে জনে জাহাঙ্গীর নাম জ্ঞানলেন,  
বাড়ী-বন্দোবস্ত, জাই-বোস্ত, বাজা-বা  
লগেরই  
খোঁজ লিলেন। উপরন্তু জাহাঙ্গীর কাজকর্মের  
পেশাদার সম্বন্ধ জানানোই কামলেন। যখন  
কমলের ছোট্টসেনাকার, হোবদার, বাধঁকোর।  
আহাবেক সাহাবা কলকোণের জন্য আকর্ণ  
করলেন। বাধঁক জাঁর আকর্ণের কিছ, ছিল  
না কারণ সবিস্তার সে বিষয়ে কোর। ছোট  
সাহেবনি।

যেখ কিছুক্ষণ গল্পকথন করে সকলেই একমুখ্য বিহার দিতে উঠে পড়িলাম। সবিত্তাহী সৌন্দর্য আমাদের প্রান্তাভ্যাস্ত পর্বতস্থ ঐশ্বরে দিতে এসেন। প্রায় কলিকাতা করে হালসেন, জাহান্নামের কত সন্ন্যাস নষ্ট করতাম জোর করে আটকে রেখে। আমার ঠাকুরা জমি থেকে লগ্নে গড়ে আর নারকেল এসেছে, এখন লগ্নে গড়ে আরের নর্থবান্ধব কাটকে না খাওয়াতে পারেনে পুড়ি জারামে অস্থির করে ফুটিছিল। আসনে সেকেনে মানব হো সন্ন্যাস, সেকো। সমাজকে নিয়ে মিলেছিল খেতে জল-বাসেন।' বেশ খুশী খুশী নখেই সাঁকজাহী কথাগুলো বললেন।

একে একে সকলে গম্ভীরভাবে নিজে  
সত্তা হইল। জারি পরবর্তী কালের অপেক্ষার  
শক্তিই হইল। ঘটনাস্থল জারি করে  
কিন্তু কখনও কখনও হইল। হইল হইল এবং  
জবাই বিন ঠান্ডা হইল। গম্ভীর হইল  
—বসি গম্ভীর হইল। এক হইল  
সম্পন্ন হইল। জারি জারি হইল। হইল  
হইল হইল। হইল হইল হইল। হইল  
প্রতিটি হইল। হইল হইল হইল। হইল  
সামগ্রিক। হইল হইল হইল। হইল

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

## ਅਭਿਨਵ ਤੀਰਥੀ

**बिनायजी**  
 सिद्ध ७ औद्योगिक  
 (देविप्र)  
 व्यापारि वापस  
 बिक्रयस्थान - बालासागर - ४  
 फोन : ७७-४००९

কামেগের উত্তর প্রান্ত। একটি পূর্বত্যা উপত্যকা। নাম তওয়ার। উত্তরে তিব্বত। পূর্বে ভুটান। দক্ষিণে আসাম। পশ্চিমে সুবর্ণশিরা। উচ্চতা ১১ হাজার ফিট। লোকসংখ্যা ১৫ হাজার। উচ্চতার জন্য আবহাওয়া অনুমেয়। গ্রীষ্মকালে চলাফেরা যায়। শীতকালে বরফ জমে থাকে। বারো মাসই শীত বলা যায়। আশেপাশে মিলিয়ে আট নয়টি গ্রাম।

এক সময়ে মেজর আর খাটিং এখানে অ্যাসিস্ট্যান্ট পলিটিক্যাল অফিসার ছিলেন। তিনিই ১৯৫১ খ্রীঃ ১৫ই ফেব্রুয়ারী তওয়ারকে স্বাভাবিক শাসন কার্যের আওতায় নিয়ে আসেন। এ সময় তওয়ার কামেগের একটি সাব ডিভিসন হিসেবে পরিচিত হয়। কালক্রমে তওয়ার জবংগা-চলের একটি বিশেষ শাসন কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে।

তওয়ার থেকে তিব্বতে যাওয়ার মোট তিনটি পথ। তার দাঁট পথ ১৮,০০০

উরগোলিং-এ বর্ষ দলাই লামার সন্মান। এখন একটি ছোট গোম্পা।



## স্মৃতি আনুল

কিট উচ্চত। আদিক উচ্চতার জন্য এই পথ দাঁট জাম্বুরারী থেকে মে মাস পর্যন্ত বন্ধ থাকে। তৃতীয় পথটি তওয়ার থেকে চুতাম্বু হয়ে যায়। এ পথের উচ্চতা ৫,৫০০ ফিট। সারা বছরই এ পথ খোলা থাকে।

আগের দিনে পায়ে হেঁটেই যেতে হতো। বোম-ডলার পর কাছাকাছি রাস্তা থেকে দীরাং জোং। তারপর নীকমা জোং সেপো জোং এবং ১৮,৫০০ ফিট উচ্চতা সম্পন্ন সেপো পাস অতিক্রম করে যেতে হতো তওয়ার। নদীটির নাম তওয়ার চু। যেন এই পথ বেয়েই চলেছে নাচতে নাচতে। ১১,৫০০ ফিট উচ্চতা পর্যন্ত মানুষের বসতি। তারপরেই সবজির সমারোহ। শেষটায় যেন সব ডুবারে ঢাকা। বেশীর ভাগ সময়েই কৃষ্ণাশ ঢাকা। কিন্তু সে কৃষ্ণাশ কেটে গেলে—উজ্জ্বল আলো যখন ঠিকরে পড়ে তখন দৃশ্য সত্যিই মনোহর।

তওয়ার মোনপা অধার্ষিত অঞ্চল। এখান থেকেই মোনপারা ছাড়িয়ে পড়ে দীরাং ও কালেকটং এ। মোনপা সং কৃতিও এখান থেকেই বিস্তার লাভ করেছে মধ্য ও দক্ষিণ কামেগে।

কথিত আছে যে তওয়ার-এর গোম্পাটি নাকি এশিয়ার বিত্তীয় বহুত্তম গোম্পা। অর্থাৎ লামার গোম্পার পরই নাকি তওয়ার-এর গোম্পার নাম করা যায়। অবশ্য একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বৃন্দ ভারতে তওয়ারই বহুত্তম গোম্পা।

বৌদ্ধ ধর্ম তিব্বতে থেকে তওয়ার এ অন্তর্প্রবেশ করে। অষ্টম শতাব্দীতে

তিব্বতে গিয়ে পদ্মসংজা যে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেছিলেন, তা ছিল তান্ত্রিকভাবে প্রভাবিত। পরবর্তী কালে 'হরিদমণি' শিরা-চ্ছাদন পরিধান এর প্রসঙ্গক তেমাং খাপা (১৩৫৭ - ১৪১৯) অনেক কিছুই সংস্কার করেন। কালক্রমে এই সম্প্রদায়ের নামভার আসনে আসীন হয়। দলাই লামাও এই সম্প্রদায়ের। তওয়ার-এর লামারাও এই সম্প্রদায়ের। অবশ্য তাঁরা আজকাল আর হরিদমণি শিরাচ্ছাদন ব্যবহার করেন না।

তওয়ার-এর এই বিখ্যাত গোম্পা প্রতিষ্ঠা করার সম্পর্কে একটি সুন্দর গল্পও প্রচলিত আছে।

পূর্বে ভুটান। সেখানে বাস করতেন লোডরা গীয়াস্টো নামক একজন লামা। তিনি একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন তাঁকে যেতে হবে তওয়ার এলাকায় একটি গোম্পা প্রতিষ্ঠা করতে। কিন্তু যাবেন কি করে? পথ তো তাঁর জানা নেই। তখন তিনি ছোট্টয়ে দিলেন তাঁর শ্বেত অম্ব।

শ্বেত অম্ব ছোট্টে ছোট্টে এসে পেঁছাল এই পাবর্ত্য উপত্যকায়। থেকে পড়ল এক জায়গায়। তা দিয়ে খুঁড়তে লাগল মাটি আর পাথর। লোডরা গীয়াস্টো চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। মূগ্ধ হলেন এই সুন্দর উপত্যকাটি দেখে। দূর দূরান্তে ডুবার আবৃত পাহাড়। তার পাশ দিয়ে যেন একটি শ্যামলিমার রেখা। তার পরই এই বসতি। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খরস্রোত। দেখলেন সত্যি এই এলাকাটি একটি গোম্পা প্রতিষ্ঠার পক্ষে আদর্শ।

আর কাল বিলাস লা করে গ্রামবাসীর সহায়তার লোপাড় করতে লেগে পেলেন ইট কাট পাথর। শুরু হয়ে গেল এই প্রাসাদোপম গোম্পার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনা। একে একে কেটে গেল বার্ষিক বছর। সম্পূর্ণ হলো এই গোম্পাটি।

তারপর লোডরা গীয়াস্টো পেলেন লম্বাকর। অনুরোধ ও নিমন্ত্রণ করলেন দলাই লামাকে। তিনি নিজে এসে বেল এই নবনির্মিত গোম্পাকে আশীর্বাদ করেন। তিব্বতে তখন দলাই লামা কমতার আসেন। তিনি আবার জন্মেছিলেন কং গোলিং-এ। বর্তমান গোম্পা থেকে মাইল দুইরেক দূরে।

তিনি বড় বাস্ত মানবৎ, ব্যক্তিগতভাবে নিমন্ত্রণ দক্ষা করা সম্ভব হলো না। তবে তিনি আশীর্বাদও পাঠালেন। আর লম্বাকর করলেন এই উপত্যকাটির। বেছেলু এই এলাকাটি খুঁজে বের করেছে একটি অম্ব, তাই তিনি এর নামকরণ করলেন তওয়ার। তা—কথার অর্থ অম্ব: আর হাং—কথার অর্থ আশীর্বাদ। সেই থেকে এই এলাকার নাম হলো তওয়ার।

আসলে আজ থেকে প্রায় ৩০০ বছর আগে (১৬৮০ খ্রঃ) এই গোম্পাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বর্ষ দলাই লামাকে উরগোলিং থেকে খুঁজে পেতে নিয়ে যাওয়ার কার্যে বৎসর পরই এই গোম্পাটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই গোম্পাটি আজ তওয়ার-বাসীর কাছে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র।

দূর থেকে মনে হবে পাহাড়ের টীলার উপর এই গোম্পাটিকে ঝিক যেন একটি দুর্গের মত। তওয়ার সাঁকিট হাউস থেকে তাকালে দূর মজুর পড়বে ঘনবসতি। তার নাম সেও বসতি। তারই কাছে প্রাসাদোপম অট্টালিকাটিই গোম্পা। আশেপাশে ছড়িয়ে আছে আরও ঘর-বাড়ী।

গোম্পার যেতে দলে অনেক মানে, প্রার্থনার ঢাকা। পতাকার মাল্য অতিক্রম করে গিয়ে পড়বে একদিক কার্কাশ ও, কার্কাশে দর্শনের পর মাল্য মণ্ডলের কান্ড একজন লামা আমাদের স্বাগত জানানেন।



আমরা তাকে কিছু চা-পাতা ও চিনি প্রণামী স্বরূপ দিলাম। তিনি একটি করে সাদা চাঁদর দিয়ে আমাদের সম্মানিত করে অভ্যর্থনা জানালেন। চান্দরটি অনেকটা স্কাফের মত লাগে। কিন্তু জালি মত। প্রবেশ-স্থানের উপর দেখা হবে শিলা বিহার। দেবনাগরী হরফে।

স্বায় দিয়ে প্রবেশ করার পর ডান দিকের দেয়ালে লাইন ধরে প্রার্থনা চাকা। পাশ দিয়ে একটি রেলিং। আমাদের লোহার রেলিং এবং প্রার্থনা চাকার মধ্যবর্তী পথ দিয়ে প্রার্থনা চাকাগুলো ঘোরতে ঘোরতে যেতে হলো। প্রার্থনা চাকাতে সেই তিব্বতীয় ভাষায় 'ও' মণি পদ্মে হু' লেখা। তারপর এসে শৌঁছলাম প্রশস্ত আঙিনায়। আঙিনাটি সীমেন্ট করা। ডান দিকে মোড় নিতেই গোম্পার প্রবেশ স্নায়।

মাল্লরটি স্থিতল। চারদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। তার মধ্যে সব কিছই আছে। প্রায় ছুরশত লামা এখানে থাকেন। কুমারীদের জন্য আর একটি গোম্পা। তার নাম তিন গোম্পা। সেটি একটা করে। জিপ লাওয়ার রাস্তা নেই। ছোট্টে যেতে সময় লাগবে। কিন্তু আমাদের হাতে সে সময় ছিল না।

প্রবেশ স্থানের বারান্দায় দু-পাশে রেলিং দেওয়া। উপর থেকে পদা ভুঁটি দিয়ে নামিয়ে ঠিক রেলিং-এর মাঝামাঝি বেঁধে দেওয়া হয়েছে। তার উপর একটা নকসিও আছে। ওপর থেকে বেড় ফটে মত আলর দেওয়া। বারান্দার দু-পাশে দুটি বিরাট ছাত্তরী দাঁত দাঁড় করিয়ে দেওয়া। খোড়ালারও বারান্দায় রেলিং। তারও উপর সুন্দর আলর দিয়ে সুসজ্জিত।

ভিতরে প্রবেশ করে পাওয়া যায় মূল প্রার্থনালয়। বিভিন্ন দেব-দেবতার মূর্তিতে

সুসজ্জিত। তাতে আছে অবলোকিতেশ্বর, মহাকাল ও প্রজ্ঞা পারমিতার মূর্তি। যা থেকে বোঝা যায় গোম্পার লামার মহাবান সঙ্গপ্রদানকৃত।

সবচেয়ে দর্শনীয় এবং আকর্ষণীয় ৪২ ফুটে উচ্চতা সম্পন্ন টেঙ্কাবোলের বৃন্দ মূর্তিটি। খুন্সই সুন্দরভাবে তৈরী করা হয়েছে মূর্তিটি। মুখে প্রসন্ন শান্ত সমা-হৃত ভাব। যা দেখলেই কেমন যেন আপনাকে একটা ভক্তির ভাব এসে যায়। মনেছি ১৯৫০ খ্রীঃ ক্রমিকল্পে এই সুন্দর মূর্তিটি একটা ফেটে যায়। কিন্তু দেখে তার কিছুই বোঝা যায় না।

আমাদের গাইড এবং গোম্পা প্রদর্শন-কারী একজন লামা একটি ঘরে নিয়ে এসে বসালো। ঘরটি সুন্দর কাপেটে সুসজ্জিত। অপূর্ব সুন্দর সেই কাপেটগুলোয় ডিজাইন। দরজা জানলার কুঁচি দেওয়া সব পদা। ধারা ধারে আবার সব গোছ ধরে ধরে ববিয়া। মাঝখান দিয়ে আবার আলর দেওয়া। ঘরের মাঝখানটায় একটি সেগটার পিস (চৌকোনা) টেবিল। তার দু-পাশ দিয়ে দুটি সরে ধরনের ডিভান। সুন্দর গালিচায় ঢাকা। মাঝখানের টেবিলের এক পাশে একটি প্রণামীর বাকস।

এই ঘরেই নাকি আতিথদের এনে বসানো হয়। এখানেও একজন লামা আমাদের আবার একটি করে সেই সাদা চান্দর উপহার দিলেন। আমরা প্রণামী-স্বরূপ সবাই কিছু কিছু সেই প্রণামী বাকসে দিলাম। ডিভানের উপরে বসলাম। কিছুক্ষণ পরেই আমাদের সুন্দর সুন্দর চীনা কাপে চা এনে দেওয়া হলো। এই চা নুন আর মাখন দিয়ে তৈরী। মাখন তৈরী হয়েছে ইমাকের দুধ থেকে। কাজই স্বাদটা অন্যরকম। প্রীতি বিনিময়ের পর আমাদের আর একটি ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো।

রিমপোচে নিকট এখানে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট। কিন্তু আরও সম্পূর্ণভাবে সাজান। চারদিকে কুঁচি দেওয়া পদা, আলর, চাঁদায়া। অপূর্ব সব গালিচা। একদিকে দেয়াল ঘেঁষে প্রশস্ত সুসজ্জিত ডিভান। আর একদিকে কয়েকটি আধুনিক চেয়ার। তার উপরেও গালিচা। একদিকে দুটি খোলা জানলা। তা দিয়ে প্রচুর আলো বাতাস যেন ঘরটিকে যথার্থই সুন্দর করে তুলেছে। এখানেও রিমপোচে আবার সাদা চান্দর দিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। এই চান্দরগুলো সিমেন্টের।

গোম্পার প্রধান লামাকে বলা হয় রিমপোচে। অনেকে আবার থেম্পুও বলেন। ভদ্রলোক মহাবরাক্ষ। গোম্পার উপর তলার থাকেন। তাঁর ধর্মীয় শিক্ষা লাসায় হয়েছিল। তাঁকে মোনপা সমাজে প্রথম শ্রেণীর অবতার হিসেবে গণ্য করা হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে ভদ্রলোক আমাদের গাইড ছিলেন তিনিও এগার বছর লাসায় ধর্মীয় শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন তাঁর শৈশব থেকে। পরে অবশ্য পার্থক্য জগতে ফিরে আসেন। ভাল হিস্ট্রীও বলাতে পারেন। সেজন্য তিনি আমাদের দোডাৰীও বটে।

কয়েকজন ধর্মী অল্প বয়স্ক লামাকেও দেখতে পেলাম। সুন্দর স্বাস্থ্য। গলা দুটি গোলাপের মত লাল। মুখে লেগে রয়েছে এক খিলকি মিস্ট হাস। কল্পে লামাও সামলে ছেলে দর্শনাধীনের অভ্যর্থনা করেন। পরিষেবার রং কমলা। শীতের জন্য পোশাকগুলো খুব ভারী মনে হয়। স্নাই গরম পরিধের। কম বয়সী লামারা ধর্মীয় পুস্তক অধ্যয়ন করেন। অবশ্য সেটাই তাদের ধর্মীয় শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ। তা-ছাড়া তারা কেতেও কাজ করেন। নিজস্বের খাদ্যশস্য নিজেরাই উৎপাদ্য করেন। খাদ্যশস্য উৎপাদ্য করাও তাদের শিক্ষার অঙ্গ একটি অঙ্গ বিশেষ।

গোম্পার দেয়ালে বোঝাও কোথাও কয়েকটি রঙিন চিত্রও আছে। রংয়ের ব্যবহার বেশ বাস্তব। লাল, নীল, কালো, সবজ রংয়ের ব্যবহার বেশ জোরালো। এ দেখে বোঝা যায় যে, মোনপারা রং ব্যবহারে বেশ পারদর্শীও বটে। অতীশ এবং পদ্ম-সম্ভবারও চিত্র আছে। কতকগুলো চিত্র শূদ্র বৌদ্ধ ধর্মীয় ডিজাইনের মত। কয়েকটি ভ্রুগন এবং ভ্রুগনের মত চিত্রও আছে। বিভিন্ন চিত্রের বৌদ্ধ ধর্মিক ব্যাখ্যা পার-দর্শীরাই করতে পারবেন।

ডাওয়াং-এর গোম্পার একটি বেশ বড় পাঠাগার আছে। পাঠাগার মোট ৭০০০ মত বই আছে। বইগুলির জন্য কাঠের বাক লাসায় নির্মিত হয়েছিল। কিছু বই সংরক্ষিত ভাষায় লেখা। আর বাখান তিব্বতীয় ভাষায় লেখা কয়েকটি বই-এ। কিন্তু মূল্যবান গ্রন্থ হলো গোটোম্পা। তার তিনটি খণ্ড সোনালী হরফে লেখা। এক সময়ে এদের ভাষাখানাও ছিল।

একটি ঘরে নানারকম মণি আছে। বড় বড় কাঠের বাকস ভাী নানারকম পোশাকও আছে। এই পোশাক বিভিন্ন প্রকার নাচের সময় ব্যবহার করা হয়। নাচ অনেকটা খ্রীষ্টানের মত। কিন্তু তার সংগ ধর্মের যোগাযোগ আছে। ডাওয়াং-এ এখন বিশেষ আতিথি আসেন ওখন ইয়াকছাম্ বা ইয়াক নুতা এবং সিংহ ও ময়ূর নুতাই দেখান হয়।

ডাওয়াং-এর গোম্পা মোনপাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র হলেও বহুল পরি-মাণে তিব্বতীয় সংস্কৃতির প্রভাব সুস্পষ্ট। অষ্টম শতাব্দীতে তিব্বতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রাধান্য লাভ করে। সেই বৌদ্ধধর্ম ভারত থেকেই একদা তিব্বতে ছড়িয়ে পড়েছিল। তাই ডাওয়াং-এ তিব্বত থেকেই বৌদ্ধধর্ম বিস্তার লাভ করল না ভারত থেকেই করল তা গবেষণা সাপেক্ষ। যান হা হা হা হা তিব্বত থেকেই ডাওয়াং-এ বৌদ্ধধর্ম এসেছে। কারণ সন্ত দলাই লামা উরগেলিং থেকে নির্বাচিত হওয়ার কয়েক বছর পর ডাওয়াং-এর গোম্পাটি তৈরী হয়। সম্ভবত সন্ত দলাই লামার মাতৃভূমির প্রতি টান থেকেই, তাঁর প্রচেষ্টা ও আনুকূল্যে গোম্পাটি গড়ে ওঠে। সেইজন্যই মোনপা এবং ডাওয়াং-এর গোম্পার তিব্বতীয় সংস্কৃতির রূপ বেশী।



## প্রেম্ভাগুহ

### চিত্র-সমালোচনা

#### স্নেহের বন্ধন

সুন্দরী তরুণী সীমা সেনকে সুনন্দা রায়ের উনিশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া টুলু হিসেবে হাজির করলেন তারই পরলোকগত স্বামীর উকীল বন্ধু ব্রজনাথ রায়চৌধুরী। ব্যবস্থা ছিল, সীমা প্রীমতী রায়ের বিষয়সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হওয়া মাত্র এই বিষয়ের অধিক পাবেন ব্রজনাথ এবং বাকী অধিক পাবেন সীমার গরীব কাকা যতীনবাবু। রায়-বাড়ীতে এসে সীমা প্রথমটা ওদের প্ল্যান মতোই কাজ করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে সংকল্প-হীন হতে বাধ্য হল বিধবা সুনন্দার প্রাণঢালা স্নেহে অলগাঙ্কন করে। আগে অর্থোপার্জননের জন্যে সৌখীন সম্প্রদায়ের আভিনয় করা তার অভ্যাস ছিল; তাই সে রায়বাড়ীতে পদার্পণ করবার আগে

ভেবেছিল উনিশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া টুলুর ভূমিকায় নিখুঁত অভিনয় করে সে নিজের এবং সেই সঙ্গে তার উপোসী কাকা ও তার উপকারী বন্ধু ব্রজবাবুর স্বার্থসিদ্ধির পথ প্রশস্ত করবে। কিন্তু অভিনেত্রী সীমা কেমন করে যেন রায়বাড়ীর মেয়ে টুলুতে পরিণত হয়ে গেল অস্পন্দনের মধ্যেই। এবং তারই ফলে উকীল ব্রজনাথের সমস্ত প্ল্যান হয়ে গেল বানচাল। যখন সীমার মুখ থেকেই প্রকাশ পেল, সে হারিয়ে-যাওয়া টুলু নয়, তখন মর্মান্বিত সুনন্দা তাকে তার সামনে থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু যখন তিনি তার নিজের ভাইপো উদ্দালকের মুখ থেকে সীমার অকৃত্রিম ভালোবাসার কথা শুনলেন, তখন তিনি হলেন অনুতপ্ত এবং এর পরে যখন নাটকীয় মূহুর্তে তিনি সীমাকে আবার কাছে পেলেন, তখন তিনি তাকে স্নেহের বন্ধনে বেঁধে ফেলে

বরাবরের জন্যে তাকে কাছে রাখবার ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করলেন না।

চিত্রশৃঙ্গ-এর নিবেদন, প্রকাশচন্দ্র দাস প্রযোজিত এবং অরবিন্দ মুনোপাধ্যায় পরিচালিত 'নারিকার ভূমিকায়' হারির এই হচ্ছে কাহিনীসার। হারির যে অংশে রায়ের অধিকারে সুনন্দা দেবীর নগদ অর্থ এবং অলংকার ছুরি করেও বিবেকের দংশনে সীমা শেষ অবধি ছুরি করতে পারল না এবং উদ্দালকের কাছে সে যে জাল-টুলু, একথা স্বীকার করে নিজের মুখে স্মরণ সত্য কথা সুনন্দা দেবীর কাছে প্রকাশ করতে চাইল, সেইখান থেকে যে স্বাভাবিক-কৌতূহল জাগ্রিত হয়, সেই কৌতূহল বিভিন্ন পরিস্থিতির মাধ্যমে হারির শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে এবং এইখানেই চিত্রনাট্যকাররূপে পরিচালক অরবিন্দ মুনোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব। আবেগপ্রধান হারি-খানির মধ্যে একটি সম্পূর্ণ উপভোগ্য ভিন্ন স্বাদ। তিনি আনতে সমর্থ হয়েছেন

উদ্দালক ও সীমার একান্ত দৃশ্যগুলিতে। প্রথমে দেখানো উদ্দালক জানে সীমা তারই পিলভুজা ছোট বোন টুঙ্গ, অথচ সীমা মনে মনে জানে সে তা নয়, সেখানেও কেরব, আবার সেখানে ঠিক উদ্দালকের ভুল ভেঙে যায় এবং সীমাকে সে নতুন সম্পর্কে পেতে চায়, সেখানেও ঠিক তেমনি উপভোগ্য। বাৎসল্য ও প্রেমের টানা-শোভনের মধ্যে চরীর চলাচল বিভিন্ন রস পরিকল্পনের মাধ্যমে ছবিটিকে সে বৈচিত্র্য দিয়েছে, কাহিনীর সকল লেখকগুটি তাতে সম্পূর্ণভাবে ঢাকা পড়েছে। শূন্য ছবির চারখানি গানের মধ্যে অনুপ যোশেজের গাওয়া উদ্দালক-বোথী শূভেন্দুর মধুর 'এক বে আত্ম কন্যাটি ছাড়া হাকী মিলখানিকেই অবান্তর এবং অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হয়েছে।

সীমার ভূমিকাভিনেত্রী অপর্ণা সেনের অভিনয় ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ। গোফ-দাঁড়ি পরিহিত খিয়েটারী মেক-আপ-করা নির্বাক চেহারা থেকে শুরু করে একেবারে শেষের দৃশ্যে সুন্দরা দেবীর বকলান, আলমদ্রানয়না সীমা পর্বত সর্বত্র তিনি দর্শককে সম্বোধিত রেখেছেন তাঁর চূড়ান্ত নাট্যনৈপুণ্যগুণে। উদ্দালকবোথী শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের সহজ সাবলীল অভিনয় ছবিটির আর একটি বিশিষ্ট সম্পদ। লক্ষ্য করবার বিষয়, চীচট্টোপাধ্যায় ক্রমেই তাঁর ভূমিকাগুলির সঙ্গে একাত্ম ও স্বাভাবিক হয়ে উঠছেন। প্রথম দিকের দু' একটি দৃশ্য বাদে বিধবা সুন্দরা রায় বেশে দাঁতিল রায় অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই ভূমিকাটিতে একটি ব্যতিক্রম আরোপের সঙ্গে তার বুদ্ধিমত্তা, মাতৃহৃদয়কে উদ্ঘাটিত করেছেন। অসিতবরণকে এই ছবিটিতে একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করতে

দেখা গেল। মৃত বশুর বিধবার কাজ-কারবার দেখানোয় করবার অস্থিলায় তাঁর সম্পর্কিত্রাসেই এক কুচরীর ভূমিকায় তাঁর বিশেষ কায়দাদরশত অভিনয়শৈলী (স্টাইলাইজড অ্যাকটিং) লক্ষ্য করবার মতো। সীমার হাথের কাফা বতীনবোথী গৌর শীকে প্রতিটি দৃশ্যে প্রায় একই ধরনের অভিনয় করতে হয়েছে বলে তাকে কিছুটা একঘেয়ে মনে হয়েছে। অপরাপর ভূমিকার জহর রায়, তপতী দেবী, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে ক্যামেরার কাজ সর্বত্র সমান দেখা যায় না। এর জন্যে ল্যাবরেটরীর দুটি কতখানি বা আদৌ আছে কিনা, তা অবশ্য মাত্র একবার ছবি দেখে বলা যায় না। ছবির গোড়ার অংশটিকে সম্পাদক আর একটি সংস্কার ও হুবব করতে পারতেন। গানের কথা আগেই বলা হয়েছে।

অপর্ণা সেন ও শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায় অভিনয়দীপ্ত 'নায়িকার ভূমিকার' চিত্র-রসিক দর্শকসাধারণকে খুশী করবে।

#### প্রাচুর্যের অভিশাপ

ভালোই ছিলেন হিমাংশু গুপ্ত তাঁর দৌলতপুরের বাসায়। স্কুল-মাস্টারের জীবনে অর্থ ছিল না বটে, কিন্তু স্ত্রী মলিনা এবং দুটি ছোট ছোট ছেলে ও মেয়ে নিয়ে তাঁর ছিল একটি শান্ত সুখী জীবন। কিন্তু আজ ডিক্সন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজাররূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে তিনি কলকাতা শহরে প্রকাণ্ড বাড়ীতে প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করেন বটে, কিন্তু আফিসের কাজ তাকে সংসারের দিকে মুখ ফেরাতে দেয় না। ছেলেমেয়ে দুটি বড়ো হয়ে উঠেছে; ছেলে হীরু ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে বাপের আফিসেই কাজ করছে। কিন্তু আফিসের সর্বসর্বা তার বাবা, এই জ্ঞান তাকে কতটা অবহেলা করতে প্ররোচিত করল। তার বিশাসবাসনের খরচ মাস মাহিনা স্বারা সম্প্রদান হয় না বলে সে কণ্ট্রাকটরের কাছ থেকে মোটা ঘর নিয়ে তার চুরিকে প্রদ্রয় দেয়। চীফ ইঞ্জিনীয়ার মিঃ বোস ব্যাপারটা হিমাংশু গুপ্তের—উনি এখন মিঃ গুপ্ত—গোচরে আনলে সত্যায়ন্ত্রী, নিষ্ঠাবান হিমাংশু ছেলের বিরুদ্ধে চার্জশীট দিয়ে তার শাস্তির ব্যবস্থা করেন। ডিরেক্টর বোর্ডের অনুকম্পায় হীরু চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে শাস্তির হাত থেকে রেহাই পেল। মিঃ গুপ্ত কিন্তু ছেলের এই রেহাই পাওয়ার খুশী হলেন না। স্ত্রী মলিনা গৃহস্থালির তত্ত্বাবধান করাকে উপেক্ষা করে তাঁর প্রিয় পাঠ শোভনের 'শুভানন্দ নিলয়' ক্লাব নিয়ে মেতে উঠেছেন। এতেই স্বামীর সঙ্গে তাঁর মানসিক বোগাযোগ ছিন্ন হয়েছিল; তার ওপর ছেলের ব্যাপার নিয়ে তাদের দুজনের মধ্যে মতান্তর দেখা দিল। মেয়ে সীমা তার নিজের পছন্দ মতো ছেলেকে বিবাহ করতে চেনে এই

মতান্তরকে আরও ঘনিষ্ঠে তুলল। ব সীমার পছন্দ-করা ছেলেকে পা করলেন; যা তাকে আদৌ বোগ্য বিবেচনা করে তাঁর প্রিয়পাঠ শোভাে সঙ্গে মেয়ের মিলন ঘটতে চাইলেন। সে রেজেন্সীকৃত বিবাহ করে পিতৃসহ ত করে চলে গেল। ছেলেও গেল সুদ একটা চাকরি বোগাড় করে। স্বামীর মধ্যে আরও বেশী তিক্ততার সৃষ্টি হতে স্বামীর ব্যক্তিগত স্টেনো কণিক মলিনার কদর্ব সন্দেহের দরুন। কণ অক্লান্ত সেবার মিঃ গুপ্তের অসুস্থ দে সেয়ে উঠেছিল। তিনি ওর নিঃস ভালোবাসাকে ওর শূন্য মরুভূমির ম জীবনের একমাত্র অবলম্বন জ্ঞান করলে কিন্তু মিথ্যা অপবাদে বশুশা থেকে ম পেতে কণিকা যখন তার প্রতি প্রীতি এক যুবককে বিবাহ করল, তখন মিঃ গ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় ও একা করলেন। তাই তিনি সব ছেড়ে বে পড়লেন কোথাও একটি শান্তি, এ ছায়ার ঘেরা শ্রান্তিবিন্যাসের খোজবার জন্যে।

#### রমেশ সাইগাল প্রোডাকশন্স

নিবেদন 'হিম্মতীর' ছবির কাহিনীর হচ্ছে সংক্ষিপ্তসার। জরাসম্ম রচিত : কাহিনীটিকে চিত্রনাট্যকার, পরিচয় সুশীল বিশ্বাস কতখানি বিবস্ত্রিত অনুসরণ করেছেন এবং কতটুকুই বা থেকে সরে এসেছেন, সে আলোচন করেই বলা, চিত্রনাট্যটি অত্যন্ত বিশা ভাবে লিখিত বলে কাহিনীটি কে দানা বেঁধে উঠতে পায়নি। অপটু হ ছাপ ছবির সর্বত্র। কাজেই ছবির যে ঘটনা উপলক্ষ্যেই দর্শকের মনে কি কোতাহল উদ্রেক ক পায়নি, কোতাহল বজায় রাখা ও দূরের কথা নাট্যনৈপুণ্য দেখাবার সুযোগ যে এই ছবিতে? নায়িকার পরিবেশ কে? মিঃ হিমাংশু গুপ্তের স্টেনোর ভূী মাধবী চক্রবর্তী তাঁর স্বাক্ষর ব চেষ্টা করেছেন এবং নিজের টে দু' একটি নাটকীয় মুহূর্তেও করতে পেরেছেন। মিঃ হিমাংশু গুপ্ত বিকাশ রায় চরিত্রটির মানসিক প্রকাশের যথোচিত চেষ্টা করে এ-ছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে অজয় গা (ধর্মেটি), রবি ঘোষ (শোভন), স মজুমদার (জোহা), জহর রায় (ী শিশির বটব্যাল (বড়বাবু) হা: গীতাল দত্ত (সীমা) প্রভৃতির অ উল্লেখ্য। কিন্তু মলিনার ভূমিকাটির বিনতা রায় নিজেকে ঠিক খাপ খা পারেননি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বি কাজ সর্বত্র সমান নয়—কোথাও কোথাও মল্ল এবং কোথাও চল সম্ভবত ছবিটি বহুদিন ধরে ই হয়েছে বলেই এই অসম অবস্থা। দেব গাওয়া, চিত্ররায়ের মধুর 'মানবকলোর বৃষ্টি আছে' গানটি

অগণিত দর্শক ॥ অনাবিল হাসি !

শৌভনিক প্রযোজিত সমরেশ বসু

**হুটির ফাঁদে**

প্রতি শান/রবি ॥ মৃতজগদন

সন্ধ্যা ৬-৩০ ॥ ৪৬-৫২৭৭

**রজনী** বিবরুপার রাস্তার সাকুলার  
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৬৪৮)



**নান্দীকার**

২৯শে জুলাই শনিবার ৬৪টার

**শের আকগান**

৩০শে জুলাই রবিবার ৩৫ ও ৬৪টার

**তিন পয়সার পালা**

৩রা আগস্ট বৃহস্পতিবার ৬৪টার

**মজরী জমির মজরী**

নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়





করকে দিয়েও নানিক একখানা পান রেকর্ড করা হবে বলে জানা গেল।

পরিচালক অল্প সময়ের 'কারাহীন'ের কাহিনীর চিত্রগ্রহণ শুরু করার হচ্ছে। এ ছবিতে বাসবী নন্দীকে নেওয়া হয়েছে। নবাবজা উম্মিমা দেবীর পরিবর্তে। বকর প্রকাশ, নবাবজা দেবীকে নিয়ে ভিন্নমত সৃষ্টি করার পর কোন ব্যক্তিগত কারণে কাজে ছবি থেকে বাদ দিয়ে বাসবী নন্দীকে নেওয়া হয়েছে।

আপনারা আগেই জেনেছেন এ ছবির নায়ক-নায়িকা চরিত্রে আছেন বর্তমানের সবচেয়ে জনপ্রিয় জুটি উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন। অন্যান্য চরিত্রে—বিকাশ রায়, তরুণকুমার, পাছাড়ী সান্যাল, চন্দ্রাবতী দেবী প্রমুখ। ছবির প্রযোজনা ও সম্পাদিত পরিচালনার দায়িত্ব বকরের মৃত্যুর পরের। কিছুদিন আগে আশা ভোসলেকে দিয়ে কয়েকটি গান রেকর্ড করা হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে আপনারা জানাচ্ছি পরিচালক অল্প কর তার পরবর্তী ছবির জন্য রমাপল চৌধুরীর জনপ্রিয় উপন্যাস 'হৃদয়' ডিহিংগের সাক্ষর চিত্রগ্রহণ করা করেছেন।

প্রখ্যাত পরিচালক তপন সিংহের পরমুখী বাঙলা ছবি চিত্ররঞ্জন মাইতি রচিত 'আধার পেরিয়ে' এর শিল্পী নির্বাচন মোটামুটি ঠিক করেছে। এ পর্যন্ত যাদের নাম পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে—শুভেন্দু চ্যাটার্জি, সুমিত্রা মুখার্জি, হাস, ব্যানার্জি, রাধা ১৮৮৩, কল্যাণ চ্যাটার্জি, বিকাশ রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। এ ছবির চিত্রগ্রহণ আগস্ট মাস থেকে শুরু হবে।

ইতিমধ্যে পরিচালক শ্রীতপন সিংহ তার রঙীন ছবী ছবি 'আগুন' বাহাডোর সৃষ্টি 'পথ' শেষ করছেন। এই রঙীন ছবী ছবির নায়ক-নায়িকা চরিত্রে দিলীপ-কুমার, সারস্বতী, এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে আছেন—ওজপ্রকাশ, অপর্ণা সেন, অনিল চ্যাটার্জি, স্বরূপ দত্ত, চিত্তরঞ্জন রায়, কল্যাণ চ্যাটার্জি প্রমুখ।

প্রখ্যাত পরিচালক অপ্রতাপগোষ্ঠীর অন্যতম বিখ্যাত লাহা এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে আমায় জানিয়েছেন—তার পরবর্তী ছবি 'সোনার খাঁচা'র চিত্রগ্রহণ 'পথ' শেষ করে বর্তমানে তিনি সম্পাদনার কাজে ব্যস্ত আছেন। স্বরূপের সরকার রচিত ও সুরারোপিত এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন, সুমিত্রা চ্যাটার্জি, নির্মলকুমার, তরুণকুমার, কর্ণিকা মজুমদার, সুমিত্রা চৌধুরী, হারাধন ব্যানার্জি, অপর্ণা দেবী, রবীন্দ্র মজুমদার প্রমুখ। তারতবিখ্যাত এক কণ্ঠশিল্পীর অর্ধ, বশ, প্রতিপত্তির মোহজাল থেকে পরিচালনা পাওয়ার এক ব্যস্তব্যস্ত কাহিনী এ ছবির চিত্রনাট্যের বিস্তার। ছবিতে পটভূমিকা পান আছে, গেয়েছেন—লতা মঙ্গেশকর, হেমন্ত মুখার্জি, শিঞ্জন মুখার্জি, মৃণাল চক্রবর্তী, মীনা মুখার্জি এবং একটি ইংরেজী গান গেয়েছেন—করবী নাথ। সব গানগুলোই আমি শুনছি। অপর্ণা সুরারোপ করেছেন—বীরেশ্বর সরকার। প্রতিটি গানেই বৈচিত্র্যের স্বাদ আপনারা পাবেন একথা আমি হলক করে বলতে পারি।

পরিচালক পশুপত বসুর এখন ব্যস্তপাতি ভূগে। শুনছি তার হাতে এখন ছ'সাতখানা ছবি। প্রথমে তিনি সে ছবিটি আরম্ভ করছেন, তার নাম—'বিকলে ভোরের ফুল'। সমরেশ বসু রচিত কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—পরিচালক শ্রীবসু স্বয়ং। প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করবেন—উত্তমকুমার ও সুমিত্রা মুখার্জি। কে এলা কাপুর প্রোডাকশন্স নির্মিত এই ছবির চিত্রগ্রহণ এই মাসের শেষভাগ থেকে শুরু হবে।

শ্রীবসুর দ্বিতীয় ছবিটির প্রযোজক করবী সরকার। সরস্বতীর 'পথের দাবী'র পুনরায় চিত্রগ্রহণ দেওয়া হচ্ছে। 'পথের দাবী'র নতুন নামকরণ করা হয়েছে 'সবাসাচী' নামে। নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার থাকবে বলে স্থির হয়েছে। নিজস্ব চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে ছবিটি পরিচালনা করবেন—পরিচালক শ্রীপশুপত বসু।

শ্রীবসুর তৃতীয় ছবি অভিনেত্রী সন্ধ্যার প্রযোজনার গৃহীত হবে। ছবির নাম—'হার বেলা'। সবাসাচীর পর এই ছবির কাজে শ্রীবসু হাত দেবেন বলে স্থির করেছেন।

তাছাড়া যে ছবিগুলি পরিচালক শ্রীবসুর ওপর ন্যস্ত হয়েছে তার মধ্যে প্রযোজক দেশের মোহের পরমুখী ছবি (সে আমি ও সখা), মৃত্যুমুখা পরিচালিত

একটি ছবি এবং অভিনেত্রী দিলীপা প্রযোজিত একটি ছবির নাম অন্যতম।

সর্বোচ্চ নতুন কাজের কল : বাদল গগনপ্রভাতী বাংলাদেশ ছবিটির নির্বাহিত এটেন্সন কম্পানি-এর সান্না পটভূমিকার ভোলা ছবি নতুন ফু গন্ধ প্রান্তিক ডির্শবউর্সের পরিবেশন মোটামুহ অন্যান্য জিগুহে ২৭শে জুন মুক্তিলাভ করবে। একটি অল্প মে বাধ্যতারা কাহিনী পরিচালক ময় আলী আত নিষ্ঠার সঙ্গে চিত্রা করেছেন। সুর দিয়েছেন—আলি হাটে ছবির নায়ক চরিত্রে আছেন বাংলাদেশে জনপ্রিয় ও বহু আলোচিত অভিনেত্রী চৌধুরী। অন্যান্য চরিত্রে আছে কবীর সরকার, সুমিত্রা, আজিমুল হ রাজ, রবিউল, সাজাদ খান, সবিতা আনোয়ারা। আলাসউদ্দীনের ফিরসৌদী বেগমের গাওয়া গান ছবির এক বিশেষ আকর্ষণ। কি আঁ কি কাহিনী, কি পরিচালনা—সকল থেকে 'নতুন ফুলের গন্ধ' এক নবম সূচনা করবে।

আমি সিরাজের বেগম : মানিক প্রযোজিত এম, আর, প্রোডাকশন্সের ছবি শ্রীপারাবত রচিত বহুপাতি বি উপন্যাস অবলম্বনে 'আমি সিরাজের' ছবির একটানা প্রায় পনের দিনের চিত্র কাজ গত সাতাহে নিউ থিট্র স্টুডিওতে সুশীল মুখার্জির পরিচালনা শেষ হয়েছে। জানা গেল আগামী স থেকে আবার একটানা কাজ শুরুর কাজের গতি দেখে মনে হচ্ছে অ দু-মাসের মধ্যেই ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ হবে। যে সৃষ্টি হবে সেহে তাতে যাদের অংশগ্রহণ করতে দেখেছি হলেন—বিশ্বজিৎ, সখ্যা রায়, প সান্যাল, চন্দ্রাবতী, দিলীপ রায়, নন্দী, সীমা দাস প্রভৃতি। সুর দিয়ে অনিল বাগচী। ছবিখানির পরি দায়িত্ব নিয়েছেন এম, আর, ফিল্মস। গেল, ছবিখানিকে সব দিক থেকে করে ভালার জন্য যেমন পরিচালক পরিগ্রহ করছেন—প্রযোজকও অর্থব্যয়ে কাপণ্য করছেন না।

নতুন দিলের আলো : বাদল চাসের ৮ম নিবেদন অজিত গা পরিচালিত 'নতুন দিলের আলো' ছি সেন্সার ছাড়পত্র পেয়ে মুক্তি দিল ও কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন চালক শ্রীগোপালী স্বয়ং। গান লিখে গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। সুর দি নিচিকতা বোব। প্রযোজনা : রা লাহা। ছবির প্রধান চরিত্রালিপতে—সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সান্ধী পাধ্যায়, সখ্যারানী, বিকাশ রায় (ত তরুণ রায়, শীপান্ধিতা রায়, বিন্ধ্য চৌধুরী প্রভৃতি। চিত্রগ্রহণে অনিল গগেন্ডা কি, আর, গিন্ধ্যাল পরিবেশন দায়িত্ব নিয়েছেন।

**স্টার থিয়েটার**  
বীথিমাধ্যমভিত্তিক  
০৫-১১৩২

আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ

**মঞ্জুরা**

একটি অপ্রতাপগোষ্ঠী প্রযোজিত  
পরিচালিত শ্রীপশুপত বসু  
নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার ও সুমিত্রা মুখার্জি

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬।০০ টা  
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩.০০ টা



## মণ্ডাভিনয়

মুখ্যরূপের 'বাতিঘর' : সন্ধ্যার প্রথম মুহূর্ত থেকে মনিষের কণ্ঠে যে প্রশ্ন উদ্ভূত হলে— 'অনন্ত আলোর উৎস কোথায়?' তার বেশ আজকের চলমান-তাতে মূগ্ধ হয়ে উঠেছে। নানা সমস্যার পরিশ্রান্ত হয়ে উঠিছে আমরা। কিন্তু মন থেকে অশ্বকরের বুক থেকে সূর্য আঁকবার শ্বশনকে দূর করতে পারছি না। আলো করে আঁখি আমাদের বিশ্বাস বহন করবার জন্য পথের কোন বাকি কেউ হয়তো প্রদীপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই কি দেবে আমাদের আকর্ষিত 'বাতিঘর'র সমাধান! 'রূপারূপ' প্রযোজিত 'বাতিঘর' নাটকটির সংঘাত ও অগ্রগতির ধারা এই সত্যের পটভূমিতেই গড়ে উঠেছে। বৃন্দাবন গৃহের উপন্যাস 'অবলম্বনে' এই নাটকটি রচিত হয়েছে, নাট্যরূপে বিধৃত করেছেন সঞ্জল ভট্টাচার্য। সম্প্রতি মিনতা থিয়েটারের পরিবেশিত এই নাটকটির বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন প্রযোজনা নাট্যানুরাগীদের প্রশংসা অর্জন করে।

চরিত্রের সাথে ভাল মিনিয় প্রতীতি বিশিষ্ট অভিনয় করায় সামগ্রিক প্রযোজনাটি কখনো শিথিল হয়ে পড়েনি। ভূমিকা-লিপিতে বারি ছিলেন, তাঁরা হলেন সঞ্জল ভট্টাচার্য (অভীক চ্যাটার্জি), অরুণ চক্র- (বাবু রায়), জয়ন্ত গুপ্ত (বিজয়), শব্দক বসন্ত (মহেশ পোন্দার), লাল খান (তরুণ বোস), সিংধা চক্র- (বীরেন গাঙ্গুলী), মল্লিক দে- (ত), অতীন্দ্র দাস (রাজীব কাপুর), ন বড় (সত্যীশ), প্রিয়দেব দাশগুপ্ত (তসাহেব), বেবী সেনগুপ্তা (রোণা ও মিতা)।

নাটকটি নিম্নের মতো পরিচালনা মন গ্রীণকক গুপ্ত।

কোরারী কোজের অভিনয় : ডি. ভি. রিক্রিয়েশন ক্লাব কলকাতার তম বার্ষিক সব উপলক্ষে ক্লাবের সভারা তাঁদের হায় নাট্য নিবেদন যন্তব্য করলেন গনা থিয়েটারে গত ৪ জুলাই, ১৯৭২। খাত অভিনেতা ও নাট্যকার গ্রীউংপল-ওর কোরারী কোজ এবারের প্রযোজনা। রচালক হিসাবে প্রভাত বকসী বিশেষ-ত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

বাঙালি অভিনয়ে বিশেষ নৈশুণ্যের-বিতর দিয়েছেন হিতেন দারোগার-মিকায় অতীন্দ্র রায়চৌধুরী, অশোক-রিতে সমীর গুহাকুরতা, ষোল্লেন রমা-সাদ চট্টোপাধ্যায়, নীলমণি দেবনাথ-কমলী ও জ্যোতির্ময় লাহিড়ীর ভূমিকায়-জ্যোতির্ময় দাস। কাসার কানাগানের-রিতে রাসবিহারী ঝানাজির অভিনয়ের-যে অসামান্য পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয়-মেন রবীন্দ্র ভট্টাচার্য (হরিশ), দেবেন্দ্র

ভট্টাচার্য (শিবু বণ্ডল), শ্রীমান অসিত-ওরফে পাইলট (বালক), সর্বাংশুদ-মজুমদার (সিরাজুল), শিবশঙ্কর মূখো-পাথার (বিপিন), সত্যেন্দ্র দে (প্রথম-কৃষ্ণ), চিরঞ্জয় চক্রবর্তী (কমল), কে এল-রায়চৌধুরী (প্রকাশ)। স্ত্রী চরিত্রে শচীর-ভূমিকায় শিপ্রা চক্রবর্তী, রাধা চরিত্রে-মাল্য দাস ও বংগবাসীর চরিত্রে দাম্বতী-রায়। চরিত্যানুগে অভিনয় করেন সকলেই। একটি ছোট্ট মেয়ের ভূমিকায় কুমারী-অনিতা মূখোপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকদের-বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন। নাটকটির-আর একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল চায়নকবি-মুকুন্দ দাসের ভূমিকায় শ্যামাপদ-ভট্টাচার্যের অপরূপ কণ্ঠসঙ্গীতি।

করাণ্ডা : কাঁচড়াপাড় ফকরা হাস-পাতালের রোগী বেনাদের প্রযোজনায়-সম্প্রতি হাসপাতাল-মঞ্চে অভিনীত হলে-স.শীল চন্দ্র রচিত 'করাণ্ডা'। একটি-সংগ্ৰাম মেয়ের জীবনকাহিনী এই নাটকের-সংলাপে আর নথিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই মেয়েটি কেমন করে সমাজের-প্লাগিনের-পরিবেশ থেকে একটি আলোর-সকালে-এসে উন্নীত হোতে পেরেছিল, তার-কাহিনী আছে এই নাটকে।

অভিনয়ে প্রায় প্রতিটি শিল্পীই-নৈশুণ্যের পরিচয় দেন। তাই সমগ

প্রযোজনাটি প্রণবন্ত হয়ে উঠতে-একটুক-বাধা পায়নি। বিভিন্ন চরিত্রে বারি ছিলেন-তাঁরা হলেন—কম্পনা সাউ, রীতা সেন-ইন্দ্র, হালদার, অরুণ বিশ্বাস, সখ্যা কর, শঙ্করী দাস, লক্ষ্মী দাস অর্চনা ভট্টাচার্য : নাট্যকার শ্বশন নিবেদনার চরিত্রে-বহন করেন।

সুখশ্রাল : এ উর্বরিত ফিগারিস শটাক-লাইব্রেরীর সদস্যরা - পটার থিয়েটারে-গ্রীকমল লাহিড়ীর 'সুখশ্রাল' নাটকটির-অভিনয় করেন সম্প্রতি। আজকের নিম্ন-বিধ পরিবারের মেয়েরা কীরকর তড়ানার-কিভাবে চাকরী করতে গিয়ে লোভাতুর-চরিত্রসমূহের শিকার হয়ে পড়েন এবং-তারই প্রতিবাদে সং-আদর্শবাদী কণা-মালিকের বিবনজের পড়ে কমল হন-নাটকটিতে তাই ব্যক্ত করা হয়েছে। কিন্তু-সামগ্রিকভাবে নাটকটি মশ্বর গাভিতে-অভিনীত হওয়ায় দর্শকদের যথার্থ-আনন্দদান করতে পারেনি। শব্দরকের কথা-প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের বিরক্তি-উৎপাদন-করেছে। শিল্পীরাও যথেষ্ট-সম্মতনতার-পরিচয় দেননি। মোটামুটিভাবে বারি-সং-অভিনয় করেছেন তাঁরা হলেন-রবীন্দ্র-চক্রবর্তী, কালীকঙ্কর রায় দাস, মূখোপাধ্যায়, হরিপদ রায়চৌধুরী, দল্লোল-চক্রবর্তী, মাল্য দাস ও মীরা চক্রবর্তী।

সর্বভারতীয় শুভউদ্বোধন কালকাতায়

শুক্রবার ২৮শে জুলাই

জাতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত আজকের ব্যবস্থাপনায়ের প্রতিচ্ছবি—

সঞ্জয়-রাখী-বিনোদ খান্না-ভারতী-ওমপ্রকাশ প্রডীট

বাসুসেনন এর



জ্যোত - জেম - কৃষ্ণ - প্রিয়া - দর্পনা

গণেশ - ববোবা

নাথনাল - খান্না - অরুণ - অরুণ  
বংশবালী - পারিজাত এবং

অন্যান্য ১৮টি চিত্রগ্রহে



মেমসাহেব/উত্তম-অপর্ণা



হিত্য করেন বঙ্গীয়প্রভাতী বিশ্ব-  
য়র উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী,  
অতিথির আসন অলংকৃত করেন  
'সনাল আবেদীন এবং মানপত্র বিতরণ  
গাংবাদিক বিজয় দত্ত।

থেকে ২৯ জুলাই পর্যন্ত চারদিন  
শ্রদ্ধাসমনে উক্তসঙ্গীতের যে-আসর  
চাতে যথাক্রমে অংশগ্রহণ করছেন :  
লাই—তি জি যোগ, এ কানন ও  
কুর; ২৭ জুলাই—বাহাদুর খাঁ,  
কানন ও কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়;  
ই—বেগম আখতার, রাধিকামোহন  
শ্রী চক্রবর্তী এবং ২৯ জুলাই—

আরাদ চক্রবর্তী, - রাশিলাল নাগ ও  
রণধীর রায়।

হাজারিবাগ শিশু রক্তমহলের উৎসব

সম্প্রতি হাজারিবাগ শিশু রক্তমহল  
কয়েকটি অনন্তানের মধ্য দিয়ে তাদের  
চতুর্থ বার্ষিকী উৎসব পরিপূর্ণ করলো।  
সেই সংগে ডি-ডি-সিতে একটি নতুন  
শাখার উদ্বোধন করলেন ডি-ডি-সির  
ডাইরেক্টর। চতুর্থ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত  
হয় সেন্টজেনিভার্স মধ্যে। উৎসবে সঙ্গর  
গৃহীতাকুরভার "গোডসওয়ার" নাটকটি  
প্রচুর সমাদর লাভ করে। পুর্নজিয়ার  
ছোঁ নাচের ছায়ায় রচিত এ নাটকে অভিনয়  
করেন মল্লর রায়, মশাল সেন, যথাক্রমে মোক-

সওয়ার ও বাদকের ভূমিকায়, মনোজ সেন,  
শ্রেমাশে, চক্রবর্তী, প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়  
যথাক্রমে অভিনয় করেন নেতা, সন্যাসী,  
পুজারীর চরিত্রে। সঙ্গীত ও নাটক  
নির্দেশনায় ছিলেন সঙ্গর গৃহীতাকুরভা। এই  
একই অনুষ্ঠানে দলেন্দু 'ভৌমিকের গৃহ'-  
বিদ্যাও অভিনয় করে ছোট ছোট ছেলে-  
মেয়েরা। অলকনেশ্বর চৌর ভোলা বার না।  
গৃহস্থবিদ্যা নাটকের সাফল্যের জন্য আশ্রয়  
ভরণ পরিচালক মনোজ সেনের প্রশংসা  
করি। মূল অনুষ্ঠানগুলিতে সভাপতিত্ব  
করেন অমলক বসু এবং তারকনাথ মলিক  
ছিলেন প্রধান অতিথি।

গুডউইন পিকচার্স পরিবেশিত 'এডারেস্ট'  
এবং 'ওরাইন্ড লাইক অব ইন্ডিয়া'

১৯৬৫ সালে একটি সর্বভারতীয় দল  
পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ 'মাউন্ট এভা-  
রেস্ট' অভিযানে যাত্রা করে নেপাল রাজ্যের  
দক্ষিণ সীমান্তে অবস্থিত উত্তর শিহারের  
তখনগর থেকে। নানা বাধাবিপত্তি অতিক্রম  
করে দলটি সাউথ কলে গিয়ে পৌঁছায় যে  
মাসের গোড়ায়। স্থানে আকস্মিক হিমায়ী-  
সম্প্রপাতের ফলে ওদের অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত  
হয় বেশ কয়েকদিনের জন্যে। কিন্তু প্রচুর  
ধৈর্য সহকারে ওরা অপেক্ষা করে দুর্যোগ  
কেটে যাবার জন্যে। এবং প্রকৃতি আবার  
অনুকূল হলে ওরা পাঁচটি দৃশ্যের দলে  
বিভক্ত হয়ে পরে এডারেস্ট শিখরে গিয়ে  
ওঠে। প্রথম দলে ছিল কোম্বা ও স্বীমা।  
ওরা শিখরে উঠেছিল ১৯৬৫-র ২০ মে  
তারিখে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় দল এইভাবে  
শিখরারোহণ করবার পরে চতুর্থ দলের  
একজন সহসা পেটের রোগে আক্রান্ত হয়।  
তখন বাকী একজন পঞ্চম দলের সংগে  
যুক্ত হয়ে একসঙ্গে তিনজন এডারেস্ট  
আরোহণ করে। এই প্রথম তিনজন এক-  
সঙ্গে ওখানে গেল।

প্রচণ্ড শীত, দুর্গম পথ, বরফের খনস  
নামা প্রভৃতিকে উপেক্ষা করে মানুষ তার  
অদম্য উৎসাহ নিয়ে দুর্জয়কে কেমন করে  
জয় করে তারই বিচিত্র আলেখ্য রূপে এই  
দলবর্তীদেরই হোলা এই 'এডারেস্ট' ছবি-  
খানি দর্শককে চমকিত, বিস্মিত, মুগ্ধ না  
করে পারে না। ন' রীল দীর্ঘ এই ছবিটি  
যে কোনোও কাহিনী চিত্রের মতোই রুধ-  
ম্বাসে দেখতে হয়।

'ওরাইন্ড লাইক অব ইন্ডিয়া'তে দেখতে  
পাওয়া যায় কাশ্মীর থেকে শুরু করে  
কাজিরগা, গাঁর, মহাশুর রাজ্যের সংরক্ষিত  
বনভূমি প্রকৃতির জীবজন্তু 'সিংহ, হাতী  
বাঘ, চিতা, হরিণ, একদৃশ্য 'গাংতার  
বাইসল, নাকি গাই প্রকৃতির ইতস্তত বিচরণ  
চিত্রচমকপ্রদ। ছবিটিতে তিনটি সাপের  
মিলন দৃশ্য একটি অতি দৃশ্য টি।

# বাংলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষ পূর্তি উৎসব

এ বছরের ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকে বাংলা সাধারণ নাট্যশালার শতবর্ষপূর্তি উৎসব শুরু হচ্ছে মহা-সমারোহ ও মধ্যযোগ্য মর্যাদা সহকারে। শতবর্ষপূর্তি উৎসবকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলায় জনো বাংলা এবং বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের স্মরণীয় ও বরণীয় ব্যক্তিবর্গের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় উৎসব কমিটি গঠিত হয়েছে যার পুরোভাগে আছেন নটসর্ব অহীন্দ্র চৌধুরী। প্রীতোধুরী জাতীয় উৎসবের সভাপতি। কার্যকরী পরিষদের সভাপতি হলেন নাটক এবং নাট্য-আন্দোলনে নিবেদিতপ্রাণ মম্বথ রায়। মন্ত্রণা পরিষদে আছেন আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডক্টর রমা চৌধুরী, ডক্টর সত্যেন সেন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, তুষারকান্তি ঘোষ, ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। এ ছাড়াও সহসভাপতিপদে বাত হয়েছেছেন শিল্প-সাহিত্য-নাট্যবাসিক ম্বনাম-খনোয়া। সাধারণ সম্পাদক : অমর গণোপাধ্যায়। সংযুক্ত সম্পাদক হিসেবে আছেন : মলিনা দেবী, অনুপকুমার ও রমেন লাহিড়ী।

শতবর্ষপূর্তি উৎসব পশ্চিমবাংলার প্রতিটি জেলায় ও বহির্বাংলার বাঙালীপ্রধান জনপদগুলিতে যোগ্যভাবে পালনের জন্যে ইতিমধ্যেই বিভিন্ন স্থানে শাখা-কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্রাক-শতবর্ষপূর্তি

উৎসব হিসেবে সমিতির উদ্যোগে ইতি-মধ্যেই বিভিন্ন শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সহযোগিতায় 'সাক্ষাহান', 'চন্দ্রগুপ্ত' ও 'শেষরক্ষা' অভিনীত হয়েছে এবং কয়েকটি মনোজ্ঞ আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে।

শতবর্ষপূর্তি উৎসব-সূচী এখানে দেওয়া গেল।

(ক) ১৯৭২-এর ৭ই ডিসেম্বর আগার চাঁপুপরের মালিক ভবনে বেখানে ১৮৭২ এর ৭ই ডিসেম্বর ন্যাশনাল থিয়েটার প্রথম নাট্যশালা স্থাপন করেন, ত্রিক সেই স্থানে সেই শতবর্ষের নাটক 'নীলবর্ণ' অভিনয়ের দ্বারা মূল উৎসব শুরু। (খ) ১৯৭২ এর ৮ই ডিসেম্বর হইতে ১৯৭৩ এর ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত একমাসব্যাপী ময়দানে বিরাট প্রদর্শনী ও উৎসব অনুষ্ঠান। প্রদর্শনী স্থান মোট এক লক্ষ ছাব্বিশ হাজার বর্গফুট। (গ) এ প্রদর্শনীর অঙ্গ-দীর্ঘ ১০০ বছরের মস্ত ইতিহাস ঘাটির পুস্তকে প্রদর্শনী। (ঘ) শতবর্ষের নাট্য-শালার ইতিহাস ছবিতে, পোস্টারে, লেখার প্রদর্শনী। (ঙ) শতবর্ষের নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস ও শিল্পীকলাকুশলীদের পরিচয় প্রদর্শনী। (চ) পূর্ণ একমাসকাল প্রতিনিয় সভা, সম্মেলন, বিতর্ক ও আলোচনা। (ছ) শতবর্ষে লিখিত সম্ভাষা নাটকের পাণ্ডুলিপি ও বিভিন্ন অভিনয়ের ছবি প্রদর্শনী। (জ) বিগত দিনের নাট্যশালার

ব্যবহার সামগ্রীর প্রদর্শনী। (ঝ) মো ১২০০ পাতার ৩টি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ (ঞ) প্রচার পুস্তিকা প্রকাশ (যেতে থাকবে বিভিন্ন দলের পরিচয়)। (ট) ২৫ বছর মস্তক সঙ্গে যে কোন বিষয়ে বৃত্ত আছে বাবা, ভাইদের শতবর্ষের পুরস্কার প্রদান (ঠ) বিশেষী অভিনেতাদের আমন্ত্রণ সম্মেলন। (ড) ১৯৭৩ এর ১৫ই জানুয়ার হইতে প্রতি জেলায় প্রদর্শনী, সম্ভাষ্যাপ নাট্যাভিনয় ও সম্মেলন। (ঢ) শতবর্ষের ডাকটিকিট প্রকাশ করার জন্য কেন্দ্র সরকারকে অনুরোধ জ্ঞাপন। (ণ) রা সরকার ও শৌরসভা যে সকল পাঠাগার অনুদান দিবে থাকেন, সেই সব পাঠাগারের কৃপাক্ষকে এই বছরে কেবল নাটক কেনার অনুরোধ জানানো হই (ত) প্রদর্শনীতে মোট দুটি রংগ থাকবে। এবং একটিতে তিরিশটি পূর্ণ নাটক অভিনয় করবেন বাংলার বিভিন্ন নাট্যসংস্থা। অপরটি মোট নব্বইটি এক নাটক অভিনয় করবেন বাংলার বিভিন্ন নাট্যসংস্থা। নাট্যাভিনয়নে আগ্রহী সং-গুলিকে অবিলম্বে উৎসব সমিতির স-যোগাযোগ করবার জন্যে আমন্ত্রণ জানি। উৎসব সমিতির সম্পাদক। নাম তালিক করার শেষ তারিখ ৩১শে আগস্ট, ১৯৭৩। এই বিষয়ে বিস্তৃত খবর নিম্নলিখিত তিকানায় : কেন্দ্রীয় অফিস : ৩৯। গোপালনগর রোড, কল-টা-২৭ ও ১ অফিস-অভিনেতৃ সং, ৪১, লেনিন স কলকাতা-১৩।

## “আমার পিতা ও গুরুদ্বর প্রতি-দায়িত্ব ও কতব্য সম্বন্ধে আমি পূর্ণ সচেতন” —আলি আকবর

অসম্ভব পিতা আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকে দেখে ক্যালিফোর্নিয়া ফেরার পথে ওস্তাদ আলি আকবর খান মেজর চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্য আহুত এক সাংবাদিক সম্মেলনে বিভিন্ন পত্রিকার প্রতিনিধিদের সঙ্গে মিলিত হন।

খাঁ সাহেব জানান—পিতা ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর স্বাস্থ্য ও অন্যান্য খবর সম্পর্কে তাঁর অসংখ্য অনুরাগী ও ভক্তদের অবহিত করাই এই সাংবাদিক সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ্য। সম্প্রতি কোনো কোনো পত্রিকার মারফত এই খবরই প্রচারিত হয়েছে যে ভারতীয় সঙ্গীতের মহান লাবক গুরু আলাউদ্দিন খাঁ স্বাথ ও অসম্ভব অবস্থায় অবহেলিত এবং সম্পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় পড়ে আছেন। এই

মর্যাদাহানিকরই নয়—তাঁর প্রাণাধিক পুত্র-কন্যা-জামাতা সকলের পক্ষেই অত্যন্ত বেদনাদায়ক।

ওস্তাদ আলি আকবর খান জানান, আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব একাধারে তাঁর কাছে পিতা গুরু ও ভগবান। বাবার প্রতি কতব্য সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন। আমার নাম বশ শিল্পীখ্যাত সবই তাঁর সৃষ্টি এ সভা সম্বন্ধেও আমি সম্পূর্ণ অবহিত। পিতার সেবা করে বিজ্ঞিতর ধনি তোলাটা অত্যন্ত অশোভন এ রুচিবিশিষ্ট কাজ বলেই আমি মনে করি। কিন্তু আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব শব্দ, আমারই পিতা মন—সারা দেশের শ্রদ্ধানী, পিতৃকল্প এবং গুরুদেব। শিল্পীমহল আজও তাঁকে ‘বাবা’ বলে ডেকে প্রাথ্য

### জলসা

তাদের ‘বাবা’ আজ রোগশয্যায় ও অকহেলায় শুরুর মৃত্যুর প্রহর গননে এ চিন্তাও তাঁদের কাছে বাধাপ্রদ, এ সম্বন্ধে তাঁরা আগ্রহী—একথা বলেই প্রকৃত তথ্য তাঁদের জানানো বলে মনে করি।

আমি সব সময় দেশে না থা আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা আছেন। প্রত্যেকেই পালা করে কেউন মাইহারে থাকেন।

বাবার জন্য বিশেষজ্ঞ ডাক্তার, পথ্য ও চিকিৎসার সবরকম ব্যবস্থা করছি। তা ছাড়া মাইহার স-ডাক্তার, নাস ইত্যাদি দিয়ে তাঁর চিকিৎসা ও শত্রুবার ব্যবস্থা করে এ ছাড়াও আমার স্ত্রী অধিকাংশ বাবার সেবার জন্য মাইহারে ও বিদেশে থাকলেও প্রায়ই টেলি মাধ্যমে সব সময়ই আমি বাবার খবর গ্রহণি।

যাহার অনুসন্ধানের সংবাদ পেয়েই গত ২৫ জুন ব্যালিফোর্সিয়া থেকে রওনা হয়ে ২৭ জুন রাইহার পৌঁছাই। এবারেও পুনরায় রাহাকে দেখবার জন্যই আমি কাম্বোজের জন্য দেশে এসেছিলাম এবং আপনাদের সকলের আশীর্বাদ রাহাকে সুস্থ দেখে ফিরছি। গতবার প্রায় আমার সঙ্গে সঙ্গীত রবিশঙ্করও এসেছিলেন। তিনি যখনই আসেন রাইহারে গিয়ে রাহাকে একবার দেখে আসাটা তাঁর অবশ্য কর্তব্যের তালিকার মধ্যেই রাখেন। এবারও তিনি আসতেই। কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েকটি কন্সার্ট ট্যানে বাস্তু আছেন বলে আসতে পারলেন না। তাছাড়া আমার অনুপস্থিতিতে আমার কলেজও তিনি দেখাশোনা করছেন বলে ওখানের বায়িং সংস্থার আমি অনেকটাই নিশ্চিন্ত।

এর পর সাংবাদিক মহল থেকে প্রশ্ন আসে—শিল্পী হিসেবে দেশের প্রতি ও তাঁর একটা কথ'বা আছে এবং দেশবাসীও তাঁর সঙ্গীতপিয়সী? দেশের ভাবস্বাধীন শিল্পীদেরও গড়ে তোলা দরকার। কিন্তু স্বদেশকে বঞ্চিত করে বিদেশেই কার্যেই হয়ে বসার কারণটা কি?

বিদেশে থেকেও আমি দেশেরই সেবা করছি। আমার পিতার প্রতি তাঁর গর্বের আশীর্বাদ ছিল পৃথিবীর যেকোন চন্দ্রসংগীতে সেইখানেই আলাউদ্দিনের যশ ছাড়াই পড়বে। তাঁরই ইচ্ছায় আমি ও রবিশঙ্কর সারা পৃথিবীময় ভারতীয় সঙ্গীত প্রচার করছি।

এ দেশ থেকে প্রতি বছর ভারতীয় যন্ত্র বস্তানী করে ভারত দেশ থেকে পনের হাজার ডলার বিদেশী মুদ্রা আর করেন। এটাও দেশসবাইই অগ্না।

শিক্ষার ব্যাপারে তিনি আশা করেন—তাঁর মুখোয়াগা শিক্ষাশিক্ষার এদেশের শিক্ষার্থীদের পরিচালনার সহায়ক হবেন। যেভাবে তিনি শিক্ষা দিতে চান নানা কারণে এ দেশে সেটা সম্ভব নয়। গভর্নমেন্ট থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া ত হারই নি উপরন্তু আয়করের ত্রিগুণে তাঁকে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়েছে। ওদেশে সরকারের কাছ থেকে তিনি হয়ত কোনো আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করেন না। কিন্তু যেসব সহযোগিতা পান তা স্বচ্ছন্দচিত্তে কাজ চালাবারই সহায়তা করে।

আর দেশবাসীর সঙ্গীত শোনার প্রসঙ্গে হেসে বলেন—**বরকী মণী জাল ভাত**—কোলকাতায় স্থায়ীভাবে থাকাকালে আমি **লোকাল আর্টিস্টের** তালিকার অন্তর্ভুক্ত এই অজ্ঞাতে আমার স্বরূপ নিকণা ধার্য করবার প্রস্তাব করেছিলেন কোনো কোনো সঙ্গীত সম্মেলন পরিচালক।

তাছাড়া সহস্রাধারের জন্য আমি ত এসে বাজিয়েই থাকি। যদি সত্যিই আমাকে কোনো প্রয়োজন থাকে আপনারা ডাকলেই আমি আসব।

এর পরের প্রশ্ন, বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা এখন কিরকম এবং

ওদেশের শিক্ষার্থীরা ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষার ক্ষেত্রে কতটা আগ্রহ করছেন?

উত্তরে শিল্পী শিল্পীর যোগা মুন্সুর ভগ্নীতে বলেন—পূর্ণ বিকশিত গোলাপের মতই সুস্বাদু, তাল, লর ও ডাব-সমৃদ্ধ ভারতীয় সঙ্গীতের পুষ্টিমান ও'রা মুগ্ধ না হয়ে পারেন না। প্রোভাহিসাবে ও'রা সহিষ্ণু ও মৈত্রিশীল।

শিক্ষার্থী হিসাবে ও'রা মেধাবী, গ্রহণশীল, অধ্যবসায়ী। এই কণ্ঠের শিক্ষায় ও রেওয়াজে ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে ও'রা একটি সুস্বাদু ধারণা গড়ে তুলতে পেরেছে। এখন ও'রা একদিনের দু'দিন-ঘণ্টা ভারতীয় রাগ বাজাতে পারে। এ ছাড়া ওদের চাটো প্রায়ই সকালবেলার রাগ বাজিয়ে থাকে।

খাঁ সাহেব ওখানে 'সেকেন্ড রাইহার ব্যান্ড' নামে একটি অকস্ট্রা পাটি প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এতে প্রায় পঁচাত্তর জন বিদেশী ছাত্রছাত্রী আছে। স্কুলের

ছাত্রছাত্রী সংখ্যায় দুইশত এবং আরো কড়িয়ে—কুইন্স ট্রিনি আশা করেন। কলেজের অধিকর্তা তিনিই। তবে অগ্রগতি ও উন্নতিকল্পেই একটি পরিচালকমণ্ডলীও গঠিত হয়েছে বার মাসে আছেন ইহসী মেনুহিন, জর্জ হ্যারিসন, রবিশঙ্কর এবং ওদেশের আরো সঙ্গীতশিল্পীরা।

খাঁ সাহেব একঘাও জানালেন—রবিশঙ্কর শীঘ্রই গুরু আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকে দেখতে আসবেন। আর আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব আর একটু সুস্থ হলে তাঁকে দিল্লী, বোম্বে অথবা কোলকাতায় স্থানান্তরিত করার পরিকল্পনা আছে।

সেইদিনই সাক্ষ্যের বোডে হেরেন ঘোষ প্রদত্ত নতুন সুরাদে খাঁ সাহেব তাঁর পিতার টংএর বাদনশৈলীতে কাকি-কানাড়া, ছায়ানট ও ভৈরবী বাজিয়ে প্রোভাদের চিত্ত বিমোহিত করে দিলেন।

## সাংবাদিক সম্মেলনে কল্যাণী রায়

মরিশাসের সুবিখ্যাত রণমণ্ড পোর্ট লাইসেন্স শতবর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত এক আন্তর্জাতিক উৎসবে ভারত সরকারের সংস্কৃতিক প্রতিনিধিরূপে অতীত হয়েছিলেন একমাত্র বাঙালী শিল্পী প্রখ্যাতা সেতারবাদিকা কল্যাণী রায়।

সেখানে এক সম্মেলনীত সম্মেলনের পর কয়েকদিন আগে কামাল পট্টাচী শ্রীমতী অরিন্জা মুখোপাধ্যায় আহুত এক সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীমতী রায় তাঁর চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনালেন। এ সম্মেলনের মূল বস্তু ছিলেন সাহায্যক অরিন্জা মুখোপাধ্যায়। তবে ওই মঞ্চে লাজুক ও স্বল্পভাষী কল্যাণী রায়কে প্রশ্ন করে জানা গেল এর আগে মরিশাস-বাসীর 'সেতার' নামক কোনো বস্তুর সঙ্গে একেবারেই পরিচয় ছিল না, উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত সম্বন্ধে ত নয়ই।

কিন্তু অত্যন্ত ক্ষম্ময় ও আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম এই সাতদিনে সেতার ও রণসঙ্গীত তাতের যে শব্দ, ভাল লেগেছে তাই নয়—এ বস্তু যেন তাঁদের অত্যন্ত আপনার এবং এ যন্ত্রের সঙ্গে এ'রা যেন জন্মাবধি পরিচিত এইরকমই একটা ভাব দেখলাম। এ সাফল্য আমার নয়—একে আমি গুরুর আশীর্বাদ বলেই মনে করি। আবেগভরা কণ্ঠে বলেন শ্রীমতী রায়।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে ইনি বাজিয়েছেন 'জয়জয়ন্তী', 'পিলু' ও বিহারী লোকসঙ্গীতাপ্রতি 'সেহর'। 'সেহর' করো জন্মদিন উপলক্ষেই বিহারে গাওয়া

হয় বলেই রণমণ্ডের জন্মক্ষণটিকে ভারতীয় শিল্পী ভারতের এই রাগ বাজিয়ে অভিনন্দিত করলেন। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ যেন অত্যাশা বিগলিত হয়ে পড়েছিল। এর পর সাতদিনের বিভিন্ন জায়গার অনুষ্ঠানে তিনি 'গটারী ভৈরবী', 'ভাটিয়ালী' ইত্যাদি গম্ভীর রাগ ও ধনে বাজিয়েছেন। সাংবাদিক সম্মেলনে বাজানাসহ সেতারের বিশেষ অঙ্গকাগলির স্বরূপ ও প্রকৃতি ব্যুক্তি দিয়েছেন, বিশেষ অনুরোধে, বিশেষ চেম্বার মিউজিকেও এককভাবে অংশগ্রহণ করেছেন এবং প্রতিবারই সাদা পোয়েছেন আশাতীত। শব্দে তাই নয়। ওদেশের সুবিখ্যাত সংবাদপত্রগুলির প্রথম পাতার পুরোভাবে সমালোচকের অল্পপণ প্রশংসা অর্জন করেছেন। এ ছাড়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর স্পেশ্যাল ডেপুটেশনে পনের মিনিটব্যাপী এক টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে আমন্ত্রিত হন।

শ্রীমতী রায়ের অনুষ্ঠানে গভর্নর জেনারেল, মিলমন্ডলী থেকে শেরে করে সকল প্রণয়ী দশকই প্রথম থেকে শেষ অবধি উপস্থিত থাকতেন।

দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার একটি হলো 'ইন সার্ট অফ' 'হিউট' নামাঙ্কিত এক বিশেষ উৎসবের 'টাইটেল মিউজিক'রূপে গৃহীত হয়েছিল আমার সেতারের সুর।

পাল্লা থিয়েটারের এক অনুষ্ঠানে কল্যাণী যখন দরবারী কানাড়া, 'পিলু' ও দক্ষিণ ভারতীয় রাগ বাজিয়ে উঠে পড়লেন, প্রোভামন্ডলী থেকে তুমুল অনুস্রোহ টেগোয়ের 'কুস্কালি' ডাবা লানলট।

নতুন জন্মের গল্প

কবী  
জীবনী

\*



এ বাজনার জন্য শ্রীমতী রায় প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু একাধারে তানপুরা-বাদক, অনুষ্ঠান পরিচালক ও ভাষ্যকার অষ্টিজীবাব, সপ্রতিভভাবে উঠে দাঁড়িয়ে 'কুককলি' কবিতাটি আবৃত্তি করে শুনিয়ে দিলেন। সেই তাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কিছুটা গানের সুর কিছু ইম্প্রোভাইজেশন করে শ্রীমতী রায় যে তাস্ফদিক সুর রচনা করে শোনালেন তার শেষে শ্রোতাদের 'এলেকার' খামতে চার না।

শ্যামল বসুর তবলাবাদন ওদের এমন মগ্ন করে যে সে সাত দিনই তাঁকে সিরে ছোটখাটো একটি শিষ্যমণ্ডলী গড়ে উঠেছিল। জনেকে প্রচুর অর্থ দিয়ে তাঁর ব্যয়তবলাও কিনতে চেয়েছে। এ ছাড়াও উভয় দেশের প্রীতিবন্ধনের স্মারক চিহ্নস্বরূপ এঁরা পেন্সনজেন বহু মূল্যবান পুরস্কার।

#### হেমামালিনী প্রণীত ভারতনাট্যম

কলামারির সাউথ ইণ্ডিয়া ড্রাব পরিবেশিত হেমামালিনীর নৃত্যনাট্য সম্প্রতি-কালের মধ্যে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

বেশ কয়েক বছর আগে সমারং সঙ্গীত সম্মেলনে হেমামালিনীর ভারতনাট্যম দেখবার সুযোগ ঘটে। রূপলালিতা ও গলাবার ছাড়া নৃত্যগত কোনো বৈশিষ্ট্য তখন চোখে পড়েনি। এবার শাস্ত্রীয় নৃত্যে

ধারণার সুস্পষ্টতা নৃত্যরাসিকদের যথার্থ আনন্দ দিয়েছে।

প্রথমার্ধে আলোরিপু, জাতিস্মরণ, বর্ণম, মগুদোচি, নারায়ণীরম, তিলানা তথা ভারতনাট্যমের বিভিন্ন পর্ষায় ছিল 'এ'র অনুষ্ঠান ডালিকার অন্তর্ভুক্ত। ভারতনাট্যমের ভাব, রাগ ও তালের চাহিদা তিনি আশ্চর্য শিল্পশৈলী দিয়ে পূর্ণ করতে পেরেছেন। অভিব্যক্তির মাধ্যমে প্রতিটি গতিভঙ্গির সুস্বা ৪৫ মাত্রার যুক্তজড়িত অসমতালে, চপ্প এবং চপ্পত তালের লয় দৃষ্টান্ত একাধারে আঙ্গক ও সাহিত্যের এক চিত্তগ্রাহী সমন্বয় ঘটিয়েছে।

আলোরিপু ও জাতিস্মরণে নৃত্য ও নৃত্যোপের ওপর যথাযোগ্য আলোকপাত করে শিল্পী বলেন 'বর্ণমে'—পৌছলেন তাঁর শিল্পীসত্ত্বার চরম বিকাশে। এখানে তাস্ফদিক সৌন্দর্যের সঙ্গে গতিরেখার অনুবদন মিলন এক অনুভবসমৃদ্ধ রূপ-সৃষ্টি করে। সঙ্গীতে অন্তঃপ্রবাহী কাব্য-সৌন্দর্যের মতই অনুরণিত হয়েছে কে, পি, কিওপী পিল্লাই-এর নট্যতঙ্গম।

শেষার্ধের 'মোহিনীনাট্যমে' হেমা সত্যিই মোহিনী হয়ে উঠেছিলেন। 'সুরবাঠা' এবং 'মিগ্রবাঠা' উভয় সঙ্গীতেই শিল্পীর প্রেরণাকে সম্বলিত উদ্দীপ্ত জ্বলন্ত জীব কৌশলী সঙ্গীতরূপগোষ্ঠী।

#### সুরসভার বর্ষবরণ

গত ১৫ই এপ্রিল বঙ্গীগঞ্জস্থিত বিবর্তীর্থ ভবনে সুরসভার 'বর্ষবরণ' উৎসব শ্রীমতী মীরা সমালোচকের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে প্রখ্যাত চৌধুরীর পরিচালনায় এক মনোহর নৃত্য-নৃত্যানে রবীন্দ্রসংগীত, নট্যশিল্পী গীত, অতুলপ্রসাদের গান প্রভৃতি পরিবেশিত হয়। এতে অংশ নেন ভারতীয় নট্য শিল্পী বায়, বীথি দাস, মনোজ ঘোষ, মণিশীলা শ্যাম, শিবদা গুপ্ত, টন্দা মন্ডোপাধ্যায়, শিপ্রা ভট্টাচার্য, শঙ্করলাল বসু, সুরেন্দ্রা ঘোষ, শ্যামলা সরকার, শিবদা ঘোষ, গোপাল চট্টোপাধ্যায় ও সুমিত্রা চট্টোপাধ্যায়। বন্দ-সঙ্গীতে ও সঙ্গীতে সহযোগিতা করেন রবিন মন্ডোপাধ্যায়, গৌর বসাক ও লৈলেন মন্ডোপাধ্যায়।

বীণাপাণি সঙ্গীত সমাজের (বেহালা) নাট্যাচার্য : সংস্থার সভাপতি আগামী ২২শে ও ২৯শে (পুনরাবিনয়) জুলাই, সংখ্যা সাতটায় থিয়েটার সেন্টারে দুটি ভিন্নস্বাদের একাঙ্ককা মঞ্চস্থ করবে। নাটক দুটির একটি পরশুরামের গল্প অবলম্বনে তরুণ-কুমারের 'কে-থাকে-কে-যায়' অন্যটি আধুনিক সমাজচিত্তাকে কেন্দ্র করে লেখা রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'মাশুল'। নিদেশনার দায়িত্ব সুপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায়ে। কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন মনিক গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল ভট্টাচার্য, অরবিন্দ বন্দোপাধ্যায়, সরোজ পালিত, সুশীল ভট্টাচার্য, বেবী ঘোষ প্রমুখ।



# খেলাধুলা

দশক

## বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা

আইসল্যান্ডের বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতার বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ান রাশিয়ার বোরিস স্পাস্কিন এবং আমেরিকার ববি ফিশারের ফাইনাল খেলা উপলক্ষ করে বেজায়ে জল খোলা হচ্ছে তা আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ইতিহাসে এক কলঙ্কজনক অধ্যায়। এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী আমেরিকার গ্র্যান্ড মাস্টার ববি ফিশার। তার চাল-চলন এবং দাবী-দাওয়ান তৈলায় এই দাবা আন্দোলনের উদ্যোক্তা এবং ইন্টারন্যাশনাল চেস ফেডারেশনের কর্মকর্তারা হিম্মতম খাচ্ছেন। অনেক আন্তর্জাতিক মতামত মধ্যে খেলা হচ্ছে।

ফাইনালের ২৪টি খেলার মধ্যে এ পর্যন্ত (জুলাই ২৪) ৬টি খেলা হয়েছে। বর্তমানে আমেরিকার গ্র্যান্ড মাস্টার ববি ফিশার ৩-৫-২-৫ পয়েন্টে এগিয়ে আছেন। ফিশারকে বিশ্ব খেতাব পেতে হলে ১২-৪ পয়েন্ট সংগ্রহ করতে হবে। বর্তমানে স্পাস্কিন বিশ্ব খেতাব হাতে রাখতে ১২ পয়েন্টের মরফার।

খেলার ফলাফল

ফিশার (৪ম-৩) : ১-০-৪, ৫ম ও ৬ম  
স্পাস্কিন (২য়-৪) : ১-১-৪ ২য় (৫ম-৩)  
ফিশার : ৩-০-৩ : ৩-১-৩

## লিডস মার্চের টেস্ট খেলা

ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

আগামী ২৭শে জুলাই ইয়র্কশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের 'হেড কোয়ার্টার্স' লিডসের হেডিংলে মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলা শুরু হবে। এই দুই দেশের ১৯৭২ সালের অসমাপ্ত টেস্ট সিরিজের প্রথম তিনটি খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ডের জয় ৮৯ রানে, দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮ উইকেটে এবং তৃতীয় টেস্টে ড্র।

লিডসের এই হেডিংলে মাঠের উদ্বোধন ১৮৯২ সালে। এই মাঠটি ১৯০০ সালে ইয়র্কশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবের হেড কোয়ার্টার্স পরিণত হয়। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে ইয়র্কশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের খুব নামডাক। তারা এ পর্যন্ত ৩০-বার (এর মধ্যে একবার বৃন্দ-বিজয়ী) কাউন্টি সীমি চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন এবং গিলেট কাপ জয়ী হয়েছেন ২-বার।

টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর লিডসে প্রথম বসে ১৮৯৯ সালের ২৯শে জুন। লিডস মার্চের এই টেস্ট ক্রিকেট খেলার প্রথম আসরে প্রতিদ্বন্দী ছিল ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়া। লিডসের এই প্রথম টেস্ট খেলার জয়-পরাজয়ের নির্ণায়ক হয়নি।

লিডসে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে যে ১৪টি টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে তার বিভিন্ন দিকের উল্লেখযোগ্য রেকর্ড নীচে সাজিয়ে দেওয়া হল। নীচের রেকর্ডগুলি ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায়ই এবং ড্র একান্তভাবে লিডসে

খেলার রেকর্ড, তবে কোন রকম খেলায় ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার খেলায়ই।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার খেলায় ১৪ টি টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে। এর মধ্যে ৭টি খেলা ড্র।

এক ইনিংসে বলাগত লব্ধিক রান

অস্ট্রেলিয়া : ৫৮৪ রান, ১৯৫৪

ইংল্যান্ড : ৫৯৬ রান, ১৯৫৮

এক ইনিংসে বলাগত লব্ধিক রান

ইংল্যান্ড : ৮৭ রান, ১৯০২

অস্ট্রেলিয়া : ১৪০ রান, ১৯৫৮

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত লব্ধিক রান

অস্ট্রেলিয়া : ৩০৪-ডন ব্রাডম্যান, ১৯৫০

ইংল্যান্ড : ১৪৪-এফ ব্যাকলন, ১৯০৫

একটি খেলার লব্ধিক রান

১৭২৩ রান (৩১ উইকেটে), ১৯৫৮

ইংল্যান্ড : ৪২৬ ও ৩৬৫

(৮ উইকেটে)

অস্ট্রেলিয়া : ৪৫৮ ও ৪০৪ (৩ উইকেটে)

৪র্থ ইনিংসে ৪০০ রান

৪০৪ রান (৩ উইকেটে)-অস্ট্রেলিয়া,

১৯৫৮

দ্রুতবা : এই খেলার জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে অপরদিকে খেলার ৪র্থ ইনিংসে ৪০৪ রানের দরকার ছিল। অস্ট্রেলিয়া ৩ উইকেটের বিনিময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪০৪ রান তুলে ৭ উইকেটে জয়ী হয়।

একদিনের খেলার ব্যক্তিগত ৩০০ রান

৩০৯ রান (আজ ও বিশ্ব রেকর্ড) :

ডন ব্রাডম্যান, ১৯৫০

দ্রুতবা : প্রথম দিনের (১১ই জুলাই)

খেলার অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের

৪৫৬ রানের (৩ উইকেটে) মধ্যে ব্রাড-

ম্যান একাই ৩৪০ মিনিটে ৩০৯ রান

করে অপরাজিত থাকেন। এই খেলার

প্রথম দিনের লাভের আগেই তিনি

সেম্বুরী (১০৫ রান) করার গৌরব

লাভ করেন। এখানে উল্লেখ্য, এ পর্যন্ত

টেস্ট ক্রিকেট খেলার দীর্ঘকালের ইতি-

হাসে প্রথম দিনের খেলার লাভের আগে

সেম্বুরী করেছেন কেবল অস্ট্রেলিয়ারই

তিনজন খেলোয়াড় এবং তারা ইংল্যান্ডের

বিশকে।

সম্পাদনা

অস্ট্রেলিয়া ১৪ ১ ইংল্যান্ড ৫

• স্টাডি •

• ডায়ালগ সিস্টেম •

গ্যারান্টিড সফল ফলাফল

রায় কাউচিন কোর্স

৪ জনার মৌলিক শিক্ষার ইন্ট

কলিকতা-১



**সর্বাধিক পেশাদারী**

৩টি : জন হাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া)  
— ৩৩৪ রান (১৯৩০), ৩০৪ রান  
(১৯৩৪), ১০০ রান (১৯৩৮) এবং  
১৭০ নট আউট (১৯৪৮)  
এক ইনিংসে সর্বাধিক ব্যাট-ভারী

৪৬টি (আজকাল বিশ্ব রেকর্ড) :

জন হাডম্যান, ১৯৩০

১১ মিনিটে : জন হাডম্যান, ১৯৩০  
একদিনে মূলগত ৪০০ রান  
(এক দলের পক্ষে)

৪৫৮ রান (৩ উইঃ) : অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩০

৪৫৫ রান (১ উইঃ) : অস্ট্রেলিয়া, ১৯৩৪

**হ্যাট-ট্রিকস**

ডে টি হিয়ারিং (ইংল্যান্ড), ১৮৯৯

**খেলার কলাকল**

অস্ট্রেলিয়ার জয় (৫) :

১৯০৯ : ১২৬ রানে

১৯২১ : ২১৯ রানে

১৯৩৮ : ৫ উইকেটে

১৯৪৮ : ৭ উইকেটে

১৯৪৯ : ৭ উইকেটে

ইংল্যান্ডের জয় (২) :

১৯৫৬ : এক ইনিংস ও ৪২ রানে

১৯৬১ : ৮ উইকেটে

বেলা ছ (৭) :

১৮৯৯, ১৯০৫, ১৯২৬, ১৯৩০,

১৯৩৪, ১৯৫০ এবং ১৯৬৮ সালে।

**উইম্বলডেন সমাচার**

আন্তর্জাতিক লন টেনিস মহলে  
উইম্বলডেন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের  
আজকাল সব থেকে বেশী। এই প্রতি-  
যোগিতার বিভিন্ন বিভাগের যে-কোন  
একটির খেলায় জয়ের অর্থ বে-সরকারী-  
ভাবে বিশ্ব-খেতাব লাভ। পুরুষ ও  
মহিলাদের সিংগলস, পুরুষ ও মহিলাদের  
ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস—এই পাঁচটি  
খেতাবের মধ্যে পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস  
খেতাবের সম্মান বেশী। বর্তমানে এই দুই

খেতাবের জন্যে নগদ পুরস্কারের পরিমাণ  
এইভাবে বৃদ্ধি করা আছে—পুরুষদের  
সিংগলস খেতাবের জন্যে ৫,০০০ স্টার্লিং  
এবং মহিলাদের সিংগলস খেতাবের জন্যে  
২,৪০০ স্টার্লিং।

শ্রীমতী বিশ্ব-বৃদ্ধের জন্যে উইম্বলে-  
ডন টেনিস প্রতিযোগিতা একটানা ৬ বছর  
(১৯৪০-৪৫) বন্ধ ছিল। পুনরায়  
১৯৪৬ সাল থেকে প্রতিযোগিতা শুরু  
হয়েছে। যুগ্মখেতাবের গড় ২৭ বছরের

প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৫২) পুরুষদের  
সিংগলসে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা এবং  
মহিলাদের সিংগলসে আমেরিকার খেলো-  
য়াড়রা সর্বাধিক খেতাব জয়ের সূত্রে বিরাট  
প্রাধান্য কিস্তার করেছেন। গত ২৭ বছরে  
পুরুষদের সিংগলস খেতাব গেছে অস্ট্র-  
েলিয়াতে ১৪ বার, আমেরিকায় ১০ বার  
এবং একবার করে স্পেন, ফ্রান্স ও  
ইজিপ্টে। অপরদিকে এই সময়ে মহিলাদের  
সিংগলস খেতাব পেয়েছে আমেরিকা ১৮  
বার, অস্ট্রেলিয়া ৪ বার, ব্রাজিল ৩ বার  
এবং বটেন ২ বার। পুরুষদের সিংগলস  
খেতার গড় ১৭ বছরে (১৯৫৬-৫২)  
অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা ১৩ বার খেতাব  
পেয়েছেন। একটানা খেতাব জয়ের পর্যায়ে  
গ্রাফটন মেনেরা পুরুষদের টেকা  
শিল্পেছেন। মহিলাদের সিংগলসে আমেরিকান  
মহিলারা যেখানে একটানা ১৩ বার  
(১৯৪৬-৫৮) খেতাব পেয়েছেন, সেখানে  
পুরুষদের একটানা খেতাব জয়ের রেকর্ড  
আমেরিকার ৫ বার (১৯৪৭-৫১) এবং  
অস্ট্রেলিয়ার ৫ বার (১৯৬৭-৭১)।  
যুগ্মখেতাব কালের খেলায় পুরুষদের  
সিংগলসে কোন খেলোয়াড়ই উপবৃ-  
ত্তি ৩ বার খেতাব পাননি। অপরদিকে মহি-  
লাদের সিংগলসে আমেরিকার তিনজন  
খেলোয়াড় উপবৃ-ত্তি ৩ বার করে সিংগলস  
খেতাব পেয়েছেন—লুইস ব্রাউ (১৯৪৮-  
৫০), মেরিন কনোলা (১৯৫২-৫৪)  
এবং বিলিজিন কিং (১৯৬৬-৬৮)।

গত ২৭ বছরে (১৯২৬-৫২) পুরুষ  
ও মহিলাদের সিংগলস খেতাবের জয় সম্পর্কে  
বে-সব রেকর্ড হয়েছে; ভারী উল্লসখণ্ড  
করেকটি নাচে দেখা হল :

**পুরুষদের সিংগলস**

**উপবৃ-ত্তি পরিবার জয়**

আমেরিকা (১৯৪৭-৫১)

অস্ট্রেলিয়া (১৯৬৭-৭১)

**উপবৃ-ত্তি দ্বারা খেতাব জয়**

লিও হেভি (অস্ট্রেলিয়া) ১৯৫৬-৫৭

রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ১৯৬১-৬২

রয় গ্রামসন (অস্ট্রেলিয়া) ১৯৬৪-৬৫

রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ১৯৬৮-৬৯

জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) ১৯৭০-৭১

**সর্বাধিক খেতাব জয়**

৪ বার : রড লেভার (১৯৬১-৬২,  
১৯৬৮-৬৯)

**মহিলাদের সিংগলস**

**উপবৃ-ত্তি সর্বাধিক খেতাব জয়**

১৩ বার — আমেরিকা (১৯৪৬-৫৮)

**উপবৃ-ত্তি তিনবার খেতাব জয়**

লুইস ব্রাউ (আমেরিকা) ১৯৪৮-৫০

মেরিন কনোলা (আমেরিকা) ১৯৫২-৫৪

বিলিজিন কিং (আমেরিকা) ১৯৬৬-৬৮

**সর্বাধিক খেতাব জয়**

৪ বার — লুইস ব্রাউ


৪ বার — বিলিজিন কিং

**প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ**

গত সপ্তাহে (জুলাই ১৭-  
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে যে ২  
খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল  
জয়-পরাজয়ের নিম্নোক্ত এবং  
জি : ৪।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ২  
বেংগল ২-০ গোলে গোটে কমিশনা  
দলকে পরাজিত করার সূত্রে ১৬টা খেলা  
৩১ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তাদের জ-  
ইস্টার্ন রেল, গুয়াডী এবং এরিথ্রাস  
সঙ্গে খেলা বাকি। ইস্টবেংগল তাদের এই  
বার্ক তিনটে খেলায় ৪ পয়েন্ট সংগ্রহ  
করলেই লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ খেতাব পায়  
যাবে। তাদের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মোহ-  
বাগান এবং মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের লীগে  
খেলা শেষ হয়ে গেছে। মোহনবাগান ১৯০  
খেলায় ৩৪ পয়েন্ট এবং মহম্মদা-  
স্পোর্টিং ১৯১টা খেলায় ৩২ পয়েন্ট  
করেছে।

লীগের নীচের সিকের তিনটি  
সম্প্রদায় এই রকম—কালীঘাটের  
খেলায় ৯ পয়েন্ট, ইস্টার্ন রেলসেলের  
খেলায় ৮ পয়েন্ট এবং স্পোর্টিং ইস্ট  
১৬টা খেলায় ৭ পয়েন্ট।



## এসপিরিন

কার্বকল, শোব, হৃদযন্ত্র বা.পোড়া  
বা পোড়ার বা, প্রতীতি কঠিন পিড়া  
কেবল লাগাইলেই সাবিত্রা যায়।

বিনা কাউ বিনা তাল্পে বোজাইতি

ফিল এন্ড কোং কলিকাতা-১৩







